lettre de la magdelaine

« la couleur a une histoire plus ancienne que nos yeux... »

Ronald Klapka — 2010-04-29T11:06:36Z

A cause d'un « sentier de jaune conduisant à un bois pourpre », Emily Dickinson aura été l'accompagnante de cette lettre.
Au surplus, un livre numérique paru aux presses de l'ENS, Rue d'Ulm, Emily Dickinson, les éclipses du sens, aura pour cause de (non) définition de la Beauté suggéré l'idée qu'il serait possible de rassembler à cette enseigne des ouvrages aux esthétiques diverses voire opposées.
M'ont également aidé les (re)lectures de Claire Malroux, Edmundo Gómez Mango, Maria Gabriela Llansol !
Aussi, ai-je pris ce risque, m'en tenant prudemment (en apparence) à une formule anthologique convenant au format de la lettre (que les auteurs, leurs éditeurs me pardonnent ainsi le goût de trop peu !).

Voici les livres : Nicolas Pesquès, La face Nord de Juliau, sept (André Dimanche), Françoise Clédat, L'Adresse (Tarabuste), Christian Hubin, Greffes (José Corti), Sarah Plimpton, L'autre soleil (Le Cormier), Dominique Quélen, Loque — une élégie — (Fissile), Christian Prigent, Météo des plages (POL), Gérard Cartier, Tristran (Obsidiane)

& pour faire bonne mesure, un peu de psychanalyse :

penser/rêver 17 : A quoi servent les enfants ? (l'Olivier), Alain Didier-Weill, Un mystère plus loin que l'inconscient (Aubier/Psychanalyse)

To make a prairie it takes a clover and one bee,
One clover, and a bee,
And revery.
The revery alone will do
If bees are few.
Emily Dickinson [1]

How to define what it would be so much better not to know ?
Jed Deppman [2]

J'avais la manie de n'aimer dans les oeuvres que leur génération.
Paul Valéry [3]

C'est peut-être le poème, la pensée qui chante, le chant qui pense, le seul à dire son intime pensée.
Edmundo Gómez Mango [4]

à Fabienne R., pour un jour d'Emily

Ah ce renfort de citations ! Les livres qui seront présentés se tiennent tout seuls, imparablement beaux, sans mes commentaires ; alors il me faut m'encourager, un peu comme Claire Malroux à l'orée de son livre, lui aussi très beau : Chambre avec vue sur l'éternité [5] ; le geste est donc faire sans tergiverser, obéir au "muet dans la langue", l'autre en moi, c'est l'heure, que je le veuille ou non, de prendre la parole à leur sujet. La dame blanche m'accompagne !
Et qu'elle éclaire, si elle le veut bien, cette présentation d'allure « anthologique » !

Nicolas Pesquès, « Sentier de jaune conduisant à un bois pourpre »

La face Nord de Juliau, sept (André Dimanche)

« Sentier de jaune conduisant à un bois pourpre »

Comment a-t-elle pu m'écrire ça ? Un tel tunnel de
vibration. Comment a t'elle pu voir ça ? Avec des yeux qui
cessent de voir pour dire, des yeux submergés qui se taisent
devant un manchon de chair. Il ne s'agit plus de regard et
ce n'est que ça : « corps clairvoyant »

« Sentier de jaune conduisant à un bois pourpre » , la section IV de J7 (La face nord de Juliau, sept [6]) intitulée E/J, s'ouvre en effet avec Emily (A lane of Yellow led the eye/Unto a Purple Wood [7]).
Qui lit Juliau depuis 1988, fréquente assidûment Dickinson depuis des lustres, pourrait s'en tenir là, comblé.
Mais non, la couverture elle-même, un dessin original de Paul Wallach emprunte le sentier pour nous conduire au bois sacré, et c'est la démarche de Nicolas Pesquès [8] renouvelée pour ses lecteurs anciens, très précisément exposée pour qui l'aborde pour la première fois.

Pour cause d'Emily, j'en redonne la matière ainsi :

Avec Emily je pense que la couleur a une histoire plus
ancienne que nos yeux. Mais ils doivent l'inventer, la
fouiller.

Nue, nuées sont des mots convenables pour avancer ;

terre aussi, mais ils ne sont possibles que pour décrire une
compulsion, et conduire une telle description — au sens de :
ne pas avoir besoin d'écrire— est finalement impossible.

Jaune de la même couleur que

Jaune aussi et d'autres questions
pulvérisées par le brun rose inassouvi [9]

L'agraphe sera aisément faite pour le lecteur de Surjaune (Juliau, six) :

souvent, lisant ce qui m'enlève/ ce qui me jette// les yeux sur le paysage font de même/// je note, /et tout de suite l'envie d'arpenter la colline avec ça//// avec une règle rabroueuse : je brise la merveille/ je brise le cadrage/// jaune poursuivi comme ça, à la renverse/ à base de terre et de lecture /// pour accomplir un autre sentir/ un genêt neuf, un escalier dedans (40)

exigeant et admirable projet (et art) poétique de Nicolas Pesquès : l'écriture, la couleur, la règle — et paysage n'existe qu'à être nommé, et les mots vus.

Françoise Clédat, « à quoi notre présence se trouve liée »
L'Adresse (Tarabuste)

« Ecrire ne sauve de rien, et surtout pas de la mort, et surtout pas de l'amour » [10].

Lire dans la juste distance, L'Adresse, de Françoise Clédat, inséparablement thrène et livre d'amour, n'est possible que par la force de l'écriture qui en commande le respect.
Alors pas de glose. Silence, place à l'écoute, à la lecture, au respect têtu :

Le cimetière
où ta tombe

Les franges de lumière fusent, intensifient l'éclat
de l'herbe, la luxuriance des hauts châtaigners,
toute une verte abondance qui peu à peu s'assom-
brit, devient masse noire tandis que les chants
d'oiseaux graduellement s'espacent, s'amenuisent,
seul, éperdu, le chant des grillons. Soudain s'ar-
rête net.
Le cliché qui s'impose de la perfection
d'instrumentistes répondant à quelque signe imper-
ceptible envoyé par la baguette du chef d'orchestre
immédiatement se transfigure, réenchanté par le
lien fulgurant de la lumière et du chant

à quoi notre présence se trouve liée

et le lieu
que l'enchantement gagne

où
nous englobe.

Christian Hubin, « — Cesse de voir. »
Greffes (José Corti)

« Entre, où l'une l'autre par suppression, par
en elles plus vite qu'elles, plus elles qu'où
les désassemblant, plus que le simultané, les
jumelées, la plus précédente, sa double cou-
leur, compulsion - aux gènes, au plus volatil — à contre

— Cesse de voir.

La vitesse avant l'agi, la chute supprimant,
montrant tout. »

A l'injonction de Christian Hubin dans ce dernier recueil paru comme les précédents chez José Corti [11] , il faut se rendre pour se faire autrement voyant, mais aussi autrement entendant :

« Greffes de ce qui n'entend pas

Dont on est la répercussion »

Le lecteur de Dont bouge, ne sera pas dépaysé. L'exigeant cheminement de Christian Hubin se poursuit « Avec », c'est le nom de la seconde section, qui a connu une première édition accompagnée d'une oeuvre originale de Gilles du Bouchet. [12]

A ce lecteur, il dit : Je te reconnais.

Sarah Plimpton, « à un fil »
L'autre soleil (Le Cormier)

Sarah Plimpton est plasticienne. Elle est aussi poète. [13] Les éditions du Cormier dirigées par Pierre-Yves Soucy, ont réuni sous le titre L'autre soleil, dans une présentation bilingue particulièrement élégante, des textes dont la traduction française s'est échelonnée dans diverses revues : L'Ire des vents, Po&sie, Le Mâche-laurier, L'étrangère entre 1985 et 2007.

La délicatesse (sans la moindre afféterie) qui s'y déploie dans de très fines variations sur le voir, le visible, l'invisible, l'invu, sera sans doute perceptible dans le poème qui suit :

thin edge

the day stretched too thin
tearing off
to see
an eye you hadn't closed
the light would disappear
pulled so tight with
the breath
I held too long
shalll go to look
where the broken blue
has turned to
night [14]

Dominique Quélen, « la formule qui s'impose immédiatement »
Loque — une élégie — (Fissile)

Récitez le poème à mi-voix : Macchia lunulare biancastra / Alla base dell'unghia ... Reprenez à la manière d'un chant, dans un souffle. Et l'eau du fleuve à quinze ou vingt degrés pour essorer tout ce linge à la fin des fins. C'est la foule des grands jours est la formule qui s'impose immédiatement te vient à l'esprit. Une série de fragments remontés à la surface en mille huit cent deux, belle tête courroucée, l'expression des traits, les sourcils, une juste colère en marbre. Un Christ au moment qu'il entre dans les pourceaux, tout maigre, jaune, laid comme un pou. Appareil, pompe, ressorts. Statue de saint qui saigne, en promo. C'est de l'eau du robinet, de l'eau de ville.

La formule qui s'impose à la lecture de ce denier ouvrage de Dominique Quélen est qu'une étape est manifestement franchie, avec l'ampleur, l'énergie, le souffle trouvés et manifestés dans une prose torrentueuse, un humour qui met en pièces la langue (après tout, loque et loquèle), et dans laquelle le poète ne lâche rien sur l'exigence et en même temps lâche la bride des « petites formes » : de plus en plus, un penchant (une fascination) pour des textes en expansion , écrivait-il il y a peu, en conservant (au moins en tant que désir) une fluidité de la langue (et en se méfiant des métaphores) [15].

Peut-être faudrait-il recommander au lecteur-chercheur, qui connaît bien et apprécie les précédents livres de Dominique Quelen, de se rendre d'abord à la page 123. D'ailleurs la page 122 y invite : Cet Ouvrage Est En Travaux/Lecteurs Veuillez Emprunter/ LA PAGE D'EN FACE.

« Certains chaussent leur monture, d'autres la chevauchent : il importe d'être précis dans le choix des termes. Un usage réglé de la langue, messieurs, etc. » (127)

Voilà, vous êtres prévenu, et vous terminerez saucisse en poche avec Pétrarque (petit braquet) l'ascension du Ventoux.

Christian Prigent, « (tissus d'alors) »
Météo des plages (POL)

« Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. – Et je l'ai trouvée amère. – Et je l'ai injuriée. »

Ce ne sera pas faire injure à Christian Prigent de déclarer que Météo des plages poursuit sans faiblesse ce « geste d'effraction dans le corps de la langue. Elle cherche à y faire craquer les coutures épidermico-sémantiques. » [16]. En voici donc l'étoffe, (presque) au hasard :

Les étoffes (pas d'époque le string en python moka
Ni lamé peau d'skaï ou le pyrénéen damas
Pour l'after, ni pour la trempette à niveau thermique
Bas, le néoprène stretch comme genre de peau de bique)

Sont de la couleur époustouflée de l'air quand ça
Souffle, donc invues, vierges, mousselines non,
Même pas. Sept Voiles, on a dansé comme corps là
Dedans — puis plus : tout a roulé dans la dissolution

Des gazes en gaz, nébulisés, éblouissements, bulles.
Ô vos anatomies mes filles mes sœurs mes cousines
Sont effacées légères sont des plumes quasi nulles
Dans ces strip-teases extrêmes : adieu aux zéroïnes !

Météo des plages, roman en vers apporte au lecteur sa dose de réel (12), mais à l'y expédier, lui signifie :
Et si tu pars dans la distance de toi/A toi par ça instituée tu rames en joie/ Ton vrai nom est âme - tu es sauvé.

Cette distance de soi à soi par "ça", le lecteur en la parcourant, en l'éprouvant, sera tour à tour, émerveillé, groggy, tourneboulé, chahuté, ravi, complice, et essentiellement renouvelé.
Il n'est pas sûr que tout un chacun soit prêt à accepter l'exigeant pacte de lecture de Christian Prigent. Mais c'est l'amour, à la fois contrato de iguais et contrat leonin sinon rien.
Une magnifique traversée (la baie), avec (in petto) ses embardées, ses éclats de rire, ses "tu exagères", "mais oui c'est bien ça", ses " "mais qu'est-ce que tu as dit là ?". En prime, bien des relectures : les noms propres (!) certainement pas là pour la connivence ou le joli — que faut il préférer : « L'été, les fesses sont pâles » ou « The very deep did rot, ô Christ/That ever this should be » ?

Que cette odyssée vous laisse sur le sable : here comes everybody ! pour y assister à la Naissance de Vénus (avec un peu de mythologie...) :

En paillasse dessous, ou foutre. La nuit, ça luit
Par clins mathématiques en rougeoiements
De gland. Aphrodite écarte dans ces jusants
Ses cuisses ruisselantes en poésie et c'est joli. [17]
chapitre VIII, p. 78.

Gérard Cartier, « Où est l'innocence des débuts ? »
Tristran (Obsidiane)

Si Météo des plages s'affiche roman en vers, peut-on dire que Tristran en est un ? Des vers, il en est de toutes sortes, versets, laisses, vers libres, distiques, une grande variété d'approches qui épousent soit récit, soit déclamation, soit la confidence (le retrait cher à Seamus Heaney, dont la présence est discrètement sensible) ; la légende s'entremêle à l'aujourd'hui de l'écriture ; lorsque celle-ci prend fin : le poète nous dit « j'ai été homme et femme/J'ai éprouvé les deux désirs à présent/ Frappant le mur de mon cabinet plus rien/ Ne me répond »

reste néanmoins ceci :

« C'est encore être même seul sous un toit/ Sans rêver les bras et les lèvres serrés Et l'âme étroitement maintenant »

Sans doute l'écriture du livre : 1992 ? 2000-2008, aura-t-elle été la basse continue de l'oeuvre d'écriture qui s'est poursuivie dans le même temps.

Assurément il faut être poète et avoir écrit « dans les années de cet âge », ces pages aussi pleines de mélancolie que de beautés ; celle-ci me touche spécialement :

« Les deux Ysé.

Je peux flétrir ce que j'ai loué. oublier le désert et mépriser mon vœu. les couleurs renaissent, un printemps rachète encore le monde. il franchit la Liffey et la rejoint. elle l'embrasse, lui baise la bouche et la face. elle l'étreint et se plaint, et désire ce qu'il ne veut pas. que je me refuse ou que j'aime, ce sera la même peine.

Je ne sais à laquelle mentir ... à nous la dialectique et l'algèbre implacable. laquelle aimer, laquelle trahir ... revenir à la Grammaire de l'art d'écrire et aux premiers principes, et mettre de l'ordre dans l'argumentation : d'où résultera cette clarté qui seule est admirable. car il me faut tromper et décevoir, et tricher avec les deux ...

Où est l'innocence des débuts ? si diverse à présent la matière ! ce qu'ils ont mis par écrit, et ce qu'ils prétendent sans le dire, je ne sais m'y résigner. ils enfantent un livre pour la main gauche. j'aurais voulu ... si divers le récit ! il aurait fallu n'en garder que la pointe et laisser le surplus.

J'aurais voulu que tout finît d'un trait. ils auraient lentement glissé dans le marais. Un coudrier sauvage en aurait jailli, un églantier s'y serait mêlé. les sentiments seraient gravés sur une pierre, simples et purs. au lieu qu'il me faut façonner ce morceau qui déforme le conte, comme la queue écailleuse sous le ventre d'une sirène. »

Tristran, de Gérard Cartier est publié aux éditions Obsidiane, dans la collection Les Solitudes [18].

Pollens : penser/rêver 17 : A quoi servent les enfants ?

La quatrième de couverture de ce numéro 17, excellente, n'étant pas en ligne, il vaut la peine de la reproduire :

“À quoi servent les enfants ? ou à qui ?
« Un bébé sain et bien nourri constitue à l'âge d'un an un plat délicieux, riche en calories et hygiénique ironise Swift ; « Le corps de l'enfant revient au pédiatre. Son âme aux hommes de la religion. Sa psyché appartient au psychanalyste. L'esprit est pour le philosophe. Le psychiatre veut les troubles mentaux [...] » répond Winnicott.

Swift et Winnicott sont d'accord : l'enfant est au cœur d'un fantasme d'objet à dépecer. Avec les usages sexuels, économiques, médiatiques que l'on fait de lui, avec sa fonction de sauveur, avec sa toute-puissance (His Majesty the Baby) et son impuissance radicale, avec le narcissisme qu'il confère au cercle de famille ou qu'il blesse, l'enfant est (d'un emploi) incertain et peu raisonnable. Comme la sexualité dont il est l'avatar ?”

Le ton est donné. La revue ne se lit pas en un jour. Pour les fidèles de Pierre Bergounioux, j'indique l'entretien qu'il a avec Michel et Michela Gribinski et Jean-Michel Rey : Rien de moins. L'homme de Brive y est tel qu'en lui-même et que le montrent deux récents petits livres qui feront les délices de ses amis : Chasseur à la manque (Gallimard, Le Promeneur), rehaussé des fusains de Phillippe Ségéral (nostalgie garantie, avec le retour d'un monde à la Raboliot) et Les reste du monde (Fata Morgana), dans lequel l'intervention plastique de Joël Leick sur des photographies, souligne le retour au détail des "prestations subjectives" du temps d'avant. [19]

La revue a fait appel aussi à d'autres lettrés : Christian Doumet pour L'ours du réel, à propos de Tu vas être père d'Henri Michaux, et à Colette Kerber et Geneviève Brisac pour une très belle passation d'insignes, qui nous délivre joliment par le biais du récit familial que ces cérémonies peuvent être aussi l'occasion de la transmission de ce à quoi à l'on croit.

Du côté de l'analyse, Antonio Alberto Semi nous donne avec l'histoire d'un patient (un médecin "modèle") qui "ne voulait pas déranger" mieux qu'une vignette illustrative, plutôt une manière de philosophie du geste analytique sous couvert de narration pleine d'humour et d'humanité. L'humour, bien présent, avec « Je t'expliquerai quand tu seras petit », sublime antiphrase et l'incontournable Adam Phillips, le chapitre 2 « Bombs away » de Promises, Promises (Faber & Faber, 2000) dont nous est promise la version française prochainement aux éditions de l'Olivier.

Pour le reste, à suivre...

Coda : Alain Didier-Weill, Un mystère plus loin que l'inconscient
Le complexe d'Œdipe pas assez complexe...

Il est vraisemblable de présumer que l'oeuvre d'Alain Didier-Weill n'est pas connue que des seuls psychanalystes. Il y a aussi l'homme de théâtre, le vulgarisateur (Quartier Lacan), l'homme qui intervient dans le débat public : la question des droits de l'homme à l'UNESCO, enfin le président d'Insistance, « mouvement de recherche sur la part de l'être parlant mise en jeu dans l'acte de création », et directeur de la revue du même nom [20].

Le dernier ouvrage paru : Un mystère plus loin que l'inconscient, prolonge la (longue) réflexion de l'auteur, en prenant pour point de départ la formule de Lacan :« J'ai essayé d'introduire quelque chose qui va plus loin que l'inconscient » [21]. J'en résume la table :
I. La question la plus originaire (Les pourquoi ?). II. L'interruption de la question et de l'appel : le traumatisme (dont Les trois temps de Thanatos). III. La réapparition de la question : le signifiant sidérant. IV La réponse (la réponse de l'hérétique et l'invention du sinthome ; la réponse par le dogme. V. La psychanalyse et les Lumières, quels droits de l'homme.

Le dernier paragraphe de la quatrième comme une clé :

« L'étonnement est ce qui cesse avec le dogme : lorsqu'il est la voie par laquelle le sujet entre en résonance avec la loi et l'outrepasse ; lorsqu'il rend le complexe d'Œdipe plus complexe en le renvoyant à son ancêtre Dionysos, dieu de ce qui sonne et résonne ; lorsqu'il donne accès au nouveau absolu délivrable par le réel. »

Plus précisément formulé à la page 79 :

« S'il existe - pour employer une expression de Freud - une perception endopsychique qui nous transmet une « claire audience » nous ouvrant à l'ouïr de la pulsation du temps, il faut cesser de parler de la disposition mystique dont seraient pourvus certains êtres très particuliers : comme M. Jourdain qui ne savait pas qu'il parlait en prose, M. Tout-le-Monde ne sait pas que, s'il résonne à la musique et à son rythme, c'est parce qu'il est capable, sans le savoir, de dire « oui » sans raisonner. Résonner sans raisonner est l'acte mystique par excellence. »

Fred Astaire qui fait la photographie de couverture, en donne une magnifique illustration [22] , dont je pense que Pascale Bouhénic ne la démentirait pas.

Et bien, dansez maintenant...

[1] Emily Dickinson, To make a prairie, poème n° 1755 de l'édition Johnson ; traduction de Philippe Denis, La Dogana, catalogue poésie, 1986 :
Pour faire une prairie il faut un trèfle et une abeille,
Un trèfle, et une abeille,
Et la rêverie.
La rêverie seule y suffirait,
Si les abeilles venaient à manquer.

[2] Jed Deppman, Trying to Think with Emily Dickinson, cité en exergue « The Definition of Beauty Is », Questions d'esthétique chez Emily Dickinson, article d'Antoine Cazé, in Agnès Derail-Imbert (dir.), Emily Dickinson. Eclipses du sens, Editions Rue d'Ulm, Domaine étranger
édition numérique
Claire Malroux, traces, sillons (Corti, 2009), aux pages 140-141, traduit :

La Définition de la Beauté, est
Qu'il n'est pas de Définition—
Du Ciel, facilitant l'Analyse,
Puisque le Ciel et Elle
Ne font qu'Un—

À ces pages d'un 18 avril, succèdent celles du lendemain rapprochant Dickinson et Pessoa ; il est à cet égard frappant de lire dans l'espace édénique :

Il ne restait plus que la poésie, où ils furent, par moments, exceptionnellement brillants, mais la poésie, telle qu'ils la voulaient, invocatrice de puissance, cessa d'exister.

C'est émouvant d'assister aux efforts de Emily Dickinson et, après elle, de Rilke et Pessoa, pour l'élever à cette hauteur-là ; elle est stupéfiante la lutte de ce dernier, cherchant des angles de constructions très différents, pour ne pas la laisser tomber dans de purs jeux de mots, pour qu'à nouveau elle exprime le réel. Voir à ce sujet Maria Gabriela Llansol, figures du livre intérieur.

[3] Edmundo Gómez Mango, donne cette citation de Valéry, en exergue de la troisième partie : L'intime pensée du Chapitre II (Des amours sans remède) de La Place des mères, Gallimard, 1999, pp. 128-154. En ce qui concerne ce psychanalyste et écrivain, v. El niño fundamental. La citation exacte : « J'avais la manie de n'aimer que le fonctionnement des êtres, et dans les œuvres, que leur génération ». In Œuvres, I, p. 1230-31 ; (Note et digression, 1919).

[4] Edmundo Gómez Mango, L'intime pensée in La Place des mères, op. laud., p. 154. Avec une belle audace de pensée, de laquelle sourd sa pensée poétique, l'auteur convoque l'écriture de Thérèse d'Avila, celle de Montaigne, et la pratique analytique.

[5] Claire Malroux, Chambre avec vue sur l'éternité, Emily Dickinson, Gallimard NRF, 2005 ; est-il besoin de pointer la bibliographie de la poète et traductrice ? fléchons alors les éditions José Corti, et pour le dernier paru, traces, sillons, quelques propos tenus à son égard... ; les mots qui viennent, une manière de paraphrase de la dernière phrase du Prologue.

[6] Nicolas Pesquès, La face nord de Juliau, sept, aux éditions André Dimanche, 2010 ; à propos des précédentes versions de Juliau, lire « la colline pour motif » , lettre du 14 juillet 2008, voir également le site personnel de l'auteur.

[7] A lane of Yellow led the eye
Unto a Purple Wood
Whose soft inhabitants to be
Surpasses solitude
If Bird the silence contradict
Or flower presume to show
In that low summer of the West
Impossible to know —
Ce poème est numéroté 1650, dans l'édition Johnson, 1741, dans celle de Françoise Delphy qui traduit : Une allée de Jaune menait l'oeil/vers un Bois Pourpre/Dont les doux habitants à venir/Auront une solitude insurpassée/Si un Oiseau contredit le silence/Ou qu'une fleur ose se montrer/Dans cet été bas de l'Ouest/ Impossible de le savoir —

[8] Comme dite dans le début de cet entretien donné à la revue Scherzo (n°14/15, 2002) :

La majeure partie de ton travail a élu cette colline ardéchoise, non seulement dans les quatre Juliau successifs, mais égalernent dans les autres recueils publiés au fil du temps. Revenant, comme tu le fais, incessamment sur le motif, éprouves-tu toujours cette sorte de « syndrome cézannien » qui ouvrait la première des Face nord de Juliau ?
C'est l'envie physique d'affronter l'apparence dans toute l'ampleur de son chatoiement qui aura déclenché, outre le souci d'un motif commun, le désir de transposer une méthode picturale. Ecrire comme si on pouvait se passer de mots, c'est exploiter l'étonnement de nos sens face au paysage. En même temps, l'écriture ne peut faire taire cette pulsion d'embrassade ; elle l'enhardit et la décharne ; elle incorpore ses déceptions.
Tenter d'écrire comme si on pouvait se passer des mots : est-ce que cela signifie que le mot, qui voudrait montrer, ne constitue bien souvent qu'un écran à la vision ?
Les mots sont ce que nous voyons. Ils fouillent de leur côté le corps grammatical d'une ressemblance. Lire chemine en autarcie et tout ce à quoi écrire touche est le résultat d'une construction corporelle qui élargit et tourmente nos rêves d'élucidation. C'est un combat pour que la porosité verbale vienne boire où le pouvoir des mots prend fin, où l'obstruction devenant palpable, cesse peut-être l'autonomie du langage. Les mots tremblent dans cette épaisseur qui les rejette.

[9] Juliau, sept, p. 87

[10] Marguerite Duras, entretien avec Michelle Porte. Phrase déjà citée à propos du magistral livre « de deuil » de Sylvie Dreyfus-Asséo, Les plumes du quetzal, aux éditions encre marine, 2009. Également psychanalyste — nul n'est parfait, assume-t-elle —, Laurie Laufer, auteur de L'énigme du deuil, a récemment donné à propos de Pour un tombeau d'Anatole, une réflexion confinant à la méditation poétique : La sépulture mallarméenne, dans la revue Cliniques méditerranéennes n° 80, pp. 97-110., où le point de vue de la psychanalyste amplifie le propos du critique (Jean-Pierre Richard, qui a réuni un dossier éclairant aux feuillets de Mallarmé, paru dans la collection points-poésie.)

[12] V. aussi Christian Hubin, sans commencement ; squame.

[13] La mesure en est donnée par le site qui offre un aperçu de son oeuvre.

[14] à un fil

le jour jusqu'à sa lame effilée
s'étire s'arrachant
pour voir
un œil que tu n'avais pas fermé
la lumière disparaît
tendue à ses limites par
le souffle
que j'avais trop longtemps retenu
irais-je voir
où le bleu brisé
s'est changé
en nuit
Traduction de Gilbert Beaume et François Rannou

[15] Voir L'étrangère, 23/24, octobre 2009, p. 79.

[16] Christian Prigent et Bénédicte Gorrillot, Prigent, quatre temps, Argol, 2009, p. 67), cité dans l'entretien avec Roger-Michel Allemand, revue @nalyses.

[17] Ici sans prudence je glisse « métaphore absolue » (Blumenberg, ). Inconvenant ? Voir(e).
Par exemple, Paradigmes pour une métaphorologie, Vrin, 2006, ou encore La lisibilité du monde, CERF, 2007

[18] Bibliographie de Gérard Cartier, site personnel.

[19] Pierre Bergounioux et Joël Leick, Les restes du monde, Fata Morgana, 2010.
Quant à Phillippe Ségéral, son site personnel donne un aperçu des illustrations qu'il apporte à un certain nombre de livres et revues.

[20] A découvrir sur Insistance, le site.

[21] Cette année, disons que, avec cet " insu que sait de l'une-bévue ", j'essaie d'introduire quelque chose qui va plus loin que l'inconscient.. , 16 novembre 1976.

[22] Voici un détail - le plan plus large, plus aérien pour notre livre ; quant à Pascale Bouhénic, son ouvrage Le versant de la joie / Fred Astaire, jambes, action, a été recensé dans la lettre du 7 août 2009.

La colline pour motif

Ronald Klapka — 2008-07-14T11:21:00Z

De toutes les écritures, celle de Nicolas Pesquès est celle qui avive le plus en moi le goût d'écrire. Elle éveille la salive, vraie source de la poésie dont on pourrait dire ce qu'il dit de l'oeuvre de Gilles Aillaud : « Il n'y a pas d'autre origine possible à la peinture que de la commencer ». Voilà : l'arme la plus sûre, c'est la naissance.

Ariane Dreyfus [1]

à Frédérique de Carvalho,
aux « terres d'encre » et aux « petits toits du monde »

La face nord de Juliau :

colline ardéchoise [2] face à laquelle Nicolas Pesquès dispose d'une maison familiale est devenue une aventure d'écriture [3] entreprise il y a quelques trente ans ; il en a élu le motif à la manière d'une « Hagia Niki » cézanienne, pour en découdre avec le langage et en rendent compte aujourd'hui six livres dont viennent de paraître les deux derniers : La face nord de Juliau, cinq, La face nord de Juliau, six, publiés comme les précédents (1988, 1997, 2000) chez André Dimanche, Editeur, avec pour ces deux derniers une couverture –magnifique- de Bernard Monimot.

Nicolas Pesquès vient de s'entretenir de ces deux livres avec Alain Veinstein, [4] ce 11 juillet 2008, et avec Emmanuel Laugier, fidèle commentateur [5], pour le Matricule des anges (n° 95) de cet été. J'en retiens :

Dès l'instant où écrire veut faire l'expérience des limites du langage, de ce qui ne cesse de lui échapper, de son improbable sortie hors de lui-même et du fait qu'il sécrète à la fois ce qui le ronge et le magnifie, il doit faire front à l'impossible défi de son dépassement. Alors écrire doit à mon sens essayer d'éviter tout ce qui peut lui faciliter la tâche : les histoires, la narration, la fiction, la musique, etc. […]

L'écriture, qui reste un travail corporel, est donc constamment érotisée, à plus forte raison quand on aime son motif. Écrire puise et brûle aussi cette énergie-là […]

Ceux qui grâce à la revue Scherzo [6] avaient pu recevoir quelques éclaircissements sur la démarche du poète et critique d'art seront frappés par la fermeté et la constance du projet : au détour de l'émission, on apprend qu'un Juliau cinq réalisé en trois ans a été abandonné, pour cause de « manège assuré » (voir premières pages) ; toucher avec les mots, tel est l'atelier :

face à un paysage qui ne s'installe jamais
les mots sont décisionnaires

il s'agit d'un continuel effacement de la soif
par pompage et accentuation graphique

ici, un infinitif : écrire
et deux autres encore : voir, fermer les yeux
la qualité du regard peut déplacer la colline

en travaillant à même ce jaune là
sur la table
je restreins les homonymies (J5, 117)

Ce travail « physique » de la couleur qui a attiré la traduction de Cole Swensen qui en « Si riche heure » nous dit naguère les recettes pour les pigments, consiste à « ne pactiser qu'avec les dresseurs d'intensité ».

Ainsi le jaune sur jaune aura fini par donner son nom au « Juliau, six » cf. :

ainsi la compréhension n'est pas ce qui rend le texte
accessible
mais le retournement
le fait que l'artifice s'installe à la même place que le naturel
en attente des mêmes éclairages

SURJAUNE ou la cabane du renard
néon fauve, objet intégré
…

réfléchir, écrire, afficher ciel
mêlé au bord de l'herbe

le merle dans les amandiers de mars
…

un corps qui écrit, qui sort de l'ombre
retrouve la poussière

(J6, 48)

En vue de dire quelques mots du texte qui suit : « Mélodie fantôme » de Georges Didi-Huberman, publié par Po&sie n° 120, à la recherche de l'expression « la chanson de nos vies », une note de « L'expérience d'une psychanalyse » -généalogies du désir à l'œuvre- (38, p. 116) me renvoie à un entretien d'Ignacio Garate Martinez avec Michel de Certeau, dont ces lignes me disent/lisent autrement l'expérience (la poésie comme expérience rappelle Emmanuel Laugier) de Juliau :

I.G. : Un espace pour la durée ?
M. de C. : Un espace pour le défi ou pour le poème…

Le principe éthique, c'est une ouverture d'espace qui n'est autorisée par aucun fait. Il y a un monde sur lequel il faut être lucide, qui est organisé par un certain nombre de données, et le principe éthique est quelque chose qui ouvre un avenir sans être autorisé par des faits.

Autre manière de dire ce qui sous-tend l'écriture « physicienne ». La suite aux prochains Juliau(s).

Mélodie fantôme

Le Danseur des solitudes l'annonçait, la revue Po&sie en son numéro du trentenaire (120) le confirme : le « cante jondo », chant ou chant(s) profond(s) fera la matière des prochains livres de Georges Didi-Huberman.

L'extrait du travail en cours donné à la revue est de toute beauté : un travail savant se fait expression personnelle (et des plus émouvantes), relation de « la profonde musicalité d'une expérience non musicale, l'immanente musicalité d'un moment où toute [s]a vie bifurquait. »

Didi-Huberman prend soin de préciser qu'il n'est ni analyste, ni analysant, mais « l'artiste précède » ! [7] et de citer Reik (expérience semblable à la sienne), Fédida et cet apparent scandale : « Le deuil est ce qui met en mouvement ».

Ainsi se surimpose aux thèmes connus de l'œuvre (anachronisme, formules de pathos etc.) la prenante mélodie de John Coltrane ¡Olé !, une puissante réflexion sur la modalité, l'évocation de Paco de Lucia, et d'Estrella Morente au prénom d'étoile ; amateurs de flamenco vous écouterez plus encore Peregrinitos lorsque vous aurez lu :

Dans d'autres bulerias - par exemple les Peregrinitos accompagnés par Juan et Pepe Habichuela -la chanteuse devient gitanissime, avec un sens du compas fait de rythmes tranchés à la milliseconde et de douceurs qui s'étendent inattendues, d'accélérations électrisantes et de suspens vertigineux, d'accentuations brutales et de suavités où l'on voudrait se perdre longtemps.
(Mi cante y un poema)

A moins que vous ne préfériez :

les fêtes de l'enfance, les fêtes dédiées à ceux qui naissent (navidad), à ce qui naît : comme lorsque Nietzsche nous parle, en penseur moderne, d'une naissance de la tragédie, ou lorsque Benjamin, au-delà, nous parle d'une origine du drame. Il y a, par exemple, dans le style d'Enrique Morente, une adaptation audacieuse de Nuit, douce nuit mise en musique par Juan Manuel Cañizares. Il y a une interprétation magnifique, au rythme des bulerias, de la chanson populaire recueillie par Federico Garcia Lorca, Los cuatro muleros.
(Calle del aire)

***

On l'aura compris, le rapprochement n'est certainement pas fortuit, en tous cas pas pour moi qui lis à la page de La face nord de Juliau, six (67) :

nous entrons dans l'ombre et c'est le même labyrinthe
le même échangeur de butée et de divination

la fin de l'oeil et le recul du murmure
…

une façon de contre-chanter
la suppression des porteurs, le mot musique lui-même
évanoui

jaune à l'image de la nuit du temps, telle une brute d'amour

Notes

[1] Pas la soudure, revue Scherzo, numéro 14-15 « Nicolas Pesquès » , mars 2002, p. 44

[2] C'est une colline comme en dessinent les enfants, […] Mais une fois lancé, le mot s'applique si parfaitement ici, qu'on n'imagine pas plus juste et meilleure dénomination. Et pourtant, Juliau : tout le contraire d'un stéréotype. (Juliau, 1)

[3] Scruter les mille visages de la Face Nord. Suivre la montagne en ses changements ; apposer le texte analogue, le pendant. [ … ] Je ne rêverai pas ; je serai - je le sais - interminable. J'irai à sa rencontre ; j'en reviendrai avec quelque chose de gagné sur l'oubli. Je dirai chaque approche comme une incrustation sur l'effacement général, comme un appel réitéré, un élan.., un autre élan pour que les échos croisent, que la colline, répétée, soit et survive (Ibid)

[4] Cette émission débute en citant :
« Le 11 juillet
C'est la nuit que nous voyons le mieux l'allongement et la folie du voir. »

[5] Voir les recensions du Juliau, trois, quatre et du Gilles Aillaud

[6] […] comme une bête aux abois, insatiable dans ses désirs, incertaine de ses conquêtes et repue par une ignorance à peine écornée.

Comment l'écriture prend-elle en charge cette animalité ? Qui est ce singe qui écrit ?

Fixer le point de béance, sous le joug de son jaillissement, c'est « écrire les yeux fermés » des phrases nyctalopes. Être happé par la félinité du hors-langue, fendu par la précision du repoussement. Etre celui-là qui n'écrit plus, dont la cervelle grésille au bout des doigts, qui écrit avec cette encre brûleuse et réfractaire. Etre cet émerveillé et ce tremblant qui griffe sur la pierre la douleur d'un nuage. Etre cette blessure écarquillée, ce scribe claudicant, ce mangeur de brume.
Ecrire la filature inaboutie. Ecrire dans le vide la phrase tatillonne.
Etre ce singe qui ne recule pas devant l'épreuve du feu, qui funambule vers la sapience, en osant y songer.
Ecrire broyé par cette perspective, en la décortiquant.
(Italiques : question de Yannick Mercoyrol)

[7] « L'artiste précède », v. les lignes que consacre M. de Certeau à Lacan, sur la question de la littérature et de l'analyse dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction (Folio, pp. 174-180)

Et comme quoi mieux vaut…

Ronald Klapka — 2007-12-09T16:52:00Z

« […] Et comme quoi mieux vaut tout compte fait peine perdue et toi tel que toujours.

Seul. »

Marie Depussé, Beckett corps à corps

« Les mots, le matériau du travail d'imaginer, sont nommés tard, au moment où l'on les perd, ce moment où, comme le dit Winnie dans Oh les beaux jours, les mots manquent. La fable n'est nommée telle qu'à la fin, au moment où l'on y renonce. C'est elle qui meurt. Le toi est « tel que toujours ». Le dernier mot, séparé des autres par un blanc, un silence souverain, est précédé de la formulation d'une préférence : « comme quoi mieux vaut », qu'on a tort d'oublier. C'est un choix, qui n'est pas la mort, mais ce qui s'interpose entre un sujet et la mort, sa signature. »

La signature ici est celle de Marie Depussé : ce paragraphe clôt Beckett corps à corps [1], dans la bien-nommée collection Lectures chez Hermann.

Elle indique en avant-propos :

« Mon travail est une suite de lectures attentives, sinon microscopiques, de textes de Beckett, regroupées selon des chemins qui donnent leurs noms aux chapitres. « Le parloir », « Chanter », « D'un asile l'autre », « L'amour de Proust », « Un texte si simple »... Les textes sont cités sur le chemin, sans ordre chronologique. Aux lecteurs d'aller voir dans Molloy, L'Innommable, ou Compagnie, comment c'est. »

Pour autant le livre ne s'adresse pas uniquement aux lecteurs de Beckett, dont il renouvelle effectivement l'approche, celle d'un vivant. Sa manière de se rendre attentif à l'oeuvre lui en ouvrira sans doute de nouveaux, pourvu qu'en soit épousés le mouvement et l'intention.

L'écriture alerte, la vive sensibilité de la romancière, de celle qui s'est adressée aussi bien à un public étudiant qu'à celui de La Borde (« fous certifiés ») ou de la prison, et qui à la première personne dialogue avec son lecteur, nous vaut de très beaux moments d'émotion parmi lesquels les remarques à propos du chant de Winnie « comme le merle, ou l'oiseau de l'aurore, sans souci de profit, ni pour soi, ni pour autrui. » Je n'hésite pas à dire que Marie Depussé a écrit ainsi, et que dans ce qui suit, le chant, lui aussi « doit venir du cœur » :

« Je songe à Macmann, dans Malone meurt, qui, chargé de biner un carré de pensées, le laboure pour retrouver la couleur de la terre. Proust et Beckett, chacun à leur façon, travaillent, comme Macmann le fou, à retrouver la couleur de la terre. »

Jean-Luc Nancy, A plus d'un titre ; Le plaisir au dessin

Un carré de pensées, le jeu de mots s'impose A plus d'un titre pour le portrait de Derrida par Adami [2] , que Jean-Luc Nancy donne à lire avec sa manière scrupuleuse, philologique : par exemple catégorie, tautégorie, allégorie avec pour fil conducteur celle de la caverne platonicienne et la mise en œuvre éblouissante de ce qu'il avait déjà donné par ailleurs chez le même éditeur, Galilée, Le regard du portrait ou encore Au fond des images [3], auquel il est possible d'emprunter les propos de l'auteur même :

« D'où l'image tire-t-elle la puissance que sa surface irradie ? D'un fond inimaginable : de ce fond d'absence à jamais retirée dont l'imago des morts romains formait la présence imposante et vénérable. Toujours, du fond des images, la mort nous dévisage ; la mort, c'est-à-dire notre immortalité. Cela nous dévisage, sans voir nul visage et, nous dévisageant, ouvre nos yeux sur ce que les images ne cessent d'imager, ou d'imaginer en un sens éblouissant : " ressemblance qui n'a rien à quoi ressembler " (Maurice Blanchot) - ou bien ressemblance du très distinctement et absolument dissemblable de tout. »

Le même Jean-Luc Nancy fait remarquer : « Savez-vous, dit-il, que jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, il n'était pas fautif d'écrire “dessin” “dessein”. Rien d'étonnant à cela, le dessin est une intention, il a l'intuition de montrer. A l'opposé d'une toile achevée, il laisse place à l'imaginaire de celui qui regarde. Tout pour plaire à l'ennemi des clôtures que je suis devenu… » (voir Le plaisir au dessin, exposition au Musée des Beaux-Arts de Lyon) [4]

Alors quel dessein, dans ce portrait daté du 27 janvier 2004, soit 257 jours avant la disparition du philosophe ? quid de la pipe, des plumes, des livres, de l'auréole ( ? ), du chat et surtout de la table qui défie les lois de la pesanteur ?

Une réponse peut-être dans l'étude : Ipso facto cogitans ac demens dans le collectif : Pour les temps à venir : Derrida, aux éditions Stock [5] , Jean-Luc Nancy montre que là où Foucault, parlant de la folie, restait posté sur la rive de la raison, Derrida court le risque et la chance d'affoler la raison plutôt que d'arraisonner la folie.

Lisez ceci : « L'amour fou est le propre du propre qui dit adieu à soi en soi et pour soi, au même en l'autre, à l'autre donc aussi en tant qu'un autre même. Derrida écrit qu'un “ je dois te porter ”, qu'il emprunte à Celan, “ l'emporte à jamais sur le “ je suis ”, sur le sum et sur le cogito ” car “ avant d'être moi, je porte l'autre ”. »

(Oui, ces derniers mots, dans Béliers, réflexions à partir des mots du poète : Die Welt ist fort, ich muss Dich tragen (le monde s'en est allé, il me faut te porter) [6] )

Julia Kristeva, Cet incroyable besoin de croire

Livre de pensée, aussi malgré un titre qui n'en donne pas vraiment la substance « Cet incroyable besoin de croire » de Julia Kristeva, aux éditions Bayard [7], pouvait être utilement approché grâce à l'émission Les Vivants et les Dieux animée par Michel Cazenave, le samedi 8/12/07 sur France-Culture.

Kristeva revient en tant que psychanalyste et en historienne de la pensée des Lumières sur une forme de butée de la pensée de Freud, davantage liée à son appréhension du « continent noir ». Elle le fait en agnostique sereine, mais non dépourvue d'une culture approfondie du domaine considéré (un Thérèse d'Avila en cours depuis plusieurs années) ; elle le fait également en penseur du politique invitant la pensée humaniste à réfléchir de conserve avec la fraction la plus éclairée, la plus ouverte des traditions religieuses dont elle est l'héritière. Il ne semble pas que les réflexions de Nancy ou de Derrida soient étrangères à ces nécessaires re-visitations ou déconstructions. La marque de Julia Kristeva s'exprime dans des termes comme génialité du féminin (cf. les essais consacrés à Colette, Mélanie Klein, Hannah Arendt) et un « retour à » l'heccéité de Duns Scot, à savoir prendre en compte « cet homme-là » qui importe, se montrant si singulier en sa créativité, plutôt qu'une communauté indifférenciée.

Cole Swensen, Si riche heure

Pour terminer, poésie qui pense, avec Si riche heure de Cole Swensen aux éditions Corti [8].

Poésie qui pense ? Un pléonasme sans doute pour Gabrielle Althen :« Je crois, non, je suis sûre, que le poème pense, du moins le véritable poème. Mais il ne le fait pas à la manière d'une chronique, d'un raisonnement technique ou mathématique. Il pense en superposant à la combinatoire des concepts et aux moyens de l'intelligence abstraite, ceux de la sensibilité, de la mémoire, du plaisir et du chant, de la culture, de l'émotion et sans doute de bien autre chose encore. Il parle donc plusieurs langages à la fois. Il en est même (précisément quand il est réussi !) la synthèse accomplie et, de ce fait, s'adresse à l'ensemble de la personne qui le reçoit. D'où l'étrange émotion qui en résulte. » (revue Autre Sud, sept. 2006, p. 26)

On l'éprouvera très certainement à la lecture de ce second recueil paru en France, à l'enseigne des Très riches heures du duc de Berry, le premier : Nefs, nous étant parvenu par les éditions Le petit matin. Cette universitaire américaine ne manque pas d'avoir été impressionnée par la fièvre d'idées philosophiques, culturelles et sociales qui affecta le tourmenté XV° siècle (guerres, épidémies) avec des changements considérables : perfectionnement des horloges, découverte de l'imprimerie, développement de la perspective.

Et elle conclut un de ses poèmes : Avril, au jardin :

« La beauté n'est pas moins improbable d'avoir été inventée. »

[1] Marie Depussé, Beckett corps à corps éditions Hermann, 2007.
Avec affection : Marie Depussé, le phrasé de la vie.

[2] Jean-Luc Nancy, À plus d'un titre. Jacques Derrida, Sur un portrait de Valerio Adami, Galilée 2007.

[3] Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Galilée, 2000 ; Au fond des images, Galilée, 2003.

[4] Le plaisir au dessin, Carte blanche à Jean-Luc Nancy, 12 octobre 2007 - 14 janvier 2008, Musée des Beaux-Arts de Lyon ; reprise du catalogue chez Galilée en 2009.

[5] Pour les temps à venir : Derrida, sous la direction de René Major, éditions Stock, 2007.

[6] Jacques Derrida, Béliers,
Dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poème ; conférence à la mémoire de Hans-Georg Gadamer, 2003.

[7] Julia Kristeva, Cet incroyable besoin de croire, éditions Bayard, 2007.

[8] Cole Swensen, Si riche heure, traduit par Maïtreyi et Nicolas Pesquès aux éditions Corti, 2007 ; Cole Swensen est également la traductrice de Nicolas Pesquès, cf. Physis et Juliology.