lettre de la magdelaine

Une étoile anonyme essuie les larmes

Ronald Klapka — 2013-01-08T09:17:43Z

La poésie est ici, dit Yu, la ressemblance lointaine, si lointaine que le cerveau
s'y perd. J'affirme qu'il y a Xun rapport entre 1/2 et la neige - et je m'y tiens
jusqu'à ce que les autres l'acceptent. [1]

pour Jacob, dont l'étoile vient de se lever

En guise d'avertissement.
Les brèves lectures qui suivent forment constellation, quand bien même pourraient apparaître très éloignés les choix esthétiques des ouvrages présentés, et de fait associés. D'où l'invitation à considérer le tout à l'image du jardin japonais du poète Yu. Que s'en dégage une manière de poésie. Décoller les touches d'un piano, en chercher la corde sensible. De la note bleue, l'écriture, des livres garderaient mémoire. Corde qui formerait ligne serpentine, pour à la douleur, à la cruauté, opposer beauté.

Nicole Caligaris, Le paradis entre les jambes [2]

« La littérature ne peut pas se dispenser de la confrontation aux scandales supérieurs qui détruisent l'ordre civilisé et exposent l'homme aux dangers de son essence. À moins de s'en tenir à la fonction ornementale qu'on lui accorde pour la désamorcer de tout pouvoir, la littérature ne saurait être inoffensive, et même pas admissible. L'écrivain sait qu'il est coupable d'assister Perséphone, coupable de se laisser monter par Hadès, il sait qu'il est coupable de ce travail des obscurités, des élans redoutables que l'harmonie n'admettra pas, coupable de chercher encore la proximité du désastre, de répéter la faute humaine, non pas de la raconter, de la répéter, coupable de pratiquer sur l'homme des prélèvements infects pour les porter au niveau de la langue et des narines, coupable de se rendre inconciliable avec la paix, d'aller chercher les forces de la catastrophe. La littérature n'est ni propre ni convenable, n'a rien à voir avec l'élégance, elle est obscène, sous-consciente de ses enjeux, héritière de la pensée sorcière dont Michelet révéla le sens : un pouvoir mineur, lunaire, siégeant entre les lèvres du vagin de Baubô, contraire au soleil écrasant. » (134-5)

Voilà qui ressemble à une profession de foi, et c'en est une. Sinon à quoi bon écrire en effet ? Mais il ne s'agit pas d'écrire n'importe quoi, et ce n'est pas la gravité du "sujet" qui fera littérature, mais bel et bien l'autorité de qui en aura éprouvé au plus profond la gravité, de manière à ce que, de conserve (pour le lecteur), un pas aura été effectué, sinon gagné, du moins risqué, et en tout cas au-delà. Le sujet : serait-ce exhumer un fait divers particulièrement suffocant, un crime qui dépasse l'entendement, et qu'il vous aura été donner de côtoyer ? il ne s'agira pas d'apporter une quelconque explication, ou une "pierre noire" à ce qui est devenu fonds de commerce du "japonais cannibale" qui en en 1981 défraya la chronique. Ce fut. Et forcément avec des résonances. Se figurer aussi un étudiant avancé auteur d'une conférence sur Kawabata, passeur de Junichiro Tanizaki. Un échange de lettres, on ne connaîtra que celles d'Issei Sagawa, leur invraisemblable placidité, tandis que trente ans après Nicole Caligaris, avec ce livre en accuse en tous cas publiquement réception, et en délivre sa purloined letter. Je suis frappé que sur la couverture du livre figure un détail de l'Ange anatomique [3], qui en 1978, faisait la couverture de L'Ordre médical, un livre fameux de Jean Clavreul [4]. Cet "ange" de dos, peut certes rappeler le modus operandi du meurtre, le visage du modèle, son port de tête, d'une étrange beauté, comme déni de l'horreur, les "ailes" artistement déployées, la chevelure, comme les hanches connotant la féminité. Pour quelle annonciation ?

Je ne déplie pas, j'ai mon idée, comme vous sans doute, mais quant à trouver les mots pour la dire... Une volte donc, un bonnet de bain et à l'eau ! et de comprendre aussi pourquoi cette écriture (et son auteur !) n'a pas froid aux yeux, et l'écriture genrée, la forme est sexuelle et se dit telle, mais pas avec "les mots à eux", mais les mots à elle. Ce "thème" — littérature est genrée, me semble être la première priorité de lecture, d'un livre pensé d'une extrémité à l'autre (on l'a vu, couverture comprise), et le crime au fondement du social (freudiano more) saisi comme résultant de cet oubli de l'être, qu'est l'oubli de l'être féminin, i. e. l'assujettissement à la "raison" conquérante, et la cruauté subséquente.

D'un autre côté genre, réputé littéraire cette fois, on aura noté que l'auteur répugne à l'autoscopie [5] : « La jeune femme que j'étais est un document abscons pour la femme que je suis devenue », écrit-elle, et c'est ainsi qu'elle livre, rencontre d'une toute autre portée, et de la même époque cependant, un portrait de lecteur, de ceux qu'on souhaite à son livre sans œillères :

« Lecteur sans inhibition, libre des filets idéologiques, des hiérarchies convenues, des filtres habituels de l'étroitesse d'esprit, le jeune homme déjà savait porter un regard heureux sur ce dont les modes ne voient pas la beauté. Et il était sans crainte. Il exposait farouchement des enthousiasmes, des dégoûts qui fâchaient, qui souvent n'étaient même pas compréhensibles à l'intérieur des bornes conventionnelles du goût, et qu'il estimait devoir se passer d'arguments tant il avait confiance dans la valeur de ce qu'il aimait. »

↑

Bertrand Leclair, Malentendus [6]

« Pourquoi est-il si difficile de ne pas se prendre les pieds toujours dans le même tapis du passé, pourquoi n'est-on jamais capable de se parler, simplement, laisser parler l'amour au barrage de ses dents, et partager enfin ce qui demande à l'être, la vie, si brève, si brève pourtant ... Si difficile, même lorsqu'on l'éprouve, de réussir à dire l'amour, d'apprendre à le partager, à le parler, l'amour, cette langue étrangère dont on sait bien qu'elle engage, autant que les mots, les gestes, les caresses ou les regards, tout le corps au fond. »(235)

Ceux qui sont attentifs au travail de Bertrand Leclair pouvaient lire, alors que venait d'être publié(e) Une guerre sans fin [7] :

« En résidence d'écriture depuis 2008 à l'International Visual Theatre, collectif de comédiens sourds dirigé par Emmanuelle Laborit [8], Bertrand Leclair travaille sur un événement historique traumatisant dans l'histoire de la surdité, celui du colloque International de Milan, en 1880, qui vit l'interdiction de la langue des signes en France, et par la suite, dans nombre de pays d'Europe. »

Je le relate pour dire le tempo de l'écriture [9]. D'aucuns auront pu assister à la représentation d'Héritages, spectacle bilingue langue des signes française/français, qui se donne pour argument :« Julien Laporte, sourd profond de naissance, revient vingt-cinq ans plus tard dans la maison de famille qu'il a fuie à l'âge de vingt ans. L'héritage qu'il revient liquider, est aussi celui de l'histoire des sourds, notamment du congrès de Milan qui, en 1880, interdit la langue des signes dans l'éducation des sourds pendant près de cent ans. »

Aujourd'hui, chez Actes sud, Malentendus est un roman, dont la quatrième reformule ainsi la problématique :

« La vie de Julien Laporte exige d'être racontée, parce qu'elle est symptomatique, non seulement de l'histoire terrible des sourds au XX° siècle, le pire de tous, mais plus encore de la folie ordinaire des hommes, de leur capacité à désintégrer l'humain, à maudire le vif du vivant, serait-ce avec les meilleures intentions du monde, serait-ce au nom de l'amour des autres ou, en l'occurrence, de l'amour d'un fils. »

Le Monolinguisme de l'autre (Jacques Derrida [10] répétait à satiété : « Je n'ai qu'une seule langue et ce n'est pas la mienne. » Bertrand Leclair ne recule pas devant le verbe édifier, et nous le suivrons, pour dire, avec confiance :

« Il faudrait donc tout, tout inventer ? Parce que je n'allais pas renoncer, tout de même. Ce n'est pas seulement, ce n'est pas tant l'histoire des sourds, elle a déjà été racontée ... Ce n'est pas seulement cette étrange manie si courante à l'échelle des familles comme à l'échelle du monde, de vouloir faire le bien des autres [11], serait-ce à leur corps défendant, serait-ce malgré eux. C'est aussi l'amour que l'on dit parental, sachant si mal ce qu'il peut être, cet amour, ce que nous en faisons au quotidien des jours, ce qu'ils en font, vraiment, ces pères, ces mères pleins d'amour, qui veulent aimer leurs enfants, les protéger, leur donner tout l'amour dont ils disposent, sans parvenir cependant à aimer ce que profondément sont ces enfants, ou ce qu'ils deviennent, qui voudraient tant qu'ils soient autres que ce qu'ils sont, est-ce si rare ? Et pourtant ... Avons-nous tant de raisons de nous croire forts d'un savoir stable et sûr ? Ne vaudraitil pas mieux croiser les doigts dans l'espoir que nos enfants y arrivent un peu mieux que nous, à vivre sous un ciel vide, libérés du carcan des superstitions religieuses, mais enfermés en nous-mêmes ? À devenir bilingue, peut-être, d'apprendre à parler l'amour...

Alors, oui, tout inventer, pour tenter un peu de dire l'ancestrale malédiction des familles, la soulever au moins sinon la lever, cette malédiction qui n'a pas plus à voir avec la surdité que la bénédiction de la vie ne dépendra jamais de notre capacité d'oraliser le monde, mais de l'intelligence du cœur que nous pouvons déployer dans l'espoir de parvenir, par instants, à le formuler enfin - arriver enfin à s'entendre, les uns les autres, sans préjuger de ce qui ne devrait être qu'un moyen pour y parvenir.

Ce que je me suis dit, au réveil, le matin de la méfiance des pères d'enfants sourds, avant de me jeter sur mes cahiers, commencer enfin ce récit sur un chemin dès lors parfaitement balisé, décidant d'avancer en confiance, dans la pérennité du ciel et de la terre. » (255-257)

Ainsi, ce qui aurait pu être un essai devient un roman magnifiquement construit, avec de vrais personnages (pas des marionnettes convoquées pour les besoins de la cause), auxquels on accorde crédit, quels qu'ils soient, nous prenant au jeu d'une histoire — douloureuse — de libération de quelques unes de nos surdités autant que de la malédiction initiale pesant sur qui en est atteint, et la sorte de contamination qui s'empare des proches, analyseur des peurs, des limites, de l'"idéal du moi", — cette connerie, ainsi que l'écrit Esther Tellermann, en analyste lucide et en poète, c'est tout un.

Deux mots donc : reconnaissance, respect.

↑

Yves Charnet, La tristesse durera toujours [12]

Pour avoir eu le privilège de recevoir les « belles épreuves » de ce livre, j'adresserai en retour, cette lettre de l'écrivain Charnet — belle page et sans guillemets :

« La Charité-sur-Loire, 3 juin 2012

14 heures. Je suis retourné au Saint Pa. La pizzeria de cet hiver, avec vue sur le fleuve. J'ai fui la fête des mères. Cette saloperie. Il y avait des tribus attablées dans toutes les brasseries. Les rares restos. À cette heure le Saint Pa est presque désert. Une table à l'abri, derrière une cloison de bois. Je picole un petit pastis. Salade verte & tomates. J'aime cette vue sur la ville. Le pont de pierre, son parapet, ses arches ; la Loire, son débit, son écume, ses gris ; les toits d'ardoise sur le quai, leurs perspectives ; les remparts en ruine, en haut à gauche ; le clocher de l'abbatiale clunisienne ; sur la droite, enfin, d'autres toits d'ardoise, de tuiles orangées parfois, des arbres d'un vert touffu, frondaisons en fouillis, l'asile par là-dessus. C'est ça, La Charité. La carte postale de ce bourg provincial. La fille vient reprendre mon assiette. Son regard oblique sur ma page ; les grosses lettres noires, illisibles. Le patron vérifie la cuisson de ma pizza. Dans son vieux four en métal grisâtre. Je finis mon pastis. Les yeux dans le vide. Le sénateur-maire m'a proposé de revenir. En marge du Festival du mot. J'ai lu des pages du bouquin en cours. Hier, à la bibliothèque municipale, place de l'Europe. La porte du jardin, rue des Fossés, donnait sur cette place. Boucle bouclée. J'ai raconté aux gens comment ça se fabriquait. Un bouquin. Je les ai fait rentrer dans l'atelier. Mon bricolage amoureux. Gaëtan m'a fait parler. Yves, vos souvenirs, leur écriture. Ils ont la même initiale. Monsieur Gorce, Madame G. J'ai un G en travers de la gorge. Glaçons, ma mémoire gelée. J'ai donc résumé. Ma recherche du temps perdu. J'ai livré mes petits secrets. La différence entre les carnets, le roman ; entre diariste et narrateur ; l'autoportrait, l'autofiction ; tout ça, tout ça. Les pizzas sont bonnes. Au Saint Pa ; la pâte, surtout. Je bois un verre de sancerre rouge. Un peu aigre, pour du vin. Je regarde la Loire. Sa couleur d'origine ; limon du commencement. Personne ne reviendra nous pétrir. Personne. J'ai confondu Madame G. avec Dieu. Merveilleuse folie. Tout est sans retour. » (121-122)

Mille choses m'intéressent ici, bonne pâte que je suis ! Entre autres : « Je les ai fait rentrer dans l'atelier. » Certes, « Personne ne reviendra nous pétrir », les lettrés l'auront allègrement confondu avec le piazzaïolo. Certes, confondre Madame G. avec Dieu (G. B. le fit pour autre). Mais pas le diariste et le narrateur... Il est très fort, dans sa fragilité exposée, notre Yves. Goûtez et voyez comment ça se fabrique... (c'est lui qui le dit, et au surplus il a tout bon). Est-ce l'une des clés de ce récit, comme un journal de résidence ? oui rentrer dans l'atelier (là où le bon Dieu s'énervait — le livre est plein de chansons), revenir donc, se ré-originer en somme (ici Thomas taquin). Je n'omets nullement la description, pont, parapets, Loire, limon, et gloire de l'instant de re-création. À l'envi, se répète la formule de l'écrire avec “de soi” : « Qui sait ? Peut-être un peu d'or dans ces notes ? » (167), extraordinaire défi (et beau combat de langue), consistant ici (est-ce moins vrai ailleurs ?) à "toréer toute [s]on enfance la corne du silence maternel", celui de l'écriture "matricide" (cf. infra*), et il faut le dire Yves Charnet y réussit pleinement, pacte de lecture et vive attention au texte, donnent de prendre la vérité de parole de formules telles que : « C'était une année blanche. Comme une baleine ». Elle n'est nullement gratuite la référence "culte" du professeur de culture gé (comme Madame à laquelle il se dédie) qui ne s'assigne en tant que tel pas d'autre mission que d'éveiller au sensible des tripoteurs de logarithmes, il en a payé le prix fort.

Et c'est pourquoi il faut, oui faut, accueillir ce livre dans l'amitié qu'il donne en fait, la pudeur qui se masque derrière certaines outrances de l'auto-dérision, de la sur-sensibilité ; si celle-ci va jusque là, c'est qu'elle a ses raisons, et sait aussi, heureusement ne pas aller trop loin, en appelant justement aux artistes qui la chantent d'une autre manière (Nougaro, Trenet, j'en passe) ou tel Pialat (la phrase-titre lui est due) s'en font un cinéma que l'on n'oublie pas. Et c'est ainsi que l'autofiction rejoint étonnamment le roman courtois, lances rompues contre l'adversité, dé-boires de toutes sortes, quête du Graal (sexuel cela va sans dire [13]), pour l'honneur de Dame Fiction, institutrice au grand cœur, génératrice-génitrice de l'imaginaire généalogie du chevalier qui publie sa louange, of course, à la Table Ronde (facétie trop tentante !).

Livre nécessaire, pour son auteur c'est évident, il ne le sera pas moins, dans sa forme propre [14], pour beaucoup d'autres, comme ce le fut pour des générations de lecteurs de Borel ou de Gary, auxquels la recherche du dire littéraire de soi est une impérieuse, si ce n'est vitale nécessité.

↑

Michèle Finck, Balbuciendo [15]

Je m'appelle Seule. Arborescence
De mots anonymes au bout des doigts.
Ai-je cru neiger entre les bras d'un fou
Sublime ? Maintenant je peins
Les cicatrices de l'invisible en noir.
Ce peu de buée de sons qui tremble
Sur la page déchirée me suffit.

Si je m'écoutais, comme le poète Yu, je m'en tiendrais là, à écouter/voir chacun des mots, et n'ajouterais rien de plus.
D'ailleurs, je n'ajouterai rien ou si peu : entendant Seule, je lis Sainte (Bataille), est-ce à cause de Jean de la Croix ?

un no sé qué que quedan balbuciendo [16]

Vraisemblablement.

J'ai appris — si j'ai appris — à lire Michel Finck, avec son essai Le Simple et le sens sur la poésie d'Yves Bonnefoy, et son ouverture, significative, sur ce roman abandonné L'Ordalie.

Je reprends la présentation de l'éditeur :

« "Enfin Jean Basilide avait tué le silence (…) C'était un grand bonheur. Et composé des phrases les plus simples, mais chargées désormais de sens" (Yves Bonnefoy, L'Ordalie). À partir de ce texte qui prend acte de la naissance d'une poétique, Michèle Finck formule, dans "l'impatience de l'intuition", une hypothèse de lecture : la genèse de la poésie d'Yves Bonnefoy coïncide avec l'avènement du "simple" et du "sens" dans la parole.
La poésie d'Yves Bonnefoy est un "risque" qui est la preuve de la "vérité de parole" : "risque" du "simple" car le mot, à peine prononcé, détruit l'immédiat et ne peut dire que la médiation ; "risque" du "sens" qui est ici inséparable de son propre déchirement. Le "risque" prend la forme d'un questionnement des deux catégories dont la remise en cause est l'acte fondateur de la modernité : le corps, le lieu.
Pour Yves Bonnefoy, une équivalence s'introduit entre trois vocables qui sont la clé de voûte de son œuvre : le "simple", le "sens" et le son. La poésie de Bonnefoy a la force d'une révélation : le son est le mode privilégié de l'avènement du "simple" et du "sens" dans la parole poétique. Par une écoute de la matière sonore des poèmes, Michèle Finck cherche à proposer une lecture nouvelle des rapports entre la poésie et la musique. »

Fidèlement l'intuition initiale aura été suivie, et doublant les travaux d'enseignant-chercheur, un chemin de poésie (en relation avec les arts, dont le cinéma) aura été accompli [17]. Peu de recueils publiés, mais quelle densité pour ceux qui sont donnés à connaître ! « Ce peu de buée de sons qui tremble /Sur la page déchirée me suffit. » écrit-elle. Certes, mais que ne donne-t-elle pas à entendre !

Et pour cela, accomplissons d'abord, ce qui n'est pas tout à fait un détour, mais plutôt l'entrée dans une chambre d'harmonie.

« On connaît l'œuvre forte et mystérieuse de Giacometti intitulée « L'objet absent ». Michèle Finck a consacré son essai à la relation que les poètes ont entretenue avec elle, et plus particulièrement ceux de la revue L'Éphémère, qui accueillait les trois poètes dont elle analyse les écrits sur « L'objet absent », André du Bouchet, Jacques Dupin, Yves Bonnefoy, ainsi que des traductions de Paul Celan sur le même sujet. Comment écrire sur une sculpture de « trace », sinon par un langage de « trace », entendu comme le fait Blanchot au sens d' « expérience du fragmentaire » ? C'est ce qu'ont fait les poètes tout d'abord, Bonnefoy étant le seul qui ait dépassé cette interprétation. » Voilà pour une brève description de Michèle Finck, Giacometti et les poètes : « Si tu veux voir, écoute » (Hermann, 2012 [18]), celle que Marie-Claire Bancquart, donne en débutant sa recension du livre pour la revue Europe de janvier-février 2013, p. 373.

Ajoutons pour son pouvoir éclairant la coda de ce livre : « La poésie à l'écoute des arts visuels : pour une entre-audition ». Car, invoquant Gerard Manley Hopkins (En rythme bondissant), Michèle Finck aura mis en évidence chez Giacometti une acoustique des arts visuels, tout en marquant que la formule cistercienne : « Si tu veux voir, écoute » n'est jamais une réponse : c'est une question (riche en tensions et en paradoxes) adressée à Giacometti par chacun de ses interprètes (243 - je souligne).

Fortifiés de ceci : « L'émancipation de l'audible dans le rapport de la poésie avec les arts visuels a pour conséquence la place croissante accordée au lecteur. Que la poésie, devant la peinture, tende l'œil et l'oreille jusqu'aux limites du possible, et c'est le rapport du lecteur à la poésie qui s'en trouve modifié - par le mouvement de bascule de l'œil hors de lui-même. L'indicateur de profondeur audible appliqué à une œuvre des arts visuels par et dans l'approche de poésie donne du jeu à un lecteur de plus en plus actif. Là où peinture et sculpture apparaissent, grâce à leur prise en charge poétique, comme un précipité de silence et de son, le lecteur est invité à faire œuvre de déchiffrement en compagnie du poète. Écouter pour voir exige de la part du lecteur une forme d'émancipation : il est sommé de dépasser le double clivage qui sépare le visible de l'invisible, et la profondeur visuelle de la profondeur sonore ; et s'il se laisse traverser par l'énergie inouïe née de la mise en tension réciproque du voir et de l'écoute, il accède non seulement à une nouvelle dimension de la poésie et des arts visuels, mais aussi à une nouvelle dimension de l'existence, enfin libérée de son carcan conceptuel. Quel vocable risquer, pour formuler cette nouvelle dimension de l'existence, sinon celui, rimbaldien, de dégagement ? » nous voici plus pleinement en mesure d'accueillir/ écouter balbuciendo et entre tous j'élis ce passage du volet central du triptyque [19] :

« En état d'apesanteur, écouter l'inconnu monter en soi : dans les vibrations de la chaleur, parmi les rumeurs du vent d'ouest, entendre tout à coup quelque chose comme la voix assourdie et tremblante du père mort. S'apercevoir que la découpe des montagnes au loin (comment ne pas l'avoir vu plus tôt ?) correspond à l'exacte découpe (mais plus calme, plus apaisée) de son profil sur son lit de mort. Héler le vent, par psalmodies, balbuciendo : « Pourquoi, mon père, pourquoi avoir demandé à être incinéré ? Pourquoi le feu ? Pourquoi n'avoir pas laissé aux vivants les os, les reliques ? »

Mais (comme souvent dans les rêves) ne pas parvenir à comprendre ce que répondent peut-être les cendres de cette voix, que le vent d'ouest amplifie et éparpille au large et qui ensemencent la mémoire de leur énigme fatale. » (40)

Ainsi s'entendent les « larmes de l'oreille » [20] ; s'il en va pour la poète de ce qui la touche au plus près, il n'en va pas moins pour le lecteur du partage de mots, de rythmes, d'images, de sons, qui appellent au dégagement, et rappellent selon la "leçon" de Maria Zambrano, pourquoi on écrit : à cause d'une solitude essentielle, isolement effectif, mais isolement communicable [21].

Lecteur indocile, tout se passe comme si j'avais commencé par mettre au premier plan Scansions du noir, il est clair (?) que sans Sur la lame de l'adieu (poèmes de la séparation), et Triptyques pour le père mort, celles-ci ne prendraient pas (pour le lecteur qui n'en saurait rien) la densité des « Croquis d'agonie sur les draps crevassés/ Par l'insomnie. » (66)

Cependant que le jour amène :

Tremblement
Sur le piano noir
D'un flocon de neige. (76)

↑

François Rannou, La Chèvre noire [22]

Seule. Aspirée par la chambre sans tain. Épaules soulevées le torse entier expiré seins tombant sur son ventre à la fin. Seule. Tatouée de l'Intérieur.

Sans cesse luttant pour préserver ça. Pas leurs mots leurs repères. Ils ne sauront rien. (17)

« Il y a trop de fantômes dont je ne sais rien » (16) déclare François Rannou [23] et le sacrifice de La Chèvre noire, inspiré par la nekuia odysséenne [24], est accompli pour en faire revenir quelques uns, préférablement quelques unes... Les bribes, ci-dessus désignent un secret de famille, secret des origines, qui donnent à l'écriture son élan, celui d'une quête obstinée, son allant, son allure rhapsodique, avec juste ce qu'il faut de matériaux, pour donner teneur de récit, le cousu-décousu d'une analyse avec son faufil qui resurgit là où on l'attendait/ne l'attendait pas, ce qui donne un rythme très particulier aussi chaotique que cohérent [25], avec des notes qui déportent l'attention cependant que la partition est très écrite.

La suite ainsi composée a pour indications initiales une phrase, ou un syntagme pris à chacune des parties, à la manière de tableaux d'une exposition, leur conférant leur tonalité : La maison jaune, instinct maternel — ... Visible, clairement sous la taie du regard ... — Elle se trouve dans le passage — Plis de tulle — Les cordes serpentent... C'est à la recomposition d'un paysage intérieur, tel que peuvent se le figurer les enfants, attentifs à l'étrangeté du réel, comme l'atteste l'ultime question : « Et sa musique ? ».

La sensibilité de l'enfant, à fleur de peau, à fleur d'ouïe, n'a pas abandonné le poète, car c'est bien d'un poète que reviennent les éclats d'un passé qui aura mystérieusement rendu un présent : ce récit-poème qui aura trouvé sa voix [26] .

↑

Ariane Dreyfus, La Lampe allumée si souvent dans l'ombre [27]

« Écrire me semble avoir beaucoup en commun avec l'amour et l'amitié ; et en particulier il y a cette étonnante et désespérante liaison d'une solitude et d'un désir d'être ensemble toujours qui caractérise tout amour et tout désir d'écrire. [...] Aimer, c'est bien développer une sorte d'écriture de l'autre (en même temps de soi) à travers gestes et discours, et signes qu'on a, dans le désir ou le leurre de vivre avec cet autre. Bien sûr tout cela pourrait se dire de la haine ... mais il me semble qu'aimer (écrire-aimer) débouche sur plus de questions, de mystères, d'ignorances, et côtoie mieux (si même à travers parfois des rêves de futiles fusions) l'énorme nuit qu'est l'indifférence et le non-sens de tout ... »

Ariane Dreyfus pose ceci à l'orée d'un ensemble qu'elle consacre à James Sacré (Celui qui m'a montré), dans le recueil d'essais (1986-2011), paru dans la collection en lisant en écrivant, et qui emprunte son titre à une nouvelle de la poète suisse Claire Krähenbühl [28]. Les lecteurs, tant d'Ariane Dreyfus que de James Sacré, n'en seront guère étonnés. Qui les découvrirait le fera en compagnie d'une guide sûre. Mais de cet ensemble si riche d'articles réunis thématiquement le plus souvent [29] , et que l'on aura rencontré dans des revues ou sur des sites — toutes les indications sont données aux p. 305-307, suivies d'un index des noms cités — je voudrais privilégier, exemplairement, Tel Orphée, mais autant de fois qu'il faudra p. 214-304, et pas seulement parce que ses derniers mots me rappellent un titre du trop méconnu Pierre-Albert Jourdan, Le Bonjour et l'adieu, que la poésie peut en effet prononcer ensemble et la vie s'appeler ainsi, mais parce qu'Ariane Dreyfus lisant un poème de Stéphane Bouquet, fera, nous l'espérons, saliver le lecteur :

« Je parle de « salive » car cela s'est produit tout de suite. Ce choc heureux quand j'ai découvert cette poésie, cette révélation physique : j'aime cette écriture car elle fait vivre ma salive dans ma bouche, tant je sens qu'elle a mâché tout cela dans la sienne avant de nous le donner. Un seul exemple suffira ici », ajoute-t-elle, prenons-le :

en fait il faut
juste marcher d'un pas qui produise
une durée épaisse parmi les autres : ok c'est de toute façon
ce que je fais en général marcher et tenter de vous
contenir et ô si vous voulez venir maintenant
dam mon temps dans
le terrain de ma douceur haute d'herbes
pour mesurer à loisir à travers
mon corps tout le bond de votre jeunesse mais
aujourd'hui l'endroit reste un parquet désert et calme
avec moi, peut-être demain
aurez-vous lieu dans un instant de cet espace [30]

J'ajoute, quelques pages plus loin :

« J'ai aussi choisi ce poème parce qu'il montre bien à quel point cette poésie est à l'affût des moments de vie partagés, quelque part avec quelqu'un ou quelques-uns. Pas de poésie plus « partageuse », profondément : je veux dire par là que ce n'est pas qu'une intention ou un thème mais quelque chose qu'elle s'évertue à réaliser dans l'écriture et la conception des œuvres. Pour cela, porosité et démultiplication sont ses maîtres-mots : un corps-carrefour ouvert à tous ; un langage à plusieurs niveaux et jamais prévisible (littéraire autant que scientifique, trivial autant que cultivé, qui utilise indifféremment tropes et abréviations, expressions qui traînent partout et néologismes délicats). Lyrisme voué non pas à l'effusion, mais à la dissolution de l'individu (il va jusqu'à rêver d'étreintes d'atomes). »

Je ne poursuis pas davantage, ces quelques lignes disent plus que toutes autres pourquoi Ariane Dreyfus aura ainsi d'emblée prévenu son lecteur : « A relire ces textes que je ne'oserais appeler « critiques », je réalise à quel point les écritures que je cite et ce que j'écris à leur propos rendent toujours un peu le même son. désormais je m'y résigne : je suis incapable d'écrire sur, je ne sais qu'écrire avec, entrelacer ma voix à d'autres » [31]. Au lecteur d'entrer maintenant dans la ronde de la reconnaissance : en fait il faut / juste marcher d'un pas qui produise / une durée épaisse parmi les autres...

↑

Ilse & Pierre Garnier, Poésie spatiale, une anthologie [32]
préface d'Isabelle Maunet-Saillet

Isabelle Maunet-Saillet, qui a réalisé, pour les éditions Al dante, cette substantielle anthologie (650 pages), la présente ainsi :

Ceci est une anthologie étoilée. Entre nuit et lumière, sous nos yeux qui auscultent et tâtent comme des mains, se forment des poèmes dits spatialistes. Ils constituent à eux seuls un monde spécifique - une matière à sensations, un objet, un espace, un lieu, une énergie, une lumière -, mais les tensions et gravitations littéralistes, les espaces ou battements intervallaires qui les constituent n'en reflètent et n'en explorent pas moins les mouvements de « l'univers tel qu'il est » et « le jeu étrange des rapports que les choses entretiennent » (Novalis).

Dans cette introduction d'une soixantaine de pages, elle nous donne à saisir le mouvement d'une vie partagée en poésie, à en repérer la place dans l'histoire littéraire récente, en évaluer la portée, la fécondité toujours actuelle, en approcher la dimension philosophique ou spirituelle. Cette synthèse est particulièrement convaincante, elle est indispensable pour rassembler, nouer entre elles tant les pages de poésie que les manifestes qui les accompagnent. Et cette préface de se conclure elle-même en forme de manifeste :

« Entre les poèmes spatialistes, il y a, comme entre le ciel et la mer, entre les astres et la terre, entre les lettres et les êtres, entre les mots et les mots, entre les mots, les souffles et les vides, entre les chiffres et les langues, l'infini de la création en tant que béant, en permanent déploiement, en équilibre instable dans ses flux et reflux incessants. Pour une écriture et une lecture illimitées enroulant et déroulant lettres, mots et livres comme des vagues ou des volutes, les empêchant de s'arrêter, de se figer. Pour un présent perpétuel porteur de son passé, de son avenir et de son origine, qui est le temps où le poème s'écrit et ne cesse de se reprendre en se renouvelant à chaque instant, comme « le soleil » d'Héraclite « sans cesse toujours nouveau ». À la recherche d'un point insaisissable où l'on retourne et qui nous retourne sans cesse. Pour la « tension d'un commencement infini » (Rilke) au cœur d'un espace d'intensités et de forces littérales qui, d'un poème et d'un livre à l'autre, n'en finit pas de prendre forme. »

C'est un véritable discours amoureux ! Et il est fondé. Il n'est que de parcourir tant les Textes théoriques (1962/1966), p. 69-247, que les Poèmes (1962/2012) qui en donnent une très juste idée. On trouvera des esprits en alerte à l'égard de la poésie de leur temps (je songe à la Poésie concrète, Augusto de Campos [33]), sans cesse en éveil.

Pierre et Ilse Garnier sont picards [34], aussi ne s'étonnera-t-on pas de trouver des poèmes spatialistes dans cette langue, ainsi des pages sur les ozieux : coulons, teurtreles, et autres turlutes ; les amateurs de jardins verront comme le jardin japonais est ponctué, tandis que l'érotisme spatialiste [35] se révèle avec le Blason du corps féminin par Ilse Garnier.

Ajoutons enfin que dans son introduction, Isabelle Maunet-Saillet, signale divers ouvrages et articles de chercheurs, de ces dix dernières années [36], qui ne manqueront pas d'intéresser les lecteurs qui se seront faits les explorateurs de la poésie, d'une œuvre, qui plus est commune, dont elle aura établi les multiples connexions, dit les riches perspectives et la tenue éthique.

↑

Coda

Il ne sera peut-être pas inutile d'ajouter qu'auront accompagné, sinon inspiré ces choix de lecture quelques textes qui forment eux aussi constellation :

— « Monstre d'innocence : l'infinie pervertibilité de la littérature », chapitre II, de Ginette Michaud, Battements du secret littéraire, Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, Volume 1 (Hermann, 2010), p. 147-206 [37].
L'expression « Monstre d'innocence » (re)conduisant à :
— Jacques Derrida, « La Veilleuse (“... au livre de lui-même”) », préface à Jacques Trilling, James Joyce ou L'écriture matricide, éditions Circé 2001 (Première parution : Études freudiennes n° 7-8, Avril 1973), lu attentivement par
— Ginette Michaud : « Le vœu d'Ulysse », sur Jacques Trilling, James Joyce ou l'Écriture matricide, précédé de Jacques Derrida, La Veilleuse (" … au livre de lui-même ") , Critique n° 658, mars 2002 [38]. Pour parfaire le tout, relire :
— Jacques Derrida, États d'âme de la psychanalyse [39], et son sous-titre : L'impossible au-delà d'une souveraine cruauté, rédigé en même temps que La Veilleuse, et, last but not least :
— Marcel Proust, Sentiments filiaux d'un parricide, Le Figaro, 1° février 1907 [40].

↑

[1] Pierre Garnier, Le jardin japonais du poète Yu, Tome 2 (2004), in Ilse & Pierre Garnier, La Poésie spatiale, une anthologie, Al dante, 2012, p. 614.
Détaché en haut de la page 614, cet énoncé est précédé, p. 613 de ceux-ci :

Et puis, dit Yu, il y a ce grand calme, les distances à peine énervées - ce calme
de l'incompréhension Xdes rapports Xlointains – inexistants ? - Xentre le chiffre
et le mot - et Yu ajoute : c'est une mission de l'infini et de l'éternité.

Prenez votre gomme !, Xdit l'institutrice, Xet effacez le mot « soleil » - Yu alors
sent la nuit l'envahir.

Je sais, XditX Yu, Xqu'on Xtouche Xla même Xcorde Xen touchant Xle A et le 1 ;
« quelque-chose » m'indique Xque Xje ne me trompe pas, Xque c'est Xla clé de
la poésie.

Rechercher Xce qui vibre Xensemble, dit XYu, Xpar exemple Xle deux et Xl'âme.

Je fais Xdes propositions, Xdit Yu, Xentre les chiffres Xet le sens Xdu titre que je
donne ; je souhaite que quelques régions soient touchées.

[2] Nicole Caligaris, Le paradis entre les jambes, éditions Verticales, 2013.

[3] Lire cette planche de la BNF.

[4] Lire encore et encore, l'hommage de l'Association Apolis, on rappellera pour ce psychanalyste « ordinaire », qu'il y a d'l'homme ! Voir aussi chez Hermann, La formation des psychanalystes.

[5] Ce terme qui relève de la formation, pointe à n'en pas douter, un différend avec l'autofiction (mode, ajouterait-elle).

[6] Bertrand Leclair, Malentendus, Actes sud, 2013.

[7] Bertrand Leclair, Une guerre sans fin, éditions Maren Sell, 2008,

[8] Héritages, à L'International Visual Theatre, collectif de comédiens sourds dirigé par Emmanuelle Laborit.

[9] On aura lu depuis : Petit éloge de la paternité (2010), L'invraisemblable histoire de Georges Pessant (2010), Les Rouleaux du temps, 2011.

[10] Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l'autre, Galilée, 1996.

[11] Ici l'incise d'Anna.

[12] Yves Charnet, La tristesse durera toujours, La Table Ronde, 2013.

[13] Ainsi entre Perrier-menthe et toro de Miura : « La blonde aux cheveux ondulants qui vient de réserver sa chambre au comptoir est très troublante. Tailleur bleu marine, longues jambes bronzées » (169-170).

[14] Je n'ai pas mis d'insistance sur l'écriture, les deux "chantiers" lyrique, et critique de l'auteur, la disent, celle d'un amateur de jazz et de toros, doublé d'un immense lecteur de poésie : des Proses du fils à Miroirs de Julien L., de Baudelaire à Jacques Ancet, en passant par Michel Deguy.
Pour ce qui est d'entendre la voix sous le texte, pas de meilleure ambassade que celle de Michèle Finck, et la page que nous avons retenue, lue à voix haute, fait bien percevoir “la poésie dans la prose”, dont Michèle Finck écrit que : « toujours arrachée à l'expérience et aux hiéroglyphes de l'enfance, c'est d'abord une " lettre " adressée, mais une " lettre " vocale : " écrire ", note-t-il à propos de Jean-Claude Pirotte, " non des livres pour consommateurs, mais des lettres à personne (...) L'amitié, c'est le nom de la littérature quand elle consiste à écrire comme on parlerait à quelqu'un, à écrire des lettres, à écrire des lettres que, en les relisant, un inconnu reliera, peut-être, en une sorte de livre " ».

[15] Michèle Finck, Balbuciendo, éditions Arfuyen, 2012.

[16] Y todos cantos vagan, /de ti me van mil /gracias refiriendo. /Y todos más me llagan, /y déjame muriendo /un no sé qué que quedan balbuciendo.
Cantique spirituel, chant 7 (dans les deux versions) ; traduction de Jacques Ancet (« Chansons entre l'âme et l'époux », Poésie/Gallimard) :
« Et tous ceux-là qui errent /me vont de toi mille grâces évoquant /et tous plus me lacèrent /et me laisse mourante /je ne sais quoi qu'ils vont balbutiant ».

[17] Un site internet personnel, créé de longue date, permet d'en repérer l'essentiel.

[18] Michèle Finck, Giacometti et les poètes : « Si tu veux voir, écoute », Hermann, 2012.

[19] Trois parties : Sur la lame de l'adieu ; Triptyques pour le père mort ; Scansions du noir.

[20] François Lallier a publié aux éditions Poliphile une suite de poèmes qui a ce nom ; il donne sur la page de présentation de celle-ci, un puissant commentaire de Balbuciendo, qui dit la force d'une écoute partagée

[21] Maria Zambrano, « Pourquoi on écrit », texte recueilli par Jean-Michel Maulpoix, traduit par Jean-Marc Sourdillon.

[22] François Rannou, La Chèvre noire, e-book publie.net, 2012.

[23] François Rannou est né à Nice. Il participe régulièrement à la revue L'étrangère et co-dirige avec Pierre-Yves Soucy la collection Poiesis aux éditions la Lettre volée. Il a coordonné plusieurs volumes sur André du Bouchet (pour les revues La Rivière échappée & L'étrangère). Parmi ses derniers livres : là-contre, contretemps paradist. Il travaille avec plasticiens et musiciens. Il propose lectures et ateliers. À paraître, aux éditions de La Nerthe, Le livre s'est ouvert.

[24] À lire la traduction du Chant XI, dans la traduction de Leconte de Lisle.

[25] L'auto-commentaire qui précède le tout évoque d'ailleurs à juste titre Gil Evans, d'une part, mais aussi Webern ; ces noms, comme les inter-textes, à la manière de clés de chacun des "morceaux", disent de la même façon, la dette envers des auteurs révérés : Homère/Jaccottet, Dickinson, Joyce/Du Bouchet, Bernhard, Broch.

[26] Il est à noter que dans la version ebook, deux sections sont lues par l'auteur, avec infiniment de justesse, sans le pathos qui dénaturerait le tulle de l'écriture : la section 1, La maison jaune... (p.8), la section 3, Elle se trouve..., p. 39. On félicitera aussi l'ebook designer, ChapalPanoz.com, de donner à cette version l'élégance qu'elle requiert.

[27] Ariane Dreyfus, La Lampe allumée si souvent dans l'ombre, éditions José Corti, 2013.

[28] Claire Krähenbühl, Les chambres de jour, éditions de l'Aire, 2004.

[29] Cf. Enfants seuls : j'y élis la lecture de Ludovic Degroote - on se souvient : Idéalement, il faudrait qu'écrire un livre, ce soit quand on ne peut plus faire autrement* ; La poésie quand nous la faisons ; Dans le corps des hommes ; le dernier qui aurait pu s'y rattacher Pas à pas, vous deux, relevant d'une attention toute spéciale à Éric Sautou et Stéphane Bouquet.

[30] Stéphane Bouquet, Le mot frère, p. 53.

[31] Ce qui ne se vérifie pas moins lorsqu'Ariane Dreyfus, évoque avec les moyens de la poésie, son admiration, sa reconnaissance pour le plasticien Gérard Schlosser : Nous nous attendons, Le Castor astral, 2012.

[32] Ilse & Pierre Garnier, Poésie spatiale, une anthologie, éditions Al dante, 2012.

[33] Le lecteur intéressé trouvera ressources aux presses du réel avec :
— Les travaux de Jacques Donguy : Poésies expérimentales – Zone numérique (1953-2007)
— Ceux d'Augusto de Campos, Poètemoins – Anthologie. L'anthologie de la poésie brésilienne aux éditions Le Cormier, a été très justement présentée par Éric Brogniet, qui met l'accent sur ce que le poème SOS, appelle de rénovation esthétique et politique aux heures du retour à la démocratie au Brésil.

[34] Lire : Pierre Garnier à Saisseval « Ah ben oui, je suis vraiment picard ! »par Françoise Racine. L'écouter lire des passages de son recueil de poésie "Ech Catieu d'Pinkigni" à la soirée "Pierre Garnier et ses amis picards" du festival picard Ches Wèpes (Les guêpes).

[35] Notre érotisme est énergie et structures, c'est-a-dire physique et esthétique ; il est tourbillons, impulsions, échanges particulaires, ondes, radiations, spatialisé dans tout le corps : c'est l'homme et la femme coextensifs à l'univers - l'homme et la femme dans leurs champs gravitationnels.
C'est la langue, elle-même, coextensive à l'univers ; elle- même dans ses champs de gravitation.
llse et Pierre Garnier, Approches n° 2 : « L'érotisme dans la poésie matérielle », 1966 ; revue dirigée par Julien Blaine et Jean-François Bory.

[36] Citons :
— Tout d'abord, en guise d'ouverture, mots à mots du spatialisme, CRDP d'Amiens ; on y note le nom de :
— Martial Lengellé, auteur d'une thèse sur L'Œuvre poétique de Pierre Garnier, et dont le carnet de recherche donne une bibliographie d'ouvrages et d'articles récents.

[37] Ginette Michaud, Battements du secret littéraire, Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, Hermann, 2010.
Rappelons :

« Comment lire Battements ? ce qui veut dire comment m'a-t-il été donné de lire Battements ? Il me semble pas qu'une lecture linéaire soit la meilleure. Mais aller d'abord là où on est concerné. Ce qui permettra d'entrer en intelligence avec l'amie et de poursuivre. Par exemple, le chapitre II : « Monstre d'innocence : l'infinie pervertibilité de la littérature ». Ginette Michaud trouve l'expression — monstre d'innocence — à la fin de la préface de Jacques Derrida au livre de Jacques Trilling, James Joyce ou l'écriture matricide, et quelques dizaines de pages plus loin, se demande, nous demande, en toute ingénuité, si elle a bien fait en se laissant choisir par ce sujet d'insister à ce point sur la cruauté de l'écriture, et elle se répond, avec Hélène Cixous « tout en ce monde et dans les autres dépend de notre lecture » [Le Jour où je n'étais pas là] ; en effet, comme elle conclut ce chapitre puissant : la pervertibilité innocente de la littérature a bien partie liée avec son pouvoir* ».

[38] Critique n° 658, mars 2002.

[39] Jacques Derrida, États d'âme de la psychanalyse, Galilée 2000

[40] Sentiments filiaux d'un parricide fait l'objet de la lecture constellatoire d'Hélène Cixous, pour la troisième année consécutive, à la Maison Heine.

pour lire encore, tant et plus

Ronald Klapka — 2011-09-26T06:47:50Z

« ce qu'il ne faut pas dire, il faut l'écrire. » [1]

« Voici toute l'alchimie de l'échange qu'est la littérature : au moment où je lis, cette preuve d'amour, c'est moi, lecteur, qui la reçoit, de la littérature en personne, dans ma vie. » [2]

« Si vous prenez un bâton et si vous voulez le faire paraître droit dans l'eau, vous allez le courber d'abord, parce que, la réflexion, la réfraction fait que si je mets ma canne dans l'eau, elle a l'air d'être cassée, n'est-ce pas. Faut la casser avant de la plonger dans l'eau. Alors c'est un boulot, n'est-ce pas. C'est un vrai travail. C'est le travail du styliste. » [3]

« La versification classique. Comment cette idée m'était-elle venue ? Cela s'était tout simplement fait ainsi. Car je voyais en Horace un de mes contemporains. Au même titre que René Char, Oskar Loerke ou Einar Malm. C'était si naïf que c'en était sophistiqué. » [4]

Dans les rouleaux du temps, Bertrand Leclair

S'adressant le 26/10/2006, aux participants du séminaire de l'IFP [5], Bertrand Leclair leur déclare, alors qu'il abandonne la pratique journalistique [6] :

« Si quelque chose risque de me manquer, c'est très précisément la possibilité aussi ténue soit-elle d'exprimer au sein de la sphère médiatique si étouffante au quotidien, au cœur de cette machinerie qui commande et orchestre les représentations de nos vies, d'y exprimer une parole qui tente d'affirmer autre chose, une parole libératoire d'abord pour celui qui l'exprime et peut le faire parce qu'il s'appuie sur la création littéraire, véhiculant autre chose du monde et des hommes, autre chose du langage et de ses puissances auxquelles nul n'échappe, ni au niveau collectif, ni au niveau individuel. Voilà donc pour conclure une affirmation : cette possibilité de témoigner d'une parole vraie d'être à être dans l'espace même où la parole est vouée à la transparence est pour moi, ici et maintenant, la dimension la plus précieuse du geste critique. »

Je pars de ce point pour effectuer un arc avec la fin de Dans les rouleaux du temps ; l'affirmation y est intacte et plus encore en sa pointe :

« Voilà qu'à l'issue de ces Rouleaux du temps je comprends enfin ce que voulait dire cette phrase que j'ai souvent répétée alors même qu'à chaque fois j'en mesurais pleinement la charge d'idiotie : “ Il me semble impossible de vivre sans avoir lu À la recherche du temps perdu.” Je le conçois enfin : ma phrase ne veut pas du tout dire qu'on ne peut matériellement vivre sans avoir lu La Recherche, il suffit de regarder autour de soi pour voir à quel point la chose est non seulement possible mais courante, évidemment. Elle veut dire que, dans la difficulté de vivre qui est la nôtre, À la recherche du temps perdu, précisément parce qu'il est un véritable livre de connaissance écrit sous un ciel vide pour être lu sous un ciel vide, est parmi tous les livres celui qui m'a rendu de nouveau possible, par instants au moins, le oui de l'enfance : une vraie capacité à vivre. »

Voilà qui pourrait donc tenir en deux mots : affirmation critique. Mais le dépli des deux citations précise tant la visée que la manière dont sont agencés ces rouleaux du temps, celui dans lesquels ils nous entraînent, mais aussi celui qu'ils permettent de retrouver, d'où la finale proustienne.

Les rouleaux du temps ?
Voici une occurrence (il en est d'autres [7]) de l'expression au coeur de Movi Sevaze :

« [et j'écrivais, car je te vouvoyais alors, Madère, je te vouvoyais dans l'ignorance où j'étais pourtant de ton nom et de ton existence, je te vouvoyais pourtant Madère, écrivant] : évidemment, évidemment, les rouleaux du temps vous ramènent toujours face aux mêmes images qui sont comme les principaux tableaux accrochés aux murs de la vie d'un homme, un clou ici, un clou là-bas, chaque fois un tableau, il n'y en a pas tant, il y a les grands, et les miniatures, mais ce qui est étrange c'est que leurs dimensions changent sans qu'on s'en aperçoive, et tout à coup celui-ci qu'on ne voyait plus est écrasant comme un couronnement de David, cinq secondes de béatitude ou de honte vous contemplent, pliez, un genou en terre mon pauvre ami, un genou en terre en attendant le reste, des tableaux, le mot n'est pas tout à fait juste parce que ce siècle... » [8]

L'explication ici donnée sera prétexte à procéder à la façon de l'auteur, intriquer histoire personnelle, réflexion théorique, geste d'écriture. Je m'attarde donc sur le chapitre IX [9] des Rouleaux. Il s'intitule Le piège du langage, il revient sur Simple journée d'été et Journal de Trêve, de Frédéric Berthet.

Ce qui rompt l'état d'innocence, ce n'est pas la sexualité, mais le langage (Frédéric Berthet)

Frédéric Berthet ? en effet, voici, en 1979, qu'un tout jeune homme (il a alors 25 ans) se signale (entre autres, à mon attention) en dirigeant de main de maître un numéro de la revue Communication, dans lequel linguistique, sémiologie et littérature - ô combien- [10] ont la part plus que belle. Cela s'intitule La conversation. J'ai relu, combien sont-ils riches, ses Eléments de conversation ainsi que sa Conversation à Notre-Dame (avec Ph. Sollers), qui se clôt ainsi :

Paris, 10 novembre 78
Cher ami,
Pris note pour Matisse [11]. Naturellement, il nous faut maintenant publier cette esquisse de correspondance. Comme s'il n'y avait pas de hors- texte : mais y a-t-il un point de vue romanesque sur l'Incarnation ? Amitiés,
F. B.

Le point de vue romanesque ? J'ai guetté une suite à ces travaux et n'en rencontrais pas, songeant plus particulièrement à des essais). J'ignorais alors, mais je n'étais pas le seul, que Frédéric Berthet s'employait précisément à élaborer le point de vue romanesque qui lui permît de « déjouer les pièges du langage », dans les années qui suivirent (1979-1982) et qui ne devrait me revenir, Bertrand Leclair aidant (et Norbert Cassegrain, éditeur [12]) que bien des années après, posthumément, sous la forme du Journal de Trêve, en 2006 ; ainsi les rouleaux du temps me ramenaient les romans sous forme de nouvelles, (dont le Journal de Trêve est la matrice), publiés à partir de 1986, qui sont la marque de leur auteur [13].

Aussi lorsque Bertrand Leclair conclut à la suite d'un texte reçu en guise de synopsis d'une possible fiction radiophonique, texte commençant par « La grande facilité d'écrire des lettres... » : « Je crois bien que c'était là l'utopie de Frédéric, une utopie qui tout à la fois entravait son geste, l'entraînant à l'autocensure, et lui donnait sa formidable puissance d'émotion : atteindre à une langue littéraire si pure qu'elle échappe au piège du langage, qui n'est nulle part ailleurs qu'à l'intérieur de chacun, au creux de sa propre langue. » il invite bien sûr à la rencontre de Berthet « tel qu'en lui-même l'éternité le chante », mais aussi à méditer la lumineuse leçon de l'auteur de Felicidad [14] :

« Ces fameuses “jeunes filles éblouissantes” qu'aujourd'hui l'on célèbre dans son œuvre ne constituaient pas un matériau lié à la mode ou à i'époque, mais un matériau lié à la question fondamentale que travaillent avec acharnement ses carnets. Une fois admis (très tôt) que l'on n'échappe pas aux « lois de l'espèce » [...] une fois posé que la difficulté d'entrer dans l'âge adulte n'est pas d'ordre sexuel, comme tout voudrait le faire croire aux adolescents, mais qu'elle est d'ordre linguistique, les jeunes filles, ou plus exactement la façon de les dire, de les représenter, de se présenter et représenter face à elles, devenaient l'enjeu logique d'une lutte contre le “piège du langage”. Le piège du langage, c'est le sujet principal de ces carnets. Il est omniprésent : “Ce qui rompt l'état d'innocence, ce n'est pas la sexualité, mais le langage”. »

qu'est ce que ça lui fait, à elle, personnellement ?

Ceci posé, le lecteur parcourra les essais dans l'ordre qui lui viendra. Il y fera provision d'émotion, de réflexion, peut-être de découvertes (je songe au si méconnu Piotr Rawicz). En voici un (d'ordre) qui ne vaut que ce qu'il vaut : en jeu, l'identité narrative de chacun, les rencontres, les circonstances et au gré de la construction de soi, ce que littérature peut vouloir dire.

Donc juste quelques mots, évidemment bien trop rapides, pour retenir quelques impressions de lecture — au lecteur d'apprécier l'effort au style, l'énergie qui le porte — en tâchant de faire ressortir ce qui les lie ensemble.

Tout d'abord, il faut le rappeler, il ne s'agit pas d'un florilège, mais d'un plaidoyer passionné pour « une ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du cœur », évoquée avec la Conférence à Bruxelles en 1890 de Mallarmé sur Villiers de l'Isle Adam, portier de l'Idéal, comme le surnommaient ses contemporains. A cet égard la thématique du jugement, du procès (Deleuze, Kafka, Artaud) s'affirme d'emblée avec un ouvrage qui pas plus que Les derniers jours d'un condamné à mort, ne figurait dans la bibliothèque de l'École Nationale de la Magistrature : L'Apologie de Socrate , ce dont pourra se rendre compte, in situ, le journaliste dépêché par « Le Monde de l'éducation ». L'amour de la langue, de la manière dont elle peut rendre l'émotion justifiera la place de la « trilogie allemande » de Céline et son incarnement, ne pas méconnaître l'abjection n'empêche pas de reconnaître l'art du "Proust des pauvres" [15]. Grand place est donnée à Hélène Cixous et pas seulement dans le chapitre consacré au poignant Le jour où je n'étais pas là où se lit : « Tout en ce monde et dans les autres dépend de notre lecture ».

Pour nous "rajeunir" : les démêlés d'un adolescent lecteur d'Aurélien, bien plus clairvoyant que sa professeure qui lit avec les lunettes de son idéologie (d'où la nécessité d'une "petite écologie des études littéraires" qui redonne à la lecture toute sa place). Quant à la lecture de Martin Eden, j'ose espérer qu'elle rejoigne quelques uns, quelqu'une (semblable à Ruth Morse) en posant la seule question, essentielle, pour lui, qui reste sans réponse : qu'est ce que ça lui fait, à elle, personnellement ?, elle qui passe souverainement, à côté de ce qui, pour lui, est l'essentiel : elle n'entend pas, elle n'entend rien de rien à ce que pourtant il a écrit pour elle, par elle, avec elle. (p. 126 sq.)

Qu'ajouter ? pour tel lecteur, l'intéressera de savoir comment a été lu le Sartre écrivain du Mur, tel autre partira Sur la route avec Kerouac, telle autre constatera qu'Histoire d'O est la plus belle lettre d'amour, dont le destinataire secret, préfacier, avait su se mettre à la hauteur, à la vertigineuse hauteur où le défiait sa maîtresse.

À vous maintenant, de vous plonger, dans Les rouleaux du temps. Et que la langue pète ses plombs, comme l'écrit Leclair, quand la joie fait gouffre, comme en cette phrase, pour la route :

« Ce travail qu'avaient fait notre amour-propre, notre passion, notre esprit d'imitation, notre intelligence abstraite, nos habitudes, c'est ce travail que l'art défera, c'est la marche en sens contraire, le retour aux profondeurs où ce qui a existé réellement gît inconnu de nous, qu'il nous fera suivre. »

[1] Car, « Tout en ce monde et dans les autres dépend de notre lecture » Hélène Cixous, Le jour où je n'étais pas là, Galilée, 2000.

[2] Bertrand Leclair, Dans les rouleaux du temps, Flammarion, 2011, p. 19.

[3] Louis-Ferdinand Céline, in Louis-Ferdinand Céline vous parle - 1958 (disques Festival).

[4] Tomas Tranströmer, Les souvenirs m'observent, Le Castor Astral, 2004, traduction et conception de Jacques Outin, p. 83.
Pour préciser « Comment la versification classique est venue » à Tomas Tranströmer, ce passage :

« Durant la seconde année en Section classique, je commençai à écrire des poèmes modernistes. l'étais aussi attiré par la poésie classique, et, quand nos cours de latin quittaient le domaine historique, les guerres, les sénateurs et les consuls, pour passer aux vers d'Horace et de Catulle, je me laissais volontiers glisser dans l'univers poétique où le Bouc [surnom du professeur] triomphait.
Ânonner ces vers était chose édifiante. Cela se passait toujours ainsi : l'élève devait d'abord en lire une strophe, par exemple d'Horace :
Aequam memento rebus in arduis /servare mentem, non secus in bonis /ab insolenti temperatam /laetitia, moriture Delli !

— Traduisez ! hurlait le Bouc

— D'humeur égale euh ... souviens-toi que, d'humeur
égale ... non ... sérénité de rester d'humeur égale dans des
conditions difficiles, et non le contraire ... hum ... non, également dans de bonnes conditions ... de t'abstenir de toute joie excessive ... toute joie débordante, ô mortel Dellius !

Ce texte lumineux était véritablement ramené au niveau le plus bas. Mais l'instant d'après, dans la strophe suivante, Horace revenait en latin, avec la prodigieuse précision du vers. Cette alternance de banalité absolue et de sublime plénitude m'apprit quelles étaient les conditions de l'existence. Quelque chose pouvait s'élever dans les airs grâce à la forme (La Forme !). Les pattes de la chenille tombaient, les ailes se dépliaient. Il ne fallait donc pas perdre espoir ! » (Les souvenirs m'observent, op. cit. pp. 81-82)

[5] Institut Français de Presse, Paris 2, Séminaire « La critique impossible ? » avec la collaboration de la MEL (Maison des écrivains et de la littérature).

[6] Précisant (séminaire du 16/11/2010) : « Devenu critique en 1994, à la fondation du quotidien InfoMatin, sans savoir particulier et sans autre autorité que mon désir, je le suis resté 13 ans dans des journaux aussi différents que les Inrockuptibles ou la Quinzaine littéraire. J'ai arrêté d'exercer la critique voici cinq ans. Quitter le champ critique est un choix, qui ne m'empêche pas de poursuivre une réflexion initiée durant ces années de pratique, et de la poursuivre en particulier dans le cadre de ce séminaire créé ici en 2005 avec Christophe Kantcheff. »

[7] Par exemple, celle-ci, qui se réfère opportunément à la manière de Frédéric-Yves Jeannet, son présent perpétuel tourbillonnaire, ainsi que Bertrand Leclair décrit les enchevêtrement des versions sur lesquelles revient à de multiples reprises l'auteur. « Avec le fol espoir de saisir, à se lancer ainsi sur une barque de mots dans les rouleaux du temps, dans l'océan démonté d'une existence privée d'ancrage généalogique, de saisir enfin la vérité de celui à qui pourtant "appartient cette voix qui susurre les étapes de la dépossession" » comme l'écrit ici le critique, de Cyclone ; La Quinzaine n° 726, 01-11-1997.

[8] Movi Sevaze, aux éditions Verticales, dont Frédéric Berthet fut un des premiers et clairvoyants lecteurs, forme diptyque avec La main du scribe au Mercure de France.

[9] Voici les onze (ou douze, c'est selon) : Introduction. Puissances de la littérature ; I. Coup de hache au grand théâtre de la justice ; Apologie de Socrate, de Platon (traduction d'Émile Chambry) ; II. « Une existence qui est à l'existence ce qu'est le soleil à la lumière » Aurélien, de Louis Aragon ; III. Enfin une femme avoue, à vous rien qu'à vous Histoire d'O, de Pauline Réage ; IV. Le fasciste, ce concours de circonstances, ce pourrait être moi Le Mur, de Jean-Paul Sartre ; V. De l'auteur et du lecteur, lequel invente l'autre ? Martin Eden, de Jack London (traduction de Claude Cendrée) ; VI. Sarabande ! Sur la route et Les Souterrains, de Jack Kerouac (traductions respectives de Jacques Houbart et de Jacqueline Bernard) ; VII. Un moment de délire, pour la création ; La trilogie allemande, de Louis-Ferdinand Céline (D'un château l'autre, Nord et Rigodon) ; VIII. Les enfants du divorce Villiers de l'Isle-Adam, de Stéphane Mallarmé ; IX. Le piège du langage Simple journée d'été et Journal de Trêve, de Frédéric Berthet ; X. « Tout en ce monde et dans les autres dépend de notre lecture » Le Jour où je n'étais pas là, d'Hélène Cixous ; XI. On peut donc chuter dans le ciel ? Le Sang du ciel, de Piotr Rawicz ; Envoi. La vie se déchaîne, à l'embouchure À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust.

[10] Le numéro 30, présenté, de conserve par Frédéric Berthet et Roland Barthes. Voici une partie de l'argument :

« Il existe déjà des approches scientifiques de la conversation [...]. Elles relèvent de cette partie de la sémiologie, longtemps délaissée qu'on appelle, à la suite des auteurs anglo-saxons, la pragmatique ou étude du langage en acte, observé, non dans l'immanence du message verbal, mais dans le jeu réel de ses partenaires - jeu qui suppose l'exercice d'une disposition du langage dont on s'occupe de plus en plus : le sous-entendu (ou l'implicite).
Cependant à côté de ces analyses, une place importante a été donnée à la littérature. Les raisons théoriques de ce privilège ne manquent pas, et il faut les assumer. D'abord, comme l'un de nous a l'occasion de l'écrire [Leçon inaugurale, Collège de France], la littérature, en tout cas celle du passé est une mathésis : elle prend en charge et met en scène (ne serait que par touches, allusions, références), non la science, mais des savoirs ; étant elle-même une pratique de langage du plus haut niveau (ce qu'on appelle : écriture) elle donne un privilège constant à toutes les conduites humaines qui passent par le langage ; l'une de ses fonctions est de reproduire exemplairement des modes des inflexions de discours.
Chaque fois, donc, que les sciences sociales ont à traiter d'un objet de langage (ou, pour être précis, d'un discours), elles auraient bien tort de ne pas recourir au corpus littéraire ; sans doute, sauf exception (nous pensons à Proust) elles n'y trouveront pas des "analyses", des explications", mais, en contrepartie, des descriptions, des reproductions, des simulacres, si bien agencés, que l'intelligence première du propos se double virtuellement d'une intelligence théorique et comme structurale du langage lui-même ; avec un enthousiasme à peine excessif, on pourrait dire que, s'agissant de ces pratiques, la littérature possède les avantages de la science (scrupule de l'observation, intelligibilité du phénomène), mais non ses inconvénients (réduction et aplatissement du sujet qui parle). »
Tous les articles de ce numéro mémorable sont téléchargeables à cette adresse.

[11] Il s'agit de l'« illustration » : Vue de Notre Dame, 1914, MOMA.

[12] V. Quinzaine Littéraire, Trois questions à Norbert Cassegrain à propos de Frédéric Berthet, n° 933, 01-11-2006, p. 14, dont cette réponse : « Pour de multiples raisons, le roman auquel vous faites allusion est resté inachevé. Mais l'idée de publier son œuvre complète s'est imposée rapidement, instinctivement pourrait-on dire. Le paradoxe n'est qu'apparent, puisque l'objectif à atteindre n'est pas l'intégralité, mais l'intégrité de son expérience littéraire, son impressionnante unité ».

Norbert Cassegrain est également l'éditeur des Correspondances (1973-2003) aux éditions de la Table ronde, janvier 2011. Un rendez-vous à ne pas manquer pour tous ceux qui auront aimé, aimeront cette écriture. Y figurent de nombreux échanges avec Pierre Bayard, Michel Déon, Jean Échenoz, dont on ne résiste pas à citer :

« Paris, le 9 janvier 86
Cher ami,
Merci de m'avoir envoyé ton ouvrage. Je l'ai lu, il m'a plu, c'est un ouvrage très élégant, plein de belles phrases et de belles fureurs masquées. La preuve qu'il m'a (sincèrement) plu, c'est que je l'ai lu : il n'arrive à peu près jamais que je lise les livres qu'on m'envoie. D'ailleurs on ne m'en envoie pas tellement. D'ailleurs je lis très peu. J'y ai pris grand plaisir, donc : j' aimerais bien que tu publies rapidement un roman, si tu as cinq minutes ; penses-y. »
Sans omettre ce repentir :
Je relis ce premier paragraphe : « belles phrases et belles fureurs masquées », quelle connerie. Pourtant ça ne voulait pas rien dire. Je me serai mal exprimé.
(p. 173-174)

[13] La bibliographie, hélas trop courte. A minima s'impose Daimler s'en va, pour entrer en matière, d'autant que publié en poche. Mais tout est à lire, Simple journée d'été, comme Felicidad ou encore Paris-Berry.

[14] A lire, p. 27, au chapitre L'écrivain :

« L'écrivain écoute la radio pendant qu'il fait couler son bain.
— Ça ferait un bon slogan, ricane-t-il, France-Culture, la radio qu'on écoute pendant qu'on fait couler son bain.
Il est question d'une émission sur les prénéandertaliens. L'écrivain pique un fou rire. Il s'agit ensuite des habitudes culinaires des Européens. L'écrivain pique un autre fou rire. Après, une table ronde évoque la pensée politique de Rousseau. L'écrivain se tord de rire par terre, puis redevient d'un seul coup sérieux.
— En somme, dit-il au chat, tout le monde s'intéresse à tout, sauf à ce que je suis en train d'écrire.
Mais, que suis-je en train d'écrire ? se demande l'écrivain. »

Je soupçonne Hors piste, l'une des nouvelles de Felicidad, d'avoir donné son nom aux chroniques de Bertrand Leclair dans la Quinzaine autrefois.

[15] Des guillemets pour signaler :
« Parce qu'il y eut, dans ma vie, cette rencontre avec l'autre Proust. Le Proust des pauvres, de méchantes langues ont ainsi nommé Céline. Le Proust d'en bas... C'est bien
cela, je crois qu'entre les deux Proust le hasard, pour moi, a
choisi. En somme, j'ai hérité du mauvais Proust. »
Philippe Bonnefis (v. Le Rappel des oiseaux) répond à la question d'Omar Merzoug : « J'observe que dans vos travaux il y a un grand
absent : Proust. Pourquoi ? »
La Quinzaine littéraire, n° 995 parue le 01-07-2009.

l'énergie de la rentrée...

Ronald Klapka — 2010-09-09T08:28:08Z

L'inouï va et vient, aléatoire, perçant dans telle ou telle œuvre. Même dans le musée imaginaire, aucune œuvre n'est assurée de rencontrer l'oreille qui consente au supplice de la stridence. Les singularités ne fusionnent qu'autant qu'elles ne peuvent pas s'échanger ni s'entendre. L'universel est au prix de la séparation. Aucune dialectique ne peut relever le multiple dans l'unité.

Poématique ne prête pas à politique ni à éthique. Aucune considération pour les autres dans la « création ». À qui s'adresse l'écriture est une question inane. On fait avec des mots, avec des sensibles « physiques », des sortes de trachées vides où le silence peut-être vibrera. Personne n'en est dépositaire, comptable, ni responsable. Pas plus qu'un chat ne l'est de bondir, de griffer l'anecdote qui passe, de s'éclipser. [1]

Bertrand Leclair, Petit éloge de la paternité

« Au retour alerte dans la joie de l'été, quatre enfants coupent d'un pas vif un
pré de montagne aux ombres déjà longues. Sous les robes et les culottes
courtes luisent les mollets de cuivre, sculptés dans l'évidence d'une chair
éternelle. »

Ce « flagrant délit » de paternité, est le point d'orgue, le dernier des soixante-dix fragments qui constituent l'essai marquant de Bertrand Leclair paru chez Verticales en 2001 : Théorie de la déroute [2].

Il ne faut donc pas s'étonner que la collection "Petit éloge" en Folio/Gallimard ait fait appel à lui pour le récent Petit éloge de la paternité.
Livre, « petit » par son format, qui est un vrai livre par son contenu, les pistes de réflexion qu'il ouvre, les ressources qu'il puise dans une expérience personnelle à double titre : celle qui ressemble à la vie de tout un chacun et celle que doublent les mots, en en examinant les profondeurs, et en particulier selon une expression qu'affectionne l'auteur : leur insu, et de (ce) fait il ouvre ou ré-ouvre des perspectives sur la création en ses diverses manifestations.

Je le prends par la fin :

« Voilà ce Petit éloge terminé, à ce qu'il semble.
Tant de choses pourtant que j'étais persuadé d'avoir à dire et que je n'ai pas dites, qui n'y trouvent plus d'évidence leur place. Un père et manque, je reste avec. Chaque livre en appelle d'autres, ouvre l'horizon à de nouveaux livres. C'est la chance de l'écriture. »

L'ultime phrase fait écho au passage du Petit, cité à la page 99 : « Écrire est rechercher la chance. / La chance anime les plus petites parties de l'univers ; le scintillement des étoiles est son pouvoir, une fleur des champs son incantation. / La chaleur de la vie m'avait quitté, le désir n'avait plus d'objet : mes doigts hostiles, endoloris, tissaient toujours la toile de la chance. » [3]

Mais en attendant les livres qui viendront assurément [4], ce sera tout d'abord un retour amont sur quelques uns qui ont précédé, avant quelques éclairages donnés par le dernier.

En effet au flash final de Théorie de la déroute, ajouter pour qui ne connaîtrait pas le parcours de Bertrand Leclair [5], par exemple la quatrième de La Main du Scribe : …L'ambivalence me tenaillait, ces jours-là, dans l'attente d'une nouvelle paternité, [6]) et surtout ce quasi récit en rêve des pages 101 à 105 de Verticalités de la littérature, où — nous écrit-il — se donne « une leçon en vérité sur la figure de père, Abraham inversé, sur la figure de père que profondément, viscéralement, je désirais accomplir à nouveau, accomplir la vie. » [7]

Petit éloge de la paternité, s'inscrit dans la continuité de ces essais, affermissant en quelque sorte les points de vue, les confortant par quelques traits nouveaux. Ainsi aux pages 100 à 109, rien moins qu'anecdotiques, elles aussi, se liront avec intérêt les lignes consacrées à une lecture de L'anti-Œdipe, où Bertrand Leclair nous dit cocher la page 327 de l'ouvrage « Le premier tort de la psychanalyse est de faire comme si les choses commençaient avec l'enfant. » [8]. Ce qui aura pour effet de faire resurgir, après « lecture effrénée » [9] un texte publié en 1996 dans la revue Perpendiculaire sous le pseudonyme de Christophe Lenoir (no comment) et intitulé Paternité : « C'était un soir des vieux âges », ainsi commence-t-il, qu'un père indique à son enfant une lune pleine « comme en ce jour où l'enfant Pierrot en tomba ». Et je vous laisse avec la question répétée : « Tombé de la lune ? »

A partir de là, rien n'empêche de reprendre au récit des premières amours (adolescentes) et du surgissement des dimensions indissociées de la paternité et de création, rendus à Calais aux pages 18 à 22, où l'on retrouve le prénom Christophe euphoriquement référé au Roi des aulnes de Tournier. Voilà donc en quelque sorte l'inclusion de ce qui scandera l'essai, et qu'invoquent ces lignes :

« il semble que nos parents avaient perdu toute possibilité de transmettre avec la vie la seule chose qui en fasse un présent, l'amour de cette vie que l'on donne, son rythme et sa musique générative, l'amour du destin, en une expression nietzschéenne que l'on retrouvera : l'amor fati. »

Nietzsche sera très présent dans cet essai, tout comme Foucault, Kafka ou encore Hélène Cixous, dont nous est donné un extrait du Rire de la Méduse [10], ce que je crois très important, car ce Petit éloge de la paternité, n'a pas plus que l'écriture féminine du Rire, pour fonction de « faire phallus », mais se veut comme ce livre « énoncé créateur de présence charnelle ». Il en est ainsi du Michon de Corps du roi, « écrit en position de père », autant Vies minuscules l'avait été été en position de fils, auquel sont consacrées de belles pages [11], et pas moins du Guyotat d'Arrière-fond [12].

Le lecteur des récents romans de Bertrand Leclair, Une guerre sans fin [13], L'invraisemblable histoire de Georges Pessant [14], livres dont le simple plaisir de lecture n'est pas la moindre qualité, pourra s'il le désire constater comment le critique qu'est aussi l'auteur met en oeuvre ce qu'il énonce dans ses essais. Comme par exemple :

« L'écrivain qui réussit à m'enjoindre d'accompagner son geste, dont le rythme m'entraîne au point de me contaminer de mots qui disent une histoire qui n'est pas seulement la sienne, mais la mienne, au point que le désir surgit de poursuivre le geste qui tisse les phrases pour en habiller ma propre histoire, cet écrivain-là a gagné son pari.
J'attends d'un livre qu'il me fasse écrire - serait-ce symboliquement (au seul stylo de mes rêveries solitaires) -, qu'il provoque chez moi l'impérieux désir de sortir de la langue usuelle, d'usage, d'usure, qu'il m'incite de nouveau à prendre la parole, ouvrir la langue, la mienne, qui sans cesse se ferme et se referme dans la coquille de mon épaisseur psychique sous la pression de la langue de tous. » [15]

Ce que d'une autre manière, exprimait l'expérience fondatrice de Petit éloge de la paternité avec la notion de sortie de soi. (20)

Précisons donc qu'une partie des articles de critique de Bertrand Leclair ont été réunis dans : Au tournant, 1 : onze interventions critiques ; également un Chantier Gauguin [16]. Les deux sous forme de publication électronique [17].

il particolare 21 & 22, dossier Christian Prigent

Chaque parution de il particolare est un événement [18]. Cette fois c'est une couverture d'un beau rouge Renaissance, qui invite lecteurs et aficionados à planter les banderilles de leurs yeux dans le corps de la revue. Car il y a toujours à toréer avec les textes et dossiers proposés.

Un dossier Christian Prigent : un air de déjà vu ? certes il y eut le 4 & 5 [19]. Eh bien non, il n'y a pas redites, mais approfondissements, renouvellement de perspectives. Je ferai un choix de présentation des plus subjectifs au risque de méconnaître la richesse de telle ou telle contribution : la densité universitaire est très affirmée.

Et quoi qu'ils en aient, les chers collègues, primo, je dirai, rien de tel que Prigent par Prigent !

Et ce sont les poèmes de la section Le Monde moderne (poèmes de circonstance) dont grande est l'efficace ! Rien perdu de son charme ni de son éclat ! le X est au poil. Je ne saurais lequel "sélectionner" de ces poèmes, et n'ai pas le courage d'un centon, alors je recommanderais, air du temps oblige, l'emburquée de (body art plus) qui mieux que n'importe quel discours dit l'art du temps lorsqu'il s'explose en inhumanité.

Et ce sont les dessins, les croquis (de Grand-mère Quéquette), les photos (le costarmoricain en vélo (rouge)).

Et c'est une correspondance avec Alain Frontier, définissant GMQ comme « un livre sur la cruauté », et fantôme d'Édouard (Christian est enfant de) d'apparaître, et de donner rendez-vous, tenu : Demain je meurs, et cette confidence (qui n'en est pas une pour les lecteurs de Ceux qui merdrent) :

« Nous, nous sommes dans l'immonde du monde - parce que, paradoxalement, l'écart implacable du symbolisé, pose le monde à distance de nous (la distance optique et symbolique) et le laisse en souffrance - dans le deuil mélancolique. Ça ne fait pas pour autant que du tout noir. Il y a une jouissance là-dedans. La lumière funèbre qu'écrire projette donne aussi à jouir à l'esprit humain (d'où le rire -la catastrophe comique). C'est ainsi que j'aime Beckett, par exemple. Parce que c'est offert à l'esprit pour qu'il se reconnaisse comme esprit (comme pouvoir inaliénable de symbolisation - c'est-à-dire de désengluement de la matière stupide et de l'aphonie barbare). »

En cet endroit, retour conseillé à la lecture des quatorze poèmes offerts, dont un, tiens, (menace de grippe) ne ressemble pas à du Péguy ! (googlez messeigneurs) ou alors ajuster Une prothèse de tonicité avec Roger-Michel Allemand [20].

Je survole donc désormais. Avec Muriel Pic (il y aura du montage, [21]), qui nous parle de l'art de la leçon, et nous fait relire benjamino more Demain je meurs, sans oublier que nous avons affaire à des professeurs (il y a certes, des différences de style), avec cet incipit couillu :

« Qui a oublié Le Professeur ? [22] Inoubliable professeur qui se fait donner des leçons d'érotisme dignes d'une Histoire de l'oeil. La leçon ne sent plus tant la naphtaline que la transgression et les huiles de massage coco-vanille que l'on peut acheter à la sortie d'un Peep-show [23]. « Car il faut bien dire qu'il y a toujours trop de testicule, même en nos pensées les plus sublimées. » [24] »

Bénédicte Gorrillot, exégète reconnue de l'oeuvre [25] nous fait passer par le Cent Quatre avec les « 104 slogans pour le Cent Quatre », qu'elle présente ainsi :

« Car, après le succès de Demain je meurs, il fallait renverser la vapeur, abandonner la prose trop visiblement et lisiblement narrative. [...]
Voilà donc « 104 slogans », pour fouetter à nouveau la croyance que les mots disent les choses [Par parenthèse, même jubilation, avec Quatre caisses d'espace, livre d'artiste, aux éditions Carte Blanche [26] ]. Prigent retourne au quatrain, au vers (pas n'importe lequel : le décasyllabe de l'ancienne épopée) et à la verticalité piétinante du poème :

« Au lenquatrecem' ? - Au lenquatreçuche ! [5/5]
Au lenquatremic ? - Au lenquatreciche ! [5/5]
Au lenquatre (sic !) ? - Au lenquatredu ! [5/5]
Au nenquatredu navenquatrada ! - vu ? [5/5 + 1] » (v. 85-88)

Ici, aucune histoire. Pas d'anecdote filée, pas de biographie. Au 104, aucun père ne meurt ou ne mourra demain. Un fils fait des calembours, parle quasi pour ne rien dire et adjure d'en faire autant : « Carambole idiot pour casser la cangue l » (v. 50). Et, pour être sûr d'être entendu, il reprend : « Passe ! Dévale ! Ne note que glissades ! » (v. 66). En effet, on glisse, on trébuche souvent sur les courts-circuits sonores du « lenquatrecem », sur ces mots défigurés selon tous les procédés possibles de l'altération formelle... »

Je glisse, juste pour citer les noms des autres contributeurs (dans l'ordre d'apparition et en omettant les précédents) : Alain Farah, Samuel Lequette, Sophie Simon, Pascal Commère, Agnès Disson, Fabrice Thumerel, Jean-Pierre Bobillot, Stéphane Bérard ; en effet il particolare, c'est encore beaucoup d'autres textes ou études comme par exemple avec ceux, de toute beauté et de pensée, de François Warin : Déclinaison du cube le "livre d'artiste" de Deleatur (avec des dessins de Daniel Roth), Galerie Artena, Marseille 2005.
Le quatrième de ces textes : Mémoire(s), pourrait faire lignes de la revue :

« 4 - Mémoire( s)
Si le titre - Deleatur - ne nous mettait en alerte on serait tenté de n'admirer que le goût, la réserve, la sobriété formelle de ces dessins. Et il est vrai, l'art moderne nous l'a appris, le seul sujet de l'art, c'est l'art lui-même. Mais nous savons aussi obscurément très bien que l'art se dévoierait s'il se voulait simplement « artistique », qu'il se condamnerait s'il restait narcissiquement occupé à se réfléchir ou s'il revendiquait sa clôture et demeurait, intransitivement, son propre référent. [...] Le motif ici, s'il renvoie à l'histoire de l'art moderne [...] tient d'abord une promesse : ces dessins s'occupent moins de soi qu'ils n'ont souci du monde et s'ils font œuvre, c'est d'abord parce qu'ils font événement. »

Les reproductions sont sans reproche, comme la pensée y est sans peur. Il y a lieu, c'est le mot, d'être reconnaissant à la revue d'en diffuser la teneur.

J'ajoute trop rapidement, l'« interview farceur » (1978) de Denise Morin-Sinclaire, l'épouse de Pierre Klossowski [27] par Sylvie Quesemand-Zucca ; qui aura pu avoir en main la version princeps de La Monnaie vivante, avec les photographies de Pierre Zucca, retrouvera Denise telle qu'elle n'est pas Roberte.

Je mentionne Rime de Guido Cavalcanti, en bilingue et traduit de l'italien, par Danièle Robert : In questo mondo non à creatura/sí piena di bíelta né di piacer ; e cchi d'amor si teme, lu' assicura/vostro bel vis' a tanto 'n sé volere. [28]

Je n'omets pas Éric Clémens et son "Motilité, émotion, commotion", pour saluer Pierre Ouellet, et pour partager l'épreuve de l'éprouvant. Enfin, les Palpations de David Christoffel qui ferment la marche de la revue, proposent la relecture de la précédente livraison, s'interrogeant : « où mettre le doigt alors que l'engrenage bouge très bien tout seul ? » Que dira-t-il donc la prochaine fois de « Lalangue » en un seul mot, qui elle l'ouvre, la marche de cette livraison-ci ? L'apparole étant à Hervé Castanet, directeur de la revue, psychanalyste de son état.

Littérature, n° 156 ; Effacement de la poésie ?

Relativement à la « rentrée », ce numéro de Littérature relève du temps vertical, puisque de décembre 2009, et la question, les questions posées demeurent.

Pour ce qui est de l'effacement de la poésie, Christian Doumet, qui introduit le propos [29] , nous met de suite dans le bain, à la suite de la fameuse poétesse Ono no Komachi, et tout en nous rassurant sur la force de l'indélébile, constatant que l'effacement n'est jamais une simple disparition, et que ce qui disparaît fait place à ce qui vient, il ne s'en inquiète pas moins : « la question, écrit-il, est d'une toute autre importance dès qu'on mesure sa portée anthropologique, la cessation de l'activité poétique ne représente pas un avatar économique dans les échanges humains, mais une défiguration de ce qui nous fonde à échanger ».

Fort de cet avertissement on lira les sept essais qui charpentent le tout non sans avoir noté qu'un « Cahier de poèmes » relève le défi de la parole risquée, rassemblant des contributions de certains des auteurs : Pierre Drogi, Alexis Pelletier, Jean-Claude Pinson, à qui se sont associés Claude Mouchard et Jean-Baptiste de Seynes.

Je trouve ce choix particulièrement pertinent d'associer le poème à une pensée du poème, qui si exigeante qu'elle soit, et elle l'est, pourrait en masquer l'énergie, par effets de discours. Parcourons l'ensemble mêlant l'un à l'autre.

Alexis Pelletier (Prête moi ton effaceur) observant que Je n'est ce que les autres lui ont permis d'être, nous adresse un SMS, qui nous vaut ritournelle, si ce n'est berceuse :

« Bonne nuit mon cœur même si pas grand-chose le mien
J'ai su en t'envoyant ce SMS que c'était un poème qui commençait
Qu'il m'enverrait sans doute très loin de l'instant où je l'écrivais
J'ai vu un dixième de seconde peut-être tout ce qui s'ouvrait en lui
Tout ce qu'il disait du monde ou plus exactement
D'une façon d'être au monde
La mienne peut-être
Et je savais aussi que comme tout poème tu n'y répondrais pas
Personne n'a jamais répondu à un poème
Ça n'attend pas de réponse un poème
C'est pour ça que c'est gommé du monde et
Comme effacé de la conscience
Et partant si présent pour moi le cœur du réel
Son écoute en somme
Bonne nuit mon cœur même si pas grand-chose le mien »

Ce bonne nuit moqueur va bon train quelques quatre pleines pages, non sans moments d'explosion rythmique.

Jean-Claude Pinson (« Lançons donc du blé à travers l'éther ») nous dit avec Mandelstam d'insister. Voici les stations de son parcours :
Perte d'auréole (avec Pouchkine) ; Royauté secrète (avec Hofmannstahl) ; Pastorale ; De l'hymne ; Ci-devant Poésie ; De l'autorité de la poésie ; Poésie et expérience, derechef ; Leçons du haïku ; De l'apostasie et du cynisme poétiques ; Acméisme. Les familiers de l'essayiste [30] y reconnaîtront une vastitude de connaissance, de questions, d'analyse, de traits éveilleurs : ce texte et sa bibliographie relancent l'exploration au terme de laquelle se révèle/réveille une « naïveté seconde » que l'inédit : Alphabet cyrillique, extrait d'un livre en cours, donne d'épeler, et c'est l'autre Pinson (le même cependant [31] ) celui des recueils de poèmes qui réapparaît avec sa cohorte de personnages récurrents et fringants : Caelebs, Aie, Beaudelaire (sic), Giacomo, auxquels s'adjoignent Pouchkine et musicalement Chosta, « à cause d'une histoire banale, une histoire de seconde langue qui commence au lycée : On écoute le Chant des forêts. »

On le sait, Michel Deguy (Le débat) fulmine contre le tout-culturel ; il nous fournit ici quelques points de contre-programme : L'attachement, La comparaison, La traduction et termine sur ces points : le témoignage, les forces imaginatives, qui ne sauraient se dire que paraboliquement, et enfin comment la déposition des croyances peut conserver les reliques en pensée, comme véhicule de la translatio studiorum en cours [32]. Quant au cahier de poèmes, c'est son compagnon de Po&sie qui fournit la matière, avec l'interpellation de Claude Mouchard : Et si ce n'est maintenant quand ?

Christian Doumet, avec La fin de L'Âge des poètes (Badiou), remarques sur un philosophème, conduit une analyse qui l'amène à penser la question historialement : seules les oeuvres font époque : « notre présent, dit-il, le présent du nous auquel nous nous rallions de tout notre être-dans-l'histoire, est un étoilement d'efforts vers le sens et le non-sens projetés dans toutes les directions du temps. [33] »
Ajoutant, concluant avec Freud sur notre passagèreté : « Le propre de l'époque où se croisent Rimbaud et Celan, mais aussi bien Hölderlin que Mandelstam, c'est que l'idée d'un commencement et d'une fin n'entre pas dans sa définition. Qu'elle ne connaît pas de limites que celles que lui confère notre libre présence aux oeuvres. Qu'elle est à notre main, à notre faire, à notre usage ».

Essayons de ne pas aller trop vite, (cela sera hélas), mais les quelques mots qui seront inscrits le sont pour insister sur la nécessité de l'écart réflexif qu'offre ce numéro de Littérature, qui n'est rien moins qu'une question de civilisation en tâchant de ne pas pompièrement galvauder la belle expression d'Edgar Morin, même et surtout s'il y a le feu.

Pour Pierre Drogi (Effacements du poème), je copie l'excellent résumé : « L'effacement serait la façon dont « la parole trouve la juste place qui en fait un poème », et l'exploration de son rôle peut éclairer la façon dont une parole, identique en tous points à une parole « ordinaire », constitue cependant un poème. Le chant de la Joséphine de Kafka illustre cet enjeu [C'est de mon point de vue, le point fort de la « démonstration »] , pendant qu'une réflexion sur la violence de la nomination, de la recherche du mot « juste », donne un sens au fait de sortir les objets et les mots du circuit des échanges, ce qui fait de ces derniers à la fois plus et moins qu'un moyen de communication, ce qui nous mène à Alice, Max Jacob, et un poème de Roubaud dont la prosodie dépend d'un effacement - pendant que la poésie exige l'effacement du narcissisme. »
L'auteur d'Afra/vrai corps [34] donne au cahier de poèmes, une suite : levées, 2006-2007, dont ce poème pourrait faire écho aux propos de Christian Doumet :

« se réjouir
se réjouir de la fin du jour
se réjouir de l'enveloppement de ce qu'aucun nomme forêt
quand surpris surpris
es lohnt sich sans mérite
"gratitude" "fin du jour" quitter toute
forme
saisi juste par l'odeur (aigre)
émanée soudain des pins

se réjouir erroné
se réjouir comme d'une aventure, de la fin du jour »

Je n'insiste pas outre-mesure sur Christian Prigent : « L'effacement poétique à l'oeuvre » par Bénédicte Gorrillot qui prolonge une étude déjà donnée ailleurs [35] , si ce n'est que le paragraphe Ut in-fantia poiesis, à partir de « Moi opine à je » (Grand-mère Quéquette, p.14) offre un développement des plus remarquables d'une parole en perpétuelle reconfiguration, « pur jus, emmi les flux », et dont l'effacement est la condition même de son existence, non de sa disparition.

François Cornilliat, avec Marard et Ronsot, nous conte « un temps que les moins de quatre cent vingt ans ne peuvent pas connaître » ! et fait s'entrecroiser deux vies que leurs descendances (poétiques) respectives ont passé leur temps à vouloir s'entr'effacer.

Jean Baptiste de Seynes en donne un raccourci saisissant, avec séparés par la blancheur de la page ces deux vers :

...qui ne traque le petit dieu du Trouve en ses hailles

trouver guenilles qui nous aillent...

***

Les éditions Lanskine

(Nantes) [36] m'offrent comme une manière de répons à l'antienne de Littérature avec ces trois titres assemblés : après Temps mort, Je ne suis plus l'absente, Puisque Beauté il y a.

Ces trois recueils, très élégamment présentés (on notera in fine la mention Enrichissement typographique, et c'est vrai ; on appréciera également la délicatesse du prière d'insérer) ont pour auteurs, respectivement : Paul de Brancion [37], Jacques Estager, et Nathalie Riera [38].

Dans la trépidance de la rentrée, ces recueils offrent :

— des pauses de légèreté : Rouge la lumière du féminin, légèreté, fulgurance/ enfance/ terre et fougère qui raniment l'air de la chambre// à mon retour aux bruits clairs/ où mes pas sont limpides et les murs franchissables. (Nathalie Riera, p. 53),

— une provision d'adjectifs, de rythmes joueurs : La grille est dorée, elle est à la place du vent, c'est/ alors, dans la cour ; c'est toujours dans un temps/ enenfantin, grisé, soiré et où le temps est fleuri, où les/ fenêtres fleuries, au haut de la ville et la ville est au / bas, le soir, sont et partout le soir puis le temps. (Jacques Estager, p. 39),

— ou le rappel d'autres urgences à voir et à penser. Ainsi le poème qui clôt le recueil de Paul de Brancion, avant le plan rapproché de la photographie de Joseph Barrak, prise dans la vallée de la Bekaa, et dont un plan large ouvre le livre : Un bédouin porte le corps d'un enfant, mort dans les/ bombardements./ Neveu, fils de son frère./Sous le voile rouge, son regard trahit l'effroi retenu./ Il est accroupi dans un pantalon de costume mal coupé./ Pietà/ écart du temps mort et du temps vivant. (p. 67)

Et pour lever le camp en littérature : Xavier Bazot

Évoquer en ce point Camps volants, de Xavier Bazot [39], n'a rien de fortuit eu égard à une actualité des plus incertaines, et dont l'humeur se trouve forcément assombrie. Une bonne fortune toutefois veut qu'un des essais critiques de Bertrand Leclair cités plus haut, pourra rendre courage quant aux pouvoirs de la littérature, et aux capacités de contamination de ceux qui en sont habités, et Xavier Bazot, quelques autres [40] l'ont aussi remarqué, est assurément de ceux-là.

Et pour mener à l'essai de Bertrand Leclair aux éditions publie.net, je reproduis ceci :

« On comprend mieux, dès lors, que si le travail de Bazot peut prendre du sens, ce n'est certes pas en arrêtant ses personnages à son tour par ses descriptions, en les figeant dans une suite d'images ou dans une écriture argotique, aussi colorée serait-elle. Ce n'est pas en arrêtant sa phrase, en l'arraisonnant au goût du jour. Cela passe par une exigence stylistique extrême et un véritable dépouillement narcissique dans « l'écriture de soi » (qui n'est pas l'écriture du moi, qui est le contraire - qui est le fruit d'une des plus belles traditions littéraires françaises, de Montaigne à Leiris). Cela passe par une capacité à disparaître en tant qu'individu socialement normé : disparaître, non pas au sens de mourir, mais au sens de se libérer à son tour, dans le geste d'écriture, de tout ce qui entrave, arrête, arraisonne, et se libérer d'abord, dans l'écriture, par et grâce à l'écriture, de tous les attributs sociaux et narcissiques qui sans cesse nous entravent.
Ce travail joue sur l'ensemble de la composition (du livre), mais gît aussi dans chacun de ses détails, et d'abord à l'échelle de la phrase - et l'on pourrait en multiplier les exemples. Celui-ci, presque au hasard de Camps volants :

« Une famille de renards gîte dans les anfractuosités du sommet rocheux, au crépuscule on peut les entendre qui glapissent, avant-hier la femelle musardait sur la ligne de faîte, la talonnaient ses renardeaux ».

Cette phrase n'est-elle pas parfaite ? Son balancement, sa progression de rôdeuse, sa musicalité à pattes de renard qui n'entament en rien la précision extrême du vocabulaire, et bien sûr la chute où les mots sont la chose, puisque les renardeaux sont à la traîne et flemmardent en arrière, cette phrase n'est pas “tombée sous la plume”. » [41]

De la lune ? Sous la plume ? Allez voir...

[1] Jean-François Lyotard, La chambre sourde, Galilée, 1998. Sous-titre : L'antiesthétique de Malraux. Cet exergue, en manière de remerciement à Bertrand Leclair, dont Verticalités de la littérature m'a fait découvrir ce livre extravagamment beau.

[2] Bertrand Leclair, Théorie de la déroute, Verticales, 2001, fragment 70 p. 183. Mona Chollet décrit l'ouvrage comme « une marelle menant au ciel » ; je souscris à son conseil : « Ne passez pas à côté de ce livre ! »

[3] Il faut écouter Bataille, précise Bertrand Leclair, jusque dans la chute qu'il convoque lorsqu'il affirme : « Écrire est rechercher la chance. » Cette phrase est d'une beauté insondable si l'on veut bien commencer de la déployer un peu, comme l'a fait Cécile Moscovitz dans la belle analyse qu'elle a consacrée au Petit, sans doute le plus ésotérique des textes que Bataille ait jamais écrits, dans l'édition Pléiade de ses Romans et récits [v. la recension du n° 152 de Littérature, « Bataille écrivain », coordonné par Laurent Zimmermann.] : la chance ici « est évidemment liée au hasard, à l'aléa, à la coïncidence, au désir, à la légèreté de l'insouciance et au caprice du destin, aussi impérieux qu'un caprice d'enfant. [ ... ] L'innocence authentique, l'ignorance touchant l'avenir, c'est la chance, et la chance est peut-être un autre nom pour la grâce, si l'on veut rester dans le domaine de la théologie et comme Bataille le dit lui-même dans la "Discussion sur le péché". [ ... ] Conformément à son étymologie (cadentia), la chance est échéance, elle échoit sans qu'il y ait effort, ni mérite, ni action de la part du sujet, mais en tant que telle elle désigne la chute de celui-là qui a obéi à sa cruelle exigence, qui a cru en elle ».

Je ne reproduis cette citation que pour dire mon accord avec elle. En ajoutant ces précisions bibliographiques :

— On trouvera la notice éclairante ce Cécile Moscovitz aux pages 1138-1156, et la réflexion sur la chance, aux pp. 1154-1156. Je me permets d'indiquer l'écho donné ici-même à la revue Littérature, numéro 152 « Georges Bataille écrivain »

— Pour ce qui est de La discussion sur le péché, la réédition attendue de ce texte (Dans les O.C. très mal située dans le tome VI) aux éditions Lignes est pour très bientôt ; avec une ample préface de Michel Surya.

[4] Ainsi sont annoncés Les Rouleaux du Temps

[5] Cf. ce tracé, à l'occasion de la publication de Une guerre sans fin, chez Maren Sell.

[6] La Main du Scribe au Mercure de France,

[7] Bertrand Leclair, Verticalités de la littérature, éditions Champ Vallon, 2005. Sous-titre : Pour en finir avec le « jugement » critique. Cet ouvrage qui plaide pour une critique de témoignage, le fait tout spécialement en cet endroit, ne séparant pas la vie de la littérature, qui sont pour l'auteur, les deux faces de la même bande de Möbius. Et donc, on lui pardonne, oh oui,« l'intrusion de cette anecdote personnelle », qui n'a en effet, rien d'anecdotique, je recopie :
« ce rêve qui me libérait de l'enchaînement matérialiste parce que je sais bien, au fond, que le temps de l'écriture ne se comptabilise pas sur des règles ou des cadrans gradués (ne s'égrène pas, mais jaillit avec d'autant plus de force que la vie est là, qui le demande) ; ce rêve en somme esquissait la brèche, l'hiatus (et donc la solution de continuité), dans le temps horizontal où je m'étais laissé enfermer moi-même sans y songer au fil des mois précédents, n'écrivant plus, ne lisant plus qu'obtus, et cette brèche m'ouvrait de nouveau à la verticalité, dimension verticale toujours à reconstruire, ou plutôt à rouvrir, qui est celle que j'habite, certains jours effectivement euphoriques, écrivant ce texte dans l'attente apaisée du fils promis et la compagnie de nouveau pleinement joyeuse des enfants (ce pourquoi, j'espère, on me pardonnera l'intrusion de cette anecdote personnelle). »

[8] Il ajoute :
En position de fils ? Je coche la page en marchant vers le métro, je lis ce qui immédiatement précède : « Du point de vue de la répression, qui n'a de sens qu'hypothétique, c'est le père qui est premier par rapport à l'enfant. C'est le père paranoïaque qui œdipianise le fils. La culpabilité, c'est une idée projetée par le père avant d'être un sentiment intérieur éprouvé par le fils. »

[9] Avoue-t-il :
« Ces quelques phrases m'ont précipité dans la lecture effrénée de ce livre imposant, savant, ardu, libérateur, qui n'est pas du tout une dénonciation de la psychanalyse, au contraire, qui veut la défendre contre la sclérose qui la menace, alors qu'à l'époque de sa parution la psychanalyse était partout triomphante, dans la vie bourgeoise comme sur la scène intellectuelle. Voilà longtemps que je pense que le monde social fonctionne en s'articulant à la peur et à la culpabilité au plus intime en chacun, ce monde où ce qu'il convient de dépasser, ce n'est pas le père autoritaire, c'est l'idée qui s'impose d'elle-même au long de nos apprentissages d'une « culpabilité d'être au monde ce que l'on est qu'il réprouve », pour citer une phrase présente dans (je crois) tous mes premiers livres. » (103)

[10] 60-62, Ce qui me fournit l'occasion d'insister sur ce texte que Tiphaine Samoyault présente en ces termes dans son analyse pour La Quinzaine littéraire n° 1021 du 1 au 15 septembre 2010, p. 15 :
« Le fait est connu : les voies de la réception sont impénétrables et la circulation des textes obéit à des circonstances plus qu'à des lois. Il n'empêche : l'incroyable fortune à l'étranger des deux textes d'Hélène Cixous publiés en 1975 et rassemblés pour la première fois en un volume, le relatif dédain dont ils ont fait l'objet en France ont de quoi surprendre ou désoler. »
J'ai dans un autre contexte, cité deux passages, me semblent - ils éclairants, de la préface de Frédéric Regard.

[11] Petit éloge, op. cit. pp. 86-91.

[12] Bertrand Leclair cite longuement, un entretien avec Nathalie Crom, pour Télérama, que l'on trouvera en ligne.

[13] [ Une guerre sans fin, Bertrand Leclair, Maren Sell, v. cette recension.

[14] « Dès les premières pages du dossier, la littérature était là », nous confie Alain Nicolas, dans son compte-rendu de l'ouvrage.

[15] Théorie de la déroute, op. cit., p. 164.

[16] C'est véritablement un « chantier », chantier ouvert depuis plusieurs années déjà ; plus exactement ce ne sont que les traces apparentes et présentables de ce chantier : toutes les pages qui suivent ont en effet été, soit éditées, soit réalisées puis radiodiffusées. Les rassembler m'a paru d'autant plus intéressant (malgré d'inévitables redites, mais que je ne crois pas majeures) que ce chantier est destiné à se poursuivre, dans l'espoir, évidemment, d'aboutir à un livre, une sorte – toute fausse modestie mise à part ! – de « Gauguin, roman », une « hypobiographie », si l'on préfère, qui aurait pour ambition affichée de restituer un geste fondamental dans une époque cruciale pour l'histoire de l'art - un geste que résume à sa façon une formule fascinante et joyeusement nietzschéenne de Paul Gauguin : « J'ai voulu vouloir ». (B. L.)

[17] Ou numérique, si ce terme est meilleur. On aura reconnu publie.net, la coopérative de textes à laquelle François Bon a donné une forme désormais bien identifiée.

[18] Françoise Santon qui a la haute main sur la réalisation de la revue codirigée avec Hervé Castanet, réussit à chaque fois le tour de force d'inscrire dans les 256 pages (d'un numéro double) de quoi réaliser un équilibre parfait entre les parties, de sorte que chacune se réalise pleinement, dossier, édito, ou pages poésie, je fais court, du plus que solide intellectuellement parlant et en plus c'est BEAU !

[19] Dont on retrouvera d'un clic le sommaire .

[20] Retrouver cette tonicité sur le site @nalyses.

[21] Cette catégorie benjaminienne, Muriel Pic l'a souvent mise en valeur, on en trouvera trace ici à propos de Sebald, et également dans un collectif autour de Didi-Huberman, Penser par les images, chez Cécile Defaut.

[22] Le Professeur, éditions Al Dante, développements in Matricule des Anges et surtout la quatrième partie L'Âme du professeur ! de Ne me faites pas dire ce que je n'écris pas, entretiens avec Hervé Castanet, Cadex, 2004.

[23] Pour jeter un oeil, emprunter La Passerelle. Le texte, aux éditions Le Bleu du ciel.

[24] Demain je meurs, POL, 2007, p. 53.

[25] V. Prigent, quatre temps, aux éditions Argol, 2009.

[26] Quatre caisses d'espace, éditions Carte Blanche, 2010. L'argument :

Caisses de questions (ouvre !) : qu'est-ce-que ? qu'est-ce
Que pour ? Qu'est-ce que pour Un ? Qu'est-ce que pour
Toujours un poète ? Qu'est-ce pour un poète toujours
L'espace ? Ah, laisse, passe ! Tire-toi et casse !

Avec, exerguement : L'espace est resté voyou : il est difficile d'énumérer ce qu'il engendre. Et le plaisir d'agrapher la citation de Bataille à un « effet-Bazlen » reconduisant à Prigent, il particolare 4 & 5, et Lucette Finas lectrice des incipits de quelques livres de Bataille.

[27] Telle on la retrouve dans le catalogue de l'exposition du Centre Pompidou en avril-juin 2007, tel on le retrouve dans les souvenirs de Catherine Millot sur le site de la BPI.

[28] Il n'est dans ce monde-ci créature/ dont la beauté possède un tel pouvoir ;/ et qui se méfie d'amour, le rassure/ votre visage sur son bon vouloir.

[29] Que sa présence en ligne permet de lire in extenso.

[30] Voir la page de l'auteur sur le site des éditions Champ Vallon, sans omettre A Piatigorsk, sur la poésie, chez Cécile Defaut

[31] A lire, « la note bleue » de Jean-Claude Pinson.

[32] V. à ce sujet aux éditions Galilée, Réouverture après travaux, aux éditions Hermann La fin dans le monde et Différence et identité de Martin Rueff, recensé à parution, et dans Véracités d'Elisabeth Cardonne-Arlyck

[33] Comment ne pas songer ici à "l'étoile de la fontaine" de Todtnauberg ?

[34] Pierre Drogi, Afra/vrai corps, suivi de Nom de fée & Carnets d'éther, éditions Le clou dans le fer, 2010.

[35] Prigent entre modernisme et illisibilité, libr-critique, 13 mars 2009.

[36] Le site est en voie de réalisation.

[37] Paul de Brancion, romancier, poète ainsi nous accueille son site personnel, collabore au "cabinet de curiosités" Robert le diable, blog de la revue Sarrazine

[38] Qui ne connaît les Carnets d'Eucharis ?

[39] Xavier Bazot, Camps volants, éditions Champ Vallon, 2008.

[40] Lire les extraits de presse communiqués sur le site de l'éditeur : Champ Vallon.

[41] Ce qui se poursuit ainsi :
Elle est d'un travail sans fin - Xavier Bazot d'ailleurs affirme volontiers que ses textes ne sont jamais arrêtés, qu'à la réédition des uns ou des autres le travail peut reprendre, que tant qu'il est vivant son art l'est aussi : ainsi existe-t-il deux versions très différentes de son deuxième livre Chroniques du cirque dans le désert [Le Serpent à plumes, 1995.], non seulement parce que l'édition seconde, en poche [2002], s'est vu adjoindre de nouveaux textes brefs, mais surtout parce que les autres ont été repris au présent de la narration.
Texte écrit à l'occasion de la soirée consacrée par le Conseil général du Val-de-Marne à Xavier Bazot, à l'issue d'une résidence d'écriture, et distribué sous la forme d'un fascicule.
Et qu'on pourra lire dans : Bertrand Leclair, Au tournant, 1 : onze interventions critiques, éditions publie.net.

l'affection et le présent, lectures d'Hélène Cixous

Ronald Klapka — 2010-05-17T11:40:13Z

Vers le sable en s'ouvrant

Elle ne les voit plus, les parents, tant pis s'il n'y a rien
Onze ans de vie pour l'instant

D'une main elle tient ses cheveux, de l'autre un livre ouvert
sous le vent
Et le soleil qui est venu
Elle bouge par à-coups,
Sans que les lignes serrées quittent la page qu'elle tient
Fort dans sa main

Bien sûr la plage est grande et merveilleuse,
Elle y va mais elle veut
Tous les mots pas prévus qui restent dans les yeux
C'est étonnant de n'être plus jamais seule

J'ai vu ces yeux-là en la croisant
Ariane Dreyfus [1]

***

Je reviens à ton écriture pour me lire.
Adonis [2]

Quelques parutions de ce printemps 2010 viendront-elles sinon contredire du moins atténuer les propos tenus par Jacques Derrida en mai 2003 au colloque Genèses généalogies Genres, qui vit la remise par Hélène Cixous de l'ensemble de ses manuscrits à la Bibliothèque Nationale de France ?

« Apprendre à savoir lire, la lire, je crois que cela n'a pas encore eu lieu hors de rares exceptions. Il y a, certes, une célébrité indéniable, une aura et une notoriété mondiale d'Hélène Cixous. Mais elles vont de pair, curieusement, avec une méconnaissance profonde, et surtout dans ce pays. Cela mériterait des analyses longues et différenciées. Celles-ci prendraient en compte en premier lieu l'écriture ou la poétique, bien sûr, un traitement de la langue dont l'intraductibilité, bien qu'elle s'enracine dans l'idiome français, résiste par là même, si paradoxal que cela paraisse, aux codes et aux usages prévalant dans la langue et dans la littérature françaises. Elle leur résiste, autant dire qu'elle y rencontre une résistance acharnée, apeurée, menacée, déniée. Les mêmes analyses devraient articuler ces résistances avec celles des personnes et des pouvoirs qui dominent la culture française, son université, ses écoles, ses médias surtout. » [3]

Ces publications ont essentiellement une dimension critique et sont le fait d'universitaires, elles obéissent à des degrés divers à cette injonction du philosophe :

« Pour apprendre à savoir lire, ce qui est en effet indispensable, comme le savoir même, et comme la recherche et l'enseignement sans fin, il faut d'abord lire, tout, et tout relire et relire, c'est-à-dire d'abord se jeter dans le texte sans réserve. Dans le texte de l'autre, dans sa Toute-puissance-autre. » [4]

Les voici, venant compléter de nombreuses autres lectures déjà effectuées [5], auxquelles on ajoutera une note davantage personnelle, celle d'Hélène Cixous « la lisante ».

***

Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse, et autres ironies, préface de Frédéric Regard

La réédition d'un texte [6] paru dans la revue L'Arc, en 1975 (numéro Simone de Beauvoir), qui aura fait le tour du monde, avant de nous revenir grâce à l'insistance de la librairie Tschann, et le bon vouloir des éditions Galilée, dont la collection Lignes fictives accueille l'auteure depuis 1998, est l'occasion de mesurer le chemin parcouru (ou non) par le "french feminism" (l'exprimer dans cette langue est des plus parlants) depuis, et aussi ainsi que l'a fait limpidement Frédéric Regard, situer ce "manifeste" dans l'oeuvre d'Hélène Cixous.
De tous les débordements du texte que relève l'auteur de La force du féminin [7], dont il voit l'or dans l'Amour Autre, je recueille ces pétites textuelles et critiques :

— la première : « Affirmer « Nous sommes "noires" et nous sommes belles », formule de cette articulation du féminisme sur une question, éthique et esthétique, autrement plus ample, et à ce titre inévitablement destinée à la translation internationale, c'est transposer le « Je suis noire mais je suis belle » du Cantique des cantiques dans un autre dispositif textuel afin de lui faire signifier une loi universelle autre que celle de la division. Le principe de contradiction, souligné par le « mais » concessif du premier énoncé, est donc aboli au profit d'une exubérance que marque le « et » du second énoncé, conjonction d'intensité, productrice d'oxymore en apparence, d'amplification en réalité. »

— la seconde : « La revendication d'une écriture « à l'encre blanche » ne saurait dès lors se confondre avec une défense du neutre, étymologiquement ne-uter, ni l'un ni l'autre, ni masculin ni féminin, ni actif ni passif, donc hors genre et hors voix. L'écriture féminine se réclame d'une « autre bisexualité », mise en œuvre non à la mode freudienne, comme indifférence sexuelle en attente de la coupure, mais - et on touche ici à l'un des concepts les moins bien maîtrisés des études de genre - comme « différence sexuelle », c'est-à-dire comme vouloir du deux, mise en différé du un, dynamisation à l'infini du plus d'un, « incessant échangement de l'un entre l'autre sujet différent ». C'est alors que la « puissance féminine » emporte la syntaxe, afin non plus de « faire phallus », comme dit le texte de 1975, mais de « faire philippines », comme dira un texte ultérieur (Philippines, 2009 [8] ). Prométhéa des temps futurs, l'écriture féminine « vole » la langue pour la faire s'envoler, dit Cixous, les sujets qui s'y chorégraphient ne s'effaçant pas de la proposition, mais s'y frayant un passage, à la manière d'un énoncé créateur de présence charnelle, eucharistie, donc, mais eucharistie inversée puisque l'énoncé ne se conçoit plus comme la répétition rituelle de choses dites, absolues, mais comme « le mouvement avant-coureur » de choses à dire, inouïes. »

Après quoi, reste que le "coup de téléphone au monde" vienne retentir sous nos fenêtres où dit Hélène Cixous : « Ces temps-ci l'air est plein d'algues et on ne rit pas beaucoup. »

Spirale, Hélène Cixous, ou la fiction du rêver vrai. Dossier réuni par Ginette Michaud

Spirale est une revue subventionnée par le Conseil des arts et des lettres du Québec, par le Conseil des Arts du Canada et par le Conseil des arts de Montréal. Son numéro 231, mars-avril 2010, comporte un dossier
[9] des plus agréables à lire (sans qu'il soit jamais versé dans la facilité). Le site de la revue en donne la présentation et le site des éditions Galilée permet d'accéder à deux de ses articles : Éphé-mère, de Ginette Michaud [10], recension de Eve s'évade. La ruine et la vie, Hélène Cixous ou la langue des oiseaux par Sarah-Anaïs Crevier Goulet à propos de Philippines. Prédelles [11]. « L'avenir de la scène primitive » l'entretien avec Ginette Michaud et Marta Segarra part de ce dernier livre ; quelques mots pour s'y diriger : quand tu as des barreaux, tu vois ; forsythia et amandes laiteuses, on vous laisse goûter.
Une autre recension est faite de la réédition de Tombe par Elsa Lafamme, qui insiste à juste titre sur la préface qui évoque la "religion littéraire " de l'auteur, et d'un retour qui ne la situe pas pour autant du côté des laudatores temporis acti. Je coche :

La préface de Tombe devient par ailleurs l'occasion d'un éclairant bilan intellectuel, de même que d'un regard posé sur les mondes passé et actuel. Le monde habitable, pour l'artiste écrivant au nom de l'Autre et toujours de biais, est constitué « de métaphores et de métamorphoses ». Or le problème est que « nous traversons une époque sans visage où les reflets sont empruntés aux magazines photo glacés ». D'une part, Cixous s'autorise ici une véritable critique de notre monde, en ce « miteux vingt et unième siècle commençant » : « Miteux, le contraire de mythique. Miteux, étroit et régressant, glissant loin en arrière des aptitudes audacieuses du siècle de Freud, de Benveniste, de Derrida, de Proust, de Deleuze, de Joyce, de Gracq, de tous les pionniers de la langue et du fantasme qui n'avaient pas peur des dieux. » D'autre part, faisant retour sur sa tradition littéraire, Cixous établit une généalogie, traçant des parentés au-delà de la simple influence. Elle s'inscrit de fait dans une lignée de textamants, qui sont des livres qui courent à la perte.

Quant à la recension de White Ink, interviews on sex, text, and politics (Susan Sellers éd.), Parcours d'une archi-écrivaine par Sarah-Anaïs Crevier Goulet, elle nous ramène au rire de la Méduse, à la languelait des origines, encre invisible qui reste toujours à lire, à déchiffrer.

Ginette Michaud, Battements du secret littéraire ; Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, volume 1

Dans l'incipit de son Tenir au secret (Derrida, Blanchot), publié chez Galilée en 2006 [12], Ginette Michaud précise :

« Qui saura jamais dire, écrire ce qui se passe dans un battement ? Ce qui ne se laisse pas lire - un blanc, un intervalle, une syncope, une anacoluthe, une ellipse, une saute de syntaxe -, ce qui passe les mots et pourtant les commande en leur échappant ?

Elle ajoute :
Cette lecture tourne autour de ce foyer insaisissable, de cette aporie du secret qui n'est pas partagé alors même qu'il est dévoilé ou rompu : le secret garde le silence, il est destiné à tenir secret le secret. Autrement dit, le secret, « c'est ce qui ne se dit pas », « il ne faut pas le dire », c'est en tout cas ce qu'on ne cesse de dire à son sujet, et pourtant on entend déjà dans ces propositions où l'on aura reconnu les mots de Jacques Derrida et d'Hélène Cixous - ce ne sera certes pas un secret de dire tout ce que cette réflexion leur doit - que ce n'est pas tant peut-être ce « il ne faut pas » qui fascine dans le secret qu'un « il est impossible de dire » qui ouvre tout autrement la question. »

On ne pouvait rêver meilleure amorce pour présenter le premier volume de ces Battements du secret littéraire aux éditions Hermann [13].
Si l'on se souvient que le sous-titre de la conférence de Derrida au colloque BNF était Secrets de l'archive, que la propre contribution de Ginette Michaud (reprise centralement dans le volume publié chez Hermann) à cet événement s'intitulait Ombilic (l'oeuvre à l'insu de l'archive), que déjà la revue Etudes françaises avait donné d'elle La voix voilée, Derrida lecteur de soi (Fragment d'une lecture de Voiles) [14], on voit se dessiner ce qui fait la densité redoutable de ces 346 pages proposées au lecteur que l'on préfèrera dire aguerri, endurant, ayant déjà accompli quelques reconnaissances dans des oeuvres dont il y a effectivement lieu de souligner que : pas l'une sans l'autre ; deux oeuvres exceptionnelles, non pas retorses, mais entre-travaillées à l'extrême.
Avant de décrire, donner un peu plus la teneur de l'ouvrage, un petit-excursus-incursus personnel, un très joli air de flûte enchantée qui me tient à coeur, c'est à la page 128 de Benjamin à Montaigne, il ne faut pas le dire [15] :

« — M'aimerais-tu mêmement si je n'écrivais pas ? m'avait demandé mon ami le soir du printemps 1995. — Certainement pas, dis-je. Mon ami est une œuvre parfois vêtue de son corps nécessaire et suffisant à mon corps précisément. Où finit le loin du près. Nous regardions ce soir-là se coucher très près de nous un innocent soleil rose vif derrière l'éventail de pierres et de clochetons de la ville dans l'eau large laiteuse teinte de traînées d'or, il était dix-neuf heures d'un jour de mars. Nous touchions la lumière du doigt. Tous deux ensemble étrangers à la fenêtre du fleuve. Sans œuvre je ne t'aimerais pas dis-je sans hésitation. Mon ami est un corps masculin agité vêtu d'une innocente œuvre illimitée. J'ai toujours le corps desséché de la graminée cueillie ce soir-là dans l'herbe encrassée par la Ville. Anonyme graminée. Un ou une ? »

Fin de la vraie-fausse digression. Comment lire Battements ? ce qui veut dire comment m'a-t-il été donné de lire Battements ? Il me semble pas qu'une lecture linéaire soit la meilleure. Mais aller d'abord là où on est concerné. Ce qui permettra d'entrer en intelligence avec l'amie et de poursuivre. Par exemple, le chapitre II : Monstre d'innocence : l'infinie pervertibilité de la littérature. Ginette Michaud trouve l'expression — monstre d'innocence — à la fin de la préface de Jacques Derrida au livre de Jacques Trilling, James Joyce ou l'écriture matricide, et quelques dizaines de pages plus loin, se demande, nous demande, en toute ingénuité, si elle a bien fait en se laissant choisir par ce sujet d'insister à ce point sur la cruauté de l'écriture, et elle se répond, avec Hélène Cixous « tout en ce monde et dans les autres dépend de notre lecture » [16] ; en effet, comme elle conclut ce chapitre puissant : la pervertibilité innocente de la littérature a bien partie liée avec son pouvoir. — Ceux-là, on ne les aimerait certainement pas s'ils cessaient d'écrire.
Je saute Ombilic déjà lu, non sans me saisir au passage de quelques plis de la chercheure (c'est une “pro”) : une page arrachée, une feuille errante ( « Toute phrase se dépasse elle-même dans tous les sens », Fonds Hélène Cixous, BNF, section« Essais », boîte 3. ), un vrai-faux lapsus calami et le monde se renverse (et si sa mère n'était pas sa mère ? ). Je me faufile aux Circonfections : H. C. lectrice de J. D. et J. D. Lecteur de H. C. Un régal pour qui aura croisé les oeuvres, une solide introduction pour qui est appelé à le faire, et qui apprendra à lire à l'oroeil, et partira ainsi pour des lectures à la puissance g.
Retour amont : le tout premier chapitre, c'est assez logique, scène primitive, porte sur Voiles, avec pour apposition : un secret en transparence.
Il faut rappeler (en partie) la présentation par leurs deux auteurs :
« Si étrangers qu'ils paraissent l'un à l'autre, si autonomes l'un et l'autre, ces deux textes[Savoir, Un ver à soie] ont au moins un trait commun : à travers la différence sexuelle, ils relèvent d'un même genre. On y reconnaît en effet, décidément et de part en part, l'autobiographie, la confession ou les mémoires. Mais l'avenir est de la partie. Les deux paroles confient ce qui fut sur le point d'arriver, l'imminence d'événements sans commune mesure entre eux ni avec aucun autre : une “opération” qui rend la vue et met en deuil le savoir de la nuit passée, un “verdict” dont le secret menaçant se dérobe, lui, à tout savoir. »

L'on aura dans ce premier chapitre, essentiellement, des « points de vue piqués sur l'autre voile ». J'y note tout spécialement deux références, l'une à Pierre Alferi, Un accent de vérité, un article sur James et Blanchot paru dans la Revue des Sciences Humaines [17], l'autre aux travaux de René Major, le psychanalyste que l'on sait [18]. Et je vous laisse décider de l'indécidable.

Cixous, sous X ; d'un coup le nom

Ce collectif sous la direction de Marie-Dominique Garnier et Joana Masó [19] est le fruit d'une journée d'études qui s'est tenue à Paris 8, fin 2007 : des lectures qui, nous précise l'introduction, suivent arpentent l'œuvre d'Hélène Cixous depuis ses commencements jusqu'aux publications les plus récentes - de Partie (1976) au Voisin de zéro [20] et Si Près (2007), en passant par Un vrai jardin (1971), Manhattan (2002) ou L'Amour même (2005).

Si les multiples pistes de lecture s'articulent à la question de la nomination (des problématiques proches de celles de Battements), auront principalement retenu mon attention des lectures critiques des récentes correspondances de l'écrivain avec des artistes comme Simon Hantaï, Roni Horn et Maria Chevska. pour cette dernière, j'ai déjà mentionné plus haut l'essai de Frédéric Regard ; comme Derrida il sait voir et montrer en quoi consiste le génie de Cixous ; ainsi il dira : c'est le génie de Cixous - sans en parler la langue et en étant aveugle à cette langue - le message inaudible de [cette] planche de salut (il s'agit de la planche de "K.", lisez bien.).

Qui aura lu Le tablier de Simon Hantaï [21], et/mais aussi L'Étoilement. Conversations avec Simon Hantaï [22], se verra relu par Isabelle Hersant : Sous la figuration du trait, la figure du retrait : le pli et le secret (131-145). Cette étude se conclu par l'appel : Entre l'écriture [23]. Rose, a-t-on envie de rajouter. [24]

Joana Masó nous donne avec Entre citation et devenir : noms verbaux d'Hélène Cixous, d'entrer dans le Vrai Jardin [25]. Et tout particulièrement à partir de la citation de Clarice Lispector :

« Ce que je dis n'est jamais ce que je dis mais autre chose. »

Cette citation d'Água viva (éditions des femmes, 1980 [26]) a été imprimée par Roni Horn [27] dans le sol de la galerie anglaise Hauser & Wirth à l'occasion d'une installation en 2004, elle est commentée sous le titre« Faire voir le jamaisvu ». Relativement à l'intitulé sous X du recueil, la pensée de la citation derridienne comme citation amniotique s'impose "naturellement". La page 41 qui évoque les "infinis jardins de l'oeuvre cixousienne (Le jardin d'Essai d'Illa), cerne magnifiquement l'appel à citation de Lispector :

“Alors Clarice Lispector qui ne savait pas comment en sortir, a été obligée - comme l'homme dans la Genèse - de prendre autorité sur toutes ces espèces et créatures, et sommée de les appeler. Il y a eu appellation, car c'est toujours ainsi depuis la Bible. Et elle a appelé la chose des choses Água viva. Mais voilà : Água viva est tout de suite autre chose qu'on croit. « Ce que je dis n'est jamais ce que je dis mais autre chose. » ” [28]

Je ne complique pas davantage, tout est dit en une douzaine de pages (39-51) et cela est parfait, en prendre de la graine.

***

Hélène Cixous, d'abord une lisante

“Je suis d'abord une lisante...” indiquait Hélène Cixous dans un entretien avec Daniel Ferrer », [29] ; ne serait-ce pas là, lisante, une manière d'approcher le portugais legente, forgé à partir du latin par Maria Gabriela Llansol :

« Legente, que diz o texto ? Que ler é ser chamado a um combate, a um drama. Um poema que procura um corpo sem-eu, e um eu que quer ser reconhecido coma seu escrevente. Pelo menos. Esse o ente criado em torno do qual silenciosamente gira toda a criação ».

« Légent, que dit le texte ? Que lire c'est être appelé à un combat, à un drame. Un poème en quête d'un corps sans-moi, et un moi désireux d'être reconnu comme son propre écrivant. À tout le moins. Lui, l'être créé autour duquel silencieusement gravite toute la création. » [30]

A ce point de la lettre — c'en est une, je le confirme — force m'est de me rendre compte que je n'ai déployé l'éventail des lectures critiques que pour en arriver à ceci : Hélène Cixous m'a donné Clarice Lispector (ne réclamez pas de date, car nécessairement, il n'y en a pas), puis-je vous « donner » Hélène Cixous me donnant Clarice Lispector ?

Je serai bref (se méfier forcément de ce genre d'affirmations). Vivre l'orange premièrement, puis Illa certainement pas secondairement, et enfin ce qui a complété, magnifié le premier texte : L'auteur en vérité dans L'heure de Clarice Lispector (je passe aux aveux) - et je pense tout à coup à cette notation de Pierre-Albert Jourdan : « Ébranlement provoqué par le forsythia en fleur » [31] ; digressé-je ? oui-non, passons.

Je vous passe donc ces fragments de n'importe quand et de tout le(s) temps :

« Il faut dire que quand je lis, je lis très très vite, je lis une page d'un coup d'œil, ce qui m'importe c'est le discours affecté, c'est l'engagement, c'est la question de la vie et de la mort vécue par chaque auteur.

Mais ce qui m'intéresse aussi, c'est la singularité absolue de l'art de chacun. Par exemple, l'incroyable culot de Stendhal lorsqu'il parsème son texte de "etc." Tout d'un coup il fait voler en éclat le "bien habillé" de son époque car qui ose écrire "etc." en plein milieu comme ça, non, on finit. Moi ce que j'aime, c'est le pas-fini. Je les adore, les gens qui ne finissent pas, les gens qui vous laissent en plan, et pour qui c'est un art, parce qu'évidemment c'est un art. Ce qui me bouleverse, c'est toujours la façon dont l'auteur sort du texte : hop ! c'est terminé. Quelqu'un qui fait ça aussi admirablement, c'est Clarice Lispector. Tout d'un coup, elle rentre et elle sort du texte. Tantôt elle s'absente, tantôt elle est dans le texte, tantôt elle s'adresse au lecteur ou alors elle dit "attendez là, continuez, moi je reviens" et le texte part comme ça, tout seul, et hop ! elle revient quelques paragraphes plus loin. » [32]

L'heure de Clarice Lispector, titre calqué sur A Hora da Estrela, a été publié en 1989 aux éditions des femmes précédé de la seconde édition de Vivre l'orange [33] On pourrait, on devrait, on doit lire les premières pages (en fait tout le livre) de L'auteur en vérité (121) comme un poème, — psaume discret, chanson de grâce à la mort, comme le dit Cixous de L'Heure de l'Étoile. Je cite encore :

« L'Heure de l'Etoile raconte l'histoire d'un minuscule fragment de vie humaine. Raconte fidèlement : minusculement fragmentairement.
Macabea n'est pas (qu'un) personnage de fiction. Elle est un grain de poussière qui est entré dans l'œil de l'auteur et a suscité un flot de larmes. Ce livre est le flot de larmes causé par Macabea. C'est aussi un flot de questions immenses et humbles qui ne demandent pas de réponses : elles demandent la vie. Ce livre se demande : qu'est-ce qu'un auteur ? Qui peut bien être digne d'être l'auteur de Macabea ?
Ce « livre » nous murmure : les êtres qui vivent dans une œuvre n'ont-ils pas droit à l'auteur dont ils ont besoin ?
Macabea a besoin d'un auteur très particulier. C'est par amour pour Macabea que Clarice Lispector va créer l'auteur nécessaire. »

Bien sûr, Vivre l'orange se clôt, s'ouvre plutôt par : « Alors seulement peut arriver la beauté. Par cette fenêtre d'audace. Les choses belles ne viennent que par surprise. Pour nous faire plaisir. Deux fois plus belles de nous surprendre, d'être surprises. Quand personne pour les prendre. Il nous semble quand elles s'élancent vers nous qu'elles sont des coups de dieu : mais quand elles entrent nous voyons à leur sourire qu'elles sont des coups de clarice. » [34] Toutefois, je m'autorise à recommander d'aller à L'Heure de Clarice Lispector d'abord, en vue de la félicité clandestine, et trouver la pomme à tâtons dans le noir.

[1] Ceci est le début d'un poème intitulé Promesse. En voici la fin :

« Merveilleuse » est un mot
S'ouvrant visage,
Sans hâte même à cause des parents loin quand le cœur sent
le fil cassé et qu'on ramassait des cailloux pour s'y retrouver
Presque de la chair dans la paume

Avec quelqu'un d'invisible comme soi
On a dans la main une histoire qui commence

Maintenant on aime s'asseoir n'importe où
Avec un livre ouvert touchant les deux genoux

Il est à la page 124 de La terre voudrait recommencer, cinquième volume que publie Ariane Dreyfus dans la collection Poésie/Flammarion, après Une histoire passera ici, Quelques branches vivantes, Les compagnies silencieuses, L'Inhabitable.
Je suis bien sûr que d'autres évoqueront ce dernier ouvrage avec toute la délicatesse et l'intelligence qu'il requiert. Il me fallait le saluer aussitôt pour ce qu'il recueille d'« enfance fondamentale », qui est un autre nom de la poésie, telle qu'elle ne s'enseigne pas, mais s'offre en partage.

[2] Adonis, Alephs, lettre à Hélène Cixous, in Genèses généalogies Genres, Autour de l'oeuvre d'Hélène Cixous, Galilée (Lignes fictives)/BNF, 2006, pp. 311-314.
Il est notable qu'Hélène Cixous a préfacé les Chants de Mihyar le damascène, éditions Sindbad, 1983, 1995 ; Poésie/Gallimard, 2002 ; cf. Adonis, chevalier d'étranges paroles ; comme un bonheur ne vient jamais seul, revenir sur cette préface a donné de lire Le livre (al-Kitâb), Seuil, 2007, Coll. Réflexion, dirigée par René de Ceccatty, Traduction et impeccable préface de Houria Abdelouahed ; en voici un poème dans la mise en page qui a été adoptée pour cette très belle édition.

[3] Jacques Derrida, allocution au colloque Genèses généalogies Genres, -BNF, 2003- publiée séparément des actes sous le titre Genèses généalogies Genres, et le génie (Les secrets de l'archive), Galilée, 2003 p. 65.

[4] Jacques Derrida, op. cit., p. 64.

[5] — Genèses généalogies Genres, Autour de l'oeuvre d'Hélène Cixous, Galilée, 2006 ; sur le colloque à l'origine de ce livre, lire le compte-rendu critique de Lucie Ledoux pour la revue @nalyses, Cixous : autour de l'archive, qui en précise la circonstance, la substance, ainsi que le ton qui aura prévalu selon elle - je ne suis pas d'accord - celui de l'hommage plus que de la rencontre critique, - quand bien même concèderai-je la dimension critique se trouve fortement teintée d'hommage dans une circonstance on ne peut moins banale.

— Hélène Cixous, Frédéric-Yves Jeannet, Rencontre terrestre, Galilée, 2005. Quel beau lecteur, passionnément épris de littérature et de ce fait sans complaisance que l'auteur du récent Osselets, aux éditions Argol.

— Ginette Michaud, Tenir au secret (Derrida, Blanchot), Galilée (Incises), 2006 ; une analyse très impressionnante, convaincante, autour de L'instant de ma mort et Demeure (plus derridienne que Derrida relevait Jonathan Degenève dans la Quinzaine littéraire n° 927 parue le 16-07-2006) et qui préparait le tome 1 de Battements du secret littéraire chez Hermann.

— Sous la direction de Marta Segarra, L'évènement comme écriture, Cixous et Derrida se lisant, Campagne Première, 2007 ; sur ce livre, cf. confiés à l'écriture, 17/01/09.

Voir également les nombreux articles (et entretiens) du Monde des Livres avec René de Ceccatty, ou de la Quinzaine littéraire, avec Bertand Leclair, Tiphaine Samoyault.
Leur réunion en une table ronde avec Hélène Cixous, lors du« colloque BNF », (Scènes de lecture pp. 315-352), atteste de :
« J'écris pour venir en aide à celui qui me lisant me vient en aide » (Tiphaine Samoyault, au secours de Kafka (O. C. Pléiade, t. II, p. 456)), ce qui pourrait figurer l'emblème des entrelectures de Derrida et de Cixous, et leurs lecteurs les (entre)lisant(s) !

[6] Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse, et autres ironies, Galilée, 2010, qui reprend Sorties, initialement paru dans La Jeune Née, livre réalisé avec Catherine Clément, Christian Bourgois, 1975..

[7] Frédéric Regard, La Force du féminin,
Sur trois essais de Virginia Woolf, La Fabrique éditions 2002 ; un livre à rééditer !
Relativement à l'oeuvre d'Hélène Cixous (Frédéric Regard a rédigé sa thèse sur Golding sous sa direction), le lecteur intéressé éprouvera grand plaisir à lire : Faite d'yeux, genèse sans généalogie, un texte éblouissant (in Genèses Généalogies Genres, op. cit.) et anticipons, dans Cixous sous X (PU Vincennes) : Un effet de Manche : lecture de « K. A Notebook » de Maria Chevska et Hélène Cixous ; cette étude porte sur le cahier central d'un catalogue consacré par l'éditeur Black Dog à l'oeuvre de Maria Chevska, Londres 2005. où l'oeuvre picturale se donne comme foncièrement hospitalière à la lettre, et réversiblement.

[8] Avec votre permission, vielliebchen.

[9] Le dossier de la revue Spirale, 231, mars-avril 2010 : Hélène Cixous, ou la fiction du rêver vrai.

[10] Voir son impressionnante bibliographie sur le site de l'Université de Montréal où elle est professeure ; Ginette Michaud a co-dirigé le Cahier de l'Herne Jacques Derrida, cf. ce bulletin du 9 octobre 2004, elle est aussi partie prenante de l'édition du séminaire (Galilée).

[11] Je réunis le tout : Présentation par Ginette Michaud ; Éphé-mère, de la même ; recension de Philippines.

[12] cf. note 5 et ce texte de 2006

[13] Ginette Michaud, Battements du secret littéraire (Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, Hermann, 2010.

[14] La voix voilée, Derrida lecteur de soi (Fragment d'une lecture de Voiles), Études françaises, vol. 38, n° 1-2, 2002, p. 239-261.

[15] Hélène Cixous, Benjamin à Montaigne, il ne faut pas le dire, Galilée, 2001.

[16] Le Jour où je n'étais pas là

[17] Ce texte est en ligne. Dans la RSH n° 253, 1/1999, il figure aux pages 153 à 171.

[18] Derridien en diable, il s'est livré à cette anecdote au commencement de son intervention au colloque de la BNF :
Un jour, un jeune psychanalyste me demandait comment on peut se familiariser avec les traces de l'inconscient dans la langue. Sans hésiter, je lui répondis : « Il faut lire Hélène Cixous » et, devant son étonnement manifeste, je m'empressai d'ajouter : « Vous risquez d'avoir le vertige. C'est l'inconscient à fleur de mot. »
Voir comment Ginette Michaud "suit" la lecture de René Major, au chapitre “« Savoir » et « Un ver à soi » : ce qui se laisse entrevoir” (pp. 59-69). Elle conclut :
Entre fiction et témoignage, entre fantasme et vérité, « Savoir » et « Un ver à soie » œuvrent tous deux en vue de cette transfiguration et la donnent non seulement à lire et à penser, mais ce qui est plus rare : à rêver.
En conclus-je : Un rêve à soi ? la fiction du rêver vrai !

[19] Cixous, sous X, d'un coup le nom, collectif aux PU de Vincennes, février 2010.

[20] On a manifestement peu écrit de ce très beau texte publié en 2007, le Voisin de zéro, Sam Beckett, vite le « prière d'insérer » ; ici Laurent Milesi se fait pour nous precious little (149-158), dans la minime infinissime compagnie.

[21] Hélène Cixous,Le Tablier de Simon Hantaï, Annagrammes suivi de H.C. S.H., Lettres, Galilée, 2005.

[22] Georges Didi-Huberman, L'Étoilement. Conversations avec Simon Hantaï, Minuit, 1998.

[23] Hélène Cixous, Entre l'écriture, essais, des femmes, 1986.

[24] Et je rajoute cette présentation : Peinture, Ecriture rose, de Simon Hantaï (1958-59), témoigne de la transfiguration de Peinture en Ecriture, d'Ecriture en Peinture

[25] Hélène Cixous
Un vrai jardin, éditions des femmes, réédition 1999

[26] Clarice Lispector, Água viva, aux éditions des femmes, 1980. Sur ce texte, une étude de Maria Graciete Besse : Água viva de Clarice Lispector : une écriture rhizomatique.

[27] Roni Horn : Rings of Lispector (Agua Viva), Londres, Hauser & Wirth Steidl, 2004.

[28] Hélène Cixous, « Faire voir le jamaisvu », p. 12.

[29] Genesis, manuscrits, recherche, invention, n °17, 2001, pp. 45-57, que relève Marie-Dominique Garnier dans sa recension de la nouvelle traduction d'Ulysse (Quinzaine littéraire n° 879 parue le 16-06-2004).
Contextualisons : « Mais peut-être devrais-je commencer en disant que je suis d'abord une lisante : tout a commencé pour moi par la lecture, quand j'étais très petite ; la légende dans ma famille dit que j'ai appris à lire en vingt-quatre heures toute seule, un jour d'angine et qu'avant d'avoir quatre ans je lisais parfaitement. Ce qui est probablement vrai, parce que j'ai toujours été folle de livres pour mille raisons que j'ai indiquées dans divers textes. J'ai tout de suite su, avant d'aller à l'école, que l'autre monde, pour moi en tout cas, le monde du salut, c'était le monde du livre. Je crois que la première urgence qui m'ait structurée, c'est ça, c'est le besoin de livres engendré par une vision tragique du monde, et je pourrais parler longuement de mon besoin de livres et de la façon dont il a été insatisfait à travers mon existence. L'insatisfaction de livres me porte comme un charme ».

[30] Onde Vais Drama-Poesia ? Relógio d'Água Editores, 2000, p. 18. La traduction est de Cristina de Melo.

[31] Avec celle-ci (de l'Entrée dans le jardin, je n'invente pas) Yves Bonnefoy cogne au coeur de suite dans sa préface au recueil Les sandales de paille, où soit dit en passant, je trouve une des plus belles évocations de l'orange que je connaisse (« C'est la crypte ! ».).

[32] Hélène Cixous, entretien avec Daniel Ferrer, op. cit.
Ajoutons :
« Ce qui m'importe, c'est l'extrême liberté des textes et tout ce qu'on néglige en général, tout ce qui est amphibologie, indécidabilité, jeu de genre, ce qui est pour moi la vie même. » ainsi que :
« Je ne suis pas une lectrice exemplaire. Parce qu'il y a un certain nombre de textes que je peux lire avec plaisir, mais pour moi ce n'est pas inouï. Ça ne veut pas dire que ce n'est pas bon, ça veut dire que ce n'est pas Rimbaud, ça ne fait pas que je vais franchir une montagne ou un siècle. Je suis comme ça parce que j'écris, je suis née lectrice-écrivante »

[33] Un texte qui amplifie les résonances du Rire de la Méduse.

[34] Phrase précédée, tout aussi lyriquement, de : « Des femmes ont la force de laisser les fenêtres ouvertes sans guetter. Alors il arrive qu'un jardin entre. N'arrive que l'inattendu. A voir tout ce qui entre par la fenêtre clarice, la merveilleuse quantité de choses de tous les genres, de toutes les espèces humaines, végétales, animales, de tous les sexes, de toutes les cultures, on sent avec quelle force aimante elle se tient ouverte, avec quelle joie effrayée, pour se laisser approcher par le subit. »

Bertrand Leclair, Une guerre sans fin

Ronald Klapka — 2008-02-03T10:14:00Z

— non, la seule chose vraie, c'est que lorsque les femmes sont belles, lorsque Dieu qu'elles sont belles, c'est que je vais bien, c'est que je suis vivant, c'est que toutes les malédictions sont levées, et puisque tout est provisoire sous les étoiles, appelons cela la rémission, il est temps d'en finir, d'en profiter, d'en sortir sans sortir. La rémission. Je me suis demandé pourquoi ce mot m'était venu. D'où il sortait. La rémission, les maladies qui perdurent, la rémission, le pardon, peut-être. Quel rapport ?

au singulier pluriel, la fiction du sujet : une guerre sans fin

Au commencement donc, était Une guerre sans fin [1] , mais ajoute l'auteur à la toute fin de son livre :

« C'est quand on a fini, qu'on sait comment c'est, commencer, comment ça aurait dû être, pas ce voyage sans assurances aux lisières de la fiction et du réel, non, je sais maintenant, comment j'aurais dû commencer, et c'est sans doute le signe que j'ai fini. »

Le narrateur s'est débarrassé du mauvais démiurge (David Berthon et sa « main invisible ») qui a enclenché la fiction, dont l'un des détonateurs se situait à Reggane. Et c'est après avoir enquêté sur l'envers de l'histoire contemporaine, la guerre d'Algérie et son déni, sa propre « préhistoire » : ici l'écriture est au sens propre radioactive, et l'intelligence contagieuse qui est la fois son moyen et sa fin : comment comprendre ? la littérature y pourvoit - l'intelligence avec l'ami, contaminera le lecteur.

En substance que s'est-il passé, comment, et pourquoi ? plusieurs voix narratives, l'entrecroisement de leurs fils, leur ressaisissement au lieu même (Adrar) du ou des commencements, nous permettent d'avancer comme le narrateur dans la compréhension. La toile de fond, historique : 1956 et l'accession de Guy Mollet au pouvoir et ses conséquences, la poursuite des essais nucléaires jusqu'en 1967, secrètement négociée en marge des accords d'Evian (qui amène la fictionnalisation de la question de l'irradiation) sont certes très importants, de même la manière dont les histoires intimes s'entretissent à ce fonds de barbarie (horreurs des Aurès) jusqu'à la tragédie pour les uns, mais débouchent sur une paradoxale joie de vivre pour l'un des protagonistes – Langellier - (et le narrateur de nous prévenir que c'est celle-là qu'il emporte, ne jouant pas au romancier susceptible de la retourner en drame), comment faire de toute cette matière littérature, telle est la question.

Le recours à l'autofiction est également un des choix de l'auteur, le narrateur a pour nom Bertrand Leclair, naguère critique aux Inrockuptibles. B.L. s'est effectivement rendu à Adrar dans le cadre d'une mission Stendhal. Il précise dans un entretien avec Christophe Kantcheff [2] qu'il ne pratique pas toutefois le trafic de points de permis pour arrondir ses fins de mois !

Ce choix est congruent avec la critique de témoignage que pratique Bertrand Leclair dans ses essais et l'on retrouve l'implication de l'auteur dans des fictions comme Movi Sevaze ou L'amant Liesse, en particulier dans la description du personnage (c'est le mot) de l'avocat Lecourneur ou l'irruption de la joie érotique qui surgit à partir d'une photo dans le cabinet de ce même avocat.

Mais il y a aussi ces nombreux moments où auteur et lecteur partagent une même écoute intérieure grâce à des jeux de signifiants –qui n'ont rien de gratuit - dans la manière d'Hélène Cixous, et qui s'inscrivent dans le rythme très souvent alerte de la narration et des dialogues (il faut se souvenir qu'une fiction radiophonique a été au point de départ du livre).

[…] Bertrand Leclair soutient que la littérature vient, en ses oeuvres les plus vives, croiser et contredire l'horizontalité du temps et de la langue ordinaires. L'« instant poétique », qu'il soit de prose ou de poésie, rend alors accessible, sous une forme singulière et irréductible, le présent et le réel, « à la verticale du sens commun ».

écrit Patrick Kéchichian dans sa recension de Verticalités de la littérature [3]. Je me hasarderai à qualifier cet ouvrage, tout comme Le bonheur d'avoir une âme, de livre-témoin et pour corroborer mon propos je ferai moi aussi le détour par Adrar (par la grâce du livre !) en étendant la notion de transmission (donc de passage de (ou du) témoin) contenue dans ce passage :

« Elle me parle de la transmission, à sa manière, quand elle évoque la façon dont le cheikh Kelloud a toujours privilégié la famille dans les choix qu'il a dû faire, comment il a régulièrement réuni ses enfants devenus père à leur tour, le chef de tribu, pour leur expliquer qu'à quinze ans, les enfants, il faut qu'ils soient votre ami, comme me dit Leila au singulier pluriel, que toute la difficulté, c'est de parvenir à ce qu'ils vous respectent dans le même temps qu'ils sont votre ami, avec confiance. La confiance, c'est le sésame, elle ajoute, la confiance qui permet de garder stables les deux plateaux de la balance, le respect d'un côté, l'amitié de l'autre... »

Je soulignerais volontiers ce singulier pluriel ! Commentant la version initiale de Histoire et Trauma, Leslie et Kaplan et Heitor O'Dwyer de Macedo indiquent d'emblée :

Le mal absolu, dit le livre qui nous manquait, est d'être trahi par ceux qu'on aime, chez qui on a déposé toute notre confiance. Le livre qui nous manquait - History beyond trauma (Au-delà du Trauma, l'Histoire) Françoise Davoine, Jean- Max Gaudillière, Other Press, New York, 282 pages, 2004 - et qui, nous le souhaitons, sera à l'origine de tant d'autres, enseigne qu' « un livre est un être vivant, l'autre dans son excellence. » [4]

Le lecteur d'Une guerre sans fin reconnaît de suite le diagnostic posé (depuis la colère d'Achille, on sait ce que la folie guerrière doit à la trahison des chefs, et sa transposition à l'ordre des familles). La lecture achevée, il peut sans plus de difficulté prendre à son compte les termes de la seconde phrase.

[1] Une guerre sans fin, Bertrand Leclair, Maren Sell.

[2] Entretien dans l'hebdomadaire Politis, lisible en ligne, de préférence une fois le livre lu pour apprécier pleinement.

[3] Le Monde des Livres du 07/10/05. Verticalités de la littérature aux éditions Champ Vallon, Collection L'ESPRIT LIBRE ; Le bonheur d'avoir une âme aux éditions Maren Sell (v. ce délectable commentaire).
Pour L'amant Liesse, voir les pages du site des éditions Champ Vallon.

[4] Le livre qui nous manquait, communication du 4 juin 2005, téléchargeable (pdf).

Okosténie : et l'os s'est fait texte

Ronald Klapka — 2008-01-15T12:01:00Z

« Clairières immobilisant où qu'on soit.

Qu'est-ce qui, du monde, l'indéfinit ? À travers les sens, variantes, assimilations, extrapolations - qu'est-ce qui à la fois accompagne, implose, apostasie ? Plus vite, plus loin que les enchaînements. Où les choses apparaîtraient de se voir, résonneraient de se quitter. Ce n'est pas nous qui lisons le livre, c'est le livre qui nous lit. Que diffère-t-il dès qu'apparu, reprend d'où on n'a pas prise ? […]

Et des jours de pluie, retouchant le fond, les particules adhésives de l'intertexte, dont nous travailleraient désormais les radiations mémorielles, correctifs dans l'imaginaire qui nous précèdent, - quelqu'un qui toujours mène l'autre, quelqu'un qui reconnaît, élevant - non au-dessus, mais devant lui, des temps spiraux par décalages. Dont il sera toujours difficile de parler : hommage à ce que lire attend, dédicace aux ombres, à l'inapparu. Glose de ce qui ne parle pas ».
Christian Hubin [1]

Okosténie de Nicole Caligaris [2], aux éditions Verticales [3], et qui paraît ce jour, relève de la sorte de lecture à laquelle le poète fait allusion : voici un livre qui nous lit, et qui met au défi les « discours sur » : ainsi Thierry Guichard, dans le Matricule des anges de ce début d'année consacré à l'auteur [4], reconnaît fort justement le peu d'utilité d'un résumé (p. 19), non parce que celui-ci serait impossible, mais aucun n'ira jusqu'à l'os véritable, et l'entretien (de fond) qui suit aux pp. 20-25 avec Nicole Caligaris sera propre à susciter mémoire et sensations, à prolonger la lecture, c'est-à-dire la rencontre entre l'auteur et le lecteur, ce « Vous » [5] qu'ils ont en commun.

Bien sûr, on peut aller à la quatrième de couverture de l'ouvrage, bien sûr on peut traduire ce que cet étrange titre veut dire : « Les Russes […] avaient une expression appropriée pour désigner l'état de léthargie dans lequel tombe un homme sous la torture : okosténie… ce qui veut dire “il s'est fait os” » (Miroslav Popovic). Qui dira la dimension du temps (les temps spiraux par décalage, formule exacte, qui s'avèrera telle, une fois le livre lu) : temps pensé parce que raconté ? (Ricoeur) et c'est en premier l'identité narrative du lecteur qui est ici convoquée, cela nous est rappelé, à mi-chemin :

« Et je t'avertis qu'au bout du compte, quand tu vas tourner le dos à ce fauteuil où je resterai assis et franchir cette porte pour rentrer là-bas, chez toi, de l'autre côté, je te préviens que tu ne repartiras pas d'un petit pas léger, je te préviens que tout ce que tu auras gagné à être venu de si loin voir ma tête, c'est que tu vas repartir chargé et qu'à partir de maintenant tu vas marcher un peu plus tassé sur toi-même. Parce qu'une fois que j'aurai fini, ce sac, c'est toi qui vas l'avoir sur le dos. »

Et confirmé à la page suivante :

« À présent qu'il m'arrive de sommeiller sur ce fauteuil, devant la vitre qui donne sur quoi ? sur un mur, je crois qu'il n'y avait pas grande différence entre les phases de sommeil et les phases de cette attention douloureuse aux récits inarticulés du 53 : ce que je m'efforçais tant d'extraire de sa mémoire, c'était probablement tout aussi bien mes rêves que les siens, et nous voilà avec un sacré mélange. Tu sais comme on s'arrange pour faire coïncider les choses : tout ce qui n'a ni queue ni tête finit par faire une histoire, d'une façon ou d'une autre, quelle importance ? n'importe quelle histoire est la nôtre, pourquoi pas ? Tu es venu jusqu'ici pour comprendre la mienne mais c'est avec les souvenirs du 53 que tu vas t'en aller et après tout c'est du pareil au même ».

Paraphrasons Quignard lu par Bonnefis [6] : un conflit de récits endossés par un nom (« je » souligne).

Lequel ? :

« Sans nom, l'appartenance à la compagnie humaine est une limite, un possible improbable : l'absurde reptation atteint son terme avant. Ce qui rend vain l'effort, vain le trajet, vain le tracé, vain le texte, on s'en doute.
Quelqu'un, se sachant voué à l'échec, il ne lui reste qu'à s'en remettre à la voix, qu'à lui abandonner l'autorité de la destination, des conjectures en si, du calcul et de la compagnie. Ôter les noms, les situations, l'existence, c'est remettre sa puissance au langage.
Qu'est-ce qu'il raconte ? Une origine.
« Considérez votre semence », chante l'Ulysse de Dante et de Primo Levi. Le nom transmis est la marque présomptive de l'humanité. Beckett arrive, il coupe le fil. Fils de personne, sans origine, père de lui-même, quelqu'un, invalide, doit se justifier seul. Personne ne croit que ce soit jouable. Sans nom propre, point de salut. Beckett allonge l'homme injustifié dans le noir, obligé de s'en tenir à soi-même. Imaginer. » [7]

Lisant à deux reprises « Ça tient compagnie », je tiens que la référence n'est pas fortuite, mais j'insiste de même à signifier que le livre est destiné à tenir compagnie, longtemps, longuement. Si j'ai pu songer à Beckett pour sa phase « résolutive », la phase médiane m'a irrésistiblement fait penser à Claude Simon, tandis l'ébrouement du récit m'aura remis dans les sensations d'Une vie de Roger Laporte, de l'approche, de la perception –physique- de l'être du langage. C'est dire la dimension de poésie d'un texte qui à première vue ne s'impose pas comme tel, mais c'est précisément la vue qui arraisonne ordinairement le récit qu'il faut abandonner (ici fait retour de la leçon de Garelli : Lettre aux aveugles sur l'invisible poétique [8]). On l'aura compris, mais il en allait de même pour les ouvrages précédents « l'abstraction n'est pas une commodité » lorsqu'il s'agit, à la façon de Maria Zambrano, [9] de « plonger les yeux ouverts au fond de l'échec » [6] et prendre leçon du corps : l'okosténie, qui viendra « se loger dans les membres, dans les muscles, dans les tissus de la peau, dans les glandes salivaires, dans la langue enflée du 53 », cet état au-dessous du sensible, je note que le « narrateur » hasarde l'hypothèse que c'est d'une danseuse, devenue « visage sans chair » que le prisonnier d'exception aura appris comment effacer le souvenir de sa conscience.

Patrick Kéchichian à propos des Samothraces (Le Monde, 15-09-00) ajoute : « Le roman, […] gagne sa dignité à ne pas se faire le relais de la presse et des moyens d'information. A ceux-ci la mission de désigner cette réalité, de la dénoncer et de dégager les responsabilités. A celui-là, la vocation de méditer et de donner à penser. » Pour ce départage, illustration avec Medium is mess [10], aux éditions Inventaire/invention.

***

Je n'ai pas eu le temps de lire entièrement, Une guerre sans fin, le dernier livre de Bertrand Leclair [11], j'y ai reconnu d'emblée la vivacité, la pugnacité du style, la touche d'autofiction, et vite ressenti que les ingrédients de la narration (l'enquête, l'énigme d'une vengeance, les secrets, l'imprévisible des destinées personnelles, et le poids d'une Histoire qui n'a pas révélé toutes ses zones d'ombre) sans être le moins du monde secondaires étaient gros de l'ambition, manifestée par des récits plus brefs autant que par les essais antérieurs, ce que confirment les premières recensions (lire spécialement les réponses de Bertrand Leclair à Christophe Kantcheff pour l'hebdomadaire Politis [12]). Le « retour de mémoire » une thématique bien frayée désormais par la « psychanalyse de guerre » emprunte les voies de la littérature, que réclament les « ombres errantes », âmes mortes d'un conflit qui aura longtemps tu son nom, ses enjeux et ses conséquences de toutes sortes.

***

André Dimanche est un des plus originaux et sans doute des plus méconnus des éditeurs actuels, poursuivant à l'écart des modes (et à un rythme qui n'appartient qu'à lui : j'attends un Juliau V (Nicolas Pesquès) annoncé depuis un temps certain). Qui d'autre que lui pour publier Phèdre en Inde (Jean-Christophe Bailly), Image et récit de l'arbre et des saisons (Jacques Ancet), ou encore Ramon Gomez de la Serna, Fred Deux ou Henri-Pierre Roché ? Mais aussi pour notre plus grand bonheur James Sacré ! Cette fois, et dans une présentation magnifique, c'est Un paradis de poussières qui est à lire :

Je t'aime dit tout le présent que voilà :
Juste un vers pour commencer un poème
Qui va d'un instant à l'autre. S'il vraiment passe
(On voit mal comment)
Par le chas du temps ?

Le présent décousu, rien : je t'aime.

James Sacré, vous ne pouvez qu'aimer ! Et quand bien même vous aurez lu en revues, les poèmes qui composent le recueil, les gestes qu'ils disent être, ne pourront à nouveau que vous parler.

***

Pour conclure cette lettre, à l'attention de ceux qui auront lu et aimé, et de ceux qui liront Ultimes vérités sur la mort du nageur, recueil de nouvelles paru à l'automne chez Verdier, on pourra mesurer sur le site de l'éditeur [13]l'accueil fait à ce recueil de nouvelles et la rare adhésion qu'il suscite.

Je ne vous quitte pas tout à fait, Pierre Assouline a de façon assez appuyée relaté sa présence aux obsèques de Christian Bourgois ; soyons lui reconnaissant(s) de nous donner la teneur du « testament » de l'éditeur [14]. Je dis ici ma gratitude dans l'ordre des ouvrages mentionnés, à Bernard Wallet, à Fabienne et Bertrand Fillaudeau, à Delphine Lacroix, Jérôme Millon, Maren Sell, André Dimanche, Gérard Bobillier, pour leur soutien à « leurs » auteurs.

Note

J'ajoute (29 juillet 2009) à l'occasion de cette mise en ligne, avec une pensée pour Christian Metz : la littérature est résu, que s'imposent à moi aujourd'hui les images du texte d'Ezéchiel, sur les ossements desséchés, avec cette image de celui qui (par le truchement de celle qui écrit) s'/est fait os pour donner naissance au texte ; ce, pour dire la force de la littérature en la circonstance !

[1] Christian Hubin, le sens des perdants, Corti, 2002, Aux pages 7 et 9 de ce volume de notes, études et réflexions (le troisième après La forêt en fragments (1987), et parlant seul (1993)) indissociables des recueils parus chez Corti depuis 1986.

Dû aux soins de Gérard Martin conservateur de la Bibliothèque, et de Philippe Blanc, le volume « sans commencement » dans la collection Une saison en poésie, ne semble avoir connu de recension autre que celle de Mélanie Godin.

[2] Le site de l'auteure.

[3] Nicole Caligaris, Okosténie, éditions Verticales, 2008.

[4] le Matricule des anges n° 89, janvier 2008 ; v. aussi le précédent entretien lors de la parution de Barnum des Ombres.

[5] Maryline Desbiolles , Vous, éditions Melville, 2004.

[6] Philippe Bonnefis, Pascal Quignard, son nom seul, Galilée, 2001.

[7] Nicole Caligaris, in Cie, éd. Abstème & Bobance, p. 129.

[8] Jacques Garelli, l'entrée en démesure, Corti, 1995. Une précieuse vue panoramique de Serge Meitinger sur l'ensemble de l'œuvre.

[9] Maria Zambrano, La confession, genre littéraire, éditions Jérôme Millon, 2007.

[10] Nicole Caligaris, Medium is mess, Inventaire/invention, 2006.

[11] Bertrand Leclair Une guerre sans fin, Maren Sell, 2007.
La lettre du 03/02/08, revient sur ce livre, à la lumière de la« psychanalyse de guerre ».

[12] Bertrand Leclair : « La mémoire de la guerre d'Algérie nous
hante » in Politis, entretien, le 12 Janvier 2008, avec Christophe Kantcheff.

[13] Jean-Yves Masson, Ultimes vérités sur la mort du nageur,, Verdier, 2008.

[14] Pierre Assouline Le testament d'un grand éditeur, La république des livres, 13 janvier 2008.

La littérature est le lieu de l'amour

Ronald Klapka — 2006-08-06T11:50:00Z

« Pour certains la littérature est un divertissement. Ils se trompent seulement de mot : la littérature est un passe-temps. La mort est à l'oeuvre, bien sûr, il s'agit aussi d'un testament — d'ailleurs c'est le même mot : testimoniale, testamentaire, voilà ce qu'est l'oeuvre - la trace écrite d'une volonté de transmettre. Et vous voudriez que je refuse le legs ? Que je n'accuse pas réception ? Benjamin mourait en écrivant Adolphe, j'en suis sûre, il était plus mort que vif, et j'étais là, déjà, j'étais là, dans mes habits d'aujourd'hui ; à un moment il s'est levé de derrière le bureau où il était assis, il m'a souri, je lui revenais de loin, je lui revenais comme dans un miroir ancien, j'avais une tête qui lui revenait - il m'a dit (et tout de suite j'ai aimé sa voix), il m'a dit : « Je suis destiné à vous éclairer en me consumant. » Entre lui et moi, il n'y a pas une vitre épaisse de deux siècles, mais une fenêtre ouverte par laquelle il me laisse entrer, ou bien ce miroir où nous nous rencontrons, que sa lumière éclaire. Il me laisse pénétrer, lui qui se disait impénétrable. En ne m'aimant pas, il me tuait. En me confiant sa douleur de ne pas m'aimer, il me sauve, c'est de l'amour, soudain, cet aveu, c'est de l'amour pour moi qu'il laisse en partant. Je suis Ellénore, moi lectrice, je suis vivante, et, vivante, je le sauve aussi, lui, de cette faute, de ce défaut - ce défaut d'amour.

La littérature est le lieu de l'amour, c'est là que ça se passe quand ça n'arrive pas ailleurs - l'amour n'est peut-être rien d'autre que d'arriver à partager avec quelqu'un son impossibilité. »
Camille Laurens [1]

Ni toi ni moi : aux miroirs de Géraldy et de Lacan, une relecture de Benjamin Constant, par Camille Laurens

à Bertrand Leclair [2]

Et plus haut :

Alors, pourquoi Benjamin Constant me demandez-vous ? [...] Mais parce qu'il est le premier, non pas peut-être à l'avoir dit, mais à l'avoir analysé jusqu'à l'obsession, à en avoir souffert jusqu'au vertige, à l'avoir formulé jusqu'au ressassement : ce drame qu'est l'autre, cette folie qui est la notre -le décalage atroce, comme en langue étrangère, de la demande et de la réponse. (p. 270)

Mais aussi comme Benjamin Constant, Camille Laurens ne confond pas les événements et la vérité (Ellénore ne meurt que dans le roman).
Dans un entretien donné au Matricule des Anges [3], Camille Laurens relevait que Paul Otchakovsky-Laurens lui prédisait un succès fondé sur le malentendu. Cela est possible : l'apparente "autofiction", des thématiques d'époque : les sujets favoris des magazines dits féminins (l'amour, toujours), des revues de psychologie (le couple, inépuisable). Ces thématiques très "mode" pourraient constituer un frein à la lecture, au désir de lecture, voir la quatrième de couverture, ambiguë à souhait (du "Marie-Claire") [4], et pourtant (lettre volée ?) rien de plus évident une fois la lecture effectuée : la littérature est bien le lieu de l'amour (et réversiblement ?).

C'est dans un autre registre et avec d'autres moyens, que Camille Laurens se fait le "privé" d'elle-même. C'est ici citer Hocquard , par exemple : "Des feuillages, la grammaire & un amour" : toute grammaire ramenée à t' (celui du double je t'aime) [5], oui celui qui cite Deleuze : « Ça, c'était mon rôle de professeur, les réconcilier avec leur solitude. »

Camille Laurens aime les mots, d'accord ? [6] les feuilletons Tissé par mille [7], ou Le Grain des mots [8], nous le disent à l'envi. Mais comme Hocquard, ou Sarraute, elle les entend, c'est à dire repère leur intonation , "elle avec son oreille qui entendait l'inouï, l'inaudible" (elle entendait la dislocation, elle voyait les loques) : après le "test de solitude", le "test de sincérité" : on en trouvera un écho aux pages 117 à 120. Je cite le début :

« (n'oubliez pas qu'elle est écrivain, c'est indispensable, il faut qu'elle soit écrivain, dans le film, sinon elle en mourra comme l'autre : l'écrivain est une espèce de boîte noire, il enregistre tout, il dispose d'une mémoire mortelle dont les annotations incessantes l'empêchent toutefois de mourir). Tout le langage d'un coup lui paraît faux. Les phrases relèvent d'un truquage dont personne ne se rend compte, qu'elle. Elle devient une sorte d'oreille absolue, elle entend tous les couacs qui passent inaperçus du monde entier - les formulations figées se délitent, « passer inaperçu », « monde entier », elle ne peut plus rien dire ni écrire ni lire ni entendre qui ne soit broyé dans sa machine paranoïaque. Elle reçoit certains livres chez elle, hommage de l'auteur momentanément absent de Paris, elle en feuillette d'autres dans les librairies, elle lit : « Un haut soleil de printemps inondait les banquettes et tamisait d'un halo brumeux l'horizon des champs à peine striés de vert sur lesquels planait un vol chahuté de mouettes », elle le repose aussitôt à cause de l'écœurement qu'elle sent monter, une angoisse brutale, comme si elle avait trouvé un rat mort en ouvrant un placard, c'est sûrement injuste, on lui a dit beaucoup de bien de ce roman, pourtant les mots lui semblent tous avoir été tirés d'un lieu extérieur à l'auteur, on les a sortis d'un dictionnaire, d'une caisse à outils, [...] »

Alors, n'oubliez pas qu'elle est écrivain ! [9]

[1] Camille Laurens, Ni toi ni moi, POL, 2006, pp. 272-273, je souligne.

[2] « Paraissent sans doute cette année quelques beaux livres dans l'indifférence générale, mais aussi des livres qui bénéficient des feux de la rampe et n'en sont pas moins remarquables – je songe, pour n'en citer qu'un, au très âpre mais très beau, et parfois si drôle, Ni toi ni moi de Camille Laurens aux éditions POL. » B. L.

[3] « La peau et le masque », in Matricule des Anges, numéro 43, mars-mai 2003.

[4] Il est réalisateur, elle est romancière. Ils savent ou croient savoir quelque chose des histoires qu'on se raconte et du cinéma qu'on se fait. Et pourtant, comment enchaîner ces deux phrases qui les lient, puis les délient, ces deux plans fixes : Je t'aime - je ne t'aime plus ? Qu'est-ce qui se passe entre deux ? Qu'est-ce qui passe - ne fait que passer ? Comment dire ce qui ne s'entend pas, comment montrer ce qui ne peut pas se voir ?
C'est un roman d'amour ? Un roman de haine ? Peut-être un roman policier : on enquête sur la disparition de l'amour.

[5] Un privé à Tanger, POL, 1987, ce privé qui comprend qu'il n'a jamais enquêté que sur lui-même - ainsi le lecteur Hélène (moderne Ellénore) se "commanditera" (p. 179) elle-même pour son "enquête", comme l'héroïne de L'Occupation, d'Annie Ernaux.

[6] D'accord ? était un texte publié en feuilleton, sur le site des éditions POL. Il a disparu depuis.

[7] Même remarque que pour D'accord ?

[8] Le Grain des mots - P.O.L, . V. cette recension (Matricule des anges)

[9] Quant à "l'histoire", la narration, le "film", je n'en dirai rien, cela me regarde. Quant à Géraldy ? Toi et moi, of course ! Quant à Lacan ? pas parce que le psychanalyste ici s'appelle Jacques ! Mais Encore ! Il n'est pas interdit (!) non plus de regarder du côté de Jean-Luc Nancy : L' "Il ya " du rapport sexuel, éditions Galilée.
Qui voudra littéralement — en privé — accorder Lacan et Hocquard, le fera en lisant la quatrième des Travaux d'Hercule.

Smith, mettons

Ronald Klapka — 2006-02-28T07:25:00Z

Rares sont les livres d'avant 1928 qui soient une source continuelle du bonheur sui generis que la littérature, seule, peut susciter parce qu'elle abolit, aussi longtemps que dure la lecture, notre divorce intime. La preuve que réclame toute hypothèse sur l'ordre caché du monde, la confirmation de la justesse de la vision faulknérienne, elle est en nous. Elle consiste en ceci que, subitement, nous sommes délivrés de notre infirmité. Nous avons ce que la vie ne nous donne qu'alternativement. Nous tenons ensemble les termes opposés, mutuellement exclusifs dont aucun ne saurait, séparément, nous satisfaire et la douleur consubstantielle à notre condition, en s'abolissant, nous laisse à cette plénitude, à ce bonheur que l'art en général et la littérature en particulier peuvent nous prodiguer [1].

Aux éditions Argol, réédition de B-17 G, qui était devenu introuvable, avec une postface de Pierre Michon

Et voilà pourquoi ce petit livre est parfait ! je ne sache pas que Pierre Bergounioux soit jamais monté à bord d'une forteresse volante, ait eu à subir l'assaut meurtrier d'un avion de chasse !

Et cependant à la relecture (aux relectures), on endosse à nouveau la combinaison d'aviateur de Smith, mettons.

Tu es Pierre

Smith, mettons. Comme Ishmael, mettons, note l'autre Pierre (Michon), pour filer la métaphore baleinière, dans sa postface, qui relève comme détails possiblement signifiants le smith battant censément le fer quand il brûle... et Pierre, capitale du Dakota du Sud, Saint Paul (l'autre « colonne », au sanctoral, fête commune le 29 juin), étant celle du Minnesota [2]). Clins d'oeil lettrés, lestés toutefois de cette gravité :

L'auteur expédie son corps de dix huit ans à vingt mille pieds au-dessus de l'Allemagne, et le tue

tant il est vrai que Faulkner, « le père du texte », lui/leur a enseigné : « Kill your darlings ! »

Il s'agit donc de la guerre, de massacres, de vies saccagées, de gosses comme nous en avons été, du passage du poulailler volant des frères Wright à Shoo Shoo Baby et autre Butcher Shop, ( "nous" : pauvre nation piétonnière), de l'accélération de l'histoire (cf. la citation de Marc Bloch [3] en exergue), et de son "sens" , de la bascule que condense une image, tragédie dans la tragédie, de l'instant de la confrontation au destin, comme ces "Hommes de chair dans un trou de craie attendant non pas le Oui ou le Non, mais ce que nous serions dans l'instant qui les sépare." [4]

Mais une chose n'a pas besoin d'être à l'esprit pour le mouvoir.

Pour qui n'aurait pas la moindre idée du livre rappelons-en l'argument, avec les mots de Tiphaine Samoyault dans les Inrockuptibles :

Au départ du texte de Pierre Bergounioux, il y a une image et un constat.

— L'image est une photographie extraite [5] d'un film de combat et représente la destruction et le début de la désintégration d'un Boeing B-17, universellement connu sous l'appellation de "forteresse volante", touché par un obus allemand. "L'assaillant tire depuis qu'il filme ou filme, si l'on préfère, depuis qu'il a encadré la forteresse dans son collimateur et pressé la détente."

— Le constat précise que l'événement rappelé par l'image, l'aventure collective approchée dans les airs par des milliers d'hommes jeunes au cours de la Seconde Guerre mondiale, furent des récits qui n'ont jamais été écrits, "soit que l'auteur n'ait pas trouvé les mots, soit qu'il n'ait pas survécu à la chose".

Ce qui est ici le cas, voir ce final : [le chasseur] achève [le bombardier] avant de basculer à gauche. Il emporte l'image du B-17 qui commence sa plongée vers la terre ou se désintègre dans un énorme globe de feu, hors champ. Trophée d'un côté, "apothéose" de l'autre.

La leçon de Jean-Paul Goux [6] , selon laquelle tout le récit devait être construit en raison de sa fin, "que tout procède de ce qui précède" a été ici parfaitement entendue. L'image-récit disparaît, le récit terminé, chacun, auteur, lecteur renvoyé à son cinéma intérieur.

De ce mouvement, Bertrand Leclair note dans son article de la Quinzaine "la narration pulvérisée" :

Il y aurait beaucoup à dire sur la construction, le mouvement intrinsèquement littéraire de ce récit partant du plus général pour rejoindre in extremis ce qui reste de singulier quand l'Histoire s'affole et arrache les hommes à leur géographie réelle aussi bien que mentale, la façon aussi dont il atteint le tragique après avoir traversé la technique.

et d'ajouter :

Il y a surtout à le donner à lire, [7] et qu'il n'est pas si fréquent de voir un événement accéder enfin, cinquante après, à la vérité qui le hantait.

Sur ce point, Pierre Michon donne une très belle interprétation de ce qu'auraient pu être les ultimes pensées d'un smith, à cette heure de vérité. On vous laisse le soin de la rechercher ... [8]

Ce qui nous intrigue, le donner à lire

Ce qui pique notre curiosité, ce qui nous fait récit, est très certainement ici donné : à la fois hommage rendu, sépulture de mots, monument, mémorial, et aussi reviviscence d'une action, passage de témoin (en 1965 les acteurs de ce temps épique sont les hommes faits). Mais à lire, qu'est-ce à dire ? Il y a bien sûr une narration, mais comme le dit Jean-Claude Pinson dans sa contribution à Compagnies de Pierre Bergounioux, on est cent coudées (c'est le moins qu'on puisse dire, s'agissant aussi d'une bataille aérienne) au-dessus du roman petit-bourgeois (qualification ici purement éditoriale), pour au moins deux raisons essentielles, l'éthique qui sous-tend et le propos et l'écriture d'une part, l'art de la phrase - à la fois reconnaissable et inimitable, car appartenant en propre à l'auteur, à son tréfonds : à cet égard, lire le Bois du Chapitre (éds Théodore Balmoral) et entendre le propos de François Bon, en ce qui concerne Carnet de notes : « Il n'y a de réalité qu'ainsi construite, et c'est la nôtre qui s'augmente. »

[1] Pierre Bergounioux, La Cécité d'Homère, éds Circé 1995, pp. 70-71 ; on trouve juste un peu plus haut :

On ne saurait parler de la contribution de Faulkner à la réappropriation de la situation par la représentation sans évoquer la joie très particulière en quoi consiste le plaisir esthétique. Kant, dans sa Critique de la faculté de juger, le définit déjà comme résultant du jeu combiné de deux facultés irréductibles : l'entendement et la sensibilité. Autrement dit, comme l'abolition du dénivelé que notre dualité a mis au coeur de notre être. L'esthétique kantienne rend parfaitement compte de ce qui arrive, se passe, en nous, de très singulier lorsque nous avons un livre de Faulkner entre les mains.

L'auteur de Jusqu'à Faulkner, éds Gallimard, L'Un et L'Autre, n'est pas loin ...

[2] Cf. p. 77, Smith, à qui il ne reste guère de temps et qui l'ignore, songe qu'il s'efforcera, décidément, quand tout sera fini, de mettre au net ce qui se passe, d'extorquer leur nom aux prodiges qui l'ont transporté de des rues enfantines, paisibles, de Saint Paul (Dakota), par exemple, dans l'éther incroyablement hostile, à la verticale de Hamm et de Bielefeld

[3] Un trait, entre tous décisif, oppose la civilisation contemporaine à celles qui l'ont précédée : la vitesse. La métamorphose s'est produite en l'espace d'une génération.

[4] Et dont Du Bouchet rendait compte ainsi : "ce n'est pas le temps que j'ai découvert, constate Henri Maldiney, c'est le rien" le vide du temps impliqué dans la vie... ou plutôt : que la plénitude du temps impliqué dans la tension de l'existence devient brusquement néant dans la temporalité du temps expliqué, universel". Cf. ce texte dans lequel il évoque Maldiney à propos d'une de ses très rares proses autobiographiques : In media vita.

[5] Dont il nous est précisé qu'elle occupa un jour de 1965, l'écran de télévision d'un salon-salle à manger d'époque.

[6] La fabrique du continu, Le Temps de commencer, La Voix sans repos

[7] Cf. en exergue, Merleau-Ponty : Toute action, tout amour est hanté par l'attente d'un récit qui les changerait en leur vérité, du moment où enfin on saurait ce qu'il en a été.

[8] Nous lui sommes reconnaissants de rappeler que Crazy Horse est d'abord le nom d'un grand chef sioux, tandis le Mount Rushmore est bien dans le South Dakota

De l'âme

Ronald Klapka — 2005-11-09T08:29:00Z

L'âme est un noeud rythmique
Stéphane Mallarmé

ni subit accès de dévouement selon une expression "consacrée", ni démangeaison métaphysique, voire profession mystique, [1] juste une friction littéraire et philosophique entre : Le bonheur d'avoir une âme (Bertrand Leclair) ; 58 indices sur le corps et Extension de l'âme de Jean-Luc Nancy, suivi de Appendice de Ginette Michaud, L'Âme de Christian Prigent et l'oeuvre de Jean Rustin

l'homme descendu clown

Au chapitre L'homme descendu clown, qu'il consacre à Samuel Beckett [2], dans son recueil d'essais Une erreur de la nature, après avoir affirmé : On ne le dira jamais assez : il y a chez Beckett une formidable gaieté.[...], une gaieté arrachée au noir, une énergie qui allège, dans le mouvement même de l'invention des phrases [3], le poids de malheur que disent ces phrases [...], Christian Prigent énonce ceci :

« Ce serait l'occasion de récupérer un beau mot (de le dépoussiérer de son usure bigote) : peut-être faudrait-il l'appeler âme (au sens que Baudelaire donne à ce terme) cette ébriété sacrificielle, cette distance de désespoir et d'auto-ironie, qui nous anime, nous désenglue de la langue cadavéreuse et nous soulage par flashes de cette dépression existentielle dont la narration pourtant reconduit à chaque fois l'insistance. Cette âme nous détache de la contemplation morose (hypocondriaque) de la stupidité des choses, de l'accablante in-signifiance du monde, du désarroi de l'être. Elle ouvre un temps de répit, un espace ou souffler un peu. »

Avec Beckett, on voit que l'esprit qui nie est l'esprit qui rit, que ce qui rit, c'est que l'âme rit, voire qu'il n'est d'âme que du rire [4].

Voilà donc qui est dit et bien, et on s'étonnera donc pas de la parution quelques années plus tard d'un recueil de poèmes “baptisé” L'Âme [5] :

« l'âme tu commences fort dit-/ elle et moi : le corps j'ai vu/ que c'était foutu alors/ l'âme on ne sait jamais ? »

Si le renard est un mot qui ruse, l'âme est un mot qui ouvre [6]...
Nous y reviendrons.

–––

le bonheur d'avoir une âme

Etonnement, mais nullement inquiétude toutefois [7], de découvrir ce titre de Bertrand Leclair, le bonheur d'avoir une âme qui pourrait fleurer bon son eau de rose ou son catéchisme à l'ancienne et ses questions-réponses du plus pur style manuel du grenadier-voltigeur.

Une collection d'ouvrages chez l'éditrice Maren Sell comporte dans son titre le bonheur de, l'expression survient effectivement dans le cours du livre sous la plume du chroniqueur de La Quinzaine Littéraire, avec une acception bien précise comme en témoigne ce qui suit :

« Le bonheur d'avoir une âme ? Quelle drôle d'expression tout de même. Avoir une âme est douloureux. avoir une âme pèse. Avoir une âme, cette prise trop facile à la technologie du pouvoir sur les corps et les individus comme l'écrivait Foucault, cette présence "réelle, et incorporelle, (qui) n'est point substance", qui "est l'élément où s'articulent les effets d'un certain type de pouvoir et la référence d'un savoir, l'engrenage par lequelles relations de pouvoir donent lieu à un savoir possible, et le savoir reconduit et renforce les effets de pouvoir", avoir une âme nous pèse en la langue et dans le corps que si souvent elle interdit ou qu'elle enferme. »

On l'aura bien compris, on est ici en plein territoire philosophique, tout particulièrement, celui du dernier Foucault, celui du souci-de soi, philosophe spirituel, ira jusqu'à dire Robert Redeker [8] , Nietzsche est aussi très présent, ainsi que Proust et Artaud dans les aspects les plus réflexifs de leur oeuvre. On est donc bien loin de la production magazinière/télévisuelle ou de la presse placebobo.

–––

58 indices sur le corps & extension de l'âme + appendice

« Lorsque je récite un poème, ce n'est pas pour être applaudi mais pour sentir des corps d'hommes et de femmes, je dis des corps, trembler et virer à l'unisson du mien, virer comme on vire, de l'obtuse contemplation du boudha assis, cuisses installées et sexe gratuit à l'âme, c'est à dire à la matérialisation corporelle et réelle d'un être intégral de poésie. »

Antonin Artaud
Lettre de Rodez à Henri Parisot, 6 octobre 1945 [9]

Quant à Jean-Luc Nancy, on sait qu'invité à s'exprimer sur Le Poids du Corps, il donne à l'Ecole Régionale des Beaux Arts du Mans, en avril 1994, une conférence intitulée De l'âme.
On regrettera que questions et réponses suscitées par celles-ci n'aient été publiées que dans les actes de ces rencontres et ne figurent pas avec la conférence "annexée" à Corpus, chez Métailié (une réédition est annoncée).
On n'insistera pas sur la pensée de l'écotechnie suscitée par la venue de L'Intrus. On pointera que tout récemment une conférence dansée a été donnée avec la chorégraphe Mathilde Monnier, d'où la publication d'Allitérations dont la quatrième de couverture relève :

« La question directrice, bien que discrète, voire secrète, serait ceci : pourquoi la danse semble-t-elle connaître aujourd'hui un temps d'invention particulièrement intense ? Quoi donc, dans l'époque, appelle à cette pensée en corps, à ce corps éperdu de vérité ?

C'est tout sauf un supplément d'âme : c'est l'âme même, c'est-à-dire le corps rythmique, transi, attentif et abandonné, pensif. »

Aux éditions Nota Bene (Québec), comme une reprise de tous ces thèmes nous est donnée avec 58 indices sur le corps et Extension de l'âme, suivi de Appendice par Ginette Michaud.

Le premier texte de Jean-Luc Nancy est comme une suite de propos aphoristiques, définitionnels, parfois très courts le premier pourrait nous faire songer à Tarkos :
« Le corps est matériel. Il est dense. Il est impénétrable. Si on le pénètre, on le disloque, on le troue, on le déchire.

Avec les reprises pour les indices suivants :
Le corps est matériel etc.
Un corps est corpulent, même quand il est maigre. »

Mais un peu plus loin : « Un corps est immatériel. C'est un dessin, c'est un contour, c'est une idée. »

Et aussi :

« Le corps est simplement une âme. Une âme ridée, grasse ou sèche, poilue ou calleuse, rêche, souple, craquante, gracieuse, flatulente, irisée, nacrée, peinturlurée, couverte d'organdi ou camouflée en kaki, multicolore, couverte de cambouis, de plaies, de verrues. C'est une âme en accordéon, en trompette, en ventre de viole. »

Quant à pourquoi 58 indices ? Parce que 5+8 = 13 = les membres du corps ... ou bien parce que 5+8 = 13 = 1 & 3 1 pour l'unité, 3 pour l'incessante transformation ...ou bien encore : l'arcane XIII du tarot désigne la mort etc.

Et c'est ainsi que surgit un 59 ° indice : l« e corps est sexué. [...] Chacune de ses zones, jouissant pour soi-même, émet au dehors le même éclat : cela s'appelle une âme. »

Ce qui amène tout "naturellement" à Extension de l'âme, texte que d'aucuns auront pu lire dans Po&sie n°99, 2002, qui commence par un passage d'une Lettre de Descartes à Elisabeth (de Bohême) du 28 juin 1643 au sujet de la connaissance de l'union de l'âme et du corps

S'ensuit la cogitatio, que j'éprouve, très concrète :

« Nous approchons mieux ainsi de l'évidence que nous en é-prouvons. C'est une connaissance qui ne se distingue pas de son objet et qui pour cela même ne se distingue pas du tout, mais s'in-distingue à la mesure de son é-preuve. Elle est indistinctement émotive et pensive. Lorsque je me connais ainsi, je suis remué par ma connaissance autant que j'étends celle-ci aux choses où elle est investie, comme les battements de mon coeur, l'attache d'un ongle ou bien la teinte grise et la surface granulée de la surface sur laquelle ma main se pose. Je me connais battement, ongle, teinte et surface. [...] »

Plus loin :

« Psyché est étendue [10], n'en sait rien, écrit Freud dans une note posthume. En tant qu'étendue, Pyché ne se sait pas étendue. L'étendue en général n'est pas à savoir : elle est à mouvoir, à é-mouvoir. Mais dans le s'émouvoir ou s'exposer de l'union, sur un mode inextricablement un et double, deux en un et un en deux, se sait le non-savoir de soi, qui fait le soi, qui émeut le sens, et qui fait du sens - jusqu'au sens du savoir lui-même - une émotion exposée, de l'âme à tout le corps et jusqu'au bout du monde. »

Je souligne. Je souligne également que de manière très concrète est exposé à Montréal le travail de Jean-Luc Nancy avec ses amis (ci-contre un portrait de François Martin, fidèle à l'oeuvre depuis une trentaine d'années (et réciproquement).

C'est TROP. Par le choix de cet intitulé, Jean-Luc Nancy donne à son exposition ce mot démesuré auquel se rapporte une pensée de l'art toute en débordements et en excès ; c'est cette ouverture en tous sens que l'exposition mettra en œuvre. Elle regroupe des travaux, des œuvres et des objets qui témoignent de la richesse des points de vue de Jean-Luc Nancy sur les grandes questions du sens, du corps, de la communauté et de la responsabilité.

Le vernissage sera l'occasion d'un double lancement :

– la dernière livraison de Spirale (no 204, sept.-oct. 2005), qui propose un dossier intitulé « Jean-Luc Nancy, À bords perdus », préparé par Ginette Michaud et Georges Leroux

– le livre dont nous parlons.

Mais il est temps d'en arriver à l'Appendice de Ginette Michaud [11], il relève davantage de la glande pinéale que de l'appendix !
Tout en reprenant les 58 indices +1, Ginette Michaud se livre à des excursus sur L'"Il y a " du rapport sexuel [12] , Corpus, ou encore Fortino Samano [13], croise les pensées de Nancy et de Derrida (on s'en serait un peu douté)à propos de « Tête-à-tête » dans Camilla Adami.

D'évoquer aussi le n° 16, des Cahiers Intempestifs, revue rare [14], s'il en est, et le texte « Le premier dernier homme »

De cet appendice, je relève en quatrième de couverture :

« On trouve ensuite un appendice, coda, languette ou rostelle, un morceau plus détaché que d'autres, incorporé ou bien exposant l'incapacité du corps à incorporer et à s'incorporer : son excitation, son être-hors-de-soi, la choséité de ces quelques choses qui semblent pour un temps, fugitivement quelqu'un, quelqu'une dont pour finir l'unité se perdra dans une excroissance toujours impropre, voire malpropre, et dont l'excès insiste pourtant à donner la vraie forme d'une âme. »

Morceau détaché ? voire ! Si la toute fin du livre occupe autant cette quatrième de couverture, c'est me semble-t-il un point spécialement sensible du dialogue entre Ginette Michaud et Jean-Luc Nancy.

A lire attentivement le courriel qui clôt le livre.

–

« Si l'âme est un corps, est un sexe, si elle est langage qui s'entremanche, se pénètre, s'entr'affecte, alors écrire est difficile, ne va pas de soi. »

Jérôme Game [15]

Sur la question du propre et du malpropre, l'article de Jean-Luc Steinmetz intitulé La preuve par l'âme [16] sur le livre de Christian Prigent, s'avère d'une extrême finesse, semblable "à la parole vivante et opérante, et plus pénétrante qu'aucune épée à deux tranchants, et atteignant jusqu'à la division de l'âme et de l'esprit, des jointures et des moelles , qui discerne les pensées et les intentions du coeur" [17], il ne se prive d'ailleurs pas de jouer sur l'âme et lame pour débusquer cet "infra-mince", qui est sans doute la liberté du verbe à laquelle il fait allusion à la fin de son article à la hauteur de son intraitable et "incontenable" compagnon :

« Ce livre, nous le garderons par devers nous ; nous le compulserons (dans la compulsion qui passe là), pour savoir ce que valent la rage et la démollition [18], l'intelligente liante et délirante, tandis que tient, fuyante, fusible autant que manifeste, cette âme dont le souffle ne sert pas à gonfler la baudruche de fantômes, mais à donner aux mots, même disloqués, la liberté du verbe, la teneur de l'esprit - souffle lui aussi dont L'Âme produit malgré tout la preuve la plus convaincante. »

–––

Jean Rustin : Ce qui reste de l'homme

Vers Dieu je ne puis aller nu, mais je dois être dévêtu
Angelus Silesius, [19]

On peut dans les tableaux de Jean Rustin, « lire des gueules mal dégrossies, à peine extirpées de la torpeur hypnotique où le désir les tient, depuis toujours, en même parenté, montrant plus d'obstination que de férocité dans leurs rapports »

J'aime à y voir aussi ce que Claude Louis-Combet décrit ainsi :

« L'humain est brut sans être brutal - et sa brutalité naturelle se dévoile plus raffinée qu'on ne l'aurait cru. Elle va jusqu'à esquisser des jeux et des gestes d'une parfaite tendresse. [...] Il y a des orgasmes terribles - seule émotion qui force la bouche à s'ouvrir : seule issue, seul exutoire à l'incurable épaisseur de l'être, seule clameur que l'on puisse entendre dans cette peinture qui a exclu tout bavardage jusqu'à celui même de la profération.

L'oeuvre de Jean Rustin n'est pas une entreprise de séduction, [...]. Elle a le courage de sa vision [...] Le tragique n'a pas besoin de drames pour s'exprimer. Il s'impose aussitôt que l'homme touche, dans l'imminence, à la reconnaissance sans illusion de sa nature et de son destin. »

Bref, et si on me le permet, y voir l'âme, dans sa plus simple et plus pure expression, dans son démunissement, sa desnudez dirait un Jean de la Croix. Rien d'autre que nous-même comme dit la bien nommée soeur Wendy Beckett !

Encore, faut-il regarder avec les yeux ... de l'âme, de toute sa déprise pour déjouer toute méprise [20].

–––

L'âme de la littérature : une lettre verticale ?

« la peau est l'horizon du double

à toute mer il faut
un envers de ciel

dans la peau
est enveloppé le même dehors
la profondeur tombe en l'air
à double-perdu » [21]

Au terme de ce parcours, éminemment subjectif, nous voudrions réunir les deux ouvrages récents que nous a donnés Bertrand Leclair : Verticalités de la littérature et Le bonheur d'avoir une âme.

Un substantif scande ce dernier livre : l'insu.
La charade lacanienne - dont on propose ici un détricotage parmi d'autres - sur l'inconscient, l'insu : l'Une bévue s'aile à Mourre [22], peut-elle nous faire penser aux petites ailes des âmes, des cupidons, le Mourre par exemple le nez de Cléopâtre et la "bévue" de César ? bref histoire du désir et désir d'une histoire (cf. Ungaretti et sa défintion de la poésie : une belle biographie) c'est à dire le désir d'inscription.

Sans plus "équivoquer", disons que ce bonheur d'avoir une âme, qui fait déambuler le lecteur dans les oeuvres de Proust, Artaud, Nietzsche et Foucault, rejoint bien la critique de témoignage mise en valeur par Verticalités de la littérature, ce qui fait oeuvre atteste de ce souffle qui anime autant celle d'un Nancy que d'un Rustin ou d'un Prigent et qui emporte à chaque fois plus loin, là où se fait ressentir l'articulation de l'énoncé et de l'énonciation, là où passe l'âme /lame : ce paragraphe des pages 13 et 14 en dit l'essentiel (et Leclair enracine sa réflexion dans des expériences extrêmement concrètes) :

« Je crois, aujourd'hui, que c'était justement l'insu, ce qui nous anime à notre insu, qui ne voulait pas se laisser couvrir plus avant, et transpirait cet été-là dans chacun de mes gestes, menaçant la glaise des convenances. Inciter à rompre, à trancher du lien, sectionner, avant de l'être du dedans, séparé, coupé (de nous-mêmes en tant que corps sexué, de notre entièreté animale, de la matérialité du monde aussi bien), sans doute est-ce l'une des vocations paradoxales de l'âme, si l'on entend ce qui peut s'aiguiser en elle, lame, sur la pierre de notre ignorance ; ce qui en elle peut s'aiguiser et, à force d'être nié, étouffé sous les cris du monde, se retourner contre nous à notre insu précisément. L'âme, qui nous mobilise à travers les émotions, peut nous troubler jusqu'à nous laminer, certains jours, lorsque nous essayons d'exister parmi les autres sans renoncer à être ce « nous-mêmes » dont nous savons si mal ce qu'il désigne : nous laminer à notre corps défendant (jusqu'à la rougeur ou aux palpitations, au feu de la honte ou au tremblement des membres), nous laminer d'autant plus qu'en retour et à l'injonction du monde nous nous façonnons un visage aux arêtes parfois aussi tranchantes et tranchées qu'un masque (on devient une personne, une « grande personne » disent les enfants, qui ne savent pas que « personne » vient à l'origine d'un mot étrusque désignant le masque de théâtre et en garde la trace d'un néant, lorsque « personne ne répond » plus de rien). Un masque jovial ou maussade, articulé peut-être à une personnalité donnée sur la scène sociale, mais un masque peu à peu rigidifié comme peut l'être la mer prise dans les glaces, coupé de route mobilité intérieure, imperméable à ce qui transpire en chacun de l'insu de tous : un masque supposé faire bonne figure jusque dans la relation intime qu'on persiste à dire amoureuse. »

Il ne me semble guère inconvenant de voir dans la proposition de Bertrand Leclair comme une sorte d'exercice spirituel, avec cette modulation que la "colonne d'air" qui anime les êtres est ici arrachée à la trancendance pour être rendue à l'immanence de la langue ; ce en quoi me semble-t-il se manifeste une proximité avec les entreprises de Prigent et sa définition de l'âme comme nom de la distance au monde et désir de la combler (et d'évoquer “l'effort au style” de Mallarmé [23] ou la volonté de Jean-Luc Nancy « d'ouvrir la simple raison à l'illimitation qui fait sa vérité » (La Déclosion) ou encore d'apprendre à regarder la peinture d'un Jean Rustin, par exemple (sans nippes ni masques dirait un Bergounioux, « de l'enfant nu et innocent perdu dans la grande temporalité »).

–––

Une ou plusieurs âmes ?

Pour relancer l'interrogation, nous permettons de renvoyer à ce passage où le doutor Pereira apprend du docteur Cardoso l'existence d'une confédération des âmes, et d'un "moi hégémonique" :

« Je voudrais vous poser une question, dit le docteur Cardoso, vous connaissez les médecins philosophes ? Non, admit Pereira, je ne les connais pas, qui sont ils ? Les principaux sont Théodule Ribot et Pierre Janet, dit le docteur Cardoso, ce sont leurs textes que j'ai étudiés à Paris, ils sont médecins et psychologues, mais aussi philosophes, ils soutiennent une théorie qui me paraît intéressante, celle de la confédération des âmes. Parlez moi de cette théorie, dit Pereira. Eh bien, dit le docteur Cardoso, croire qu'on est “ un ” et qu'on se suffit à soi même, détaché de l'incommensurable pluralité des propres moi, représente l'illusion, au demeurant ingénue, d'une âme unique de tradition chrétienne ; le docteur Ribot et le docteur Janet voient la personnalité comme la confédération de plusieurs âmes, car nous avons plusieurs âmes en nous, n'est ce pas, une confédération qui se place sous le contrôle d'un moi hégémonique. Le docteur marqua une petite pause, puis il poursuivit : ce qu'on appelle la norme, ou l'être, ou la normalité, n'est qu'un résultat, non un préalable, et dépend du contrôle d'un moi hégémonique qui s'est imposé dans la confédération de nos âmes ; dans le cas où un autre moi apparaît, plus fort et plus puissant, alors ce moi renverse le moi hégémonique et prend sa place, étant amené à diriger la cohorte des âmes, ou mieux la confédération, et sa domination se maintient jusqu'à ce qu'il soit renversé à son tour par un autre moi hégémonique, suite à une attaque directe ou après une patiente érosion. Peut être y a t il, après une patiente érosion, un moi hégémonique qui est en train de prendre la tête de la confédération de vos âmes, doutor Pereira, conclut le docteur Cardoso, et vous ne pouvez rien y faire, vous ne pouvez qu'éventuellement y aider. »

Cette bribe de discussion à resituer dans les pages offertes au téléchargement ! Mais il n'est pas interdit de s'offrir quelques moments pour la lecture de ce Pereira sostiene, c'est à dire Pereira prétend d'Antonio Tabucchi [24].

–––

sans vague(s) à l'âme ...

Je ne sais si tout cela te convainc, chère lectrice, cher lecteur, mais si ces âmes sont et que tu t'y accroches, n'oublie pas toutefois que ces âmes ouvrent Toi ...

[1] Cf. Lacan, Encore, p. 71

"Ces jaculations mystiques, ce n'est ni du bavardage, ni du verbiage, c'est en somme ce qu'on peut lire de mieux, nous n'en sommes pas là".

Il est clair que nous devrions en être un peu plus loin que ce cher bon doutor, après des parutions comme celles de :

– L'Autre du désir et le Dieu de la foi, une lecture de Thérèse d'Avila, Seuil, 1989, de Denis Vasse ; s.j. , qui fut, rappelons-le vice président de l'Ecole freudienne, cf. La grande Menace.

– Thérèse d'Avila, Femme d'écriture et de pouvoir, de Dominique de Courcelles, Jérôme Millon, 1993
– et de Mercedes Allendesalazar :
– Thérèse d'Avila, l'image au féminin, Seuil, 2002
– Thérèse d'Avila : deuxième autobiographie, Berg international, 2001
– présentation des Méditations après la communion chez Jérôme Millon

En effet la mystique de la Madre est tout sauf désincarnée !

De Jean-Luc Nancy, qui publia en 1972, Le Titre de la Lettre avec Philippe Lacoue-Labarthe, il est bon de retrouver dans L'Animal, n° 14/15, été 2003, ce texte de 1982 : Das unendliche Ende der Psychoanalyse , entre autres, à propos du « petit » du « petit (a) » : Jusqu'où Lacan voulut-il en secret ainsi désigner Le petit que Bataille a repris de la langue cryptée des bordels ?

[2] Et il a fallu une Sister Wendy Beckett, pour commenter ainsi les personnages de Jean Rustin : Rien d'autre que nous même

[3] Voir ici l'exergue de l'article de Françoise Savine sur l'écriture et l'invention : une résonance de rêve !

[4] Une erreur de la nature, pp 134-135. Une note de la page 138, rappelle que Beckett, dans Film, a fait tourner Buster Keaton, "l'archétype du pire converti en rire".

[5] POL, 2000

[6] Thierry Guichard, recension dans le bien nommé Matricule des anges

[7] Le lecteur de Verticalités de la littérature sera heureux d'y trouver en quelque sorte une extension, ce qui en explicite le souffle (et la nécessité d'une littérature et d'une critique de grand vent)

[8] On reconnaîtra volontiers la parrhesia nécessaire à la critique de témoignage : cf. p. 122 Comment en effet arrêter un jugement si l'on est persuadé que ce qui compte dans un texte, ce n'est assurément pas la qualité technique de son style, mais ce que désormais je m'autorise à nommer son âme. Et un peu plus loin, c'est à cette condition que le texte contemporain quitte le registre culturel [...]. C'est à cette condition que le livre , peut-être, poura dé-visager son lecteur avec la puissance d'un tout petit enfant, le rendre à lui-même, au risque de lui-même - s'il veut le prendre, ce risque, évidemment.

[9] Cité par Evelyne Grossman, dans la préface de Pour en finir avec le jugement de Dieu ; Poésie/Gallimard, 2003

[10] Eros veille - remuement inécrit

[11] direction du Cahier L'Herne Jacques Derrida, de la revue Etudes françaises : Derrida lecteur, du numéro de Spirales sur Jean-Luc Nancy

[12] Cf. Est-on si loin dans cete extension de l'âme, de L'il y a du rapport sexuel, où il est affirmé qu'il y a du rapport sexuel en puissance partout où se trouve en jeu du rapport ?
Il étend l'âme sur le corps, le corps est sous l'âme, elle sent enfin grâce à lui sa forme exacte.

[13] La poésie, comme peau de la langue, c'est que sa dé-finition (infinition plutôt) laisse entrevoir : contre un certain corps de langue trop bien appris, trop bien connu, l'éclat soudain "d'un peu de peau" qui se découvre.

[14] Le numéro 18, donne un autre texte de Jean-Luc Nancy intéressant notre problématique : Rives, bords, limites (de la singularité)

[15] Prigent, corps écrivant, Inventaire/invention

[16] Jean-Luc Steinmetz, universitaire, essayiste et poète, a été co-fondateur de TXT ; son article figure dans le numéro 4/5 de la revue il particolare consacré à Christian Prigent

[17] Hébreux 4:12

[18] Je ne sais s'il s'agit d'un subtil mot-valise, mais il vaut d'être gardé

[19] Le pélerin chérubinique

[20] Sur le site de la fondation Rustin, on trouvera de nombreuses et riches contributions critiques : Pascal Quignard, Philippe Dagen parmi beaucoup d'autres

[21] Bernard, Noël, lettre verticale, à Colette, Givre,1977

[22] (eu)phoniquement, l'Unbewüsst (l'inconscient), c'est l'amour ! et plus précisément L'insu que sait de l'une-bevue s'aile la mourre. (autre jeu) et le lien du séminaire.

[23] Voir Ne me faites pas dire ce que je n'écris pas, éditions Cadex, p. 148 et suivantes, cf. « Si on n'est pas prêt à courir ce risque de voir ne plus tenir et de sentir passer (mourir) sous le vent du souffle expressif, non pas le monde mais les représentations que nous nous en faisons, qui nous lient à lui et nous lient entre nous, si on ne veut pas tenter cette chance de respirer un peu, parfois (dans l'instant exact du poème) dans un espace un peu plus libre, un peu moins a priori dessiné et colorié - alors mieux vaut ne pas faire poète. » (C.P.)

[24] Voir le dossier de La Femelle du Requin n° 23, automne 2004, dans lequel Tabucchi va jusqu'à prétendre que la littérature est une partouze.