lettre de la magdelaine

Philippe Lacoue-Labarthe, et les arts du silence

Ronald Klapka — 2010-05-30T12:15:06Z

"Parfois, c'est la compréhension qui nous coupe la parole."

S'il n'y avait qu'une seule raison de lire les Écrits sur l'art de Philippe Lacoue-Labarthe aux Presses du réel, ce serait bien ces deux pages - 126 et 127 - qui contiennent ces mots de l'in-fans.
Ce qui m'a fait reprendre les quelques 260 que contiennent l'ouvrage, c'est la parution du numéro d'Europe de mai 2010 différent et complémentaire de ce que nous ont proposé Les revues Lignes et l'Animal.
La maîtresse d'oeuvre en est, bienheureux hasard de l'édition (cf. la précédente lettre) Ginette Michaud. Elle y donne un article extrêmement stimulant sur Philippe Lacoue-Labarthe et l'art, et spécialement, retraversant magistralement ces Écrits sur l'art, et qui ne fait en rien nombre avec la belle préface, profonde, empathique, vraie, de Jean-Christophe Bailly : Une étrange émotion.

J'ai osé m'exprimer à leur suite, soutenu en cela par l'expression Plein fer du sculpteur Nicolas Alquin.

"Le « je n'ai rien à dire » que je tiens ici à mettre en avant n'a pas grand-chose à faire avec moi. Il n'est pas même de l'ordre d'un « je ne comprends pas ». Il est plus radical, ou plus élémentaire : il répond – sans répondre – au silence des oeuvres ; il le subit, l'accepte et se laisse paradoxalement dicter par lui. Il est la reconnaissance nue, désarmée, de la question que ne cesse de poser sourdement cet art que Platon a rangé, une fois pour toutes, parmi les « arts du silence »."
Philippe Lacoue-Labarthe, [1]

Philippe Lacoue-Labarthe, Écrits sur l'art ; revue Europe, mai 2010

“Sa disparition a fait apparaître — c'est l'allégorie même de la figure qu'il n'a cessé de cerner dans son évanouissement même, comme évanouissement : « Le paradoxe est toujours qu'en montrant l'effacement de la figure c'est la figure qui resurgit » — une autre figure de lui encore, avec la parution en 2006 de L'« Allégorie » [2] et celles, posthumes, de La Vraie Semblance [3], d'un ouvrage collectif sur La Figure [dans l'art] [4] rayonnant autour de ses textes, du rassemblement judicieux, enfin, de ses Écrits sur l'art où sont repris ses principaux textes demeurés disséminés et des essais devenus difficiles à trouver (notamment Portrait de l'artiste, en général et Retrait de l'artiste, en deux personnes). Portrait, retrait : tout ne serait-il pas dit d'ailleurs dans ces deux mots de l'essentiel retrait [5] à l'œuvre ici, passage du « seuil inversé et bouleversant », « double mouvement de retour et de départ » comme l'écrit Jean-Christophe Bailly dans sa « Note de l'éditeur », et qui scelle l'énigme du tout dernier texte - qui fut le tout premier (1965) - de Philippe Lacoue-Labarthe : Préface à « La Disparition » ?” [6]

Ce paragraphe ouvre Philippe Lacoue-Labarthe et l'art, article de Ginette Michaud, maîtresse d'oeuvre du dossier “Philippe Lacoue-Labarthe” de la revue Europe (mai 2010 [7]), qu'elle introduit avec « La pensée comme elle va », pp. 3-9 [8].

Sous-titré : L'immémorial, l'imminent, l'irrévocable, l'article sur Philippe Lacoue-Labarthe et l'art (pp. 191-202) parcourt essentiellement Les Écrits sur l'art ; il peut être un excellent moyen d'amener à et d'accompagner la lecture d'un ensemble qui s'échelonne de 1976 à 2005 [9] ou encore le revisiter à la lumière des Écrits cités [10], l'auteure opérant les choix (essentiels) en regard d'autres textes (tout aussi essentiels, je songe tout particulièrement à Phrase et à Pasolini, une improvisation [11]) qui l'amènent à qualifier les Écrits tels qu'elle les lit et nous les donne à (re)lire.

C'est donc moins [12] sur la façon dont Lacoue-Labarthe procède, même si celle-ci n'est pas anodine : comparer à cet égard trois regards sur une même artiste ! [13] que sur ce que l'art a pour lui encore un sens [14] et dont il s'agit de s'approcher, que porte ce parcours de lecture. Je n'aurais garde d'omettre que Ginette Michaud — tout comme Jean-Christophe Bailly dans sa préface à ces Écrits [15] — nous confie, chemin faisant, le dialogue qu'elle entretient avec la poétique de l'oeuvre et de l'existence, de Lacoue-Labarthe [16].

Je me risque à leur suite, ou à leur imitation, à livrer quelques unes des émotions éprouvées à la lecture de ces Écrits, ayant préalablement inscrit ma dette à l'égard de leurs lectures si précises, avec en arrière-fond, mais très présentes les approches successives qui m'auront donné d'aborder avec les outils et l'histoire qui sont les miens l'oeuvre inséparablement philosophique et littéraire de l'auteur de La Poésie comme expérience [17]

Voici la première : Philippe Lacoue-Labarthe a entretenu avec le peintre François Martin une relation d'amitié et de travail qui s'est manifestée par exemple avec cette expérience (littéralement « la traversée d'un péril ») du faire « oeuvre commune », soit : Retrait de l'artiste, en deux personnes, ce qui est relaté pp. 111-130, l'essai circonstancié avec deux des planches sur les 18. Mais de l'artiste laconique, c'est une anecdote, pp. 143-146, qui se conclut par " « Moi aussi je peins ». C'est la joie." qui aura retenu mon attention, davantage par la manière dont Philippe Lacoue-Labarthe exprime sans phrases, c'est à dire sans bavardages, mais avec les réserves de silence de la Phrase [18], comment le peintre a été mis au défi par une petite fille de quatre ou cinq ans, Lucy Firestone [19]. Lisez la page 146, magnifique de simplicité et de profondeur ; il faudrait la reproduire toute (re-produire, c'est le mot), j'en garde :

« C'est une opération mystérieuse, mimétique sans imitation, de l'ordre du contact, du déclenchement, du « Je veux en faire autant » ou « Je veux faire ça ». C'est l'opération même qu'exemplifie l'anecdote, en ce qu'elle dit non pas la naissance de la vocation, mais la naissance de l'œuvre.

Mais là où la justesse d'un tel savoir est infaillible, chez F. M., c'est que cette succession, comme dit Kant (qui utilise Nachfolge par opposition à Nachahmung, l'imitation), il la prend d'un enfant, c'est-à-dire du désir d'art, et du savoir, à l'état natif. Et presque naturel. Au lieu même du génie comme ingenium, don de nature. « Natif » et « naturel », ce sont deux mots dont le concept philosophique de naïf, entre Kant et Schiller, opère la condensation pour finir par y désigner l'énigmatique naissance de l'art. »

Tout cela vient de loin, très loin et cela semble si proche semble nous dire Lacoue-Labarthe dans l'admiration des dessins (c'est le nom qu'elle leur donne) de Małgorzata Paszko. Qu'on voie :

« Seul ce qui resurgit d'un effacement est à même d'indiquer le temps, de l'incarner, de le faire visible. Le temps est irreprésentable : aucune figuration n'est à sa mesure sans mesure, et la peinture est infirme à le donner jamais - pas même (ou, peut-être, surtout pas) dans la variation sérielle, qui est déjà du récit, c'est-à-dire du « discours ». La peinture de Małgorzata Paszko ne raconte rien, ne tient aucun discours. Elle semble uniquement vouée - c'est cela l'énigme - à cet événement improbable : l'avènement visible du temps. Elle montre ce par quoi et selon quoi tout se montre mais qui, en soi, ne se montre jamais : ces visages en train de naître ou de renaître, ces visages qui regagnent obstinément sur l'oblitération de leurs traits (ou bien ces choses comme acharnées à se produire).
La précarité même de la venue au jour. » [20]

Allez maintenant à la page 247 ! une photographie de Nicolas Faure, Mohamed Ouazzane et Afif Bouafif, 1999, vous y attend, avec ce commentaire :

« Ces photographies [21] sont des portraits, au sens du portrait en peinture.

Dès qu'une image est exposable, aussi secrètement soit-il, dès qu'elle est gardée, comme - exemple canonique - une icône sous son voile, son regard est sauvegardé, elle possède une aura, on peut la vénérer, lointaine-proche, é-loignée (pour traduire l'Ent-fernung de Heidegger). Vieille photo dans un portefeuille ou pieusement enfermée dans un tiroir, qu'on regarde à l'occasion ou qu'on montre. C'est banal. Le cultuel n'a pas besoin de l'art (Hegel est très net là-dessus) ; il en résiste d'autant mieux. Quant à l'art, Brecht notait en substance que, lorsqu'on dit qu'il est issu du culte, on dit tout simplement qu'il en est issu (il parlait du théâtre, la phrase exacte est dans le Petit Organon).
La tonalité - énigmatique, étrange - qu'évoquent ces photographies est leur aura. Indéfinissable par conséquent. On se gardera bien de les adorer pour autant. Appelons cela “de l'art” . »

J'ajoute pour faire bonne mesure que ces lignes s'inscrivent dans un développement intitulé Eu égard (227-248), qui précise d'emblée :

— Voici donc ceux qu'on ne regarde jamais ; et qui le savent.

— Visiblement.

***

Je ne serai certainement pas le premier, ni heureusement le dernier à remarquer que ces Écrits s'ouvrent sur Portrait de l'artiste, en général, (titre qui cite Mon coeur mis à nu — XV, 25), avec cette question initiale, et qui, au fond, parcourt tout le livre :

L'art, peut-il s'identifier ?

Qu'il s'agisse de se questionner à propos des portraits photographiques d'Urs Lüthi, de « l'épreuve du silence » de Scanreigh, des choses mêmes de Bertholin, ou encore de Balthus, Salvatore Puglia, Akira Kuroda, de la désignation de Myonghi, évoquant De l'humide, beaucoup [22], ou encore du dépaysagement de Thibaut Cuisset, et non moins des transcriptions d'Anne-Lise Farge (« C'est nous qui nous y regardons »), le lecteur souscrira sans doute à cette forme de réponse tout aussi questionnante :

« Peut-être l'art est-il, par excellence, ce qui appelle la question. Auquel cas, cela devrait se comprendre sans la moindre difficulté, il n'y aurait rien d'étonnant si, questionnant, nous ne pouvions pas retourner, sur cela même d'où nous questionnons - d'où nous avons pouvoir de questionner -, nos questions. Si l'art devait toujours (je veux dire encore) faire vaciller silencieusement non pas nos certitudes ou nos réponses, mais notre capacité même de questionner. Si devant l'art - quoi ? depuis l'anonyme incision, indéchiffrable, là, sur la pierre, de quelques bâtonnets ou d'un vague ovale, cette interminable et muette réponse sans réponse à une question jamais formulée -, non seulement nous ne posions jamais la question « juste », mais, démunis comme devant la mort ou la naissance, nous faisions l'épreuve au fond sans répit de notre non-savoir. » (32-33)

Nicolas Alquin, Plein fer

Plein fer est un petit livre — quant au format, paru récemment chez Fata Morgana [23] qui doit son titre aux italiques de cette phrase de la page 12 (la seconde du texte) :

« La majorité des employés pénétrait sur le site par l'accès Parking. Seuls les soudeurs, les pontonniers et le sculpteur traversaient toujours plein fer jusqu'au pont roulant. »

In medias res nous apprit l'école.
Nicolas Alquin, lui nous écrit :

« Quand j'étais à la recherche d'un atelier, cette travée était encombrée par une gigantesque chaudière en pièces détachées destinée à Saddam Hussein. La guerre aidant, le sol fut déblayé et mis à ma disposition pour un loyer raisonnable ...
Au début, seul dans cet énorme bloc de lumière, je tâtonnais, une méchante râpe à la main. C'était en avril, l'air sentait vaguement la tôle tiède. »

Nous y voici. Babcok, La Courneuve.

Et cette poésie, qui surgit :

« Quand j'étais vivant, les minutes me rapprochaient de Toi, déjà, elles filaient, plus transparentes sur le fil du désir, vers l'immense. »

Parce que :

« Tout archétype est une colonne d'air léger. Si moussue et luisante que soit sa gaine, il n'est rien du ravin lui-même, il est une lame d'air profond. Quand il m'entaillait, je me séparais de ce qui faisait ici ma place. J'abandonnais le coin de terre où reposaient mes bottillons de sécurité. »

A cause de la fascination pour des visages, par celui qui dit de la beauté, c'est d'elle qu'il s'agit :

« Elle était par exemple une tête de plâtre copiée de l'antique et je sentais, au-delà du moulage, que cette lèvre n'imitait pas seulement une lèvre de chair, mais que ce gonflement élargissait mon cœur. Et plus haut, l'œil profondément enfoncé dans l'arcade à la grecque me plongeait dans un bref vertige. Cette tête aux cheveux ondulés devenait tête d'une femme aux cheveux roux-bruns, que j'avais vue dans l'autocar, tenant des légumes tout contre elle et, fontaine de ses yeux gris, la beauté m'était fraîcheur. »

Je ne vous en dis pas davantage sur cette rencontre. A vous de la faire...

Juste que sont immédiatement remontées ces phrases citées par Ginette Michaud de l'auteur de Musica ficta à propos du vernissage d'Esperienza a Bordeaux à San Lorenzo :

« ... il semblait qu'on assistait, ce soir-là, dans cette église faite pour résonner de Monteverdi, à la naissance d'un tout nouveau mode, inouï, de l'oratorio - cette forme elle-même pourtant si ancienne, et si familière. C'était d'une certaine manière inquiétant, comme l'étaient du reste, dans le projecteur blanc qui les isolait, le menu corps et le visage inassignable (quant au sexe, quant à l'âge, quant à l'époque) de Laurie Anderson. » (95-96)

à la lecture des ultimes lignes de Plein fer (car il a fallu quitter Fort Alquin, avenue Émile Zola — les marchés en étant la cause ! ) :

Le feu crépitera. Les outils bien aiguisés seront posés sur l'établi. Un air de chaâbi grésillera entre deux fréquences connues, et ce temps qu'il fera, bien mauve, comme une daube !

[1] Philippe Lacoue-Labarthe, Écrits sur l'art, Presses du réel, collection mamco, 2009, p. 85, dans la quatrième des « Écrits » : L'épreuve du silence, à propos de Jean-Marc Scanreigh, date de 1980.
Du livre, les presses du réel confient outre le sommaire, et un Avertissement de Claire Nancy, un grand texte de présentation de Jean-Christophe Bailly, Une étrange émotion, ce titre se référant à celle de Ph.L.-L. face à l'oeuvre de Małgorzata Paszko.

[2] Philippe Lacoue-Labarthe, L'« Allégorie » suivi de Un commencement, par Jean-Luc Nancy, aux éditions Galilée, autrefois « allégoriquement » recensé.

[3] Philippe Lacoue-Labarthe, La Vraie Semblance, aux éditions Galilée, 2008 ; la recension de R. Maggiori (Libération) donnée en pdf.

[4] La figure dans l'art : naissance de l'art signifie apparition de la figure..., Collectif, William Blake and Co, 2008.

[5] De ce retrait surtout dont il écrira dans Heidegger. La Politique du poème, comme si on n'avait jamais suffisamment tiré au clair les conséquences politiques de cette opération : « La logique du retrait est, comme on le sait, abyssale : dans tout retrait se retrace ce dont on se retire. » (Heidegger. La Politique du poème, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2002, p. 160.). Note de Ginette Michaud, in Europe, op. cit. p. 201.

[6] Philippe Lacoue-Labarthe, Postface, Lignes n° 22, mai 2007, p. 253 ; reprise dans Préface à La Disparition, Bourgois, avril 2009 ; ce livre a fait l'objet de la lettre du 9 juin 2009.
La « Note de l'éditeur », pp. 7-9.

[7] Europe, mai 2010, Cahier Philippe Lacoue-Labarthe, études et textes de : Ginette Michaud, Jean-Luc Nancy, Avital Ronell, Philippe Lacoue-Labarthe, Aristide Bianchi, Leonid Kharlamov, Patrick Hutchinson, Michel Deutsch, Marita Tatari, Jean-Christophe Bailly, Danielle Cohen-Levinas, Marc Crépon, René Major, Chantal Talagrand, Jean-Michel Rabaté, Alain Badiou.

[8] Expression extraite de « Il y va de la pensée, bien sûr. De la pensée comme elle va, bien ou mal (essayez de traduire cela dans une autre langue, pour voir, en allemand par exemple : la pensée comme elle va). Il y va de l'écriture pensante qui transit la philosophie, la littérature, la poésie, la musique, le théâtre, les arts visuels, et la politique - et le reste. » (Jacques Derrida, in Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe et autres, Penser à Strasbourg, Galilée/Ville de Strasbourg, 2004.
Impossible de ne pas citer de cette introduction :
L'entrelacement des voix de Philippe Lacoue-Labarthe et de Jean-Luc Nancy se fait également très présent dans tout ce Cahier, et non seulement sous la forme explicite du dialogue, enjoué et ironique, qu'ils adoptent dans « Noli me frangere », mais encore dans « Récit, récitation, récitatif » où Jean-Luc Nancy dit qu'il va« parler ici du récit et de Philippe Lacoue-Labarthe. De l'un par l'autre et de l'un pour l'autre. Du récit qu'il fit de sa vie, de la vie - de la pensée - qu'il tira des récits. » Un « entretien infini », pour emprunter ce titre sans le dénaturer à Maurice Blanchot, se poursuit ainsi avec celui dont Nancy dit qu'il parle « avec et sans moi, pour moi, contre moi, à part moi, résonnant toujours en moi ».

[9] La quatrième indique précisément :
Ce recueil posthume voit pour la première fois rassemblée la quasi totalité des textes de Philippe Lacoue-Labarthe directement attachés aux « arts du silence » – ceux que l'on nomme souvent « visuels » ou « plastiques ». Textes de plaquette, de catalogue ou de monographie, textes parus en revue, inédits ou livres à part entière, chacun de ces écrits creuse à sa manière la distance qui sépare et relie le discours et les œuvres. Mais si au fil de la chronologie (1976-2005) le registre ne cesse de varier, allant de l'exposé au dialogue en faisant un détour par la chronique de Salon, une ligne s'y poursuit dans la fidélité à une idée de l'art commandée par la question de l'abandon du sacré. Jean-Christophe Bailly le pointe dans sa préface : c'est dans un rapport chaque fois particulier aux œuvres – « émotion » ou « étrangement » mêlés de méfiance et de fascination – que se décide cette fidélité ouverte dès la première phrase du livre, à la fois question initiale et leitmotiv : l'art peut-il s'identifier ?

[10] Avec ces précisions de Ginette Michaud :
« Abrégé en EA, suivi de la page. Pour des raisons d'espace, je ne mentionne pas ici les titres de chaque texte, mais il est clair que je ne réduis aucunement la singularité propre de chacun. »
Assurément. Quant aux raisons d'espace, le lecteur en fera le lieu de son courage, et de sa récompense : il y a 55 mentions EA !

[11] Phrase, Bourgois, 2000, est tout aussi incontournable que Préface à la Disparition, ou encore L'« Allégorie », pour ce qui est de l'écriture stricto sensu de Ph. L-L.. Lire à ce propos La Phrase de Philippe Lacoue-Labarthe, par Jean-Christophe Bailly. Peut-on lire pareil livre sans être bouleversé jusqu'aux moelles ?
Pasolini, une improvisation, (D'une sainteté), William Blake & Co., coll. « La Pharmacie de Platon », 1995.

[12] Suivant en cela la lecture de Philippe Beck, je « modalise ». Lire sa contribution à l'hommage qu'a rendu la revue L'Animal, en ligne sur le site Sitaudis.

[13] Comme en portent témoignage trois textes sur des oeuvres de Małgorzata Paszko. Le premier de facture méditative, le second, dialogique et le troisième pourrait relever de la synthèse didactique.

[14] Du Oui comme mot de la fin, lire ce qui clôt (déclôt) cette saynète façon Diderot :

— Donc vous maintiendriez également ce que vous écriviez alors sur le temps. Je vais encore vous citer ; « Seul ce qui resurgit d'un effacement est à même d'indiquer le temps, de l'incarner, de le faire visible. Le temps est irreprésentable ; aucune figuration n'est à sa mesure sans mesure, et la peinture est infirme à le donner jamais - pas même (ou surtout pas) dans la variation sérielle, qui est déjà du récit, c'est-à-dire du discours. La peinture de Paszko ne raconte rien, ne tient aucun discours. Elle semble uniquement vouée - c'est cela l'énigme - à cet événement improbable ; l'avènement visible du temps. »

— C'est un peu emphatique mais, oui, je maintiens.

— Un peu emphatique ?

— Il y a beaucoup d'humour dans cette peinture. C'est une peinture très
libre, parfois même très gaie et joueuse. Peut-être aussi irrévérencieuse. Mais ...

— Mais ?

— Quitte à rester un peu emphatique, je parlerais volontiers de « joie ».

— Vous prenez là quand même beaucoup de risques.

— Je crois qu'il faut, aujourd'hui, faire ce pari. Sinon l'art n'a plus aucun sens.

— Et vous croyez qu'il en a encore un ?

— Oui.

Écrits sur l'art, texte n° 12 : Deuxième entretien, en abrégé, p. 164.

[15] J.-C. Bailly y pointe fort justement les récifs d'oralité qui attestent que Lacoue-Labarthe confère avec son interlocuteur, et qu'au sein de la prose la plus tenue, il arrive que le philosophe baisse la garde. Voici un moment — conclusion de la préface — qui donne à le ressentir :
La joie - un mot dont il n'abusa pas mais qui survient chez lui tout de même et alors avec quelque chose d'irradiant -, la joie c'était peut-être d'abord quand cette garde tombait, quand venait la possibilité, malgré tout, d'un abandon : non tant l'effusion que la sensation de ce « tenir le pas gagné » qui revient comme un peu sa devise. En Corée, devant les tombeaux des rois de l'ancien royaume [de Kyongju ] qui sont des tumulus formant une vallée de dômes d'herbe rase d'une beauté (quel autre mot ?) sidérante, j'ai vu venir en lui cette joie, c'est-à-dire dans toute sa puissance l'« émotion étrange » qui vient sitôt que, depuis l'homme, par l'art, par des formes qu'il trouve, quelque chose s'ouvre à ce qui le passe infiniment.

[16] Éloquente à cet égard, l'introduction qu'elle donne à ce numéro d'Europe, et la manière dont sont rassemblées, ordonnées les contributions à ce dossier. Ainsi ne font-elles pas nombre avec celles de Lignes, ou de L'Animal.

[17] Nul hasard au recours à cette périphrase pour désigner l'empreinte, la marque d'un livre ; je ne cesse d'y revenir, comme tout au fait que Lacoue-Labarthe a préfacé et traduit les Cartoline da un viaggio in Polonia de Giorgio Caproni ; voir ce billet.

[18] Lire comme on prie Phrase XXI (Clarification), pp. 129-131, daté du 12 mars 2000 : « Lorsque j'entreprends de l'écrire ... »

[19] L'œuvre de François Martin qui est reproduite sur la couverture des Écrits sur l'art - une aquarelle sur papier où l'on voit, dans une série de quatre dessins, le tout premier des objets nommés par Lucy Firestone dans son énumération, le pistolet - porte précisément pour titre : In Memoriam Ph. L.-L. / Lucy Firestone Short Story.

[20] Sur Małgorzata Paszko, pp. 107-110. Ce texte de 1982 s'ouvre sur Sans titre, 1978, technique mixte sur papier, 240*220cm, qui provoque ces lignes initiales :
Quelque chose d'ancien remonte lentement du fond. Un tracé, des couleurs. Cela paraît sourdre, ici ou là (c'est encore lacunaire) : des figures adviennent (certaines en ébauche, à peine discernables, d'autres déjà presque accomplies), qu'on dirait surgir de leur propre effacement : comme si une fresque, un fragment de fresque, sous l'effet de l'humidité, venait à transparaître peu à peu dans le plâtre même dont on l'avait recouvert et qui jusque-là le dissimulait au regard. Cela redevient visible ; ce quelque chose d'ancien, qui fut caché, peut-être condamné à disparaître, refait mystérieusement surface.

[21] La page du site du Mamco donne traces vives de la démarche du photographe en réponse à la commande publique, l'accompagnement artistique de la Ligne B du tramway de Strasbourg

[22] Feuchtes, viel. Clausule de Todtnauberg, poème de Celan, dont La Poésie pour expérience, pp. 52-58 dit l'événement.

[23] Nicolas Alquin, Plein fer, éditions Fata Morgana, mars 2010 ; l'artiste, à ces mêmes éditions, a illustré plusieurs ouvrages ; un site internet à son nom rend compte de son travail.

Écholaliques (derniers échos de Narcisse)

Ronald Klapka — 2009-10-28T11:31:03Z

Tous les mots ne sont-ils pas mus par un désir ? Dire ou comprendre le monde par exemple ; mais le monde, on le sait, n'en finit pas d'échapper à leur désir.
Le poème qui pétrit les mots voudrait-il mieux conduire ce désir ? Et mieux saisir le monde ? En vain sans doute : autre objet du monde, il se perd en sa boulange.
Son désir et le monde échappent au poème qui reste obscur à lui-même... à moins que ton œil et ton oreille, lecteur, ne le sauvent de sa nuit.
James Sacré [1]

Enfances Narcisse, Claire Nouvet

« Le beau appelle » [2].

Avec Enfances Narcisse, aux éditions Galilée [3], Claire Nouvet offre au lecteur un maître livre [4] Pointu, passionnant, et vraisemblablement dérangeant.

Puisqu'il s'agit, en fin de compte, par delà une lecture renouvelée, et profonde du mythe de Narcisse et Écho au chapitre III, des Métamorphoses d'Ovide, d'un ouvrage qui pose très essentiellement la question de l'écriture et de soi, je voudrais tout d'abord poser en écho ou comme en exergue, à l'heure où prolifèrent les écritures de soi, deux extraits en provenance de L'écriture de soi ce lointain intérieur [5] d'Alain Milon, aux éditions encre marine [6].

« En réfléchissant sur les diverses postures que prennent les statues, N. Sarraute [7] pousse la langue dans ses retranchements jusqu'à faire du mot une matière silencieuse dont le principal effet est de fixer les choses plutôt que de les figer. Le mot vit encore quand il fixe la vie dans une posture dont on sait qu'elle est juste le moment d'une métamorphose. Par contre, en figeant les choses, le mot perd sa fonction de passerelle : le figement s'inscrit alors dans un état de statufication faisant de l'accueil un écueil. »

« Le passage de soi à soi pour tous est l'occasion de faire de son écriture un recueil de possibilités. L'écrivain s'accueille ainsi dans son propre texte à condition de s'accepter comme recueil d'une écriture étrangère. En laissant ainsi une place à l'autre, il s'ouvre tout en s'affirmant. Ce métissage lui permet de parler de soi pour que l'autre se reconnaisse dans l'écriture qui l'accueille. Mais le recueil n'est pas une addition de textes différents. Il est davantage le lieu d'une soustraction. [8] »

Il semble en effet possible de faire entrer en résonance ces extraits avec les questions que pose Claire Nouvet à son lecteur, et par delà aux auteurs, en relisant Ovide, armée des concepts de la psychanalyse (Lacan pour le stade du miroir, Winnicott pour la « primitive agony » [9]) de la critique, plus particulièrement de Blanchot et de L'Écriture du désastre, ouvrage qui s'il ne cite pas directement Winnicott, relance à plusieurs reprises une question entre parenthèses : (Une scène primitive ?).

En prenant pour la première citation le texte d'Ovide [10] :

Adstupet ipse sibi vultuque inmotus eodem
Haeret, ut e Pario formatum marmore signum. (v. 419-420.)
Il s'extasie devant lui-même ; il demeure immobile, le visage immobile, semblable à une statue taillée dans le marbre de Paros.

Et pour la seconde, lorsqu'au « répons » — « invitatoire », tout à la fois — : Coeamus ! joignant le geste à la parole, Echo veut à lui s'entrelacer, Narcisse s'exclame :

« Emoriar quam sit tibi copia nostri. » (v. 391)
« Plutôt mourir que de m'abandonner à toi ». Littéralement, « je préfère mourir que te laisser mes richesses » (copia).

Du narcissisme ici pointé comme figement d'une peur première de perdre. Il est flagrant pour le lecteur moderne que le latin copia puisse aussi signifier copie, réplique, écho, et qu'ici Narcisse craint donc de perdre ce qu'il croit être, ce qu'en fait il ne saurait être si ne lui était donné(e) Echo et s'il ne savait accueillir sa propre parole altérée qui pourrait le faire lui-même.

Psychanalyste avant l'heure, Ovide (mais Claire Nouvet ne dit-elle pas que Lacan écrit latin ?) rejoint ici les considérations sur le destinal d'Yves Bonnefoy dans Deux scènes, c'est frappant :
« La scène primitive, cette sorte de scène primitive en tout cas, est occasion d'un choix entre le néant et l'être, c'est le moment d'une décision qui peut être de relever le défi de ce qui fair peur, de prendre en mains la vie à venir. » (p. 45)
L'enfant a déjà vu ce que plus tard il saura peut-être reconnaître. [...]. Nous sommes lui. (p. 82) [11]

Aussi Claire Nouvet ne s'attarde nullement sur la légende d'une fleur ou du rocher qui répercute une voix, aussi habile et il l'est, soit le poète, mais tout en serrant au plus près les motivations du texte, revisite ce que l'on a coutume d'appeler narcissisme, et de voir en quoi la création littéraire a partie liée avec cette dimension psychologique de l'être, dont Ovide offre une brillante étiologie. Anne-Emmanuelle Berger l'a noté dans son grand article de la revue Littérature : Dernières nouvelles d'Écho [12], Claire Nouvet a su mettre en évidence, à la différence d'un John Brenkman, sur l'analyse duquel elle s'est jusqu'à ce point appuyée, le rôle d'Echo dans la fiction.
Echo figure en quelque sorte le désir dans la langue (Coeamus), et lorsque Narcisse le redécouvre spéculairement (Iste ego sum), il ne peut le vivre. Figé qu'il est dans la répétition sans différence, alors que réduite à presque rien de langage (condamnée à répéter les derniers mots) le désir donne à Echo, aux aguets, aux écoutes, de transformer en vive parole, des mots, des sons de rien.
Néanmoins, et Narcisse aux Enfers le confirme, le mythe de Narcisse est bien un mythe fondateur, et je cite longuement la page 142 :

“Le narcisse est blanc, aussi blanc qu'une statue d'ivoire, aussi blanc et mortel qu'une imago. Mais il est également rouge au centre. Rouge sang, la différence endure. Alors que l'identification au simulacrum mortifie l'ego et le corps, une différance à soi vitale est maintenue en réserve au coeur même du royaume mortel des images.
Cette différance à soi donne lieu à l'autre. C'est là - dans la différance de l'auto-répercussion - que l'autre est destiné à apparaître. Terreur de Narcisse est en effet porteuse de vérité [13]. Il se prend pour un autre qu'il aime, et se fait par là même l'incarnation de cette vérité qu'il est incapable de reconnaître : l'autre ne peut s'avancer que dans le cadre du narcissisme.
Loin de pouvoir être simplement séparé du « moi », il n'est vu et aimé qu'en surimpression au « moi », à la place du moi. Aucun espoir de pouvoir simplement opposer amour de soi et amour de l'autre. L'amour sera plus retors qui exige de se débattre avec leur accouplement.
Alors même que l'on croit aimer l'autre « à la place » du moi, le mythe de Narcisse signale que cet autre est aimé au lieu même où le moi se tient. Que Narcisse puisse se prendre pour un autre indique en effet que tout autre, et même l'autre le plus apparemment hétérosexuel, puisse tenir lieu de « moi ».”

***

« Tous les poètes sont des Narcisse. »

Claire Nouvet rappelle cet emprunt à Schlegel de Maurice Blanchot, qui p. 205 de L'Écriture du désastre, en appelle à cette figure pour dénoncer l'illusion de l'espoir humaniste. Ajoutant : Le poète est Narcisse, dans la mesure où Narcisse est anti-narcisse : celui qui détourné de soi, portant et supportant le détour, mourant de ne pas se reconnaître, laisse la trace de ce qui n'a pas eu lieu.
A cette brillante analyse — Blanchot écrit Blanchot — se fondant sur une lecture brillante de la "primitive agony", Claire Nouvet [14] répond lumineusement :

“« Tous les poètes sont des Narcisse », non parce qu'ils s'affirment, mais parce qu'ils répètent, en écrivant, l'émergence d'un moi d'emblée mortifié, frappé d'une altérité qui ruine la possibilité d'être simplement et uniquement soi. L'écriture répète cette frappe originelle, cette mortification qui ne saurait être vécue à la première personne puisqu'elle ruine précisément le « je », le réduit au statut d'un fantôme, d'un « moi sans moi ».
« Moi sans moi », comme Narcisse, mais qui, à la différence de Narcisse, accepte de prendre le risque d'en faire l'épreuve [15], d'en souffrir la douleur au lieu de l'anesthésier. [...]
Le poète est anti-Narcisse, me semble-t-il, quand il prend le risque de se réveiller de la narcose narcissique et de faire l'épreuve de cette douleur. Il n'est qu'une figure qui flotte sur un mutisme, une irréductible enfance. C'est quand il sait (il le sent) qu'il n'a strictement rien à dire et rien à désirer qu'il commence, peut-être, à écrire.”

***

Après Blanchot, à la lumière de la psychanalyse (de la primitive agony, du stade du miroir) revisitant les mythes de Narcisse et d'Echo dans le texte d'Ovide, Claire Nouvet vient nous redire que la littérature est une intelligence, l'éternité retrouvée dans le récit des Enfances, avec ses drames muets, insus, mais que des images, dans la traduction d'Olivier Sers, par exemple cette trouvaille : « Fleur des garçons » ! mais que des sons : « Le vit la nymphe à voix qui jamais n'interpelle, /Et qui toujours répond, Echo la résonnante » qui en vivante rythmique, conduisent à L'Art d'aimer.

Toute la lyre

Complémentairement, mais brièvement, deux titres retiendront l'attention :

— Le désir échappe à mon poème
Ce recueil de trois textes de James Sacré [16] , dont le dernier évoque le peintre Mohamed Kacimi, est accompagné, en hommage à l'ami disparu, de dessins inédits de celui-ci.

Un jour le visage du peintre n'est plus là
Ni sa main parmi des matières, des couleurs

Le premier est une « Petite note sur le désir d'écrire », faisons lui « Écho » :

Ce geste qu'on a pour écrire, le désir de toucher à quelque chose de bouleversant et de nu dans le monde : la langue des autres qui est aussi la mienne. Et sans rien savoir de ce qui arrive.
Quand quelqu'un a lu mon poème, "t'as aimé ?" que je demande. Comme si on venait de coucher ensemble ; sans qu'on sache si même on était ensemble.

Coeamus ! Encore ?

Le second texte : « Le mot chair, tous les autres », et voilà l'Enfance :

Le mot chair (ou la chose) qui s'est aussi construit tout autrement gourmandise qu'on a vécue retour à l'école en passant sous les cerisiers déjà dans les champs après le haut de la côte presque en sortant du bourg, cerises cœur de pigeon les premières dans le feuillu des branches basses quelque chose de neuf et de parfait : qu'on a mis dans le mot plaisir. Mais dans la chose ?

— Lyre Dure

Qui s'étonnerait que je retienne la coda de Lyre d'& XIV ?

Tu accommodes le Livre
qui passe dans la distance.
Opticienne au bain
révélateur.
Dans les plis de l'eau passante.
Je veille.

Mais c'est l'incipit de ce même poème, que je lance, en guise d'envoi :

Une lyre loin, que dit-elle ?
Elle fait un bruit de corde de mer,
le chant-courrier des vagues dessous,
harpe d'ondes vers le nom-cercle,
comme une grille libre d'images.
Elle lance la tresse de mots
d'eau et d'air vers
famille portée.

Philippe Beck, à lire, une fois encore à lyre-d'elle [17].
La scordatura y est aussi virtuose que chez Heinz Ignaz Biber [18].

[1] James Sacré, Le désir échappe à mon poème aux éditions Al Manar.

[2] Claire Nouvet cite Jean-Louis Chrétien : La Voix nue. Phénoménologie de la promesse, Minuit, 1990, p. 342. Voir aussi son analyse de l'appel du beau chez Platon et le Pseudo-Denys dans L'Appel et la réponse, Minuit, 1992, p. 16-44.
Dans la veine de ses travaux sur Augustin aux PUF, Jean-Louis Chrétien vient de donner dix brèves méditations (sur autant de mots) réunies sous le titre : Pour reprendre et perdre haleine, aux éditions Bayard, dont je me plais eu égard à ces considérations sur le travail de Claire Nouvet, d'indiquer l'une d'elles : Attention, et son incipit : « Il appartient à la plus haute attention de s'oublier, et comme de se perdre, en ce à quoi elle est attentive, et nous ne faisons guère attention à l'acte d'être attentif que lorsque précisément nous ne parvenons pas, ou pas assez, à l'accomplir. »

[3] Claire Nouvet, Enfances Narcisse, éditions Galilée, 2009.

[4] L'expression « maître livre » est une allusion directe à cet autre paru en juin 2009 aux Presses universitaires du Septentrion, Abélard et Héloïse : la passion de la maîtrise.
Claire Nouvet est professeur associé à l'université Emory d'Atlanta (département de français et d'italien ; elle est également « graduate » de l'institut de psychanalyse de cette université. Elle a coédité Minima Memoria : Essays In the Wake of Jean-Francois Lyotard, Stanford University Press, 2007.

[5] Le sous-titre Moments d'hospitalité littéraire autour d'Antonin Artaud, précise bien la problématique et l'objet de l'étude. Cf. in Bulletin critique du livre en français, n° 676, 1 déc. 2005 : « À partir de la figure centrale d'Artaud, mais aussi de figures non moins marquantes – celles de Beckett, Sarraute, Char –, il s'agit pour A. Milon de réfléchir sur une écriture de soi, en tant qu'« accueil » de « soi à soi, sur soi, pour soi et par soi », mais aussi dans une « ouverture vers un autre que soi », en opposition à un « écueil » qui consisterait en un repli narcissique. Il faut s'écrire, non pour se « décrire », mais « pour recevoir un hôte ». A. Milon s'inscrit dans la lignée de Deleuze et Guattari, citant à son tour Proust pour qui « les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère ». Il s'agira ainsi, pour retrouver Artaud, de souligner combien ses cris mêmes sont des « signes de vie », au même titre que les portraits de Bacon ou les récits de Sarraute, touchant au plus profond l'ensemble des hommes, refusant l'« effet miroir » en retournant à l'essentiel de l'être. »

[6] Alain Milon, L'écriture de soi ce lointain intérieur, Moments d'hospitalité littéraire autour d'Antonin Artaud, encre marine, 2005.

[7] Cf. cette note sur Nathalie Sarraute / Usage de la parole, usage de l'écrit.

[8] « Cette différence entre l'addition et la soustraction dans l'accueil se retrouve, sur un autre registre, dans le rapport que le lecteur entretient avec le livre. Dire d'un livre qu'il apporte quelque chose - j'ai aimé ce que j'ai lu -, cela revient à figer le lecteur dans son rôle de lecteur. Dire au contraire d'un livre qu'il retire quelque chose à son lecteur - ce que j'ai lu, je voulais l'écrire -, c'est inviter le lecteur à sortir de sa posture pour l'inciter à écrire même si, en fin de compte, cela doit finir par une frustration et une déception. », note Alain Milon.

[9] Voir cette note de Michel Gribinski traducteur d'Adam Phillips, Winnicott ou le choix de la solitude, aux éditions de l'Olivier :
Primitive agony : angoisse disséquante primitive
Primitive agony est habituellement traduit par « agonie primitive », et c'est cette traduction, ou plutôt ce refus de traduire que j'ai suivi dans le livre de Winnicott intitulé La Nature humaine. Mais agony veut dire « angoisse intense », et d'ailleurs il arrive à Winnicott de parler de castration agony - intense angoisse de castration, et non « agonie de castration).
La primitive agony est une désindividuation qui débouche pour le sujet sur l'impossibilité de toute autre représentation. L'individu est défait de ce qui le relie au sentiment d'être un individu : la psyché est séparée du soma, le sujet désassujetti du sentiment d'intégration, défait de toute prise, du sens du réel, de la relation aux objets, défait du sentiment de continuité de l'existence, etc. C'est une dissection à vif des liens organiques que le sujet a avec lui-même et le monde et, dans « La crainte de l'effondrement » comme ici, j'ai rendu primitive agony par « angoisse disséquante primitive). « Primitive » fait d'ailleurs un peu mystérieux et ne veut pas dire grand-chose. Il faut entendre que la chose a déjà eu lieu, alors que le patient craint qu'elle ne se produise dans un futur plus ou moins immédiat.
M.G.

[10] Claire Nouvet a recours à l'édition des Belles Lettres texte traduit et établi par Georges Lafaye, coll. Budé ; ce texte établi est émendé, présenté et traduit par Olivier Sers, pour une version "poche" aux mêmes éditions, restituant, est-il précisé le phrasé et la frappe poétique des hexamètres latins.
Il est possible de disposer du texte et d'une traduction « en ligne » par les soins de l'université de Louvain.

[11] Ce livre a fait l'objet des lettres des 3 septembre et 8 octobre 2009.

[12] Littérature, n° 102, mai 1996

[13] Je souligne.

[14] On trouvera trace de la « conversation » de Claire Nouvet avec Maurice Blanchot, dans l'échange ci-après mentionné :

Il faudrait citer in extenso une lettre adressée par Maurice Blanchot à Claire Nouvet dans le cadre d'un numéro de Yale French Studies (n° 79, « Literature and the Ethical Question », 1991, p. 5 et 7. ) sur la littérature et la question éthique, lettre d'une richesse inouïe, mais que l'on ne peut rapporter ici dans sa totalité. N'en citant donc que l'ouverture et la conclusion, il faut peut-être préciser que c'est à Mallarmé et à Hölderlin - à des écrivains donc - que Blanchot en appelle dans le corps de sa lettre pour penser le rapport qu'il interroge. Cette lettre, fortuitement, est intitulée « Énigme » :

Chère Madame,

Pardonnez-moi de vous répondre par une lettre. Lisant la vôtre où vous me demandez un texte qui s'insèrerait dans le numéro d'une revue universitaire américaine (Yale) avec pour sujet « La littérature et la question éthique », j'ai été effrayé et quasiment désespéré. « À nouveau, à nouveau », me disais-je. Non pas que j'aie la prétention d'avoir épuisé un sujet inépuisable, mais au contraire avec la certitude qu'un tel sujet me revient, parce qu'il est intraitable. Même le mot « littérature » m'est soudain étranger.
Qu'en est-il de la littérature ? Et ce « et » entre littérature « et » éthique ? [...] je me souviens d'un texte sur la littérature où il est dit que celle-ci a un clair destin qui est de tendre à la disparition. Pourquoi alors parler encore de littérature ? Et si on la met en rapport avec la question de l'éthique, est-ce pour nous rappeler que l'exigence d'écrire (son éthique) ne serait rien d'autre que le mouvement infini par lequel elle en appelle vainement à la disparition ? [...]
Et j'ajouterai pour balbutier une réponse à votre question sur l'écriture et l'éthique : libre mais servante, face à autrui.
Cité par Patrick Poirier, Études françaises, vol. 37, n° 1, 2001, p. 99-116. « De l'infigurable visage ou d'un langage inconnu chez Lévinas et Blanchot ».

[15] Je souligne.

[16] Voir note1

[17] Le recueil est paru aux éditions Nous, dirigées par Benoît Casas. le livre contient un CD, avec lecture de quelques poèmes par l'auteur. Un premier commentaire en a été donné par Aurélie Loiseleur sur sitaudis.fr

[18] Biber utilise la scordatura, ce procédé qui consiste à accorder les cordes du violon à des hauteurs différentes pour chaque sonate, à la fois pour rendre possibles des exploits techniques irréalisables avec l'accord habituel et pour obtenir, grâce au changement de tension des cordes, des sonorités variées qui contribuent à l'émotion recherchée dans chaque sonate. Pour le violoniste, ceci suppose une permanente contradiction entre l'ouïe et la vue, puisque ce qu'il lit peut ne pas être ce qu'il entend.

Une pluie de syllabes didactiques

Ronald Klapka — 2008-04-14T07:41:00Z

« Et les reins exultent quand des lèvres expriment des choses justes »
Pr. 23, 16

Bien cher Philippe,

Cette lettre vous est impersonnellement adressée. Un certain nombre de chacuns pourront la lire. C'est une récidive : procédé utilisé pour votre ami Martin Rueff lors de sa traduction de Ronde des convers, très librement inspiré des « lettres de la cabane » d'Emmanuel Hocquard (cf. Ma Haie, et ce qu'en dit Gilles Tiberghien dans sa monographie, chez Seghers). Bien.

Commençons avec Jean-Luc Steinmetz (TXT, 1978) :

Sachant composer avec les institutions, Mallarmé nous enseigne cependant une éthique des minorités critiques qui, loin de recourir à la pesanteur d'un temps traditionnel, d'un code figé, ménage un espace où peuvent communiquer des vitesses différentes, des modulations variables à l'infini — même si l'art en dernier lieu exige (pour lui, Mallarmé) une opération « impersonnelle » où l'ancien lyrisme se nie dans la recherche de l'inconscient social, « l'explication orphique de l'univers ».

Poursuivons avec la recension de Drapeau Rouge par Pierre le Pillouër : citation de la revue galicienne Amastra-N-Gallar. Santiago de Compostela où est imprimée la revue (rue Rosalia de Castro), c'est loin, ça se lit même « dans la nature », mais par vos soins, la revue d'Emilio Araúxo, beau travail ! a franchi toutes les distances. Des Raisonances de Guillaume Asselin au Rilke vaporisé de Tim Trzaskalik , des réflexions approfondies tantôt sur un livre précis (Inciseiv) tantôt sur votre poétique, ou plutôt votre manière de penser en poète (Pinson, Le Monde des Livres, 03/11/06), et de l'exprimer, didactiquement, en ouvrant des voies nouvelles (Rueff) à l'expression des dires philosophique et poétique, inscrivant sur la page ce que projettent des bibliothèques comme celle d'un Aby Warburg ou plus près de nous une Martha Rösler.

Ainsi disiez-vous naguère à Pascal Boulanger :

« Au commencement, il y a ici la bibliothèque. La bibliothèque est dans le monde.
Un livre fort est lui-même l'invention d'une affinité entre des livres en principe éloignés. L'invention d'un amour, on peut dire ça. Un livre serait donc une bibliothèque de Warburg continuée. »

Et à ceci s'ajoute : « Tout lire de notre temps lentement »

Ceci posé, nous pouvons entrer dans trois des manières de quelques livres récents : Un Journal, chez Flammarion (récriture de ce qui fut donné chaque samedi d'avril 2005 à mai 2006 sur sitaudis.fr), De la Loire aux éditions Argol, la préface à Icare crie dans un ciel de craie de Martin Rueff (Belin).

Un Journal. L'impetus vous est donné par Etty Hillesum. Je suis retourné à ces pages, et à leur belle énergie :
« Lundi matin, 9 heures. Ma fille, ma fille, au travail cette fois ou je t'aplatis. »
Rien de tel en effet pour se fortifier en thèmes. Le noteur notera que ce « journal de Merlin » recourra à quelques belles impersonnifications de Viviane : outre Etty, Gertrud (Kolmar) (et son doublet de Dreyer), Lucile Desmoulins, Helen Hessel ou encore Persona … (Hélène Martin chanterait ces femmes de l'ombre, femmes courageuses, parole d'Eluard) ; le merlin n'aurait-il été là que pour merliner, c'est-à-dire pour la re-couture ?

Anne Malaprade écrit :

Cependant la structure littéraire Journal éprouve la langue jusqu'à un extrême qui se révèle poème. […] Écrire le poème dans l'esprit du monde, dans l'ouverture saisissante d'un sujet raisonnablement fasciné par les contradictions qui l'entourent, mais auxquelles il ne se soumet jamais.

Vous-même rappelez :

Barthes délibère avec journal aussi. Et accepte les doutes-retards. J. est mine à ciel ouvert ? Tissu ou rengaine d'atmosphère ? Il dit que « sincérité n'est qu'un imaginaire au second degré ». J. offre « un texte coloré », un éparpillement de traces d'époque, un monnayage quotidien de temps, une force-plus, l'atelier de justesse, la fidélité de dessein - et les reins exultent quand des lèvres expriment des choses justes.

On le saisit, le propre de ce journal : une éthique en acte, ce que Jean-Claude Pinson vise par poéthique, et le départage prose/poésie est au cœur, avec la préfigure de Moïse scrutant en poète une terre promise (celle d'une « vie non abaissée »)

Est-ce pour cela que dans De la Loire, on trouve au début de V.d.p. 3. Prairie. Moment 2.

Instructions se répandent
comme pluie
de syllabes didactiques,
perles de rosée groupées,
ondées sur verdure de silence
aux diamants dégroupés.
Poésie est pierre de tombée.

avec la mention (Cf. Deutéronome, XXXII, 2.) ?

J'en recopie la suite, pour souligner thème et manière :

Voilage de perles posé par mains antiques, rideau étendu sur le plafond-toit = du Bruges ailleurs. Du Bruges ou exactitude et mobilité. Filet d'argent, indéfini, disponibilité, filet-surface, qui prend la suite du dessus. S. est la prise. Et le Prenant plus les dunes d'huile. Gril Silence. Ou bien : Gril silence. Au Soir, Soleil, Peintre Détaillant loupe les brosses du bord, les Brosses du Sud, avec des voiles d'orange, île-épi est proue de navire vert et liant, et navire des brosses du vent, jetée qui double la Rive-Balai. C'est la doublure au centre de l'eau. Au sud, mousse d'eau et d'huile étend l'ex-poussière ou perlement, poudroiement, et fait la laque de rive près du Pont aux arches exactes (Pont « romain »). Pointe de l'Île a des tourments derrière, après les plages seules. Le train Inaccès glisse dessus régulièrement. Soleil de soir tantôt grise le vert des bulles d'arbres du Sud, tantôt rougit en les respectant les nerfs de ces poches, ou coiffes loin. Je dis le nerf de ces textes. À cause de la « chose lourde ».

A l'instar de celle–ci : quarante vagues de pierre, (comme les quarante semaines d'Un Journal ; vie = Carême ? Moïse encore, etc.) mais " Voici des vagues, et dessus des bras de danseuse indienne, sous le vent. ". Echo au magnifique poème « à Indi » qui clôt Un Journal ? comme des « ripple-marks » du texte.

Ainsi le lecteur est prévenu, pas de « gilet de chagrin » à parcourir les quarante stations (les lieux : Trentemoult, Couëron, Navibus etc. sont autant de moments) qui vont de l'estuaire de Nantes à l'Atlantique, à « bâtir des châteaux dans les airs » en compagnie de Thoreau-Promeneur, lequel aura précisé « Il y a des continents et des mers dans le monde moral, pour lesquels tout homme est isthme ou canal. [Vous pensez bien que j'irai voir du côté du « Sens de Walden » par Stanley Cavell, dont vous dites qu'il est (W.) un poème en prose relatif, descriptif et analytique, après coup, dans les conditions du direct.]

Extrême douceur, fluidité, dans lesquelles le lecteur est « mené en bateau, sur l'ensemble de questions, ou Loire, ou herbe de lune. Mais si le jour est éclairé de tableaux, les tableaux l'éclairent. »

J'irai chercher dans votre didactique préface au poème de Martin Rueff -ici le poète en M'sieur Icare, le transcendantalisme rénové en descendantalisme (Go down, Moses ! ), le paradis en piqué, et la rose au creux de laquelle s'endormir – quelques éléments de votre poétique :
« Quitter le ciel scolaire, ce n'est pas abandonner le savoir, mais quitter une mine élémentaire pour descendre à une autre. La descente est phénoménologie dramatique, ou drame apophantique révélant des vérités poétiquement. » Le point IV de votre avant-propos est des plus convaincants, je n'en retiens que :

Alors devient possible le poème lyrique vrai, ou quelqu'un peut dire « je » par « amour profond ».

Mais il faut lire, et le poème de Martin, et votre préface …

Ce que n'aura pas manqué de faire Pierre Le Pillouër, dont vous indiquez à Lionel Destremau (il particolare 7/8) en réponse à la question : « Que pensez-vous des poètes de votre génération ? »

— La notion de génération ne convient pas. L'âge des artères de la pensée est le seul critère. Sans pensée chacun est tout seul. Il m'arrive souvent de discuter avec des écrivains plus vieux que moi, supposément : Jacques-Henri Michot, Claude Salomon, Pierre Bruno, Pierre Le Pillouër.

Ce dernier vient de publier aux éditions Le Bleu du ciel : Ajouts contre jour, dont le titre à bien le tourner dans tous les sens, est déjà tout un programme. A propos de Poèmes jetables, Maryline Desbiolles avait mis en évidence la question du « je » :

Le moi de ces poèmes-là ne s'interpose pas, il est un passeur, le « je/n'existe guère/qu'en projet ». Voici le premier soin qui nous est proposé afin que le poème retrouve son aiguisé. Le « je » n'est pas, il devient avec les mots, il oscille dans leurs accidents, il s'invente dans la « méprise », il est saisi dans le noyau dur qu'on devine soudain sous la langue. Après que les mots vivement pelés nous sont passés dans la gorge, il faut jeter, cracher le poème comme le noyau d'une pêche, on se sent alors allégé de tout le pégueux des mots qu'on traîne après soi. Le poème est craché, le champ est de nouveau à défricher, pas si défraîchi qu'on le dit, pas si défruité, mais défroqué à coup sûr, « il / suffit / d'un / être / de / lettres / pour / passer / des affres du neutre / à la transe du nu ». (revue Fusées, numéro 8, 2004)

Ici le poète plonge sous les mots, chercheur de gramma (v. les anagrammes, paragrammes et autre hypogrammes de Saussure) ré-assemblés en litterae. On lui connaît ce parti-pris des mots à ne pas prendre pour des choses, toutefois faut-il renoncer à lire aussi cette injonction de Du Bouchet : Peser de tout son poids sur le mot le plus faible pour qu'il livre son ciel ?

On ira répétant « Le moi est tarissable », ou « Le monde comprend mon incompréhension », c'est le propre de l'aphorisme, son impersonnalité, sa « portabilité », il faudra regarder de plus près telles « cacholetteries » où « le poème se rêve », y percevoir ce que son auteur désigne par « sociabilité mélancolique » -dixit Prigent- et peut-être ici son « feu secret » :

comme jadis les Marranes maintenant
feu secret
pour que les lèvres trop pensées se
desserrent
que les hordes s'amendent
et que d'autres clans intoxiquent les réseaux
par telle dure grâce insinuée dans nos bruts routeurs.

Comme rejoindre Colloque de nuit (aunque es de noche … ) :

Le détournement de la vérité du temps, possédée de personne, veut un monologue extérieur. Cette vérité semble s'accorder à chaque instant, partout ; elle se dérobe à chaque instant, partout. Il faut donc bien s'ouvrir et se multiplier, se publier, publier de la vérité qui passe par soi. L'important n'est pas le nombre des livres, mais qu'ils soient lus.

Sur cette forte parole, éminemment partageable, ma bien vive amitié,

PS 1 :

Bibliologie exige, il a été plus spécialement parlé ici de :
Amastra-N-Gallar : n° 14 outono 2007 : numéro spécial sur Philippe Beck de la revue galicienne, avec des contributions de Jean-Claude Pinson, Martin Rueff, Pierre Le Pillouër, Anne Malaprade, David Christoffel, Jean-Luc Parant, Tim Trzaskalik, Gérard Tessier, Gérard Pesson, Béatrice Machet, Xulio Calvino, Guillaume Asselin, Stéphane Baquet, David Beck, Philippe Beck, Emilio Araúxo et Alexander Dickow.

De Philippe Beck : Un Journal, éditions Flammarion, 2008 ; De la Loire, éditions Argol, 2008 ; De Martin Rueff, Icare crie dans un ciel de craie, éditions Belin, 2008 ; Paperoles et fusées de Pascal Boulanger aux éditions l'Act Mem, 2008, recueil de chroniques de poésie ; Le Colloque de nuit (Ph. Beck, Y. di Manno, P.-l. Rossi) aux éditions Le Temps qu'il fait, 2000 ; Une vie bouleversée d'Etty Hillesum, journal 1941-1943, aux éditions du Seuil, 1985 (existe en poche) – voir le magnifique Etty Hillesum, "histoire de la fille qui ne savait pas s'agenouiller" aux éditions Arfuyen, Ajouts contre jour de Pierre Le Pillouër, aux éditions le Bleu du Ciel, 2008, du même auteur chez le même éditeur v. Chair jaune, « craductions » d'un livre de Raymond Federman

PS 2 :

Par spéciale affection pour tous les beaux livres (29) publiés jusqu'à présent, il me faut signaler que Laurence Teper (portrait de l'éditrice dans le dernier Matricule des anges - n° 92) ouvre une nouvelle collection : « Bruits du temps » avec Poèmes de Czernowitz, douze poètes juifs de langue allemande, avec une présentation (substantielle) par François Mathieu le traducteur : Czernowitz, capitale secrète de la littérature allemande, une notice sur chacun des auteurs, des photos (Paul Celan en 1936) et cette affirmation :

« Si le choix des poètes proposés n'est pas arbitraire, en revanche celui des poèmes a été guidé par une sorte de subjectivité surveillée. Parfois, nous nous sommes attaché à la valeur de témoignage sur le vécu du poète et/ou le fait historique évoqué. D'autres fois, nous avons privilégié la représentativité du poème dans l'oeuvre. Mais toujours, nous nous sommes laissé emporter par la charge émotionnelle de vers dans lesquels ces poètes évoquent non seulement le pire de l'homme, la Shoah, mais également le plus beau de l'humain, la vie et ses espérances. »

Philippe Beck, une générosité têtue

Ronald Klapka — 2006-10-29T17:19:00Z

Une monographie dialoguée, grâce à la vigilante attention des éditions Argol et l'amitié de Gérard Tessier.

Ce livre je l'attendais. Lecteur de poésie, lecteur de travaux critiques, je ne trouvais pas exactement mon compte à comparer ce que, lisant Philippe Beck, je pouvais ressentir et ce que d'autres tout savants qu'ils fussent et sans doute des mieux intentionnés disaient d'une oeuvre certes formellement novatrice mais à ce qu'il me semblait bien attelée à cette tâche de donner le sens de l'important.

Ainsi le chapitre XIII (il y en a trente-deux), Didactique.

Voici la question de Gérard Tessier [1] :

D'où la nécessité du « courage d'être didactique » (Roberto Rossellini) malgré les surdités et les puissances du pire ? La surdité à de la vie musicale serait moderne et, selon Agamben, « nous sommes les premiers humains qui ne soient pas accordés par une STIMMUNG (...), absolument non-musicaux ». L'ambition héroïque du poète s'entend dans ce que dit Mallarmé : « ce que je dis est vrai - ce n'est pas seulement musique » plutôt que dans le « ça ne veut pas rien dire » de Rimbaud ? Ou dans les propos si forts de Rossellini, retrouver et redonner « la joie de penser ».

La réponse de Philippe Beck (une partie) :

La didactique a une origine, le coeur Je suis chargé de pensées, comme X. ou Y. a des pensées sur le coeur. Des pensées pour, hommagiales. Le coeur est gros et lourd. Impressif Lourd d'impressions. Le désir de dialogue a pour cause un coeur lourd et dépendant, visité, chercheur. Le dialogue amical appuie sur le coeur, qui est la bibliothèque vivante, musicale, des archives de l'amour, en tant que l'amour donne à penser. Dans l'amitié, la source de la pensée apparaît ; c'est l'amour, qui est le sujet de réflexion des amis. (On pourrait dire que l'idée de toutes les idées, le transcendantal, c'est l'Idée d'Amour. Avec un sens fidèle et chaste, l'esprit spéculatif en trouve des preuves expérimentales.) Par exemple, des humains absents sont des centres de la discussion. Ce ne sont pas seulement des thèmes particuliers. L'expérience d'amour affecte tout sujet de la conversation. Le transcendantal, c'est l'admirable. Et le désir d'enseigner, c'est le désir de faire connaître l'admirable, ni plus ni moins. D'où des chants didactiques.

Je reprends la parenthèse : (On pourrait dire que l'idée de toutes les idées, le transcendantal, c'est l'Idée d'Amour. Avec un sens fidèle et chaste, l'esprit spéculatif en trouve des preuves expérimentales.) et je me transporte au chapitre XXX : Journal.

J'y apprends au milieu de la longue question (exercice de lecture questionnante) de Gérard Tessier que le Journal mis en ligne une année durant chaque samedi sur sitaudis.com, a été entrepris après la lecture d'Etty Hillesum. Gérard Tessier relève un extrait d'« Une vie bouleversée » : Les rapports de la littérature et de la vie. Trouver ma voie sur ce terrain.

Je note que Benoît Lobet titre sa recension du livre de Sylvie Germain : Etty Hillesum ou le coeur pensant :

Au milieu de la barbarie qui se préparait, souhaitant étouffer en elle et autour d'elle tout sentiment de haine, elle déclarait vouloir être « le coeur pensant de tout un camp de concentration ». Sylvie Germain commente : « Un coeur pensant est plus qu'un coeur simplement aimant, c'est un amour en veille, en alarme, en action constantes. Un amour dénué de sensiblerie, qui fait front à la réalité dans toute sa sauvagerie, brave le mal avec ténacité, pugnacité. »

Il me semble que c'est éclairer un propos, une intention. L'hommage de Ph. Beck à Derrida concluait :

Rudolf Vrba est un cas de phrases qui libèrent dans la réalité. [2]

Cela vous est actuellement hermétique ? alors le chapitre XXV : Ellipse, est fait pour vous, et vous saurez pourquoi un poète, praticien de l'ellipse matérielle peut enseigner la philosophie [3].

A ce point, je présume qu'il est clair que pour le lecteur que c'est l'existence impersonnelle de Beck que révèle cet entretien. Ce qui lui donne sa tenue, littéraire, et offre la joie de penser, en compagnie. Une manière de répondre peut-être de rejoindre la communauté de ceux qui sont sans communauté (Derrida, entretien dans la revue Europe), la communauté désoeuvrée (Nancy) ou inavouable (Blanchot) ? On conçoit alors que Ph. Beck dise du poète qu'il est un "communicant paradoxal".

J'« illustre » en empruntant au livre, cet inédit de Chants populaires, à paraître chez Flammarion en 2007 :

Chants sont des contes refaits.
Des rédifications.
Morale vient dans la suggestion.
Elle est populaire, car des publics
la cherchent parmi des morceaux
de religion à terre.
Des contes refusent la clé,
comme le dernier, sur une clé
qui tourne et tourne.
Ici, il y a des postcontes,
des morales dramatiques,
intermédiaires.
Après l'ère des variétés.
Moralité va et vient,
comme en électricité.
Quelqu'un peut allumer un chant
comme une ampoule dans la chambre
du particulier.

Pour terminer, un Eloge (chapitre XVII) :

Lacoue-Labarthe dit ceci : « Il n'y a pas d'écriture, ni même de discours, en première personne - jamais. » C'est la sensation que j'ai éprouvée en écoutant Nathalie Stutzmann dans la Deuxième Symphonie de Mahler.

Le travail d'édition, dans la collection Les Singuliers qu'a initiée il y a quelques années Catherine Flohic, et qui nous a donné de mieux connaître Quignard, Djian, Nizon, Bergounioux, Stefan (et sur la table Frédéric-Yves Jeannet) est fidèle à cette sensation.

Puisse cet abrégé de lecture l'être aussi !

[1] Bibliothèque Municipale de Nantes

[2] Il faut préciser une phrase citable et risquée : " Si je ne lisais pas, la vie serait laissée à elle-même, c'est-à-dire à rien du tout. " Il va mieux en le disant que la vie n'est pas rien aux yeux de tout le monde. Donc, à mes yeux aussi. Aucun mépris de la vie dans l'hypothèse provocante et succincte. Il s'agissait de dire que " la vie elle-même " est une chimère. La chimère même est un être composite, un mixte inaperçu d'écureuil et de kangourou, par exemple. Cela n'existe pas. La vie nue, muette et suffisante, est une abstraction, comme le rocher qui tiendrait sa forme de l'air et non des mouvements de l'eau. L'existence est un roc qui prend forme par fragilité. Son principe de fragilité est principe d'insuffisance. La vie même ne suffit pas à ce qui s'appelle un humain. En chacun, le langage, qui détruit de vraies promesses tenues par le silence effrayant, vient aggraver la dépendance et l'insuffisance pour leur donner un sens historique : la vie est drame, action par élaboration progressive de la pensée. Vie mérite le nom d'existence si elle accepte la loi qui dit à chacun d'être un homme d'action. Un homme d'action de la pensée. Non pas un homme d'action théorique, velléitaire. Un homme qui avance par la pensée. L'existence est l'exposition aux mouvements de l'eau. A l'humidité qui façonne sur terre. Car la terre est aérée, en feu, mouillée et l'eau va avec elle, et le feu. Les éléments donnent à penser, eux qui sont la matière diverse de la vie, jusque dans l'éclat de son abandon historique. Hédonistes abstraits (bourreaux esclaves) font des phrases. Réfugiés, esseulés, emprisonnés (victimes en action) savent des phrases de détresse, la suite mémorable de leur effort même intérieur. La vie nue leur est indéfiniment étrangère, dans l'épreuve du dénuement : il y a les phrases à eux, qui est leur action, leur instance et résistance. Rudolf Vrba est un cas de phrases qui libèrent dans la réalité.

[3] Après des études de lettres, Ph. Beck passe l'agrégation de philosophie. Il est actuellement maître de conférences dans cette discipline à l'université de Nantes

Christophe Tarkos, la poésie consubstantielle à la vie

Ronald Klapka — 2005-08-24T06:58:00Z

Les fleurs dorées de cacao
sont dans nos mains.
On ne revient jamais.

Poème náhuatl [1]

L'a-théologie d'un fabricant de poèmes :« Il existe un moment où tu es, les images autour, en train de penser les choses ont un un sens, et tu te promènes ».

Le dessin original de Balbino Giner en frontispice du livre publié en 1997 par les éditions Ulysse fin de siècle [2] , est-il une figuration de la circumincession des personnes divines, leur périchorèse, [3] leur mutuelle procession [4] ?

ou plutôt de ce poème (p. 65)

L'intérieur du sexe, l'extérieur des bras, l'exté-
rieur du sexe, la peau des membres, le visage
de l'être, l'ensemble de l'histoire, les yeux ou
la pudeur et le tremblement ou le silence et
le regard ou le caché et le mystère ou la grâce
et la beauté ou la présence de près ou de loin
d' une forme vivante de près ou de loin
humaine de près ou de loin d'un sentiment de
près ou de loin d'une terreur de près ou de loin
de l'arnaque qui se noue toute seule et serre de
près ou de loin ou la sueur ou l'arrachement
de près ou de loin.

Ou encore et pourquoi pas des deux ?

Il existe un moment où tu es là à réfléchir. Des choses prennent un peu de la lumière, comme les pages, pour être visibles. Les choses visibles se baladent, depuis longtemps ; elles tombent en cascades. Elles se reposent. Elles ont pris un peu de lumière, depuis se promènent, il existe un moment où tu es là à réfléchir au milieu des choses qui, d'avoir pris un peu de lumière, sont visibles. Elles tombaient en été. Elles traversent l'hiver, elles pleuvent, elles continuent à pleuvoir. Elles sont comme de petites images. Il existe un moment où tu penses aux petites images qui se baladent sans tristesse. Il existe un moment où tu es, les images autour, en train de penser les choses ont un sens, et tu te promènes. [5]

Ce livre de Christophe Tarkos, que je trouve pour ma part tout à fait magistral -parfaitement maîtrisé-, éveillant la pensée autant que les sens [6] d'une extraordinaire inventivité, -une lectio extrêmement vivante- tant au plan formel, le processe de fabrication de ce livre : une littéralité en tous sens, qu'au plan idéel : comment procède-t-on pour être un humain, véritablement, aujourd'hui : convoquer la religion, l'histoire, la linguistique, les sciences, la philosophie, aimer ? faut-il que la forme procède des concepts, des sensations, la procession est-elle mutuelle, y-a-t-il une histoire, comment les mots passent de génération à génération, bref comment vit-on ?, à ma connaissance cet ouvrage n'a pratiquement pas été commenté.

Il faut dire par exemple qu'alors que ce livre a été publié l'année précédente, un critique averti croit repérer dans Caisses (POL) l'apparition du premier livre de son auteur [7], qu'un volume d'Ecritures contemporaines n°7 dédié aux "Effractions de la poésie" n'en souffle mot, et que c'est au détour d'une note de bas de page (49) qu'adieux au poème de Jean-Michel Maulpoix fait mention de la "patmo".

Rendons cette justice à Philippe Beck d'avoir accueilli Christophe Tarkos dans la revue Quaderno (ce qui fait leur proximité, c'est que ce dont Tarkos a semblé surgir tout équipé c'est d'une pensée du poème et l'exigence du vrai (et du prix à payer) [8] ; également à Christian Prigent dont le livre Salut les anciens salut les modernes retrace dans le chapitre Evidante évidence [9] la rencontre avec le "performeur" en poète déséquilibriste, lors d'une soirée Polyphonix à Bruxelles en 1994. Je crois entendre dans la réflexion de Prigent que dans la parole de Tarkos le monde est évincé d'autant plus qu'il est bidon [10]

L'on sait aussi gré à Lionel Destremau et Emmanuel Laugier [11] d'avoir accueilli avec un extrait de Processe : Important de penser (pp 15-17) une étude de Renaud Ego : POESIE-INFINIE-REALITE, qui inscrit l'oeuvre de Tarkos "dans cette histoire moderne qui, de loin en loin, a toujours eu la tentation de s'affranchir du sens donné des mots, de l'épuiser, de le pervertir par une vitesse d'exécution nouvelle, afin que le proche du "concret rappel" n'encombre plus le dire et lui permette d'atteindre, "musicalement" le monde." [12]

Enfin je n'aurai garde d'omettre que Xavier Person dans le Matricule des Anges a eu les mots pour dire "Dans Ma Langue[est poétique] Christophe Tarkos se jette dans ses phrases, se donne à ce qui vient, de bouleversant. Avec amour."

Ce préambule ne m'a pas semblé de trop, ce préambule n'est pas de trop, c'est un préambule un peu long peut-être, mais pas trop. Pour parler enfin de Processe qui d'ailleurs comporte un assez long préambule (faire défiler quelques images au préalable et puis, se mettre à réfléchir).

Processe n'est pas une "foirade" pseudo-théologique [13].
L'"homoousios" (consubstantiel) sera décliné de temps à autre de la page initiale (11) à la page 121 [14] (le livre en compte 126 ), avec humour, avec poésie et cette réflexion qui court d'un bout à l'autre, qu'un monde est créé à la lumière des mots. Alors de qui procède-t-il ? Il a parlé par les poètes. A cet égard est particulièrement significative l'évocation finale du vieux dictionnaire sépia, sans couverture auquel il manque des pages (commence à acéphalie (sans autorité et sans chef ? [15] et se clôt à panthéon (Par tous les dieux !)) dont il n'est pas possible de citer l'entreprise de fabrication, qui a servi à la mère "qui me l'a laissé à moins que j'oubliasse de le lui rendre et ainsi de génération en génération", et c'est ainsi que l'on retrouvera plusieurs "carrés" qu'une même appartenance alphabétique et parfois sémantique réunit. [16]

Avec l'auteur commençons par le mot Processe ; comme en avant-dire, quatre blocs de définitions sont donnés au lecteur : Le premier, parle de procéder au sens théologique, de processif au sens pathologique (obsessionnel) ; le second de processeur et de procédurier. Le troisième de procédure (de fabrication) et de procession (défilé) ; enfin un quatrième évoque un saint Processe déclaré d'époque inconnue -à noter que le martyrologe de l'église romaine le déclare converti par l'apôtre Pierre dont il était le geôlier.

Christophe Tarkos qui a manifestement fréquenté les bibliothèques (23) comme en atteste Christophe Hanna dans l'hommage très éclairant [17] qu'il lui a rendu dans l'Humanité (Tarkos, trois images mentales),ou les fiches bibliographiques "détournées" qui surgissent parfois en cours de lecture (ainsi les carnets manuscrits de Samuel Rosenstock, alias Tristan Tzara p. 57) devait avoir son idée sur cette mention "époque inconnue".

En effet en ce qui concerne cette thématique, le lecteur se sera instruit du terme aphtartodocétisme [18] dont sera suspecté Hilaire de Poitiers, de sa fille Abra, de la différence des symboles de Constantinople et de Jérusalem, des convictions d'Arius et comment Osius trouva le mot (homoousios) ainsi qu'en atteste le manuscrit Bodlei !

Comme on le sait on s'étripa beaucoup en ce temps-là pour ces querelles de définition (voir Maxime le Confesseur et le monothélisme) et l'un des brins de la tresse du livre de Tarkos sera la relation des ces "histoires" mouvementées, emmêlées où on est tantôt allié, chassé , massacré, mis en déroute, où l'on prend sa revanche et hélas cela recommence (mais Tarkos nous prévient : "l'esprit historien vient parasiter le fonctionnement de penser, l'esprit historien ne sait pas hiérarchiser scrupuleusement".

C'est donc une quête de sens en tous sens [19] que l'on pourrait dégager de ce Processe [20].

Dans la recension qu'il a donnée de Pan dans Inventaire/invention, Jérôme Game en décrit bien en conclusion le modus operandi :
Dans PAN, la poésie est comme le je : une natura naturans ouverte en un pur présent, une contingence, un mouvement qui se forme et se déforme, et se reforme et se redéforme, en une perpétuité faite instant - une ligne qui n'en finit pas. Pour le dire autrement : elle est l'acte par lequel un attribut (la pensée) se fait substance (la nature), et une substance, attribut : "je peux, par la pensée, découvrir toute chose (...), car c'est bien plus que cela, je ne me fatiguais pas, je transformais par mon métabolisme sa masse inerte en pensée sans la moindre fatigue, sans consommer la moindre énergie". A la relative inertie du monde correspond ainsi avec Christophe Tarkos une pensée comme matière qui parvient pleinement à déjouer les cours déjà joués du monde et à en permettre d'autres - de la poésie.

Cette courte citation ( à la manière de Tarkos : S'appuyer sur/ses principes, sa foi, sa mère,/sa femme, sa matière, son/visage, ses pieds, sur l'idée/de l'oreille d'une tangente,/sur la loi du 11 mars 1957 [21]) pourrait à sa manière éclairer le mot de transsubstantiation : présence "réelle" et transformation d'une substance en une autre.

Passons en revue, sans trop nous appesantir : laissons-en au lecteur, et à lui de voir si notre approche est juste, outrée. L'ensemble pourrait apparaître rhapsodique, [22] mais toutefois très bien "cousu" à la manière d'un patchwork (tant visuel, mental que sonore)avec ses surfaces de textes agencées en blocs inégaux tant en longueur qu'en largeur, des thèmes s'enchaînant ou non (fugue et variations ?).

Penser est un maître mot du livre :

La pensée flotte, elle existe... Soyons des penseurs... Penser encore, il existe une pulsation... Les paroles, l'accent, l'apesanteur des ““, il faut que la pensée soit...Penser avec justesse penser la vérité penser avec la méthode de penser bien... Essayer de penser... Essayer de penser quand le mouvement entre et enveloppe... Penser rencontre des obstacles sur sa route... Penser est difficile alors on pense qu'en creusant quelque chose se produira... Penser, réfléchir encore, cela ne peut être inutile, continuer , officier, cette solitude, penser, penser, penser...

Et ainsi de suite (beau passage d'ailleurs sur le etcetera, p. 87) : nous n'en étions qu'à la page 37.

A ce travail de penser, sorte de basse continue, ostinato, s'adjoignent heureusement, émotion et rire (pastiche, incongruités, logiques loufoques), effets de réel, musique.

Ainsi, une histoire de chinois dyslexique en chiffres arabes (55-56), des coq-à-l'âne :
Je sais que 1 Des écrits/imprimés existent 2 Les/choses imprimées ont un/sens 3 Les bouts des seins/durcissent sous le frisson/4 Le frisson vient du froid ou de l'émotion.

Comme si les questions du sens, de l'imprimé et du féminin qui parcourent le texte venaient tout à coup se télescoper et créer ce que Prigent appelle évidance.

Pareillement, les comptines, les chansons anciennes viennent se mêler aux propos les plus sérieux comme pour déjouer la gravité. Parfois le propos cingle :
Le péché, le senti-/ment de honte de/l'intellectuel face à la /douleur sacrificielle/et salvatrice du pro-/létariat réel vivant.

Ou alors c'est l'apparition de Nathalie Bibougou et une histoire à la Chvéik "tu vas te restaurer au vernissage" qui aboutira à "Je mange une de leurs brioches molles qu'ils n'oseront jamais appeler par le sain nom de sandwich" et 10 pages plus loin un carré de Big Mac...

Quant à la musique, elle est aussi sans doute une clé, cf. le passage sur Jelly Roll Morton, le jazz de Saint Louis. Un passage inénarrable aussi sur l'analyse et Bela Grunberger.
Pour voir ce que le travail du signifiant peut signifier !

Lisant, relisant Processe, il m'est apparu incontournable que ce livre soit mieux connu, que la singularité (cf revue Prétexte, en particulier la postface de Laugier "We do the rest") de son auteur soit davantage reconnue, ne soit pas réduite à quelques expressions convenues, comme patmo, ou la performance (même s'il est tout à fait clair que cette pratique de la poésie lui est, elle aussi, consubstantielle), mais que soit mise en valeur sa puissance d'élaboration, sa "détermination très déterminée", sa cohérence et la séduction qui en résultent, et la force de renouvellement qu'elles appellent.

Il y a chez Tarkos à la fois une extraordinaire intelligence des enjeux du poème qui s'incarne aussi bien dans les textes qu'il nous a laissés et qui comme l'a si bien ressenti Prigent déverrouille le "Fermé de l'époque" (cf. Beck) et à cet égard j'aime infiniment ce passage de L'Incontenable sur "la voix" qui clôt La langue fait corps :

Le souffle dont je parle ne consiste que dans un ne pas, dans une résistance (à la coagulation de la forme et du sens), dans une hésitation systématique, dans un évidement négatif.

Rien de plus concret, cependant : on traite un matériau (la langue), on fait avec -c'est-à-dire qu'on tient compte du signifiant. On travaille les tempos non figuratifs de la langue (le signifiant phonique et ses engrenages allitérés, le nombre qui norme les portées rythmiques...). Avec ça on fait des ondes (des mouvements syllabiques corpusculaires), un phrasé abstrait (une musique ? - soit, mais pas une harmonie, plutôt une structure comptée - comme au temps où Musique et Mathématiques allaient ensemble dans les enseignements). Ce que j'appelle « voix », c'est cette ondulation, la portée de l'onde, son hésitation méthodique.

Si l'allitération poétique nécessite objectivement la voix, c'est cette voix-là, internée, silencieuse, pas spécialement « physique ». Pas besoin que ça fasse du bruit (que ce soit sonore). Pas besoin de rompre le silence de l'écrit. Pas besoin que ça fasse corps anatomique, voire scénique. Ce n'est pas d'abord de ça qu'il s'agit (mais ça, l'incarnation vocale, physique, scénique, ça peut être une façon démonstrative d'exposer les enjeux). Il y a de la voix partout où il y a vraiment style (Racine aussi bien que Céline, Mallarmé comme Artaud, Verlaine ou Celan pas moins que Schwitters ou Bernard Heidsieck : impossible de les lire si on n'entend pas le creusement de la voix qui emporte chez eux la nuée des figures, des images, des pensées). Le tout est que ça ondule entre pur hors-sens (musicalité et rythmique) et sens formé (mimesis et expressivité) - et que ça étonne, anime et efface : que ça souffle ce quelque chose d'impur et de déformé qui est ce par quoi la poésie au bout du compte, quand même, fait corps et nous (in)forme du monde.

[1] Cité dans la postface de Claude Louis-Combet au livre de Patrick Saurin Chants à Celui par qui l'on vit pp. 52-53 éd. La Pierre d'Alun, Bruxelles. Du même La Fleur, Le Chant.In xochitl in cuicatl. La poésie au temps des Aztèques Jérôme Millon, 2003

Cet exergue, on l'aura compris, pour saluer la mémoire de Christophe Tarkos, qui nous a quittés le 30 novembre 2004.

[2] Le siècle achevé, les éditions ont pris le nom de Virgile, avec le même projet éditorial ; Processe a été publié à 600 exemplaires

[3] Pour être éclairé, si besoin est, voir la fiche du livre éponyme , d'un sérieux aussi imperturbable que les premières pages (11-14) qui ouvrent Processe.

[4] Voir la définition du [concile de Florence relative à cette affirmation du credo à l'origine de la querelle -non résolue- du filioque

[5] Ce poème philosophique surgit après la longue réflexion étonnée sur le mystère trinitaire qui ouvre Processe.

[6] Mais cette expression a-t-elle un sens, peut-elle se penser ? Je renverrais ici aux travaux de Jean-Luc Nancy, en particulier aux réponses données lors de sa conférence De l'âme (colloque Le poids du corps ERBA Le Mans, 1995) ; seul le texte de la conférence est donné dans Corpus (Métailié, 2000)

[7] Joueur également et résolument contemporain, usant d'une éloquence certes un peu obsessionnelle, mais impressionnante, C. (Christophe, si l'on en croit le sommaire du deuxième numéro de la Revue de littérature générale publié en mai 1996 par POL, auquel il a participé) Tarkos met sa poésie au carré ou au rectangle. Cela donne un premier livre, Caisses, composé de soixante-quatre pavés de prose curieusement numérotés à partir de 6 distribués sur autant de pages. Il y est question de quelques objets oeufs, cailloux, verdure, coussin... et d'autres substances abstraites ou difficiles à identifier. Le rythme, comme chez Olivier Cadiot qui n'est pas loin, est soutenu, souvent syncopé, parfois chaloupé, toujours efficace : « La gorge gruge, la gorge gagne, la gorge tord, déballe, parle, gruge, la gorge gruge aguichante tord ment... » Où ne mène-t-elle pas, l'éloquence, lorsqu'elle nous tient ?...
- Le Monde des livres, 17 juillet 1998 ; Patrick Kéchichian rectifiait dans le numéro du 7 août ; il n'est aucunement question d'épingler, simplement de manifester les difficultés de la réception initiale

[8] Penser c'est important// C'est important de penser, penser/comme ça, penser parce que penser a/un sens, il a là et il y a penser, pen-/ser comme ça, tout seul, en l'air, c'est/important de penser, penser comme/ça. Important de penser, penser/comme ça, posé en l'air. (15)

[9] Christian Prigent en donnait un passage au journal Le Monde à l'occasion du Printemps des poètes en 1999 : Avec les textes de Tarkos nous voyons à nouveau la langue infidèle refluer sur le sable instable du réel. Ce reflux abandonne une écume de rien du tout, un presque-rien volatil qui aère l'opacité du monde comblé de choses à vendre, d'images chromos, de corps lourds, de pensées soumises, d'âmes angoissées. Ce presque- rien qui revient sans cesse inquiéter l'idylle ahurie entre choses et langues, ça s'appelle peut-être poésie.

[10] On a pu entendre ça et là, à France-Culture notamment (hommage des mardis littéraires, avec Pascale Casanova "http:/www.editions-cactus.com/auteurs/tarkos/son/bidon.mp3'>Pan grâce au site des éditions Cactus .

[11] Quatorze poètes, anthologie critique et poétique, Prétexte éditeur, avril 2004

[12] V. cette présentation de Renaud Ego.

[13] Le très long introït trinitaire, se conclut fort catholiquement de manière (al) dantesque, traduisant le "Vergine Madre, figlia del tu figlio" - Paradiso, Canto XXXIII -

[14] Homoosios, homo osios d'osius ou hosius,/ écrit en grec, ou ossius, ou selon le manuscrit/ Bodlei rouge, ossio, ou noir, osius, ou holy, le/ saint, ou le vieux. Omoousia, omo ousia,/ d'osius. Chacun cherchait le mot. Il fut trouvé. 550 savants cherchaient le mot/ de toutes leurs forces. Osius le trouva. Arius était/contre, c'était le mot parfait et juste, la façon/ dont la trinité se tenait mélangée et diffé/ rente : omoosio.

[15] Est-il permis de penser à Acéphale ? la communauté telle qu'a pu la rêver Bataille, qui comme Tarkos éprouvait "haine de la poésie" (poétisante)

[16] Ex. p. 32 :

Gras gros gigot gueule
gueulard gringue grimace
gueuleton graillon grailler
gargoter gésier gnafrer
gober goberger gobicho-
ner goinfrée gorger gosier
greffer garni engorger.

Comme il est dit ailleurs : Dans la pensée/confuse, les mots nais-/sent propres, rangés et/logiques par le mys-/tère de leur naisance/et de leurs connexions./Ils ne peuvent faire/autrement.

[17] — le renoncement à l'idée d'écriture comme compétence
— la poésie reconçue en manière de rendre plus maniable ce qui appartient aux savoirs communs
— la vérité envisagée hors du paradigme de la vérité-correspondance

[18] doctrine hérétique byzantine du 6ème siècle mettant en avant l'incorruptibilité du Corps du Christ

[19] Cf. Jean-Luc Nancy, voir son livre Le Sens du monde, chez Galilée.

[20] Et peut-être il n'est pas vain d'entendre ce mot dans le sens tout kafkaïen -Prozeß- du litige/du différend des mots avec le monde, ou de voir dans Tarkos un grand plieur de mots à la manière d'un Du Bouchet, qui aurait sans doute pu lui dire, à lui aussi, "Nous avons les mêmes raisons" (in Truinas, le 21 avril 2001, Ph. Jaccottet, La Dogana, p. 26)

[21] Développements, comptes drôlatiques, pp 50-51

[22] Comme l'écrit Caroline Crumpacker (Double Change) à propos de Ma langue est poétique : Les références, le style et les techniques varient grandement d'un texte à l'autre, mais le brio de Tarkos, son attachement à pousser le poème jusqu'à son être le plus profond, son désir de vérité est toujours perceptible.