lettre de la magdelaine

scènes d'écritures | trois livres de Frédéric Boyer

Ronald Klapka — 2012-02-15T07:52:35Z

« Qu'étais-je en son royaume ? Rien : aucun de mes raisonnements que je croyais tant soit peu objectifs n'était parvenu à franchir les remparts de sa plainte. Je n'étais que l'occasion d'une nouvelle mise en scène de sa détresse. [...] C'est elle qui définissait mon rôle, presque à son insu, choisissant pourtant avec un instinct sûr celui qui serait l'interlocuteur le plus adapté pour confirmer la longue et interminable mélopée de sa plainte. » [1]

« Elle veut voir le jour », dit Œnone dans Phèdre au moment où l'héroïne va entrer en scène ; la reconnaissance de filiation est, de ce fait même, attendue comme l'équivalent d'une naissance. » [2]

Frédéric Boyer, Sexy Lamb [3], Personne ne meurt jamais [4], Phèdre Les Oiseaux [5]

Choisir un ordre de présentation de ces trois livres qui paraissent simultanément aux éditions POL, est-ce que cela un sens ? Alors préciser succinctement ce qu'il en est de chacun d'eux, et au lecteur de les aborder dans l'ordre qu'il voudra, tout en soulignant que l'on pourra toujours établir des liens de l'un à l'autre livre malgré leurs différences génériques.

De Sexy Lamb*, on dira qu'il s'agit d'un essai, ou d'un recueil ordonné d'articles en forme d'essais, tentant par « différents écarts et différents styles, d'aborder [l']hypothèse d'une élaboration littéraire et plastique du christianisme. » Personne ne meurt jamais*, porte en couverture la mention Roman, c'en est un et davantage. Quant à Phèdre Les Oiseaux*, c'est une pièce de théâtre, dont la première aura lieu à Lorient [6].

De l'un à l'autre livre, qui initia « La Bible nouvelle traduction » ne se fait pas oublier : finale de Sexy Lamb par exemple (mais le fil court tout le livre ) : « Épilogue, d'où vient la Bible ? » [7] ; dans Phèdre, la voix (off) de Thésée : « Les renards ont des tanières, les oiseaux du ciel ont des nids, mais moi je n'ai plus rien où poser ma tête. Nulle part. Sans savoir vers qui tourner mon regard. » [8] ; enfin Personne ne meurt jamais, « le grand schéma du salut sur la route empoussiérée de la haine et de la justice : le persécuteur est à son tour persécuté par sa victime. » ne manquera pas de rappeler La poursuite (cette course de vitesse, littéralement contre la montre) du livre qui précède [9].

Dans tous les cas, un travail littéraire, et chacun dans son genre, très abouti [10].

— Sexy Lamb De la séduction, de la révolution et des transformations chrétiennes

Pour aborder l'ouvrage, quelques préalables me semblent devoir être relevés :

— De l'occasion :

« Ces textes ont été écrits sur plus de dix années et jamais publiés jusque-là. Comme une sorte de journal improvisé, notamment durant les périodes de traduction des textes bibliques ou des Aveux d'Augustin. Ils tentent simplement par différents écarts et différents styles d'aborder cette hypothèse d'une élaboration littéraire et plastique du christianisme. Cela ne relève pas d'une démonstration mais d'un travail d'écriture personnel sur cette question-là. Je ne crois à rien d'autre qu'à cette méditation des Écritures et de l'histoire de leur formation et de leur réception. » [11]

On aura reconnu le maître d'oeuvre de La Bible Nouvelle Traduction, tel qu'il s'exprime dans la présentation qu'il en fait (je souligne en italiques) : « Cette traduction est aussi née d'une conviction sur la littérature. La littérature n'est ni un ornement ni un alibi. C'est une forme d'action sur la production de textes comme elle l'est sur les personnes. C'est une force de contradiction, de déplacement et de jeu. Être ainsi disposé envers la littérature assure à la Bible une nouvelle réception dans notre culture. La Bible elle-même ne se réduit pas à un « beau livre ». Elle n'est ni facile ni toujours agréable à lire. Et cette résistance est peut-être sa vraie dimension littéraire. Ajoutons que, sans un tel travail de la littérature contemporaine, les œuvres de nos origines seraient condamnées au statut de lettres mortes réservées aux initiés, savants ou pieux. L'effet de la littérature est de rendre à l'écriture des textes anciens leur beauté, faite d'emprunts aux chants, aux mots, aux rythmes du moment, d'une saison, d'un temps [...] [12]. »

— Du titre :

« Le christianisme s'est construit et inventé sur cette capacité à « saisir l'impossible » par des opérations narratives et poétiques. Ainsi la figure de l'agneau sacrifié, saigné et dévoré, fragile et attendu, sera littéralement transformée par l'espérance et la littérature chrétiennes, et au cœur même des écritures juives, comme figure royale et divine, instance du Jugement ultime alliant colère et douceur. Une figure de séduction absolue, la plus plastique qui soit, permettant ces renversements symboliques libérateurs entre victime et royauté, faiblesse et force, innocence sacrifiée et instance de jugement. Sexy parce que cette figure est littéralement séduction, lieu obscur du désir, et que la sexualité, absente des écrits canoniques portant sur Jésus, deviendra l'énigme sans doute déchirante de sa séduction, de sa présence-absence parmi nous, et entre nous. Est-ce la raison de ce titre Sexy Lamb ? Il est tiré d'un vers du poète américain Allen Ginsberg (1926- 1997), pris dans un formidable recueil qui s'ouvre sur un kaddish à sa mère défunte, Naomi. » [13]

— Du texte :

Ceci posé, ces notes rassemblées en forme d'essai, il faut aussi en donner le ton : « Il est possible que la naissance de ce qu'on appellera le christianisme soit comparable à l'apparition du rock'n'roll. » C'est dire à la fois une écriture, mais aussi une prise de position. Qui aura peu à voir avec les ouvrages sui generis, savants ou apologétiques, mais un travail littéraire qui a recours aux ressources tant du récit que de la poésie, du dialogue intérieur et de l'adresse au lecteur, voire de la performance. Les chapitres "Comparable à l'apparition du rock'n'roll, et "Une histoire à raconter de plusieurs façons", sont emblématiques du style et de la démarche de l'auteur, vitesse, énergie, surprises. On est loin des "histoires saintes" [14] et autres images pieuses d'une catéchèse et de la culture d'un temps où seuls les clercs avaient accès aux textes. À lire par exemple : « Il n'y a de très troublant que sa gloire qui ne repose explicitement sur rien. Elle est celle de chacun d'entre nous. Une raison de plus, sans doute, d'avoir peur de nous. » (127)

Je ne m'attarde pas sur ce qu'évoque très bien le site de l'éditeur : « Plusieurs textes composent ce livre : d'abord une sorte de récit de la chute de Rome (410), puis différentes tentatives de raconter les débuts du prophète juif galiléen Jésus. La question de la séparation avec le judaïsme. » Pointant toutefois : « Mais le livre est aussi une tentative poétique au cœur même de la tradition chrétienne. Comment raconter ça autrement aujourd'hui ? » Pour faire agraphe avec le livre qui suit, je souligne comment procède Frédéric Boyer relativement à l'événement fondateur, au chapitre « La fiction de l'absence » (comme un titre pris à Blanchot) et plus particulièrement ce qui concerne le final de Marc, et la manière dont il le lit :

« Il faut lire [...] le plus beau et bouleversant final originel des récits évangéliques, [laissant le récit ouvert sur la disparition, le silence et la tristesse ] celle de Marc :

« les femmes s'enfuirent du tombeau, stupéfaites et tremblantes. Elles ne dirent rien à personne. Elles avaient peur. » Là s'achevait primitivement le récit évangélique mais bientôt, une fois apparues les premières communautés chrétiennes, on ne comprit plus que les derniers mots soient le silence et le tremblement des femmes. / Ce final de Marc est une scène éblouissante. / Il provoque un effroi libérateur. Un dénouement tranchant comme un bistouri. Car cette disparition est une délivrance : c'est la fin de l'attente. Ce qu'on appelle, plus tard, résurrection est un relèvement possible qui n'a lieu que de l'absence et par le vide, créé par la mort et la disparition, comme pour en finir avec le culte de la mort, comme pour en finir avec le culte des morts. ».

(Ce n'est que plus tard, probablement au tout début du 1^er siècle, que fut ajouté un final dit « canonique » qui raconte les apparitions du disparu.(90-91))

— Personne ne meurt jamais

« En parlant l'homme pense à cette part qui échappe à notre existence et que nous connaissons davantage que l'existence même que nous menons. Un continent perdu qui s'étend à chaque seconde un petit peu plus, à chaque doute, à chaque désillusion, cette part immense de notre vie que nous avons rêvée, redoutée ou imaginée. » [15]

Certains se souviendront de Serge Leclaire : On tue un enfant [16] ; d'autres de la mention de ce livre dans L'Écriture du désastre (en regard de (Une scène primitive ?) [17]) ; d'autres qui auront récemment lu Agonie terminée, agonie interminable [18], en auront ainsi entendu parler. D'autres, frottés de psychanalyse, auront retraduit primitive agony à raison d'une relecture de Winnicott : « La crainte de l'effondrement » [19], ou ne manquant pas de relire les mythes, leur seront remontées en mémoire Les enfances Narcisse [20], les leurs en somme.

Qui n'aura rien lu de tout cela, pourra parfaitement s'en dispenser et n'en pas moins apprécier, non sans un certain effroi, ce livre qui questionne « l'adulte » aux prises avec son in-fans, ils sont en guerre — se réconcilieront-ils — à quel prix, qui intercèdera en leur faveur ?

Faut-il donner l'économie (narrative) de ce livre ? on le peut, mais cela ne dira rien de la force d'écriture qui la supporte.
Par exemple de ces premières pages où s'indiquent vie/mort/mémoire/héros, toute une histoire :

« Une immense couverture jetée à même le sol dans ce qui serait un camp militaire au milieu de nulle part. Une couverture comme un lac sombre froissé immobile, de la fixité d'une pierre liquide.
Sur laquelle des hommes dorment vêtus de leurs uniformes sales et défaits. [...]
Un peu plus loin dans les herbes croisent dans l'ombre de très petits animaux parfois accrochés les uns aux autres comme cela arrive aux êtres vivants sans idée d'un autre monde que celui au bout de leur vision et de leurs sens. Sauterelles aux fines jambes de danseuses vertes. Musaraignes de velours. Scarabées la carapace cirée. Petits observateurs sans mémoire, vissés dans l'herbe ou l'écorce, ou la poussière, témoins d'une vie parallèle minuscule et puissante.
En lisière du camp un homme veille assis sur une pierre près des soldats endormis. Probablement leur chef. [...] Il porte une barbe de plusieurs jours comme celui qui est resté longtemps sans comprendre ce qui se passe autour de lui avant de se rappeler, beaucoup plus tard, qu'il a le cœur brisé. »

Et bien sûr, d'autres coeurs seront brisés, d'une mère, d'une amante, d'une conférencière (empiégée par sa conférence), de la gardienne du zoo : le nôtre... Comme dans une sorte de scène primitive ou fondatrice, le héros enfant s'était vu mis en présence d'un rhinocéros (23-30), image de solitude et d'injuste condamnation, mais celle de la peau dans laquelle il se serait glissé [21] ; adulte, retour de guerre (pour enterrer la mère), alourdi du poids des meurtres que celle-ci appelle, dont celui d'un enfant-soldat, il retourne, dans ce zoo, y amenant un enfant de rencontre, qui lui échappe, la gardienne se révèle gardienne du sens : que le père disparu disparaisse à jamais.

On l'aura deviné, un livre qui ne laisse pas indemne son lecteur (gageons que ce récit puisse conduire à un travail sur soi non négligeable), d'autant que la narration est emmenée avec maestria, le souffle en est puissant, la qualité de poésie, la force des dialogues, y compris du dialogue intérieur, les pensées du narrateur donnent un rythme soutenu à la progression, on tourne autour d'un secret qui aimante une vie et en même temps n'en est pas un, puisque les faits en définitive importent peu, comme le manifeste cet « échange » :

« On est toujours à la recherche de quelque chose ou quelqu'un. On se raconte des histoires sans raison. Et des choses, c'est tout.
Comme quoi ?
Notre impuissance à changer le cours des choses. Quelque chose comme ça. Notre foutue peur du changement. »

Toutefois, la recherche est infinie. Ainsi :

« Et pour finir sa petite odyssée cet homme s'imagine être retourné aux mêmes lieux chercher les mêmes actions disparues pour les mêmes effets magiques longtemps rêvés. Même s'il lui était difficile de croire qu'il puisse y retrouver les mêmes personnes à la caisse et aux portes d'entrée et de sortie. Mais le regard à l'entrée était bien le même et ne bougeait pas. Il s'était comme incrusté tout autour dans l'espace. Un même regard qui occupait tout le ciel gris. Un regard de nocher pour lequel les vivants sont là, chacun comme il peut, comme il peut être quelque part. Au bord de disparaître avec cette incertitude cruelle qui agite leurs corps encore chauds et les rend à la fois si douloureux et comiques. » (153)

L'on pourrait gloser à l'infini sur ce paragraphe, qui désinstallera le regard ou non sur ce texte, son auteur, la manière de l'inscrire. Sans doute faut-il aussi insister sur deux autres données qui en rendent la lecture prenante, l'humour qui ne fait jamais défaut, parfois de manière inattendue, et la tendresse pour les personnages porteurs du message qu'ils portent sur eux sans le savoir et qu'ils ont à transmettre à eux-mêmes (128-129)...

— Phèdre Les Oiseaux suivi de Texte pour une voix off (Thésée) et de Chants pour d'autres voix

Non, vous ne m'aviez pas vue. Pas vue
revenir.
Mais à la première occasion je reviens.
Je reviens percer un coeur que j'adore.

Les figures de la tragédie grecque demeurent sources d'inspiration et de réflexion, Freud et la psychanalyse l'ont rappelé. A la lecture de Phèdre Les Oiseaux, il n'est pas vain, me semble-t-il d'évoquer un livre de Monique Schneider, La Cause amoureuse (sous-titre Freud, Spinoza, Racine) [22] ; non qu'il puisse servir de "grille d'analyse" de la nouvelle pièce de Frédéric Boyer, mais juste parce que le personnage de la tragédie de Racine (et ses lointains modèles, Euripide, Sénèque, la mythologie) hante à sa manière notre culture, et à l'instar des personnages bibliques aux origines de celles-ci (cf Abraham Remix) réclame un nouveau souffle, manière d'apprivoiser l'inaimé en soi [23]. Il y va en effet de l'originel, du petit message cousu dans la doublure du vêtement dont Personne ne meurt jamais donnait la teneur :

Je te propose aujourd'hui le choix
entre vie et bonheur
mort et malheur [24]

Dans une sorte de prologue, s'inscrit la raison du retour de Phèdre :

« Phèdre revient pour nous avertir que nous n'avons toujours pas entendu son histoire d'emprunt, que nous n'avons toujours pas compris que cette histoire était la nôtre, qu'elle revenait dans notre langue perdue.
Phèdre abjure sa propre histoire sanglante.
Et dénonce notre histoire contemporaine.
Elle revient de partout dans le monde. Elle a cru la maison vide. »

Et nous assistons dans un premier temps, en cinq scènes, aux retrouvailles de Phèdre et d'Hippolyte (désigné comme « un homme », n'importe quel homme d'aujourd'hui, qui attend lui aussi quelqu'un ou quelque chose). Puis la voix "off" de Thésée offre à cette histoire un contrepoint, auxquelles d'autres voix, séparément ou en choeur, apportent à la suite les leurs : ces chants sont très beaux, souvent litaniques, il y en a treize, on pourrait les appeler « les variations Phèdre », le troisième n'est pas sans faire penser aux « portraits » de Liliane Giraudon [25], à ceci près, c'est que c'est toute l'histoire que traverse ainsi notre héroïne, qui « a connu Ézéchiel, Ulysse, Priam et Allen Ginsberg. »

A cet égard, je renverrai volontiers au chapitre « Performance de la transformation » de Sexy lamb, suggérant que ce qu'écrit Boyer du christianisme, vaut tout aussi bien pour Phèdre : « Cette histoire, jadis connue, est depuis longtemps devenue un fantôme d'histoire. C'est une histoire pleine de trop d'histoires, devenue aujourd'hui illisible à tel point qu'elle mérite d'être racontée de nouveau et autrement. » et encore : « [faire] de cette histoire l'histoire même qui nous fabrique : l'imaginaire et le symbolique qui traversent nos corps et nos mémoires, nos regards, nos morales, nos crimes. Sexe, beauté et destruction. Mort et vie. La tombe et l'au-delà. » [26]

La performance sera aussi littéraire : la performance dramatique ne le serait pas si la langue n'était celle du poème, qu'elle mêle le noble au trivial, l'épique au banal. À son invitation, se rendre :

« Phèdre n'est plus cette femme maudite. Elle ne l'a jamais été — jamais. Phèdre a sombré dans l'âme commune, dans l'immense coeur des gens effrayés de leurs désirs et de leurs obscénités cachés.
Je suis revenue vider chez vous tous mon coeur plein comme un opéra sanglant.
Approchez-vous. Courez au secours de mon désir puisqu'il est là-dedans qui n'ose se montrer. Pourquoi garder vos coeurs comme des soupiraux de tôle ? » [27]

[1] Jean-François Noël, Le Point aveugle, Octobre 2000 [2003], p. 19. Le paragraphe in extenso :

« J'avais cessé de parler ; ce que je disais ne semblait pas pouvoir atteindre ce royaume imprenable, où seule, comme une héroïne de roman-feuilleton, elle se lamentait sur ses amours déçues, sur la trahison et sur tout le cortège habituel de la détresse humaine, malheureusement ordinaire. Qu'étais-je en son royaume ? Rien : aucun de mes raisonnements que je croyais tant soit peu objectifs n'était parvenu à franchir les remparts de sa plainte. Je n'étais que l'occasion d'une nouvelle mise en scène de sa détresse. J'étais tour à tour, au gré de ses rêveries éveillées, son confident, son amant, son père ou son frère. C'est elle qui définissait mon rôle, presque à son insu, choisissant pourtant avec un instinct sûr celui qui serait l'interlocuteur le plus adapté pour confirmer la longue et interminable mélopée de sa plainte. »

[2] Monique Schneider, La cause amoureuse, Freud, Spinoza, Racine, Seuil, 2008, p. 191. La quatrième précise : C'est sur fond d'interdit de naître que s'imposera l'urgence amoureuse, ouverte aussi bien sur le risque sacrificiel que sur l'impératif émanant de diverses sources : « Vivez. »
Phèdre, occupe en effet une place de choix dans la réflexion de Monique Schneider, ici intitulée : « L'éros racinien et l'interdit de naître. » (chapitre III, 191-276) In extenso :

« Qu'il s'agisse de rencontrer l'autre comme Urheber (auteur) de soi-même, selon l'hypothèse freudienne, ou de le poser, en une construction imaginaire, comme cause de son propre conatus, ainsi que le veut la démarche spinoziste, la tension qui habite l'amour est étroitement connectée à une exigence de filiation. Filiation qui peut être située dans le passé, ce qui garantirait ce que Maria Torok nomme un « droit de cité », ou attendue de l'enchaînement actuel des paroles et des événements.
« Elle veut voir le jour », dit Œnone dans Phèdre au moment où l'héroïne va entrer en scène ; la reconnaissance de filiation est, de ce fait même, attendue comme l'équivalent d'une naissance. »[[Monique Schneider, La cause amoureuse, Freud, Spinoza, Racine, Seuil, 2008, p. 191. La quatrième précise : C'est sur fond d'interdit de naître que s'imposera l'urgence amoureuse, ouverte aussi bien sur le risque sacrificiel que sur l'impératif émanant de diverses sources : « Vivez. »

[3] Frédéric Boyer, Sexy Lamb, De la séduction, de la révolution et des transformations chrétiennes, éditions POL, 2012.

[4] Frédéric Boyer, Personne ne meurt jamais, éditions POL, 2012.

[5] Frédéric Boyer, Phèdre Les Oiseaux, éditions POL, 2012.

[6] Voici la performance « dramatique et poétique » en son lieu.

[7] Sexy Lamb, op. cit., pp. 192-194.

[8] Phèdre, op. cit., p. 76.

[9] Personne ne meurt jamais, op. cit., p. 152. Le chapitre, « La poursuite » dans Sexy Lamb, pp. 161-163, l'illustre particulièrement.

[10] La bibliographie, témoigne comme l'auteur aborde tous les genres, depuis le récit au poème en passant par la traduction, et aujourd'hui le théâtre. certains laissèrent une trace mémorable : Comme des anges, « Nous nous aimons », Orphée **, Aveux (Confessions d'Augustin).

[11] Sexy Lamb, op. cit. pp. 13-14.

[12] La Bible Nouvelle Traduction, Bayard, Mediaspaul, 2001, p. 25.
La concernant, on pourra consulter :

— le dossier de la revue Vacarme, n°17, hiver 2002 (et en particulier la Bible : travail en cours),l'entretien avec Frédéric Boyer et Olivier Cadiot réalisé en juin 2000, et le dossier dans son intégralité.

— Les tribulations d'une Bible dans les médias, le dossier de presse de la « Bible des écrivains » par Pierre Lassave (Archives de sciences sociales des religions (publication EHESS), n° 134 | 2006 : Varia, pp. 9-35. Un article particulièrement documenté, construit, stimulant (Bayard n'est pas Le Cerf, et un jésuite n'est pas un dominicain).

— Enfin, on pourra lire Voici les noms, la traduction de François Bon, et, la précédant, les réponses à Belinda Cannone et à Patrick Kéchichian, à propos de sa participation à l'entreprise de Frédéric Boyer (réticences, découvertes, etc.).

[13] Sexy Lamb, op. cit. pp. 12-13 (introduction, téléchargeable). Voici les vers du poème, et leur traduction :

the day of the publication of the true literature of the Ameri- / can body will be day of Revolution / the revolution of the sexy lamb / the only bloodless revolution that gives away corn

le jour de la publication de la vraie littérature du corps Amé- / ricain sera jour de Révolution / la révolution de l'agneau sexy / révolution non sanglante qui garantira graille et connerie

Voici le poème : « Death to Van Gogh's ear ! » (À mort l'oreille de Van Gogh), et voici le recueil d'Allen Ginsberg : Kaddish, Traduit de l'américain par Mary Beach, adapté par Claude Pélieu, Christian Bourgois éditeur, 1985 (édition bilingue), la citation aux pp. 134-135.

[14] Les entretiens menés par Suzanne Doppelt avec Pascalle Monnier d'une part, Marianne Alphant, d'autre part, donneront à une génération de se reconnaître dans un autre temps de la transmission — pour ce qui est de François Bon, se reporter à la note 14.

[15] Personne ne meurt jamais, op. cit. pp. 160-1.

[16] Le célèbre texte de Serge Leclaire a connu sa première parution en 1975, aux éditions du Seuil, dans la collection Le Champ freudien ; c'est comme l'on dit, un classique, disponible dans la collection Points.

[17] Maurice Blanchot, L'Écriture du désastre, Gallimard, 1980, pp. 110-111 et 115-117.

[18] Philippe Lacoue-Labarthe, Agonie terminée, agonie interminable**, éditions Galilée, 2011, pp. 138 sq. qui examinent plus particulièrement, la lecture blanchotienne de Leclaire et de Winnicott.

[19] Adam Phillips, Winnicott ou le choix de la solitude,, éditions de l'Olivier, 2008, traduction de Michel Gribinski, qui y revoit celle de primitive agony collection Penser/rêver.

[20] Claire Nouvet, Les Enfances Narcisse**, éditions Galilée, qui d'entrée de jeu, se réfèrent à la scène primitive, telle que Blanchot, à la page 191, cette fois de L'Écriture du désastre, inscrit le mythe de Narcisse.

[21] Lire aux pp. 26-27, comment est décrit ce « moi-peau » en armure de chevalier.

[22] Op. cit. note 1.

[23] L'expression, d'Yves Bonnefoy, donna son titre à la recension d'une lecture de Jouve par Muriel Pic.

[24] Deutéronome, 30, 15, traduction de Leo Laberge et Jean-Luc Benoziglio, La Bible Nouvelle Traduction, v. Personne ne meurt jamais, p. 128 (« chapitre du messager », pp. 121-130).

[25] Voici celui de Max Jacob.

[26] Sexy Lamb, op. cit. pp. 110-111.

[27] Phèdre Les Oiseaux, scène III, pp. 67-68.

Définir avec Anne Serre, pour débuter, et Conrad Stein, pour continuer

Ronald Klapka — 2011-10-06T15:32:05Z

I would define my love in some incredible penance
Of which no impotent language is aware. [1]

Les Débutants, Anne Serre

Associer les vers de la carmélite-poète américaine, et les travaux d'Anne Serre n'a rien d'une facétie. Dans l'itinéraire de la famille spirituelle de la première on parlera de commençants, de sacrifice des lèvres, et pour dire l'ineffable s'imposera le recours à l'oxymore. Ici, pour tâcher de définir le mot amour, il ne faut pas moins qu'un roman. Je l'ai lu, avec un immense intérêt, un intense plaisir, j'ai aussi souffert avec les personnages : Anne Serre sait, d'un savoir que le critique, éternel grand débutant, pourra toujours s'employer à définir, sait donc ce qu'écrire veut dire. J'ai noté — je ne serai pas le seul — et je partirai de là, comment Marc Fumaroli accueille ce nouveau livre [2] et en particulier comment il conclut :

« Dans ce roman, qui revient aux sources profondes du genre, la société, la vie professionnelle, le monde, la « réalité » sont relégués dans le flou. Si Guillaume, Thomas, Anna ne sont pas écrivains, ils partagent du moins avec l'écrivain ou l'artiste cette évidence capitale que la vérité du cœur et de l'âme est ailleurs que dans la réalité sociale et qu'elle est à chercher jour et nuit dans l'affectivité, dans l'intimité, dans un loisir qui n'a rien d'oisif, car c'est en lui que se livrent les travaux titanesques et que s'opèrent les épreuves terribles dont l'enjeu est l'unique nécessaire : la vérité du désir. Vérité romanesque, a dit René Girard, à dégager de la gangue du mensonge romantique et naturaliste. Les Débutants ? Oui, sur ce chemin, nous le sommes tous. » [3]

Et pourtant de pareil sujet, on pouvait tout craindre. Mais voilà il est possible de dire autrement ce qui de loin apparaîtrait comme une banale affaire de trio amoureux, lisons plutôt, au mitan du livre :

« Les jours passent. Elle appelle, il répond, il a toujours répondu aussitôt quand elle l'appelait, même lorsqu'il était en réunion, en plein travail, au bout du monde. Elle passait toujours avant tout. Il est malheureux, il souffre, mais il répond. Elle essaie de lui faire comprendre qu'il n'y a pas lieu d'être malheureux, que c'est une erreur. Certes elle a ce lien avec Thomas, et alors, cela l'empêche-t-elle de l'aimer lui aussi, lui d'abord ? Ce n'est pas qu'elle aime peu Thomas, c'est qu'elle l'aime autrement, tout à fait autrement que lui, c'est absurde qu'il compare, Thomas n'est pas un rival, il est comme un autre pays, comment peut-on exiger de quelqu'un qu'il n'aime qu'un seul pays quand deux lui plaisent beaucoup ? N'est-il pas tout à fait normal et même sain d'être capable d'aimer deux pays ? Guillaume persiste à ne pas la comprendre. Peut-être est-ce une question de mots ? Du sens que chacun donne à certains mots ? Mais elle avait toujours cru qu'ils parlaient la même langue. Or, elle commence à comprendre : lorsqu'il dit aimer il veut dire être amoureux, plein de désir et d'émoi. Elle, non. » (93)

Plus loin :

« Elle voudrait dormir avec l'un, avec l'autre, et même, pourquoi pas, avec les deux ensemble. L'un serait devant et l'autre derrière, elle serait collée contre le dos de l'un et l'autre serait collé contre son dos à elle. Comme elle serait heureuse dans cette chaleur, cette gangue. Comme il est dommage que les hommes ne puissent aimer ainsi une femme à deux sans en faire toute une histoire. Alors ils ne se quitteraient plus tous les trois. Il n'y aurait plus tous ces problèmes de division, déchirure, choix mortel. Mais quand elle regarde leurs visages dans le ciel, elle voit qu'ils ne sont pas du tout d'accord, ni l'un ni l'autre, avec ce programme. » (105-106)

On voit que c'est un peu plus subtil, et, pour les lecteurs, d'Anne Serre (Anne, alors ?) se reconnaît ce qu'il est convenu d'appeler une musique d'auteur, celle de la voix narratrice, celle des verbes aussi, et le rythme de la phrase qui épouse celui des mouvements intérieurs des personnages, car définir n'est pas simple, les questions se posent, l'agere contra s'impose, un discernement plus subtil se propose, et c'est bien une question de langue et de mots. A laquelle la littérature, par exemple, pour l'exemple, apporte sa médiation, et c'est la figure de Jude l'obscur qui conduira à ce que Thomas, sorti du livre, s'enhardisse, qui sera venu mettre le doigt sur la plaie, figurée ici parce qui n'avait que les apparences de la réussite amoureuse - aux yeux du « monde » - : « c'est dingue, dit-il », et « elle », « rit. »

Il m'a été donné un jour, incidemment, de découvrir la puissance de pénétration de la pensée littéraire d'Anne Serre — la petite épée du coeur— à l'occasion d'un article, un "rebonds" du journal Libération, qui m'avait valu une vive controverse avec un alter ego dans les cheminements d'écriture (de ce jour ils se séparèrent) : Donnez-leur du feu ! cet article [4] dont j'avais oublié qu'elle en était l'auteure, a resurgi en mémoire à la relecture du Cheval blanc d'Uffington [5], la narratrice y fume conséquemment. Il ne s'agissait pas d'une facile apologie du tabagisme, mais de la quintessence du littéraire qui se dit parfois encore mieux encore quand "le livre n'est pas dans le livre" (Michon) quand les gestes, les regards sont à la hauteur de ce qui sera mis en mots [6].

Avec Les Débutants, ouvrage d'une belle ampleur, Anne Serre nous donne de son feu, qui réchauffe, éclaire, brûle parfois. Il ne faut pas craindre de s'y exposer. Ce qui fut sans doute une belle aventure d'écriture, sera pour beaucoup une belle aventure de lecture, et peut-être, souhaitons leur, quant aux représentations reçues (littéraires, entre autres) : un grand chambardement intérieur.

Conrad Stein, pour continuer

Un colloque en hommage à Conrad Stein (décédé le 16 août 2010 [7]), vient de se tenir les 30/09 et 01/10 au Collège des Bernardins, sous le chef Psychanalyse et Transmission [8]. Il est l'occasion d'une nouvelle publication de L'Enfant imaginaire en édition de poche (Champs Flammarion) [9] et de la parution d'un volume, intitulé Le monde du rêve, le monde des enfants (Aubier-Psychanalyse) [10], deux thèmes chers à l'auteur [11].

— L'enfant imaginaire

La quatrième de couverture de l'édition de 1987 (la première en 1971), reprenait une recension de Nicolas Abraham dans la revue Critique n° 319, décembre 1973 ; l'essentiel y est dit jusque dans sa pointe :

« VISITE D'UN LABORATOIRE. Réception du visiteur. Tout bien arrangé pour lui faciliter la tâche : étiquettes, un ordre exemplaire et classique : La Situation analytique. Le Complexe d'Œdipe. Le Complexe de castration. Puis la recherche personnelle : l'Espace psychanalytique. De toutes ces machines, bien proprement disposées, on montre comment le fonctionnement va de soi. Mais à côté des évidences, on n'épargnera pas au visiteur les hésitations ayant précédé les résultats obtenus, les recherches, les tâtonnements, l'obstination du chercheur ... Ce que l'on ressent chez Conrad Stein, c'est que ses théories psychanalytiques ne sont pas pur exercice intellectuel- comme ses détracteurs l'insinuent quelquefois mais s'authentifient par et dans un inconscient actif et productif, où elles prennent ancrage. Pour ma part, je suis heureux qu'il m'ait été donné de soulever un coin du voile et de retrouver pour moi, et peut-être pour vous, dans un ouvrage technique de grande valeur, une œuvre qui, sans rien ôter au premier, l'enrichit d'une poésie que seule la psychanalyse peut mettre au jour. » [12]

J'y vais de mon grain de sel, manifestant ma prédilection pour certain Post-scriptum aux pages 111-116 de l'édition Denoël : L'esprit de l'escalier. Le lecteur, écrivain ou psychanalyste, tantôt l'un, tantôt l'autre, ne manquera pas d'être conquis (requis aussi dans sa patience) par cet abrégé saisissant du discours de la méthode en analyse selon Conrad Stein [13], et qui pourrait valoir, c'est mon point de vue, pour l'analyse littéraire ; c'est un apport considérable de celui, qui, à des disciples, préférait des interlocuteurs.

— Le monde du rêve, le monde des enfants

L'enfant imaginaire justifiait son titre par ceci — que confirme sa lecture : « Le bénéfice du travail d'une psychanalyse réside dans la production d'une œuvre représentative d'un enfant qui serait à la fois soi et produit par soi et dont l'avènement est supposé devoir se produire du fait de sa reconnaissance par un tiers qui est, en premier lieu, le psychanalyste. Expérience personnelle, pratique du métier de psychanalyste et écriture du texte analytique sont indissociablement unies dans la référence à cet enfant imaginaire. »

On imagine sans peine que l'ouvrage publié aujourd'hui est de la même veine en ses différents chapitres [14], en n'omettant pas de préciser, selon le titre de la revue à laquelle Conrad Stein aura contribué, leur essentielle tonalité d'études freudiennes [15].

Dans sa préface à Œdipe ou la légende du conquérant de Marie Delcourt [16], Conrad Stein procèdait d'ailleurs comme un véritable clinicien du texte de Freud, pour le plus grand plaisir du lecteur, qui découvre les libertés que prit le fondateur de la psychanalyse avec l'Œdipe Roi de Sophocle, créant ainsi une nouvelle version du mythe. C'est de cette perspicacité aiguisée, qu'il est ici fait offrande au lecteur, à l'instar de ce "don de la parole en psychanalyse" qu'apposait naguère au nom de Conrad Stein un hommage de Cliniques méditerranéennes [17].

Nul étonnement donc, que la partie Le monde du rêve donne à lire Œdipe le surhumain, ou le désaveu du féminin auquel et il faut en remercier les responsables de l'édition [18] répond Le savoir de Jocaste [mais quelle Jocaste, portons-nous donc en nous ?] par Monique Schneider. Celle-ci a rédigé également Freud invité. A propos du séminaire de Conrad Stein sur l'Interprétation des rêves et son commentaire Le bois de l'holocauste : sur l'écriture de Freud [et de l'importance du rerêver...], dans les linéaments de laquelle Stein nous aura introduits préalablement. Une introduction d'une limpidité redoutable :

« Non content d'estimer avec Freud que cet ouvrage contient en germe tous les développements ultérieurs de la psychanalyse, je me propose donc de faire valoir que l'on peut trouver dans L'Interprétation des rêves les linéaments d'une problématique sur laquelle Freud ne s'est jamais penché, ceux d'une théorie des processus à l'œuvre dans la situation analytique ».
Nous voilà avertis : reste, à s'y tenir.

Les deux écritures se répondent aussi en ce sens qu'elles obligent à une lecture patiente, quasi philologique, insistante pourrait-on dire avec Bollack, avec ce profit qu'elles déplacent des représentations, mettent au travail, ou en travail. Il ne s'agit donc pas de lecture « savante » (à l'instar de celle de Faust, elle accumule des savoirs, mais est inefficiente), mais d'une lecture que Conrad Stein qualifiait volontiers de « poétique », de sorte que le lecteur trouve son bien dans ce qui lui est révélé au cours de la lecture.

C'est bien évidemment le cas pour ce qui est des deux parties suivantes :

— Le monde des enfants, avec un important chapitre, le cinquième : Qu'est-ce qu'on t'a fait, à toi, pauvre enfant ? et son sous-titre : Ou l'efficience de l'interprétation, tandis que le septième reprend un texte publié autrefois chez Calligrammes, les Érinyes d'une mère en deux parties, où l'on retrouvera les travaux de l'helléniste Marie Delcourt, la seconde dédiée à Nicolas Abraham, ce qui n'est pas sans signification.

— Une partie plus « clinique », intitulée Dans l'univers de la séance, avec au centre : Effets d'offrande, situation de danger [Sur une difficulté majeure de la psychanalyse] ; prendra-t-on le dernier chapitre pour une conclusion ? La traversée du tragique en psychanalyse répond circonstanciellement à l'ouvrage de Patrick Guyomard La jouissance du tragique qu'il rejoint en ceci :

« ...la traversée du tragique en psychanalyse ne saurait trouver son issue autrement que dans une reprise du travail de construction, soit du travail psychanalytique proprement dit. Ce dernier se présente donc comme un travail de deuil au terme duquel le sujet advient dans l'accession au registre du symbolique. Voilà qui permet d'entrevoir en quoi la traversée du tragique aura apporté au patient un bénéfice.
De son côté, ce n'est pas sans bénéfice que l'analyste se fait cause du désir d'un autre, contrairement à ce que Lacan note dans son Séminaire sur l'éthique ; il faut entendre que c'est sans bénéfice manifeste. J'ai noté jadis que les séances du patient ont les meilleures chances de déboucher sur sa psychanalyse si elles sont pour le psychanalyste le lieu privilégié de la poursuite de la sienne, ce qui veut dire, il le faut ajouter maintenant, que le travail du deuil ne peut avoir lieu que s'il s'effectue des deux côtés à la fois. »

Une manière de clore sur la façon dont Conrad Stein concevait l'analyse, une architecture, l'espace d'une « double rencontre ».

Ainsi aura été brossée à très gros traits l'économie de ce livre, dont il est heureux, qu'il ait, en poche, son Nebenmensch [L'enfant imaginaire en l'occurrence] pour les lecteurs débutants.

[1] Je définirais mon amour comme une pénitence incroyable
Dont nulle langue, impuissante, n'a connaissance.
Jessica Powers, Lieu de splendeur, éditions Arfuyen, traduction Gérard Pfister, 1989.

[2] Marc Fumaroli, a accueilli aussi avec faveur, Un Chapeau léopard, également publié au Mercure de France, tout comme Le Narrateur, ou encore Le Cheval blanc d'Uffington. Le parcours d'écrivain d'Anne Serre est riche : publications aux éditions Champ Vallon, au Temps qu'il fait (La petit épée du coeur, Film), et chez Verdier, Le ·mat, un livre qui répond admirablement à la commande qui lui a été faite — lire cette chronique de Xavier Girard (La Pensée de Midi).

D'une manière générale, l'accueil critique est des plus favorables, dès 1999 Jean-Pierre Richard, avait réservé sous le titre prémonitoire : Histoires d'amour, un de ses Essais de critique buissonnière à ce qui avait déjà été publié jusqu'alors, avec une emphase plus prononcée pour Les Gouvernantes, à côté d'Eva Lone, et de Un voyage en ballon, une critique très inspirée par les travaux de Bellemin-Noël, où sensualité, érotisme et cruauté font bon ménage. Très récemment, John Taylor, nous donne dans le troisième volume de Paths to French contemporary literature (Transaction Publishers) une de ses empathiques lectures dont il a le secret, en voici, p. 56, un trait lumineux :

Serre's coherent, if evolving, oeuvre solicits readers above all because she wields a writing style capable of suggesting the narrator's deep moods and probing reflections all the while sustaining the eventful plots in which he or she is involved (and indeed often in motion). What she evokes can delight, or disturb. Without giving any warning, a mere sentence becomes an open trapdoor, as it were, revealing profound truths about amorous attraction, growing up, or the acceptance of loss. She is concerned about a writer's "separation" from others. Her examinations of friendship are particularly original. Serre then closes these trapdoors, and the story moves on, but we continue to sense the dark cellars underneath.

[3] A retrouver dans le dossier de presse, chez l'éditeur, avec d'autres articles et une présentation video.

[4] Non-fumeur, j'ai été saisi par ce texte, Fumer fait vivre, du 13 septembre 2003. Bien m'en a pris, j'ai cherché à connaître l'auteure, et découvert ses livres.

[5] Après l'unum necessarium de Fumaroli, oserai-je parler d'un livre-culte ? Le talent narratif d'Anne Serre y est particulièrement condensé, s'y déploie la toute-puissance autre de la littérature, sous la forme d'un étonnant Bildungsroman.

[6] La réciproque étant vraie. Ceci posait problème à mon ami : « Sans cigarette nous aurions parlé littérature. Je pense que tendre son paquet à une femme, effleurer ses doigts en lui offrant du feu, regarder ses lèvres autour de la cigarette, donne beaucoup plus de plaisir à un homme que de l'entendre discutailler ». Eh oui, seule une femme pouvait écrire cela. Encore fallait-il qu'elle l'écrivît - et avec quelle intensité : celle du verbe employé intransitivement.

[7] Lire cette notice de Jacques Sédat, établie pour la circonstance.

[8] Journées organisées par la société « Médecine et Psychanalyse » sous la responsabilité de Danièle Brun, avec cet argument.

[9] Conrad Stein, L'enfant imaginaire, collection Champs, 2011, éditions antérieures (1971, 1987) chez Denoël.

[10] Conrad Stein, Le monde du rêve, le monde des enfants, Aubier/Psychanalyse, chez Flammarion, 2011.

[11] Roland Gori, à la célébration de l'oeuvre duquel la "magdelaine" s'est associée en rendant compte du numéro spécial de Cliniques méditerranénnes à l'occasion de son éméritat, a rendu en la circonstance hommage confraternel à la parole sensible de ce maître. La preuve par la parole, témoigne en maints endroits de la place tenue dans le parcours de l'auteur de Logique des passions. Comme lui, je rappellerais ces propos de Monique Schneider : « Tu as voulu rester « insulaire », avec toujours permanent ce désir de te cacher et cette hantise de ne pas être découvert. ».

Ainsi au coeur de ces Mélanges, cette contribution limpide en son titre comme dans ses attendus : Rêve et névrose de transfert d'après Freud (207-227), avec pour conclusion (de rêve) :

« De l'homologie entre la situation de l'interprétation du rêve et la situation du rêve, homologie qui ressort clairement du chapitre sur la méthode dont j'ai cité les éléments essentiels, à savoir que l'on se met dans un état qui est voisin de celui qui précède l'endormissement, et en connexion avec ce que je viens de vous dire à l'instant, il ressort en définitive qu'en un sens, interpréter c'est rêver de nouveau. Mais qui donc interprète ? »

[12] A preuve, du côté de la poésie, par exemple, cette rubrique de l'Index (forcément analytique) ajouté à l'édition de 1987 :

RÊVES DÉTERMINÉS : De Freud ; Goethe attaquant un jeune homme, 253 ; Irma, 12 ; Noces et mort de Jacob, 283-284 ; On est prié de fermer les yeux, 252, 275, 280 ; Mon père a joué un rôle chez les Magyars, 264. De l'auteur : Les archéoptéryx, 246-285, 288, 312-313, 320, 331 ; Chez le bouquiniste (ou Peau de patte de lion, ou Livre de mon père, ou Enfant dans la malle) 262, 264-268, 281 ; A l'embarcadère d'Alger, 323-325 ; Freud et ses fermiers, 250, 252- 255, 264, 284, 331 ; Le lieu de vacances devenu subaquatique, 251-252 ; 256 ; Le musée installé dans une crypte, 247-248, 251, 258 ; Quelqu'un s'est fait raser, 256, 280-281, 283-285. De personnes non désignées : L'accouchement de deux filles, 223, 260, 308 ; En compagnie de l'analyste, au pied d'un escalier, 102-103, 112-115 ; Le couteau qui coupe du pain, 85-93 ; La fumée qui se dégage du lit en feu, 342-344 ; Un homme marié demande à la patiente de devenir sa deuxième femme, 103, 105, 108, 145, 231, 280-290 ; Le médecin le déclare atteint de la même maladie que sa mère, 210 ; La mère téléphone que le père ne va pas bien, 235 ; Un oiseau se pose sur la tête de la patiente, 233-240, 260, 301 ; Les personnages nageant en eau trouble, 278-279 ; La plaie à la tête, 196, 200 ; Pourquoi n'êtes-vous pas venue ? 18-21, 23 ; Le poisson mangé, 236-240, 260, 301 ; Le psychanalyste en accoucheur, 234, 288, 290-291, 294, 297-298 ; Le psychanalyste accoucheur mort, 235, 289, 291 ; Le psychanalyste transformé en cadavre, 161 ; Le psychanalyste en prêtre, 301 ; Un psychanalyste assiste aux rapports sexuels d'une patiente, 361-363 ; Un sexe d'homme pousse à la patiente, 231, 289-290, 294 ; Le tableau représentant la Cène, 94, 149 ; Les tartes aux prunes, 277-278.

[13] Je découpe (pp. 115-116) :

« En reconnaissant bien volontiers que je n'étudie ici rien d'autre que le texte que j'ai écrit et les réactions qu'il a produit en moi par la suite, j'affirme en somme que cette étude appartient à mon analyse à moi, et que, dans la mesure où, telle est sa nature, il n'y a pas d'erreur quant à la méthode.
Plusieurs années se sont écoulées avant que je découvre les raisons de mon inaptitude à enregistrer fidèlement la séance au cours de laquelle la patiente rapporta son rêve de l'escalier. [...] Mes vues générales sont une chose et mon aveuglement dans la séance en est une autre. Il en est ainsi parce que les vues en question démystifient ce que la situation analytique crée. Si la démystification était totale, il n'y aurait pas de situation analytique, pas de psychanalyse. Avoir des vues générales sur la situation analytique n'empêche pas que je n'aie pas encore voulu voir ce qui, selon moi, a dû se passer en haut de l'escalier, derrière la porte close de la chambre de la domestique. (De cela il sera à nouveau question au chapitre 19). »

C'est-à-dire quelques 200 pages plus loin... Le psychanalyste serait-il un narrateur qui s'ignore ? :

« Car sa jouissance, c'est d'une certaine manière, malheureux, ne se trouve que dans le langage. Comment cela est-il arrivé ? Mystère. On ne peut lever le voile sur ces choses qui ont un sexe, composent avec le meurtre, et datent de si vieilles lunes que le pauvre narrateur lui-même, en dépit de ses pouvoirs d'investigation, n'en saura probablement jamais le fin mot. C'est presque ainsi qu'il est né. Quand il exécute le travail fastidieux de se souvenir, il se retrouve à trois ans par exemple, déjà dans les mêmes dispositions. À trois ans on est tout petit, que sait-on à trois ans ? Eh bien, à trois ans, le narrateur est déjà narrateur, séparé du monde depuis toujours et pour toujours, le considérant avec intérêt et surprise comme une chose très nouvelle. À trois ans, sans doute est-il naturel de considérer le monde comme une chose nouvelle puisqu'elle date de trois ans. Mais voilà qu'à sept, c'est pareil, à douze aussi, et qu'à dix-sept c'est encore pire. Chaque année le narrateur naît, regarde et découvre avec surprise le monde qui l'entoure. Peut-être qu'il ne cesse de naître. Peut-être que la maladie du narrateur, c'est de naître sans arrêt plutôt que de grandir, vieillir, s'accomplir. »
Anne Serre, Le narrateur, Mercure de France, 2004, p. 26.

Et d'un bond , ibidem, p. 149-150 :

« Mais (suppliant de nouveau) : ... je t'en prie, laisse-moi encore me coucher parmi les fleurs, dans un pré assez haut dans la montagne, et là, chantonner sans cesse les mêmes syllabes ! Laisse-moi, mon ami, être couché dans mon berceau et chantonner jusqu'à la grande ouverture, jusqu'à ce que je sois happé, englouti, pour resurgir à nouveau, chantonner encore, être encore happé, englouti, puis resurgir. Laisse-moi regarder le ciel, sentir les odeurs du thym sauvage, sentir dans mes doigts le contact des herbes. »

Comme il sent que c'est à ces mots magiques que la Grande Puissance tremble et s'amoindrit, il continue pendant deux heures, dix heures. Je vais l'hypnotiser, elle aussi ! pense-t-il doucement. Il se frotte les mains et continue. Que c'est excitant d'avoir du pouvoir, même sur elle ! Il a douze ans, bientôt sept : « Oh, grimper derrière elle sur le chemin caillouteux, quel plaisir et quel effroi c'était ! Sais-tu que les cailloux rebondissaient jusqu'à venir me heurter les chevilles et que maintenant j'ai à tout jamais une cheville enflée comme Œdipe ! (il rit) Mais ce n'est pas grave, cela ne m'empêche pas d'aller, de grimper, et même s'il fait très chaud. Je vois ses jambes longues et brunes, tout en haut, c'est mon horizon. Elle porte une robe ou une jupe bleue qui lui arrive aux genoux, la robe danse autour de ses genoux, c'est mon horizon. Moi, j'ai des jambes courtes, évidemment. Je suis petit mais assez musclé, et comme j'ai les chèvres qui grimpent autour de moi, je m'accroche à leurs poils rêches et huileux, ce qui va devenir, entre parenthèses (clin d'œil à la Puissance), l'une de mes fantaisies érotiques. Passons. Et puis j'ai trois ans, dit le narrateur d'une toute petite voix. Et parvenu au sommet de la montagne, je ne la vois plus, elle a tout à fait disparu. Je cherche dans les éboulis, je me tourne et retourne, non, mon ami, je t'assure qu'elle a tout à fait disparu. »

[14] Lire ce sommaire : Psalmodie à voix tue / Henry BAUCHAU ; Conrad Stein ou la passion de la psychanalyse / Jacques SÉDAT ; Dans les "linéaments" de l'écriture de Freud / Conrad STEIN ; Le bois de l'holocauste : sur l'écriture de Freud / Conrad STEIN ; Freud invité / Monique SCHNEIDER ; Oedipe le surhumain / Conrad STEIN ; Le savoir de Jocaste / Monique SCHNEIDER ; Amour de transfert, amour d'enfant / Conrad STEIN ; "Qu'est-ce qu'on t'a fait, à toi, pauvre enfant ?" / Conrad STEIN ; Le nourrisson savant selon Ferenczi / Conrad STEIN ; Les Érinyes d'une mère / Conrad STEIN ; Majesté et détresse / Conrad STEIN ; Effet d'offrande, situation de danger (1988) / Conrad STEIN ; La traversée du tragique en psychanalyse / Conrad STEIN.

[15] Dont quelques unes disponibles en ligne.

[16] Edition Belles Lettres, 1981 ; l'ouvrage de Marie Delcourt dans sa version princeps en 1944, Faculté de Liège.

[17] Conrad Stein : le don de la parole en psychanalyse,
Cliniques méditerranéennes numéro 43/44, 1994, éditions Érès ; sommaire.

[18] Danièle Brun indique comment les textes du volume retravaillés au cours des dix dernières années de la vie de Conrad Stein, ont fait l'objet de leur regroupement, et de leur division en trois parties, suite aux échanges avec Syvie Fenczak, la directrice de collection. Elle précise aussi la survenue du titre adopté. Prendre connaissance des deux pages finales de remerciements n'est pas superflu, ajoute émotion et suscite gratitude.
Le lecteur sera infiniment reconnaissant de l'appareil critique, notes, origines des textes, index des noms, des notions, et forcément, des rêves.

J'y mettrai discrètement du mien en ce beau jour de Nobel pour la poésie :

Ai rêvé que je dessinais les touches d'un piano
sur la table de la cuisine. Sur lesquelles je jouais,
en silence.
Les voisins entraient pour m'écouter.

(Tomas Tranströmer, Funeste gondole n° 2, Baltiques, Poésie/Gallimard, p. 307)

anamorphoses du lecteur, indéfiniment 2. inactuelles

Ronald Klapka — 2011-08-09T11:50:29Z

« Une même lettre change de sens et de ton selon son destinataire. Ainsi il peut écrire, à quelques virgules près, la même lettre à sa maîtresse Sophie Volland et à son ami Grimm. On s'en étonnera si l'on oublie que la lettre n'a de sens que par son destinataire. » [1]

« Au lieu de mettre en place un modèle uniquement vertical dans l'écriture, on pourrait dire que la psychanalyse se laisse habiter par des penchants, pencher vers l'autre. Il y a aussi la notion d'inclination, où c'est bien s'incliner dans cet amour de transfert pour l'autre, ou s'incliner c'est toujours la racine clinienne qui est le lit, qui est la clinique, et là on serait pris dans cette passion du penchant. » [2]

« Pour Mandelstam, la poésie est cette “charrue qui soulève les couches profondes du temps et, de cette façon, c'est une victoire sur le temps”. Il s'agit en fait de laisser aux êtres et aux choses la liberté de prendre leur perspective imaginaire. Et Pierre Reverdy est très clair sur ce point : “ …la poésie n'est pas plus dans les mots que dans le coucher de soleil ou l'épanouissement splendide de l'aurore – pas plus dans la tristesse que dans la joie. Elle est dans ce que deviennent les mots atteignant l'âme humaine, quand ils ont transformé le coucher de soleil ou l'aurore, la tristesse ou la joie. Elle est dans cette transformation opérée sur les choses par la vertu des mots et les réactions qu'ils ont les uns sur les autres dans leurs arrangements – se répercutant dans l'esprit et la sensibilité” ». [3]

« Mais c'est l'expérience même par laquelle, entrant dans le tableau, je reconnais que je suis « déjà là-bas », mais en nulle de ses figures ; que le tableau « me parle » en ce qu'il tient cette part active du visible dans laquelle la définition même de l'objet vacille. Reflet de cette expérience où « les choses me regardent » : c'est à une répétition (d'écriture, d'expérience) que la peinture oblige ; je dois comprendre que ce que je tentais de saisir comme des « structuraux » me renvoyait, à travers cette maîtrise instable, à des « existentiaux ». C'est à cette pensée plus radicale et plus entière que ces textes [4] sont en train de nous conduire. »

Lourds exergues, pour ne pas avoir à s'excuser du peu du peu qu'il sera dit des excellents ouvrages, chacun dans leur ordre, qui seront signalés dans l'inactualité du jour — de l'art, de la littérature et de l'oût, foi d'animal, ici réunis. Excusez donc : Diderot, Jean-Marie Goulemot, Monique Schneider, Annie Le Brun, Jean-Louis Schefer ! Pas votre serviteur. Que voulez-vous ? La passion du penchant, quand elle vous tombe dessus.

Christian Prigent m'a fait un plaisir rare, en m'adressant fort amicalement, il y a peu, sa Suite Diderot, à l'Atelier-Rougier [5] (composée, est il précisé, à Saint Brieuc durant l'été 2010, en lisant Les Lettres à Sophie Volland). Cette dizaine de poèmes, listons la : (Quand l'ivresse gagne), (Démocrite au salon) (Un peu de sciences naturelles) (Pour un souper fin) (Adieu) (L'amour au jardin) (Vocation à l'immonde) (Figure au boudoir) (Un peu de métaphysique) (Pensée sur le pouf). On voit le genre. Mais les « barricades mystérieuses », ne sont pas si loin. Trois quatrains pour chaque, des rimes embrassées, croisées ou suivies. Bref des stances à Sophie. Mais pas seulement, cf. l'exergue : « Allons, mes amies ; courage, détruisez ! » [6] Car, non loin d'elle, « Mesdames et bonnes amies » : « maman », et « Uranie », aussi.

Ajoutez à cela, les dessins de Detlef Baltrock, auxquels le calque, surtout quand il se superpose — mais à chacun d'organiser sa défaite du « sens » (ici : des sens ?), apporte une note érotique-douce, mélancolique, rieuse, scato-« bon enfant » c'est selon...

Et de retrouver une poétique [7], familière autant que renouvelée : je ne sais ce que dirait une Monique Schneider du « phonique » qui s'entend ici multiplement, ses brusques dévers marqués de forts enjambements (c'est le mot !), l'auteur est resté fidèle aux bases pulsionnelles de la phonation, et après première saisie silencieuse, la lecture à haute voix donne de rire, fût-ce jaune, mais de rire franchement à ces discours fort interrompus...

Le poème intitulé (Adieu) est un des mieux tournés (voilà qui est s'exprimer mimétiquement) et peut-être le plus propre à opposer à l'obscène du temps qui fuit (je ne précise pas ce qu'il en est qui fuit dans d'autres poèmes) et à l'impossible de la séparation, du renoncement, la viridité du désir :

Je l'ai dit adieu mais qui m'échauffa c'est
Vous oui : réponse sur le champ s'il vous plaît.

En quelque sorte, le noeud de l'affaire. Comme dit l'autre, grand ou petit, l'âme est un noeud rythmique.

« Facteur ! Facteur ! Vous m'avez sautée ! » est-ce de la même veine, qu'une saute de correspondance (libido omnibus) avec la chère Sophie ? Que no — Tenez bon la rampe —, juste, pour prendre du champ, à verve de rechange, avec la parution d'Agrafes [8], de Michel Valprémy, à l'Atelier de l'Agneau [9], d'une réminiscence de Cache-cache vinaigre [10]

Quelle belle idée ont eue ses amis [11], et Françoise Favretto, éditrice fidèle [12], de réunir à ce titre, ceux donnés en diverses plaquettes. Leur nombre impressionne [13]. Les textes sont chronologiquement ordonnés, de 1984 à 2003. Très judicieusement la mise en forme d'origine (typographiquement des plus variées) a été conservée, ainsi que les couvertures reproduites.
Jusqu'à la quatrième d'un Wigwam [14] en (c)ouverture ; voici cet incipit tel qu'ad intra, et ce qui lui répond, quelques strophes plus loin :

« Le petit doigt du saint, une esquille de
lièvre en sauce, couché, bonbon d'os, dans la
crèche, les copeaux. Comme l'or profus
s'éparpille et fleuronne (beurre râpé, jaune riche
— coucou/cocu —, soleil sur les meules). Je le
suce, je m'en perce la doublure des joues, la
langue aussi, trop grasse, cardinalice et menteuse
— ô roulette, dentistes en surplis ! » (258)

« Quand tu vivais, pantin chéri, cochon
pendu, je bisais l'eau des sources et des vitrines.
Perizonium de poupée ou fichu de grand soleil,
ton mouchoir déplié (l'amidon de tes sucs, comme
une craie craque et s'émiette), plié, déplié, humé,
léché peut-être, une fois l'an, et rangé poliment
dans sa châsse gothique en carton colorié à la
main. » (260)

Plus loin encore : « Les cheveux de Marie-Jeanne. Les mots, déjà. » Oui, les mots, on voit à quel point Valprémy en est amoureux, comment il les distribue avec grâce, celle du danseur [15] et quand bien même, « l'énigme n'est plus au ciel », voilà son coeur signé. Il ajoute : « Plus beau qu'une Marie sainte, qu'une salope en rubis. » Et exhorte : « N'ayez pitié de moi ! » Et commente : « Je m'entends avec moi. »

De l'humour, donc, beaucoup d'humour, mais aussi avec une apparente facilité (qui ne peut-être que le fruit du travail), aussi l'inquiétante étrangeté qui souvent pointe son nez, celui du Cri dans le couloir, et ce croquis : « La rue dépravée, muette sous le manteau ; l'ongle et le gel — il neige, on aboie. Que diront-ils devant nos écorchés ? ». Le conte, le théâtre du conte n'est pas loin, et c'est avec Sylvie Nève et « Chichi, le chevalier trempé » (qui fut publié par Cordialité de la rouille !) et ces vers éloquents : « Le féminin du chevalier n'a qu'un doigt /mais qui brisa le bras ganté de moi » (170) pour former agrafe avec ces mots de la fin, la toute fin :

« Beurre frais les gants de l'homme en fête, gants purs, semelles brossées. La noce ne vient pas, ni l'apprenti ni Madame de. La place est vide, le porche de l'église. Une cloche (mille ans d'affûts : tocsin, frairie, racaille armée), un bourdon de poitrine écorne les toits et souffle cent bataillons d'oiseaux fraudeurs. L'homme sait : l'hiver couche à midi. Il a usé sa corde, empli des almanachs, page après page sept cahiers de rancune. Sauve qui peut, l'orage ? De la tenue, du bien porté ! On rit derrière les vitres (qui se cache aujourd'hui ?) on crie : « Au feu, la cantinière ! » L'insulte est un vertige, une joie à la marge — j'y suis, j'y reste ! Crachez, crachez sur ma bague, sur mon épingle d'or ! Ma mémoire brûle (en sac, tout dégoutte et moisit). Suis-je le charbonnier de l'ombre ?

Décoiffé, l'homme aux gants noirs rôde la nuit - noir, noir, pavé de nuit -, le même pas, élastique et raide. Pitance du spectre, un baiser, un coup fatal, l'aventure fait le gros dos. Un chat de passe-passe crève sa bulle maudite, un chat de guerre lasse. Il neige noir sur les néons qui frisent - œillades, alléluia ! Enfin le silence clapote ; c'est un drap qui se tend. Au bout du monde, au bout du rêve, l'homme perd un gant et frôle et tâte avec un cri de rat (mais l'étincelle tinte) le cœur madame, la fesse dure, comme qui dirait béton, de l'homme à viande, à caillasse. »

Ainsi donc, sont réunis en 344 pages, vingt-trois textes de cette eau-là : vivacité du style - voire virtuosité, amour de la langue, attention au temps qui est, souci de l'autre, déprise de soi : l'humain, quand il est beau, cela peut donc arriver et l'écriture l'incarner.

D'autres sont à venir dont un important Journal. Ils sont attendus. D'ores et déjà, ce rassemblement de textes de court format, d'une belle unité (l'homme) dans leur diversité (ses talents), donne rendez-vous à ceux qui ne le connaissent pas encore avec un toujours-vivant, et à ses amis, ses lecteurs la joie de l'y retrouver.

Ensuite, rien. Le même après-dîner. Les mêmes images où tout est là, le pied, le rire, le buisson et la vitre. On ne voit que ce qu'on sait. Ce qu'on ne sait pas est ailleurs : dans le regard évaporé, dans les mains posées et le réseau des veines - dans ce qu'il reste à vivre. [16]

Et en ce point, entre quatre-z-yeux (c'est le nom de la collection, et cela s'inscrit en Lettres vives), survient donc la Chronique d'un égarement [17] et cette profession liminaire de lucidité : « Je suis perdu, tout va bien. » Voilà qui vous (ac)cueille son lecteur...
Cependant, c'est à la lettre qu'il faut prendre, le propos de Jacques Ancet, qui donnera aux différents chapitres, leur scansion : le moi s'y met en douze et cela compose une année sans date(s).

Mais auparavant quelques mots d'après une autre lettre, "aux lisières", celle censément adressée à Jacques Ancet par Yves Charnet, rédigée pour un colloque autour de l'oeuvre du premier à Pau, en butte à quelques aléas, qui finalement n'en empêcheront pas la tenue. Yves Charnet est un fin connaisseur des travaux de son ami, à preuve (Quand dire, c'est vivre —) Entre corps et pensée [18], l'anthologie (1980-2003), qui ne comporte que les livres de vers, sachant qu'une anthologie rêvée montrerait l'articulation entre vers et prose qui fait le ryhme propre à cette écriture du poème. Contributeur de la revue NU(e) n° 37 [19], Yves Charnet a manifestement retenu :

« Je suis dans l'entre rien et tout. Je me cherche sans jamais me trouver. Je compte, mais j'ai perdu les nombres. Je parle, mais je n'ai plus de bouche. Je suis là, mais je suis perdu. Je dis c'est moi, mais je n'ai plus de nom. Moins je vois, plus je regarde. Les choses s'épèlent une à une : chaise, lampe, frigo, jardin. Moins j'entends, plus j'écoute : grésillement, silence et, quelque part, ce bruit que je ne reconnais pas. Moins je sais, plus j'avance. L'espace est un peu d'air, une rue où je marche toujours, un bougé de feuilles, un jour que j' ai fini par oublier. *

Aux lisières, disait-il. Avec le morse du même oiseau, l'orange d'une tulipe où semble s'être réfugié le jour et toutes ces voix discordantes qu'il faudrait pouvoir oublier. Mais elles insistent et j'ai beau regarder autour, elle ne me lâchent pas, traversent l'illusoire silence d'un pâle début d'après-midi pour m'emporter vers ce chaos d'où elles semblent naître. Un instant le soleil vient brûler le regard puis s'éteindre comme une image de la vie. Alors, oui, aux lisières, entre ici et là-bas, espoir et peur, hier et demain, ce mot, cet autre

— Et toi et l'autre ...

— C'est ça.

— Et le possible et l'impossible ...

— Oui, comme une ligne de crête qu'on n'atteindrait jamais. » [20]

Ce passage de L'Égarement, une préfigure du livre à venir, advenu, mais sans doute interminé/interminable... Le titre en est identique à celui du premier chapitre de la « Chronique » du même nom, terme sans doute affectionné de l'auteur : voir comment il spécifie Image et récit de l'arbre et des saisons [21]. Quant à Yves Charnet, voici la teneur de sa missive :

« Dans ton essai sur « l'imperceptible » tu insistes, comme on sait, sur le fait que le sujet poétique est cet « inconnu qui, en chaque individu créateur, advient en même temps que l' œuvre se réalise. Se configure en elle en la configurant. » « Quelqu'un » avec Dante ; « Celui qui parle » avec Jean de la Croix ; l'« autre » avec Rimbaud ; l'« ange » avec Rilke - le « sujet de l'écriture » avec Henri Meschonnic (qui, et jusqu'au bout, te restera si cher [22]).
Un sujet sur le fil de la parole. En déséquilibre dans sa parole elle-même. Un sujet de passage. Un éphémère.
« et c'est pourquoi /je regarde l'interstice entre cet instant et le suivant ».
L'interstice est, en dernière analyse, la place sans place d'un sujet intermittent qui s'avance au bord du réel. Le lieu instable d'un sujet qui, par vocation, ne coïncide jamais avec lui-même. Un sujet qu'évoquait, peut-être, André du Bouchet [23] dans une note de ses propres carnets :
« entré dans la langue, tu te découvres d'un mot à l'autre toi-même interstice élargi ».
Un sujet qui est, à la fois, Je et un Autre. Un sujet dont l'identité reste inséparable de son altérité. Alteridentité d'un sujet sans forme. [24] »

L'essentiel est dit. Prenons-en la référence à Jean de la Croix, dont la traduction d'Ancet s'est proposé de « le ramener vers nous ». Dans sa contribution "Voir-entendre au service d'un vivre-écrire" Sandrine Bédouret-Larraburu, convoque judicieusement et Gérard Dessons [25] et le saint et son dar a entender, leitmotiv chez Jean, en vue de cette proposition : « Par le langage se construit une métaphysique de la voix. »

Qui lira Portrait d'une ombre (Po&psy, Érès, mars 2011
relèvera ce dialogue :

— On voit, oui. Mais quoi ?
— Ce qu'on entend.
— Comment ça ?
— Des images dans l'oreille.
— Dans l'oreille ?
— Oui, là où parle la voix.
— Et que dit-elle ?
— Ce qu'on voit.

Une écriture poétique « simple et claire », précise l'éditeur [26]. Pas moins redoutable pour qui veut bien « tenter de rendre visible cette part de non-visible qui nous constitue (aussi) et nous accompagne comme une ombre ». Se faire tirer le portrait en somme.

Et goûter derechef la saveur de quête san-johannique du poème, celle du je ne sais quoi, d'aventure trouvé et qu'on vient à balbutier. En langage de maintenant, réel.

Et c'est bien ce qui traverse tous ces écrits, qu'il s'agisse de la chronique, du poème, ou de ses commentaires.

« Voix qui sait écouter, la voix de Jacques Ancet », nous dit encore Sandrine Bédouret-Larraburu, « devient une voix qui elle aussi donne à entendre, et qui saisit le lecteur, prêt à donner un peu d'écoute. »

Ce qu'incitent, à faire, en toute amitié et partage ces quelques relevés auxquels on ajoutera celui-ci, pour la route où se perdre :

Et dire je suis perdu ne suffit pas. Une fois de plus, le jour s'est arrêté dans sa propre image. Ciel, montagne, table et entre, tous ces fils tendus où je suis pris. Le vent remue les couleurs. Velours d'un rouge plus profond que ce qu'en retient le mot, vert sombre d'une chambre de feuilles. Éparpillé, le corps est buée bleue, attente obscure, braise, goutte étincelante, tiédeur zébrée, bourdonnement, éclat métallique, voix, brise légère...

— Tu énumères.

— Que faire d'autre ?

— Articuler.

— Mais sans langue, sans mains. [27]

Pour ne pas clore tout à fait la conversation, mais est-ce possible ? quelques mots d'un essai paru il y a quelque temps, et auquel le maître d'oeuvre de la Quinzaine littéraire d'août, Thierry Laisney [28], donne la parole pour un entretien qui pourra retenir l'attention. Il s'agit de « Comment Marcel devint Proust », de Thierry Marchaisse, aux éditions EPEL, avec pour sous-titre, « L'énigme de la créativité ». L'attention avec ces néologismes : métalire, métalecture.

A la question (implicite) : « Selon vous, À la recherche du temps perdu est une démonstration »

Une partie de la réponse :

« En quoi une œuvre littéraire écrite à la première personne peut-elle bien être une démonstration ? Et quel théorème voulait prouver Proust, lui qui détestait les romans à thèse, qu'il appelait des « romans idéologiques » ? Petit à petit, je me suis retrouvé engagé dans une enquête au long cours, qui m'a fait relier entre elles la plupart des questions que j'avais accumulées en marge de mes lectures proustiennes ou péri-proustiennes. C'était comme si j'avais poussé à mon tour, sans m'en apercevoir, cette « porte » de la Recherche qui a fait du petit Marcel le Proust que nous connaissons, et accédé ainsi, un peu par hasard, à une dimension de cette œuvre que je n'avais jamais soupçonnée. C'est aussi ce qui m'a conduit à relire autrement des textes que les proustiens connaissent bien, comme la célèbre lettre à Jacques Rivière (1913), où Proust a l'impression de rencontrer son premier vrai lecteur, un lecteur qui voit « enfin ! » que la Recherche est un« ouvrage dogmatique ». Et de fait, si l'on peut considérer ce roman comme un ouvrage dogmatique, c'est précisément parce qu'il est une démonstration. Certes, cette démonstration est peu lisible et même presque illisible, mais c'est parce qu'elle est entièrement neuve dans son principe, et surtout volontairement implicite. Tout mon travail d'enquête découle de là. C'est une sorte de chantier interprétatif. »

Et cette assertion :

« La Recherche est un récit performatif. Pourquoi ? Parce que son « sujet » est la vocation de son auteur. Or, il se trouve que l'œuvre de Proust accomplit précisément la vocation qu'elle décrit. Genette nous a appris qu'on pouvait considérer la Recherche comme une sorte d'« amplification » rhétorique de l'énoncé suivant : « Marcel devient écrivain ».
Mais, ce qui est étonnant, d'un point de vue logique, c'est que l'immense déploiement narratif de cette phrase la vérifie en acte, c'est-à-dire la transforme en théorème. Et ce qui est encore plus étonnant, c'est que ce premier théorème performatif de la Recherche en implique un autre, beaucoup plus général, à savoir que le temps est la mesure de tout homme. La performativité est donc bien un des ressorts logiques de la Recherche, un des outils décisifs pour la comprendre en tant que démonstration. »

Piste qui amène à essayer d'expliquer pourquoi « on s'obstine à chercher la dimension philosophique de la Recherche dans ce que dit son narrateur ; et pourquoi on néglige de la chercher dans ce que fait son auteur », dans ce que nous montre la Recherche, « ce qui y est en acte, de l'ordre du geste » ; dès lors le travail devient plus aisé lorsque l'on se rend compte qu'« on peut, non pas seulement « lire » Proust (le niveau référentiel), mais aussi le « métalire » (le niveau autoréférentiel). »

À suivre, avec beaucoup d'intérêt... [29]

[1] Jean-Marie Goulemot, à propos de Denis Diderot, Oeuvres, correspondances. V. Laffont (Bouquins), in La Quinzaine littéraire, numéro 728, 01-12-1997. L'éminent dix-huitiémiste, ne manque pas, dans la Quinzaine n° 1028 (16-31 décembre 2010), de remercier Marc Buffat et Odile Richard-Pauchet, pour la récente édition des Lettres à Sophie Volland (Non Lieu, mai 2010) ; il note : « L'amour n'est plus ici dans la possession, mais dans l'absence vaincue par la volonté de se rendre totalement présent à celle que l'on aime. »

[2] Monique Schneider, propos s'inscrivant dans la rencontre : « Ecritures de la psychanalyse, transmission, style, auteurs » 7 octobre 2001 - Librairie le Divan à Paris. Y noter l'échange avec Claude Rabant, sur l'« auteur », en psychanalyse ((Urheber), comme pour le reste, de soi-même en particulier. Pour faire bonne mesure de la manière dont se lisent, qui philosophe et qui psychanalyste et réciproquement, « entrer dans le vif du sujet » (du Paradigme féminin).

[3]  Annie Le Brun répond ici à Benoît Legemble lui posant cette question : « De l'inactuel au lointain, il est aussi question, tout au long de vos incursions poétiques. Incarnent-ils pour vous un ultime recours poétique face à la tyrannie de l'actualité ? » Entretien donné au Magazine littéraire (24/06/2011), à l'occasion de la parution de Ailleurs et autrement, cf. la précédente « lettre. »

On retrouvera maintes fois et électivement cet adjectif — inactuel — dans les écrits d'Annie Le Brun. Par exemple dans le sous-titre de Qui vive, (Ramsay/Pauvert, 1991) : Considérations actuelles sur l'inactualité sur surréalisme], ou à diverses reprises dans le corps du texte de Si rien avait une forme ce serait cela, à chaque fois c'est avec la poésie qu'il est demandé au lecteur de ne pas rater le rendez-vous.

Qu'on se souvienne aussi, pour l'exemple : « De fait, le roman noir, cette aberrante muraille d'ombre barrant le paysage des Lumières, pose encore des questions que notre époque ne veut pas ou ne sait pas poser. Echappant au temps qui les a vus naître, ces livres, inactuels comme la nuit d'où ils viennent, n'ont cessé de dériver au-devant de l'avenir. Ainsi est-ce de leur décor, dont le romantisme va émerger, que Sade prend possession, tout s'en distinguant absolument. » (Les châteaux de la subversion, coll. Tel, Gallimard, 2010, 1ère édition Pauvert, 1982.

[4] Jean-Louis Schefer, « Ton regard parle », in Cahiers pour un temps, Centre Georges Pompidou, 1987, en hommage à Michel de Certeau, pp. 149, 154. L'introït :

« Trois textes de Michel de Certeau consacrés au « voir », apparus à la fin de son œuvre publiée, ouvrent un mouvement d'interrogation très typique de cette œuvre, de tout son style : ce à quoi engage tout objet qu'elle introduit ressemble à la fois à un affinement et à un affermissement de tout son champ problématique. Une lecture, extraordinairement attentive, du Visible et l'invisible de Merleau-Ponty, une longue « analyse » du Jardin des délices de Bosch, une analyse de l'« exercice » de lecture du tableau dans le De icona de Nicolas de Cues : entre ces textes, ce n'est pourtant pas une esthétique qui se dessine, ce n'est pas un domaine que l'historien et le philosophe convoquerait, ni un tableau qu'il décrit de façon à « ouvrir » son livre. L'intérêt de ces textes est le choix décisif de traiter en chacun d'eux le statut paradoxal de son objet : la réversibilité fondamentale du visible, l'insécurité de la chose signifiée du tableau sous une intention et une force signifiante que le regard ne parvient pas à morceler, enfin l'illusion de sens par laquelle le tableau s'organise et « organise » son espèce de défaite du sens. »

[5] Consulter le catalogue de la collection ficelle et approuver le dithyrambe de Georges Cathalo, pour la revue Décharge.

[6] Lettre du 28 septembre 1761. Dans ma version poche (Folio) de 1984, pp. 171-176. Christian Prigent convoque ici à un magnifique jeu de piste(s), une espèce de chasse à la Uccello (cf. Annie Le Brun) : qui retrouvera qui ? en effet les titres des poèmes appartiennent bien aux lettres, mais qui les a choisis ? ici Marcel Duchamp et Monique Schneider réunis ! (par mes "soins" (de gravité))

[7] Puisque c'est de saison, rappelons d'abord Météo des plages, et avant de (re) lire Presque tout, ne pas se priver d'une Compile (Dans la recension, ce beau lapsus Complie, mais qui rassure : Christophe Kantcheff, qui n'en est pas nécessairement l'auteur, a certes lu Grand-mère Quéquette !. Le (presque) tout chez POL, éditeur attitré depuis quelques lustres maintenant.

[8] Le titre emprunte à une série de celles-ci, de la plaquette Paysages clos, ici pp. 63-71.

[9] Voici le site, n'en pas manquer « l'historique » et ses « crolles ».

[10] Avec la recension de ce livre, chez Apogée, saluions-nous la mémoire de Michel Valprémy, parti sans crier gare en 2007.

[11] Existe une Association des Amis de Michel Valprémy créée en 2009, elle a son blog, dont se charge Didier Moulinier.

[12] Ce qui se décline comme suit : Cadastre du clair/obscur, 1999 ; Albumville, 2002 ; La Mamort, 2004 ; (avec Christophe Manon) ; Tout le monde passe devant les vitrines, 2005 ; Petits crapauds du temps qui passe, 2006 (avec Jacques Izoard) ; La Salpêtreuse, 2009.

[13] En dresser la liste, c'est comme écrire un poème : Polder n° 22 ; 37 ; Chats Avalanches n° 6 ; Interventions à Haute Voix ; Traces ; La Poire d'Angoisse (+ n° 128) ; Collection Plis ; La Bartavelle ; Le Dépli Amoureux, Collection Plis ; Verso 1 ; Cordialité de la Rouille ; Les Editions de Garenne ; Editions du Rewidiage ; (première édition intégrale) ; Wigwam ; Tiré à part ; Chienne d'arlésienne ! ; L'Igloo dans la dune ! n° 90 ; Myrddin (deux fois) ; Électre ; Myrddin ; 2003 La Morale Merveilleuse. Aux pages d'introduction (11-12) François Huglo, en évoque « ce temps-là », sans excessive mélancolie, car, nous dit-il : Tout un orchestre explore les partitions inédites, et de nouvelles lumières nous attendent.

[14] Une fois encore se dire : Jacques Josse, quel travail, quel passeur, et là aussi quelle belle idée que le format adopté, autorisant comme une lettre adressée aux amis avec en sus la suscription manuscrite de la quatrième, renforçant ce sentiment. Retrouver ce chroniqueur de poésie, parmi les meilleurs et les plus probes que je connaisse, sur son blog ; y arrivent, de la poésie, des nouvelles vraîment fraîches, y compris des temps anciens.

[15] « How can we know the dancer from the dance ? »

[16] Ultime para(gra)phe de L'Instant brûle, extrait de Les travaux de l'infime, inédit, in Jacques Ancet ou La voix traversée, actes des rencontres organisées par Sandrine Bédourret-Larraburu, Jean-Yves Pouilloux, Résonance Générale, Essais pour la poétique n° 3, L'Atelier du Grand Tétras, 2011.
Cet « infime » n'est pas sans résonances avec certain « inframince », cf :

« De ton genou au mien, l'espace rempli d'objets. De ta peau à la mienne, combien d'années ? Un anniversaire, dis-tu ? Chaque jour est un anniversaire, chaque minute. Soleil ou pluie, de tes yeux aux miens, combien de rêves, combien de désirs de ma bouche à la tienne ? » (Chronique d'un égarement, p. 15)

[17] Aux éditions Lettres Vives, qui désormais tiennent blog.

[18] Jacques Ancet, Entre corps et pensée, Anthologie composée par Yves Charnet, Écrits des Forges/Le dé bleu, 2007.

[19] NU(e) n° 37, septembre 2007, rend hommage à Jacques Ancet. Philippe Païni, en fait, pour Résonance générale, une rigoureuse synthèse.

[20] NU(e) n° 37, 2007, p. 23.
Qui au chapitre de la perdition, se conclut de la sorte :

Une vague invisible, mais je la vois. Elle est là, sous le scintillement de l'herbe, le balancement des feuilles, dans la danse immobile de la montagne, la transparence du bleu, l'attente d'un jour où rien ne se passe que ce qui passe. Une sorte de soulèvement vide où tout s'arrête, remuements, tournoiements, tous les mouvements, les gestes, la vitesse, la lenteur, grouillements, précipitations sans fin, comme une cataracte inverse où tout, un instant, reste dans un suspens, dans l'illusion d'un temps si vaste qu'on pourrait croire y entrer. Trous noirs, naines blanches et géantes rouges, quasars, synapses, cellules, molécules, électrons, bribes, flux et reflux, infimes éclats d'une éternelle métamorphose. Mais - table, vitre, ciel ou clôture - j'y suis, et c'est pourquoi - citrons, lampe, chêne - je suis perdu.

[21] Un livre pour happy few, chez un éditeur, André Dimanche, pour les mêmes (par exemple Gomez de la Serna, Jean-Christophe Bailly, Helen Hessel, Nicolas Pesquès, James Sacré...). L'incipit de la quatrième : « Sur la fenêtre, l'arbre et le monde sont une seule image, instantanée, débordant de son explosion fixe la lenteur de toute écriture. »
Ajouter quelque chose ?

[22] Lire, Puisqu'il est ce silence, aux éditions Lettres vives, 2010. Jacques Ancet présente ainsi le livre que l'émotion lui a dicté.

[23] En effet, on ne manquera pas de songer à Qui n'est pas tourné vers nous, sa périlleuse construction d'un "nous" [pour la dimension politique, cf. ce recopiage.], ou en plus noir au Beckett de Compagnie, Mal vu mal dit...

[24] Certes un « ego » qui se fait alter, sous la houlette, d'une sorte de maître zen (intérieur), inflexible, donnant ainsi au sujet, ce « rien », à trouver la « forme » à laquelle, mais dans tel instant (qui brûle), il lui sera donné de correspondre. Jabès n'est pas loin.

[25] Gérard Dessons, « Jean de la Croix : donner à entendre », in Jean-Nicolas Illouz, L'Offrande lyrique, Hermann, 2009.

[26] Érès. La disposition, le format « carnet », les strophes assez brèves, donnent un rythme, un allant qui emportent. Ce « portrait d'une ombre », qui pourrait sembler un abrégé de « la chronique d'un égarement », en est un parfait contrepoint, il est heureux de pouvoir les découvrir ensemble, et ensuite de retrouver dans les partitions réflexives des universitaires palois d'un jour « la voix traversée » de l'auteur (sur ce point cf. supra Monique Schneider).
Et n'oublions pas les arbres d'Alexandre Hollan.

[27] Chronique d'un égarement, op. cit, p. 73.

[28] Ses savantes analyses musicologiques, le désignaient pour coordonner ce numéro spécial : « Interpréter. »

[29] Comment Marcel devint Proust est édité chez EPEL ; Thierry Marchaisse a fondé ses propres éditions, où l'on remarquera l'ouvrage de Jean-Marie Schaeffer : Petite écologie des études littéraires.

Passionnément, avec Roland Gori, et quelques autres pour qui « les mots comptent »

Ronald Klapka — 2011-01-09T15:42:16Z

"Raconte-moi l'histoire de ta vie," dans les détails. Ton plus
ancien souvenir, la chose la plus
terrifiante qui te soit arrivée : voyage et bouffe, le travail. "Ça t'intéresse
vraiment ?" "Passionnément."
[...]
La boutique à rêves et l'estaminet. Les estaminets à
Amsterdam, vieux et confortables,
des enceintes pour les petits incendies du merveilleux genièvre. Il me brûle
la gorge et mes yeux se mouillent ;
c'est si bon d'être libre au milieu de l'après-midi, libre d'être un touriste
légèrement ivre, lorgnant les
merveilles fabriquées par les hommes le long de l'Amstel. Aller à Naples acheter
des chaussettes rayées vendues sur une carriole.
En plus des estaminets il y a la Malle aux plaisirs, avec ses présentoirs
édifiants : le plaisir prend de
multiples formes : s'en tenir
aux plus simples c'est le meilleur parti.
James Schuyler [1]

« Un psy hors-normes » : Cliniques Méditeranéennes, mélanges offerts à Roland Gori

Il n'est guère assuré que Camille Laurens ait eu le contrôle de l'appellation de l'article de Libération (25/03/2010) qui désigne en ces termes Roland Gori ; en revanche le portrait qu'elle en donne est bien of her own [2], avec d'entrée de jeu un petit récit sur l'évolution en marche : Lamarckiz sortit à cinq heures [3] qui donne le ton à un brave new world qui aura tout oublié de la common decency — la normopathie [4] et la novlangue qui lui est assortie s'insinuant partout là où une forme de résistance à la "fin de l'histoire" pourrait encore se faire jour.

Marie José Del Volgo, qui a la charge redoutable d'introduire le numéro de Cliniques Méditerranéennes [5] en hommage à Roland Gori - voilà vingt années qu'elle en partage la vie et les travaux - ne manque pas de faire référence à ce vif témoignage d'amitié, d'autant qu'il partage les emportements (la générosité) et la rigueur intellectuelle (l'exigence) de l'initiateur (avec Stefan Chedri) de l'Appel des appels (à une insurrection des consciences) [6].
L'épistémologue (depuis Le corps et le signe dans l'acte de parole [7] à La Preuve par la parole [8] ) ne craint pas en effet de prendre part au débat public, de le susciter, en témoigne encore la récente publication de De quoi la psychanalyse est-elle le nom ?, livre qui porte certes traces de la circonstance (l'année 2010 ayant vu paradoxalement la plus grande floraison des écrits/traductions de Freud, et l'attaque la plus médiatique que l'on ait vue depuis longtemps), mais n'en demeure pas moins porté par la passion de comprendre et de transmettre, communiquer cette passion [9].

Mais revenons à la présente publication. Elle aussi est marquée du sceau de la circonstance : en 2009, Roland Gori devient professeur émérite à l'Université d'Aix-Marseille, et cela permet de faire le point sur un parcours singulier, généreux et exigeant. Cette générosité se mesure (sans mesure, il ne s'agit certainement pas d'« évaluation ») dans ce qu'elle a suscité de travaux en retour, de dialogues noués, divers et variés, mais réunis par une même passion de faire advenir une meilleure intelligence du soin, une plus fine approche de l'humain en vue de conditions de possibilité qui lui fassent épouser son destin dans la plus grande lucidité et la plus grande liberté qui soient.

Examinons-les !

Et c'est tout d'abord Monique Schneider, racinienne devant l'Éternel (V. spécialement La cause amoureuse. Freud, Spinoza, Racine [10]) qui ouvre le bal. Elle prend au(x) mot(s) : « Je suis passionné, je l'avoue » pour une déconstruction à la lumière de Logique des passions. Les lecteurs de Monique Schneider y retrouveront sa grâce d'écriture, elle aussi d'une exigeante générosité, voyez comment elle pointe précisément la seconde lettre de Freud à Fliess (28 décembre 1897) et en quoi un échange passionné fut au fondement de la psychanalyse ! Pour le reste le rappel de "Faut-il être fou pour croire qu'on vous aime " ?, les passages par Freud (Affekt), Clérambault et le noyau érotomaniaque [11], Lacan, Barthes, donnent de montrer comment Roland Gori met à mal, dans Logique des passions, bien des présupposés culturels, pour dénuder l'originaire rapport au rien auquel le passionné tente d'échapper. Sur ce livre, Camille Laurens [12] écrit livre de chair : quel genre de livre ?

Et de passer en revue, noms et articles qui composent cet hommage : avec La passion du dire, Rajaa Stitou déplie les deux temps du parcours qui n'en font qu'un, unifié par la passion de dire et d'écrire : l'un, épistémologique et éthique, l'autre anthropologique et politique ; Patrick Ben Soussan s'interroge : De quoi Gori est-il le nom ? c'est pour dire aussi l'ombre portée sur son propre travail : périnatalité et clinique du cancer, avec de fortes réflexions sur la survivance (Derrida, Kertesz) ; avec Pierre Le Coz, l'inflexion est mise sur l'inscription dans une pensée de la technique : Comment repenser l'intimité dans un monde siglé ? ; Danièle Brun rappelle opportunément une intervention de Lacan au Collège de médecine en 1966 ; pointant chez ses confrères une « faille épistémo-somatique », pour situer les travaux actuels de Roland Gori et Marie José Del Volgo : la passion pédagogique ne saurait escamoter la tyrannie du désir [13] ; Giovanni Guerra rappelle de même, tant pour les médecins que les autres professionnels qui s'occupent de l'homme, écouter les hypothèses du patient requiert une compétence professionnelle (l'intelligence à deux, chère à Yves Agid) ; Pascal-Henri Keller décrit, photos et sites internet à l'appui, les surprises de l'imagerie qui méconnaîtrait la parole ; Mario Eduardo Costa Pereira met en lumière les discours de souffrance (D'un pathos à l'autre) qui sont en effet une des clés de lecture de l'oeuvre de Roland Gori ; André Meynard souligne en lui un psychanalyste sensible à la parole des Sourds ("sujets" pour lesquels sous prétexte de soin a pu se mettre en place une nouvelle façon de les faire taire) ; ça rime : Entre le commensurable et l'érotique. Roland Gori et la rhétorique par Christian Bonnet, avec pour surprise le tableau de l'Annonciation revisité par Daniel Arasse ;
Marie-Jean Sauret se livre à l'« évaluation » d'un parcours, il ne faut pas donner au mot évaluation la teneur idéologique qu'il a prise ! ;
Bernard W. Sigg note l'appel à l'inservitude volontaire ;
Patrick De Neuter part de « Donner la parole reste le point de départ de la démocratie » [14] et conclut : Certes le sujet de l'inconscient n'est pas celui de la démocratie ni celui du psychanalyste membre d'une institution psychanalytique, mais peut-il se dire et donc s'épanouir sans chacun des deux autres ? (Avec la réponse dans la question !) ;
Jean-Pierre Lebrun estime et on le suivra que les frères Dardenne accomplissent au cinéma un « travail social » [15] ; Benjamin Jacobi, avec Être victime rappelle cette remarque de Freud : « Il subsiste chez le malade une révolte secrète contre les attentions dont il est objet » et enfin
de Conrad Stein [16] Rêve et névrose de transfert d'après Freud. Leur homologie et ses limites où « il apparaît que les sources du rêve,“ l'infantile en tant que source du rêve”, donnent à reconnaître les sources de la névrose de transfert ». On reconnaït là le maître et ami, souvent cité (en particulier dans La preuve par la parole) et auteur du magistral L'enfant imaginaire, dont on ne parle peut-être plus assez [17].

Voilà qui espérons-le reflète la densité de ce que propose ce numéro de Cliniques Méditerranéennes : au prétexte d'un hommage, on trouvera mieux qu'un bilan avec les regards rétrospectifs, de quoi situer des avancées, et donner des raisons d'être mobilisé pour le présent. Dans De quoi la psychanalyse est-elle le nom ? Roland Gori en appelle souvent au « contrôle » par les pairs. Ce « sommaire » enrichi de notations, d'extraits, qu'un autre lecteur aurait pu faire différentes, me semble expliciter, à tout le moins montrer ce qu'il est possible d'entendre par là, et ce que communauté scientifique veut dire.

J'ajoute pour ce sommaire de Cliniques Méditerranéennes (pp. 334-336 ) une présentation par Robert Samacher de son livre paru l'an passé chez Hermann : Sur la pulsion de mort , sous-titré Création et destruction au coeur de l'humain .
J'extrais, de la quatrième :

« Qu'en est-il de la pulsion de mort ? [18] Qu'en est-il, plus précisément, du nouage entre pulsion de vie et pulsion de mort, de l'unité pulsionnelle dans les processus de destruction et de création ? [19] [...]
Pour répondre à ces questions, Robert Samacher, psychanalyste, a pris le parti délibéré de se considérer, sans concession, comme sujet clinique. Il se réfère à son histoire personnelle, évoquant tout d'abord son enfance durant la seconde guerre mondiale, qui contraignit sa famille à vivre cachée, et la déportation de son père en 1942. Rescapé des camps de la mort et rapatrié en 1945, celui-ci a raconté les horreurs qu'il a vécues et qui ont laissé dans la mémoire de ses enfants une trace indélébile. Robert Samacher étudie également son rapport au yiddish, langue des persécutés, « lalangue » de la mère dans laquelle il a été bercé. Il fait entendre combien son histoire familiale a été déterminante dans son choix professionnel de psychologue clinicien.[...]
Loin de se limiter à une auto-analyse, cet ouvrage propose au lecteur des outils qui lui permettent de saisir la fonction fondamentale que la destruction exerce dans le processus même de la création, et comment la pulsion de mort, reconnue et acceptée dans sa dimension à la fois destructrice et créatrice, participe à la dynamique de vie. »

C'est un très beau livre, en raison de l'implication personnelle (l'histoire) de son auteur qui ne saurait que toucher, mais plus encore, me semble-t-il, par sa contribution à une dimension — la conscience du tragique d'une histoire, de l'histoire, relue avec les lumières tant freudiennes que cliniques, et c'est ici tant « technique » que rigoureux — qui dépasse la condition particulière pour toucher au vif de chacun ; c'est pourquoi je saisis l'occasion de saluer et l'auteur et l'ouvrage [20].

Transmettre, le poids des mots : à propos de quelques parutions récentes

— Symptôme nous tient

« Le poids des mots » n'est pas la reprise d'un slogan connu - à tout prendre, j'aurais préféré « les mots comptent »- mais est emprunté à une parution d'une toute autre « actualité ». Il s'agit du début (du titre) du chapitre IV, de Symptôme nous tient, de Gilles Chatenay, psychanalyste, aux éditions Cécile Defaut [21]. Voici :

« La signification, c'est l'usage, et il y a un réel de l'interprétation dans son acte même - dans ce qu'elle ne dit ni n'écrit. C'est un premier point, mais qui nous laisse insatisfait. Parce qu'il y a des bonnes et des mauvaises interprétations, et que toutes les interventions de l'analyste ou de l'analysant ne font pas acte analytique. Mon analysante ne dit pas n'importe quoi, « Tout ne tient pas » est une « bonne » interprétation, qui vient en réponse à une « mauvaise » interprétation, « on tient ». « Tout ne tient pas » est bien dit [22]. Lacan a fait du bien dire une éthique pour l'interlocution analytique, et de fait souvent nos analysants manifestent en séance leur souci de bien dire, et leur douleur de mal dire. Si la signification réelle trouve son lieu et son temps dans ce qui ne peut se dire, c'est sur fond d'un bien dire qui n'est pas sans que quelque chose soit dit. Les mots comptent.
« On s'aperçoit qu'il y a des mots qui portent, et d'autres pas. C'est ce qu'on appelle interprétation », a pu dire Lacan. »

— Les insurrections singulières

Et de solliciter allègrement Chatenay [23] (les mots), Gori (les paroles) pour amicalement saluer la parution du dernier livre de Jeanne Benameur aux éditions Actes Sud : Les insurrections singulières [24]. En effet, Antoine, le « héros » de ce livre est plaqué par Karima, qui attend de lui des « paroles », alors qu'il ne sait que lui proposer des « mots », ce que résoudra in fine l'accès à l'écriture de soi, et le « nouvel amour », dans leur mutuelle manifestation (Le « lieu propre » de l'insurrection, qu'exprime le titre du livre — qui nous dit, sans en avoir l'air, avec une vraie douceur, que politique, sexuel et langue, c'est tout un). Ceci est une « interprétation ». A quoi tient-elle, si elle tient ?
Quoi qu'il en soit si les mots comptent, en particulier, ici, il faut le dire, d'abord les mots content, et une bien jolie histoire (« C'est fou ! » s'exclament souvent les protagonistes [25]) des mieux ficelées. Comme le roman de formation d'un Candide d'aujourd'hui aux prises avec ses incertitudes (celles de cet aujourd'hui où se sont modifiés de nombreux rapports à /la famille /le travail /l'autre sexe /le savoir /la transmission etc. C'est tout à fait efficace, au "courant de conscience" du héros pourront s'identifier bien des pensées du jour, et ce au moyen d'une écriture économe, mais non moins subtile, généreuse en humanité, la sagesse des « simples » (mais qui savent écouter, observer, ô Marcel !) conduisant à une énergie renouvelée pour affronter les défis de la vie, dans son environnement, en n'oubliant pas qu'il est fondamentalement tissé de mots et de paroles.

— psychanalystes en devenir : Anahit Dasseux Ter Mesropian, Laurence Joseph, Cosimo Santese, Candela Zurro, avec Ignacio Gárate Martínez

Tissée par mille, ce n'est pas à Ignacio Gárate Martínez qu'on apprendra que la psychanalyse l'est. Et aujourd'hui, et pas uniquement en raison d'un contexte hostile, il a à coeur de transmettre l'expérience de l'expérience [26], de pair à pair en ex-pert. Le beau livre collectif qu'il a suscité [27] est bien dans la veine de ceux qu'il a déjà donnés aux éditions encre marine [28], ou encore aux éditions Eres : L'expérience d'une psychanalyse, généalogies du désir à l'oeuvre, [29] pour avoir lui-même reçu, ainsi qu'il en a heureusement témoigné aux éditions Hermann [30].

Pour savoir ce que générosité et invention signifient. La quatrième indique cet essentiel :

« Transmettre, comme une poétique, les effets d'une rencontre qui transforme la souffrance en créativité, qui rend compte de ce qui a une valeur sans pour autant être évaluable. »

Sans omettre ceci : « la nécessité d'écouter les jeunes » (là c'est un peu paterne, mais pas berrichon) pour ceci : « garder vivante la passion pour la psychanalyse [je souligne], de continuer d'apprendre des patients qui savent débusquer, dans leurs propres souffrances subjectives, les sources des inventions à venir. »

Le pari est tenu, chacun s'est autorisé du récit de son acte. Selon ses rencontres, sa sensibilité, le lecteur, psychanalyste ou non, trouvera écho de cette « dit-mension ». Pour ma part, j'ai été, je demeure saisi par le récit de Cosimo Santese : Les jambes du père Noël. Et je m'éclipse aussitôt.

— aux éditions Michèle

Le souci de transmettre n'est pas le moindre, aux éditions Michèle [31], et spécialement dans la rubrique Psychanalyse, celle-ci portant au surplus fièrement les couleurs de Rimbaud. Il faut dire que la collection Je est un autre [32] est dirigée par Philippe Lacadée, qui a donné récemment un Walser qui a eu un retentissement certain [33], et dont un précédent ouvrage L'Éveil et l'exil, promeut, à juste titre au rang de figure archétypale de l'adolescence l'auteur du Dormeur du Val pour aborder, en psychanalyste, « la plus délicate des transitions », en remarquant que « trouver une langue par l'écriture en cherchant le lieu et la formule capables de traiter la sensation qui le débordait permettait au poète d'atteindre l'espace du repos de l'être parlant, qu'il s'était refusé. »

A ce compte on ne s'étonnera pas que la collection accueille :

— Hélène Deltombe, les enjeux de l'adolescence

Voici un livre que la journaliste et reporter Florence Beaugé a justement repéré pour Le Monde des Livres [34]. Si je souligne la qualité de la signataire de l'article, c'est pour rappeler la dimension d'engagement de ses écrits.

Le préfacier, Bernard Lecoeur, indique fort judicieusement :

« Convier le sujet à lire ce qui n'est pas nécessairement écrit, est essentiel afin qu'existe, pour lui, le champ de la lisibilité. La praticienne avisée qu'est l'auteur des présentes études, a retenu le propos de Lacan sur l'intelligence, un savoir lire entre les lignes. Si l'écrit est ce qui fait les lignes - disons les signes imposés et partagés dans le discours courant, qu'y a-t-il donc à lire là où d'écrit il n'y a pas ? La réponse, pour lapidaire qu'elle soit, n'en est pas moins fondamentale : une énonciation. Dans la parole, l'énonciation est ce qui se lit entre les lignes du dit. Une psychanalyse qui parie sur l'intelligence est celle qui permet au sujet de devenir sensible et attentif à sa propre énonciation ». (Je souligne)

Ces études, dix-sept chapitres, structurent une réflexion fortement marquée au coin du champ lacanien, côté concepts, montrant spécialement ce que scansion veut dire. Si comme l'auteure, je suis lecteur de Modiano (ici, Le café de la jeunesse perdue), je suis curieux — pour avoir lu avec beaucoup d'intérêt le chapitre qu'elle lui réserve — de prendre connaissance d'un des derniers livres (le dernier en vérité) de François Mauriac Un adolescent d'autrefois ici qualifié d'exemplaire pour illustrer la théorie freudienne.
Hélène Deltombe n'hésite pas en postface à livrer quelques traits biographiques, juste de quoi saisir son engagement de clinicienne en faveur de cette période de tous les possibles, « pleine de promesses », dit-elle, « cueillies au coeur même du désespoir et de ce qui faisait énigme ».

Un ouvrage d'une grande lisibilité, à même de susciter quelques vocations (de psychanalyste) chez les étudiants en psychologie d'aujourd'hui, auxquels il arrive encore d'entendre parler de Freud, de Lacan et de quelques autres.

Je ne ferai que décrire rapidement - au regard de leur épaisseur, en pages, mais surtout en contenus - deux ouvrages dont je peux toutefois souligner tout l'intérêt pour les avoir lus dans une première version pour le premier (avec le même titre), la nouvelle étant augmentée au regard de son accueil par les professionnels notamment (10 00 exemplaires vendus), et en ce qui concerne sa seconde partie pour le second, sous le titre Éthique et pulsion [35] tous deux aux éditions Payot, dans la collection Psyché.

— Philippe Lacadée, Le Malentendu de l'enfant , avec pour sous-titre : Que nous disent les enfants et les adolescents d'aujourd'hui ?

La première version date de 2003. Elle se trouve enrichie de l'adjonction de six textes nouveaux :
Un objet d'échange originel : la parole (ch. 1) ; Une terre étrangère interne (ch. 13) ; Sauver l'ambiguïté de la langue ou l'urgence du verbe (ch. 22) ; Les livres pour enfants et le goût des mots (ch. 26) ; L'éveil du printemps dans une classe de 4° (ch. 28) ; Entre les murs, le mur du langage (ch. 29).

A supposer qu'existe encore (optatif) une formation des maîtres, c'est aux trois derniers textes cités que je recourrais pour éveiller à ce maître-livre. Ils appartiennent à la dernière "grande partie" : L'enfant et le lien social, on y trouve d'ailleurs : L'école, une chance d'être responsable de ce que l'on y reçoit (tandis que le livre se conclut, bouclant la boucle par : La provocation du langage et le désir de l'analyste).
En effet, c'est in concreto, dans la classe, celle dans laquelle furent menées quatre conversations (qui ramenèrent le fantôme de Wedekind : « A la place de la physique, du physique ! »), ou celle représentée au cinéma (le film de Bégaudeau/Cantet) et le questionnement que cette re-présentation induit, c'est sur cette scène que déboule l'invité-surprise : l'inconscient, qu'on se souvienne de "limité" et de "pétasses".
Quant aux livres pour enfants, c'est sans surprise que je lis : « Nous partirons d'une phrase de l'argument des journées professionnelles de la Fête du livre de jeunesse 2009 de Saint-Paul-Trois Châteaux (Drôme) où nous avions été invités par Jeanne Benameur suite à sa lecture du livre Le Malentendu de l'enfant » [36].

Les trois autres textes ajoutés relèvent de ce que dans sa ferme postface, L'enfant pas sans réel Hervé Castanet appelle théorie : pas de clinique sans théorie ! “ce que je vois, ce que je connais, est toujours structuré par une doctrine qui fonde le visible et le connaissable”, ce qu'il développe en quatre points [37], thèses, balises qui permettent d' « accueillir comme surprises et inventions ce que la clinique avec les enfants recueille ».

La préface de Christiane Alberti relève d'une autre manière, en lectrice, des éléments de théorie, dont ceux-ci exprimés en termes toujours porteurs pour l'avenir de la psychanalyse comme pour l'advenir d'un être :

« Le souvenir d'enfance ne mobilise pas tant la mémoire du passé que le récit au présent qui en est sa condition de possibilité, « cette synthèse du passé au présent, qu'on appelle histoire » disait Lacan. Ainsi les pages qui suivent montrent et démontrent que l'expérience d'une psychanalyse conduit moins à un mouvement nostalgique vers le passé, qu'à un mouvement d'écriture vers l'avenir. Il s'agit de réaliser ce qui aura été. Il ne s'agit pas de passé mais d'avenir. » [38]

L'ouvrage de Philippe Lacadée aura eu, aura encore, un bel avenir.

— Philippe De Georges, La pulsion et ses avatars

Une sorte de bandeau, faisant partie intégrante de la couverture, martèle : Un concept fondamental de la psychanalyse.

Sont réunis à cet effet deux séminaires : « Leçons de Chose » (sous-titre, explicite : La genèse du concept/Ses remaniements chez Freud puis Lacan/Destin de la pulsion en analyse) et « Éthique de la pulsion ». L'auteur justifie ainsi leur réunion dans sa très claire introduction :

« Ce qui fait l'articulation des deux parties, le joint entre ces deux abords [39], peut se résumer sans doute sous la forme de ce qui est plus un pari qu'une certitude : la possibilité d'une nouvelle alliance, grâce à l'analyse, entre la substance jouissante et le verbe. »

Aux tenants de l'ordre des choses, Philippe De Georges rappelle que « la voie ouverte par la psychanalyse apparaît chaque jour, quoi qu'on dise, plus innovante et inouïe. » Ajoutant : « C'est sans doute ce qui rend tout pouvoir — tout état, toute université, tout discours dominant — furieusement hostile à la subversion analytique ». C'est là manifester « l'orientation lacanienne » promue par l'enseignement de Jacques-Alain Miller.

Dans la seconde partie, un prologue, une conférence faite au couvent des dominicains de Nice, le psychanalyste donne en exergue une phrase de Jean-Luc Godard : « L'esprit n'est vrai que lorsqu'il manifeste sa présence. Et dans le mot manifester il y a main. » Tout en mettant la main à la plume pour transmettre le contenu de ces séminaires, l'auteur recourt au "parlécrit", se faisant ainsi « prochain secourable » (traduction du Nebenmensch freudien) pour ceux qui n'y ont pas assisté : je les renvoie à la conclusion de ce prologue, p. 204 :

« L'analyse libère le sujet de ses attaches qui poussent à ce que se répète sa souffrance propre et ses entreprises de destruction. Cette éthique peut sembler parente d'un certain cynisme : le rapport à la vérité propre ne va pas sans la chute des illusions communes. Cela n'empêche pas sans doute les analystes d'être marqués par les mêmes aveuglements que les autres : ils ont leurs idéaux et tiennent à leurs passions. Ils sont souvent perçus d'ailleurs comme particulièrement passionnés et forts de leurs certitudes. Mais ils ont rencontré quelque chose que Lacan n'hésite pas à appeler « un nouvel amour ». [40] »

La postface, tout autant de cette seconde partie que du livre en son entier, n'est pas faite pour décourager le lecteur, quand bien même le ton est sans concession, sans égards écrivit Georges Bataille — au surplus évoquer plus loin Bernard Noël en proche de qui manifesta haine de la poésie, ne sera pas fait pour apporter de (fausses) consolations. J'en livre quelques fragments, mieux qu'utiles :

1. Une formule, au débotté est-il précisé, de Lacan : « Il n'y a pas de psychogenèse. »
2. A l'increvable illusion, opposer : « La psychanalyse est aride, la psychanalyse est ingrate. Elle est une goutte de vif argent dans un monde toujours autant sans esprit et sans âme. Elle tient au joint vif du corps et de l'esprit. La psychanalyse est une pratique de la parole qui met en met en valeur un impossible à dire. »
3. Au roc de la castration (Freud) comme limite de toute cure analytique, il semble plus juste après Lacan de nommer ce point « roc du réel ».
4. D'où une solitude radicale, qui exige l'invention d'un presque rien qui tienne lieu de boussole.

On l'aura compris, la lecture de ce livre a un je-ne-sais-quoi de décapant, que cette conclusion invite d'aventure à trouver.

— Bernard Noël, Europe, janvier- février 2011 (dir. Chantal Colomb-Guillaume)

Des mots Bernard Noël connaît non seulement le poids, mais aussi le prix — allusion à « l'outrage aux mots ».
Couverture inhabituelle de la revue Europe de ce début d'année qui célèbre ses 80 ans, où les Signes sur lignes de son ami Jan Voss, masqueraient presque son nom, comme un hommage à sa discrétion.

Le dossier a été coordonné par Chantal Colomb-Guillaume [41] qui en assure la présentation, nous conviant avec lui au partage du dit et de l'indicible. Suit aussitôt un entretien mené au printemps 2010, nous conduisant du Portrait de l'Aubrac (2005) au Jardin d'encre(en cours), né de la tentative d'écrire des vers longs.

Dans un texte consacré aux Sonnets de la mort aux éditions Fissile [42], La souille ou l'expérience de l'expérience, Michel Surya, évoque d'entrée de jeu l'abondance de l'oeuvre de Bernard Noël ; laquelle n'a de comparable, dit-il, parmi ses contemporains que celle de Jacques Derrida. C'est dire que les commentaires critiques ou hommages amicaux réunis dans Europe seront eux-mêmes également abondants. Aussi n'en retiendrai-je que quelques uns dans le droit de fil d'une parution toute récente, Bernard Noël Politique du corps, textes réunis par Jacques Sojcher [43], et un texte qui amplifie l'une des contributions à cet ensemble, et qui paraîtra bientôt : Le Polième (Bernard Noël) par Michel Surya aux éditions Lignes [44] .

« À la poésie ne se séparant pas de la politique (de la révolution), ne cessant pas de séduire (follement) ni d'attirer (fatalement), ainsi que Bernard Noël la reconnaît les rares fois qu'il consent à la reconnaître (qu'il consent de reconnaître en écrire, écriture à laquelle il consentirait à l'extrême de s'identifier), j'ai donné ce nom : « polième », Pour former quel mot ? La compression (la contraction, la concrétion) de la polis et de la poïesis, seule à même de nommer ici la transsubstantiation native de la politique et du poème - le poème étant ici entendu comme moment ou comme effectuation de la poésie. Poème, poésie : vieux style, comme aurait dit Deleuze. À la place de quoi mieux valent : po(li)ème et po(li)ésie. Le polième : moment ou effectuation de la poliésie ; effectuation momentanée et possibilité de la totalisation poliétique » [45].

Et de désigner (et le lecteur pourra les confronter aux ultimes pages (61 à 67) du livre de Michel Surya (s'y profilent Le Syndrome de Gramsci, Bataille, Blanchot (Communauté politique et communauté des amants [46] ) pour faire retour sur le Château de Cène), arbitrairement (pas pour moi !) et successivement :

— Leslie Kaplan : Le parti pris du désir, magnifique titre renvoyant à l'ouvrage Les Peintres du désir ; oui la critique d'art a beaucoup à apprendre des vues de Bernard Noël. Voyez aussi son Turner : « La peinture et sa matière colorée sont des éléments qui connaissent leurs fureurs pour peu que le peintre y ajoute son geste. Turner est tout près de se libérer du prétexte figuratif pour peindre un événement visuel qui secoue l'espace ». (à propos de La Tempête de neige, je souligne)

— Christian Prigent avec Le poète corps et âme, pp. 67-74 offre une forte réflexion dont j'extrais (du corps) : Dans la « mécriture » de Bruits de langue, tout se passe comme si, violemment défié par l'expérience de l'infigurable, l'effort au style n'avait d'autre ressource que celle d'une distorsion goguenarde. C'est que, face à l' expérience (qu'elle soit dite corps, ou âme, ou réel, on est comme devant le soleil, ou la mort : ça ne peut se regarder en face, aucune diction frontale n'en est possible. Alors le poème « traîne les pieds devant la mort » ; et, du réel qu'il invoque, il ne saurait donner qu'une image anamorphosée.
On connaît cette ralentie rétive, obstinée pourtant à représenter l'irreprésentable, à nommer l'innommable et à faire corps (formel) et sens (symbolique) de ce défi. Écrire, dit Bernard Noël, combine « une impuissance à dire et une volonté exaspérée de dire ». Pour relever cet « enjeu impossible », il faut tordre les formes, les figures et les noms jusqu'à les porter au bord d'une monstruosité choquante ou d'une effrayante illisibilité.
On dira donc que le poète déforme et que son poème est beau d'être le résidu bizarre de ce pathos de déformation. [...]
Mais ce que nous confirme Bernard Noël, c'est qu'il n'y a pas de déformation. Ce que nous nommons déformation est la formation d'une altérité, la mise en forme d'un autre, in-informable autrement. La déformation est, sur cet autre, la forme de l'information dont nous disposons : cet autre, puisque justement autre, ne saurait se former dans une forme identitaire. La seule question intéressante que pose une déformation maniériste est : de quoi la « déformation » est-elle la « forme » ?

— Et pour décoller de la réalité, rejoindre le réel de la poésie, au meilleur de lui-même : Christian Hubin.
Il écrit de son ami :

Plus qu'une théorie, chez Bernard Noël, oeuvre une sur-ouïe de la perte, une quête presque du dénuement, de, derrière [...][les mots] /, [...] une limite / qui les rende à l'originel.

Parois imperceptibles entre les corps. L'entrechoc syllabique des os, l'excroissance où le regard se sent encore le retournement de la libre Vue [et] de son pouvoir [...], mais aussi comme son refoulé. Comme constamment déplacée son éloquence mutique. Ni transcendance, ni mythe du Verbe, ni jeu : contre les pièges du visible et de l'identité, la poésie doit aller vite. [47]

[1] James Schuyler, extrait de la traduction de A Few Days — Quelques jours — in Le Cristal de Lithium et trois autres poèmes, Théâtre Typographique, 2010, traduction de l'anglais (USA), Bernard Rival.

[2] Lire ce portrait où il est rappelé : « Ce psychanalyste, professeur de psychopathologie à l'Université d'Aix-Marseille, n'avait cependant pas attendu la vaste coordination nationale [l'Appel des appels] qui allait suivre pour dénoncer les dérives du scientisme et le rabotage, le sabotage de l'être humain ».

[3] Lamarckiz sortit à cinq heures. Le troisième sarkosium avait lieu dans un mois, et en tant que chef du Bureau de la Norme, il en supervisait toutes les commissions, ce qui exigeait un contrôle sans relâche. Ce matin, il devait rencontrer les spécialistes de la section Médecine, demain ceux de la Justice, puis ce serait l'Enseignement, la Recherche, etc. Comme il était en avance, il passa d'abord à la Sous-section du Vocabulaire, où il s'assura que les dernières corrections avaient été validées : la présence sur les lieux d'un accident s'appelait maintenant un stress post-traumatique, la mauvaise humeur avant les règles, une dysphorie prémenstruelle et l'impuissance, un trouble de la fonction érectile. Mais surtout, la dépression nerveuse, dont l'OMS prévoyait qu'en 2020 elle occuperait la deuxième place derrière les maladies cardio-vasculaires, la dépression nerveuse venait de voir sa définition officiellement modifiée : elle désignerait désormais « toute tristesse de plus de quinze jours ». Lamarckiz eut un sourire : cela incluait donc le chagrin d'amour, ce qui ouvrait un énorme marché potentiel. Il allait pouvoir annoncer la bonne nouvelle aux grands laboratoires pharmaceutiques avec lesquels il travaillait en étroite collaboration. Les résultats promettaient d'être encore meilleurs qu'avec l'hyperactivité des enfants, triomphe de la ritaline.

[4] On trouvera un usage éclairant de ce mot dans les écrits d'Évelyne Grossman, en particulier à propos d'Artaud, mais aussi L'Angoisse de penser, aux éditions de Minuit. Cf. cette note.

[5] Cliniques Méditerranéennes, ce n° 82, 2010, distribué par les éditions Eres (Tous les numéros) ; la revue a pour sous-titre Psychanalyse et psychopathologie freudiennes, elle est publiée par le Centre inter-régional de recherches en psychopathologie clinique. Dans un article du Monde (A la folie, 26.04.02) qui saluait la parution de Logiques des passions — Denoël, 2002, Champs-Flammarion, 2005 — Élisabeth Roudinesco soulignait :
Professeur des universités, psychanalyste et professeur de psychopathologie à l'université d'Aix-Marseille, Roland Gori s'est donné pour mission, depuis trente ans, de maintenir l'enseignement de la psychanalyse à l'intérieur des départements de psychologie universitaire et dans le cadre de la formation des psychologues cliniciens, confrontés désormais à la concurrence de multiples psychothérapies. Cela lui a valu l'hostilité de beaucoup de ses collègues, qui redoutent un amalgame entre les deux disciplines.
Par ses autres activités de chercheur et de directeur d'une revue (Cliniques méditerranéennes, créée en 1984), Gori est aussi l'héritier d'un mouvement d'expansion de la psychanalyse en province qui a débuté vers 1970 autour de quelques grandes villes - Strasbourg, Marseille, Lyon, Montpellier, Besançon - où fleurissent aujourd'hui des publications et des associations d'orientation plurielle. Si la formation universitaire des psychologues est devenue, parallèlement à la cure didactique, l'avenir de la psychanalyse en France, sa décentralisation est l'une des conditions de cet avenir.

[6] Le site créé pour la circonstance, en donne la genèse et les suites : organisation, actions.

[7] En 1978, aux éditions Dunod. De la préface de Didier Anzieu :
Roland Gori expose ici les principaux résultats de ses recherches de psychologie clinique sur l'acte de la parole. Certaines de ses idées sont appelées à exercer une influence notable : la double allégeance de la parole au corps et au code, la parole comme objet partiel, l'articulation de l'imago corporelle et de l'espace du discours, la fonction maniaque du discours, l'aliéllation du sujet à un code extérieur (par exemple dans le savoir préalable ou dans la protection imaginaire), la culture comme névrose traumatique et enfin et surtout l'espace psychique du discours considéré comme une aire transitionnelle - notion qui constitue la colonne vertébrale du livre.
Pour en revenir au livre que j'ai le plaisir de présenter, son thème d'une structure paradoxale de la parole manifeste sa richesse par les applications, que la conclusion laisse entrevoir, à l 'interprétation psychanalytique et par celles que des publications imminentes vont apporter il l'analyse des récits littéraires. Preuve que Roland Gori a su saisir là une idée-force. Il ne s'interroge pas, comme les linguistes, sur ce qu 'est la langue. Sa préoccupation est d'un psychologue - formateur et thérapeute - pour qui la question est : qu'est-ce que parler veut dire ?
Le lecteur de Beckett, parle d'or.

[8] Première parution aux PUF en 199§, la seconde en 2008 aux éditions Érès. C'est un livre tout à fait important qui requiert une lecture attentive, très enrichissante, solidement charpenté, en deux parties quasi égales :
— Le transfert dans tous ses états (cf. cette citation de Conrad Stein : Le transfert est donc érotique pour autant que la notion d'érotisme implique la séduction par la parole. Le scénario transférentiel est doublement de séduction : au titre de la représentation d'un acte sexuel et au titre de l'attente d'une parole.
— L'événement à la trace. avec ce chapitre Les mots, lieux de recel de la mémoire des plus recommandés.
François Pommier, élève de Roland Gori, devenu un de ses collègues a donné un compte-rendu substantiel du livre, dans les Cahiers de psychologie clinique 2001/1 (n° 16) auquel je renvoie très volontiers : la couleur y est clairement annoncée : « Voyage au cœur de l'histoire, conceptuelle, contextuelle de la psychanalyse, traversée de la pratique psychanalytique, l'ouvrage de Roland Gori « La preuve par la parole » constitue une tentative de réhabiliter le dispositif et la démarche psychanalytiques en refusant une mystique révélée et une science explicative, vision mécaniste et opératoire de l'être humain, où se perdrait l'essence de la psychanalyse. » Lire la suite ...

[9] Argument (4°) du livre aux éditions Denoël

[10] Monique Schneider, La cause amoureuse. Freud, Spinoza, Racine, Seuil, 2010. Le chapitre III, L'éros racinien et l'interdit de naître, indique à l'envi ce que le poète peut enseigner à la psychanalyse : « Elle veut voir le jour ».
sur ce livre, une rencontre point si étonnante avec l'auteur de Grand-mère Quéquette.

[11] Sur ce chapitre — passionnant, oui — consulter :
Clérambault, L'Érotomanie, Les Empêcheurs de penser en rond, 2002.
Benoît Dalle, Alejandro Fernandez, Yves Edel, "Bien que mon amour soit fou" - Érotomanies, du regard à une écoute, éditions Synthélabo, 1997.
Lire éventuellement les pages de la table ronde organisée par Chantal Hagué, où s'expriment Benoît Dalle, Yves Edel, consignées dans Analyse Freudienne Presse, n°11, 2005/1, pp. 24-42, en version html au point 53, en pdf, p. 15 à 33.
Et pourquoi pas, (re)voir-entendre « Le cri de la soie », en résonance avec Passion érotique des étoffes chez la femme, Les Empêcheurs de penser en rond ; 2002 ; ou « Anna. M » relu par psychanalyse-in-situ.
Enfin, last but not least, Des Érotomanes, Revue Penser/Rêver l n° 5, Printemps 2004, Mercure de France :
Paul-Laurent Assoun, Glossaire : Sur l'érotomane et l'érotomanie/
Philippe Forest, « Chaque jour, je me réveillais... »/
Henri Normand, L'inconnue/
Jean Paulhan, Une note sur l'érotisme/
Claire Paulhan, Et sa présentation/
Philippe Comar, Cabinet privé/
Jackie Pigeaud, « Je suis érotique, sans doute, mais ne suis point érotomane »/
Christian David, Éros maniaque/
Dominique Suchet, La folie Gradiva/
Cécile Cambadélis, Transfert de preuves/
Miguel de Azambuja, L'amour des certitudes/
Jean Imbeault, « Le père n'aime que moi ».

[12] Libération, article cité.
De Camille Laurens, Logique des passions, cite :
« C'est l'enfant qui manque à toutes les femmes – qu'elles en aient déjà six ou sept ou qù elles n'en aient aucun [...]. C'est l'enfant là-pas-là, il va et vient comme la bobine qui roule et puis revient. On s'habitue à son absence. Pour elle, c'est un fils. Pour d'autres une fille. Mais il existe. Toutes les femmes ont un enfant.
« Il manque aux hommes aussi. Cet enfant, ce fils, ce double d'eux-mêmes, cet avenir d'eux-mêmes - le sang, le visage, le nom -, tout leur manque, même à ceux qui s'en gardent, qui se retirent à temps, qui sortent tout couverts, qui s'en foutent, qui ont trop de travail, qui disent non, qui détestent les cris, les pleurs, les liens, les attaches, qui ne supportent pas les enfants - il manque à tous les hommes, même à ceux qui les tuent. Tous les hommes sont pères. »
Camille Laurens, Dans ces bras-là, Paris, P.O.L., 2000, p. 207- 208.
De quoi éclairer des passions récentes - août-septembre 2007- dont on trouvera quelques effets durables (cf. par ex. la critique de Claire Devarrieux) dans Romance nerveuse (Gallimard, 2010), et très récemment dans le collectif Autofiction(s) aux Presses Universitaires de Lyon, avec la contribution sensible, informée et particulièrement éclairante d'Annie Richard, véritable petit traité d'épistémologie de l'écriture autofictionnelle.

[13] Cf. ces ouvrages chez Denoël, : Exilés de l'intime en 2008 et La santé totalitaire, en 2005.

[14] Interview dans Libération, 31 janvier 2009.

[15] Qu'on lise :
L'orientation que nous voyons ainsi à l'œuvre dans leurs films, c'est qu'ils nous invitent à consentir sans détour au pragmatique de la rencontre, mais non sans garder le fil de ce qui fait la spécificité de la dimension éthique. Leur fil à plomb, c'est précisément la contrainte à identifier l'invariant anthropologique, le noyau dur de ce qui fait notre humanité à tous : rester dans l'arène de la question : que signifie être humain aujourd'hui ? Regarder comment être humain, non pas en général, mais dans les situations concrètes et extrêmes que la société construit aujourd'hui.
Dans son journal, Luc Dardenne reprend à ce propos une citation de Henri Michaux : « Il vaut mieux avoir senti le frisson à propos d'une goutte d'eau qui tombe et le communiquer, ce frisson, que d'exposer le meilleur programme d'entraide sociale. Cette goutte d'eau fera plus de spiritualité que les plus grands encouragements à avoir le cœur haut et plus d'humanité que toutes les strophes humanitaires. » La question peut, à partir de là, être très clairement posée : pour reprendre le titre d'un ouvrage collectif récent, Que serait un travail social qui ne serait ni théologique, ni politique ? II s'agit en effet de trouver ce qui fait l'axe de l'intervention du travailleur social et c'est à cet égard que le cinéma des frères Dardenne fait clairement boussole : pas d'idéologie, pas de religion, pas de programme préétabli, mais simplement soutenir la rencontre à partir de la réalité des situations ! (185)

[16] Conrad Stein est décédé le 16 août 2010, Cliniques Méditerranéennes reprend l'hommage de Roland Gori, prononcé en cette circonstance. Ne manquera pas de frapper cette mention : « Tu as voulu rester « insulaire » comme l'a écrit Monique Schneider, avec toujours permanent ce désir de te cacher et cette hantise de ne pas être découvert. »

[17] Cette assertion est toute personnelle ; quoi qu'il en soit, je suis très reconnaissant à Roland Gori de m'avoir conduit à ce livre précieux entre tous, paru en 1971 et qui a connu une réédition chez Denoël en 1987.

[18] Relativement à cette question, une nouvelle édition revue et augmentée (bibliographie, index) de Pourquoi les pulsions de destruction ou de mort ? d'André Green, aux éditions d'Ithaque, qui adopte une perspective à la fois historique, métapsychologique et clinique. Videos sur des livres d'André Green aux éditions d'Ithaque

[19] V. aussi Jean Cooren, lecteur de Nathalie Zaltzman et de Derrida ...

[20] Je salue aussi le choix iconographique de couverture, que j'imagine être celui de l'auteur : un détail, d'une Nature morte à la vanité de Pieter Claesz (c. 1597-1661), superbe à tous points de vue.

[21] La quatrième, limpide :
Qu'est-ce que le symptôme ? Si pour le langage courant comme pour la clinique médicale il est signe d'un dysfonctionnement, la psychanalyse en a révélé une autre valeur : il n'est pas la maladie, il est tentative de guérison, a pu dire Freud.
L'être humain, d'être tissé de langage, a affaire à une dysharmonie fondamentale. Entre son être de chair et ses représentations, ce qu'il est pour l'autre et pour lui-même, cela ne tient pas ensemble, réellement, et le symptôme est un nouage par lequel le sujet tente de faire tenir ensemble ce qui ne tient pas ensemble : un traitement du réel.
La cure psychanalytique est un traitement du réel du symptôme par la parole et la langue, et par l'étrange lien social qu'elle institue.
Il y a donc du réel (mais où exactement ?) dans la langue, dans la parole et la lettre et le chiffre ; dans les savoirs, dont la science (logique, mathématiques, physique, économie, sciences du vivant, statistique) ; et dans le lien social, dont la politique (discours capitaliste, précarités, ségrégations et exils) : dans le monde de l'être humain, dans tout ce qui peut faire Autre pour lui, y compris son corps, ses pensées, ses amours et ses haines, ses paroles et ses actes, ses satisfactions et ses souffrances : lui-même.

[22] Pour la « bonne » compréhension, la séquence clinique :

« C'est une femme qui approche la quarantaine. Elle a repris des études à l'université. En prologue, il y a une rencontre, une ébauche de rencontre. Il ne s'est rien passé, tient-elle à préciser, mais un employé de l'université s'est montré gentil avec elle.
Les choses se nouent quelque temps après, dans la bibliothèque de l'université où elle est en train de travailler. Une jeune femme entre. s'approche et la regarde, silencieusement, d'un regard neutre, puis s'éloigne. Arrive l'homme qui avait été gentil avec ma patiente. De loin, il se tourne vers elle, et lui lance en souriant : « On tient. »
Ma patiente est perplexe. « On tient » est parfaitement incongru, dans l'atmosphère de la bibliothèque. Incongru, tout comme le regard neutre que lui avait lancé la jeune femme. Tous deux sont incongrus au jeu de langage, au lien social qui est censé régner dans une bibliothèque universitaire.
En revanche, la rencontre, le regard et l'interjection « On tient » peuvent se trouver noués dans un autre jeu de langage, un jeu « sadique », selon ses termes. On a délibérément provoqué son intérêt, son désir, son trouble, on l'a séduite, et on se joue d'elle, on lui montre, et on montre à tout le monde qu'on la tient. Tout le monde jouit d'elle, tout le monde voit. »
[...]
La séquence ne s'arrête pas là, le nouage n'est pas définitif. Touj dans la bibliothèque, ma patiente s'interroge. « Dans mes associations me dit-elle en séance, m'est venu que votre nom, Chatenay, avait air de ressemblance avec "On tient". "On tient", "Chatenay", il y a je-ne-sais-quoi, un air de famille. Alors, ajoute-t-elle, j'ai lancé, suffisamment fort pour être entendue : "Tout ne tient pas". »

De qu(o)i la psychanalyse est-elle le nom ! Ce relevé est vraiment formidable. P. 57 de La preuve par la parole (Gori, op. laud.), au chapitre Au bout de la langue : le nom ? cette résonance : le pouvoir signifiant « des nom qui causent ».

[23] Une première approche de ce livre le rend très séduisant, alors que tout pourrait donner à craindre au regard du contexte : le symptôme, à l'ordre du jour des travaux de bien des associations analytiques en 2010 ! A voir, à quoi cela ça tient ... un certain esprit « mathématique », une limpidité : à suivre ...

[24] Jeanne Benameur, Les Insurrections singulières, 2010.

[25] Pas banal en effet, magique pour tout dire, qu'ici le poison : globalisation, délocalisation, mal-être social et sentimental soit aussi le remède : découverte de soi, de ses autres (le frère "retrouvé", grâce à la distance prise - de l'usine de banlieue à sa "cousine" brésilienne), de l'amour qui respecte l'autre dans sa dimension d'autre.

[26] Mots de Michel Surya, à propos de Bernard Noël

[27] Psychanalystes en devenir, Les constructions d'une clinique, avec une video d'Ignacio Gárate Martínez, présentant le livre, son intention, à la librairie Mollat, de Bordeaux.

[28] Guérir ou désirer ?
petits propos de psychanalyse vivante, 2008 ; L'Histoire de Paulina Luz, héroïne du silence, 2008 ; Le Duende (jouer sa vie) suivi de jeu et théorie du Duende de Federico Garcia Lorca, 2005,2008, livre loué ici.

[29] 2005, coll.la clinique du transfert, livre dont la chimie a eu des effets là.

[30] Avec, par dilection personnelle, celle avec Michel de Certeau.
Le livre : Conversations psychanalytiques, Hermann, 2008.

[31] Cf.la présentation du site des éditions.

[32] Argument de la collection :
« Je est un autre », écrivait Arthur Rimbaud qui cherchait à inventer une langue capable de faire sonner son pas sur terre en se moquant des frontières, une langue pour marcher et — disait-il — « distraire les enchantements assemblés sur son cerveau ». Comment mieux faire entendre à ceux qui aujourd'hui se préoccupent de l'étanchéité de nos frontières que l'étranger est au cœur de notre vie psychique ? Si l'« étranger » désigne communément ce qui n'est pas familier, Freud a révélé que l'étrangeté recèle en elle-même le plus proche et le plus inattendu — ce reflet de soi dans la vitre d'un train d'où émerge tout à coup l'inconnu — qui expose à la contingence de l'inquiétante étrangeté.
La pratique poétique, la pratique de la lettre ne cessent de démontrer qu'à l'ère de la science, les ressources du poème comme celles de la littérature se réinventent sans cesse comme celles de l'inconscient, car le poète est toujours un peu prophète en ceci que son oreille s'ouvre au seuil de l'émergence du langage, là où nous appelons les choses avant de les nommer, là où sonne autre chose que le sens.
Cette collection propose d'éclairer des questions d'actualité à partir d'un travail clinique orienté par la psychanalyse et en prenant appui sur les œuvres des artistes de la langue ; elle a pour boussole cette phrase de Freud reprise par Lacan qu'en sa matière « l'artiste toujours précède le psychanalyste ».

[33] V. cette présentation de Philippe Lacadée, Robert Walser, le promeneur ironique.

[34] Elle indique :
Dans son ouvrage, Hélène Deltombe nous montre qu'aujourd'hui l'adolescence ne se caractérise plus par la révolte contre l'autorité paternelle, "car il s'agit de plus en plus souvent d'une société sans pères". Au lieu de se référer aux générations précédentes, les adolescents préfèrent se conformer à leurs semblables par des mécanismes d'identification réciproque. Mutisme, isolement, suicide, boulimie-anorexie, addiction, violence, mode vestimentaire, piercing, tatouage... Tous ces symptômes sont des phénomènes de rupture avec la société, dans un processus de marginalisation. L'adolescent se range volontiers sous une étiquette à laquelle il se réduit. Il se reconnaît comme appartenant à un groupe, ce qui le dispense d'être un individu. Comment créer des liens avec un être qui n'attend de solutions que de ses pairs ?
Florence Beaugé, L'adolescence à la loupe, Le Monde, 30/12/10.

[35] La Nice connection, very nice indeed, m'a fait découvrir Philippe de Georges en lecteur d'Amanscale, et Pierre Le Pillouër en lecteur de Philippe de Georges !

[36] Voici la phrase :
« Se nourrir pour grandir » « Plongé dans un univers familial, une culture, une langue dont il fait provision, l'enfant goûte aux mots entendus ou trouvés dans les livres et absorbe toutes les émotions auxquelles il est confronté dans sa relation à l'autre. Ces nourritures-là, il les dévore ou les déguste, les grignote ou les détourne, les absorbe ou les recrache. Elles seront ses aliments de base. »
Voici les premières remarques qui donnent le ton :
« Si l'enfant grandit dans un bain de langage où il est plongé dès sa naissance, on peut dire en accord avec cet argument que les mots sont le plus souvent une nourriture essentielle pour le petit d'homme. D'y trouver grâce à l'Autre qui lui parle le goût des mots et l'amour de la langue ne l'empêche pas d 'y rencontrer la part nécessaire du malentendu si nécessaire à sa construction subjective.
C'est de la façon dont l'Autre lui offre ses mots, que de façon paradoxale le petit d'homme goûte aux mots entendus et se nourrit, de quelque chose d'indicible incarné, dans une certaine présence et qui se nomme amour et désir. C' est en effet dans la dialectique entre la demande d'amour et l'épreuve du désir, que le développement du petit enfant s'ordonne. C'est dans cette rencontre avec le désir de l'Autre, qui justement ne lui dit pas tout, que l'enfant va réussir à loger son être, son corps d'enfant, à partir de ce qu'il vit et éprouve dans ses sensations ou tensions immédiates. »
Faut-il ajouter que Jeanne Benameur, romancière, écrit aussi en direction de l'adolescence ? cf. cet entretien publié par le CRDP de Créteil, et ces précisions : « Quand j'écris, je ne me dis pas que j'écris pour la jeunesse ou pour les adultes. Je ne fais pas une telle distinction. Il s'agit avant tout d'une écriture au travail, d'un mouvement intérieur. » (Entretien pour Savoirs CDI).

Du côté de la littérature de jeunesse, et psychanalystes de pouvoir s'y pencher : parution d'une petite merveille reparaît aux Belles-Lettres/Archimbaud : Rainer Maria Rilke Mitsou Histoire d'un chat
racontée par Michael Lonsdale (CD inclus). Dessins de Balthus.

[37] Plus que brièvement : 1. L'enfant sujet à part entière, ne choisit pas les signifiants, ils lui tombent dessus ; 2. Il n'est de clinique, qu'orientée par le réel ; 3. C'est le langage qui nous décerne un corps. (belles remarques sur Artaud) ; 4. Plaidoyer pour une clinique du savoir y faire, des solutions de jouissance trouvées au cas par cas pour chaque sujet.
A lire très prochainement aux éditions de La Différence : S.K. beau.

[38] En conclusion de :
« En un temps marqué par le culte de l'objectivité, de la norme et des chiffres, où il est partout question d'évaluations et d'expertises, s'affirme ici, à contre-courant, la mémoire fugitive qu'est la cause inconsciente, toujours prête à se dérober, qui nous porte aux limites du symbolisable. Le passé n'est là atteint qu'à la limite, toujours après coup, selon un jeu rétroactif. Il n'y a de souvenir que sur fond de cette perte inaugurale, sur fond de ce qui est révolu. Juste à parler et c'est déjà l'instant d'après. Opacité inéliminable, inhérente à toute remémoration. La trame nécessaire du récit n'invalide aucunement la véracité du souvenir, elle en est au contraire sa condition de possibilité. Elle rend possible l'émergence de fragments de vérité, toujours entre les lignes, hors de sentiers battus, là où on ne l'attend pas. À vouloir objectiver le souvenir, à coup de preuves et de mesures, on porte atteinte aux fondements mêmes de la mémoire humaine. À vouloir rendre les événements à leur soi-disant réalité, on les fait s'évanouir. Que l'on songe ici aux délires scientistes actuels qui entendent objectiver la mémoire et la réduire à un enregistrement informatique. Je prétends que l'homme cognitif est sans passé, sans histoire, en un mot, qu'il n'existe pas. » (pp. 9-10)

[39] « La première partie, Leçons de Chose, traite cette question par un certain savoir acquis : le concept est étudié depuis sa genèse, suivi dans ses avatars au gré des remaniements de la doctrine analytique, chez Freud puis chez Lacan. Mais si la pulsion n'est plus mise à l'écart, rejetée dans les oubliettes, ni seulement transcendée dans la création, comment peut-elle prendre place « concrètement » dans l'existence d'un sujet qui s'est analysé, qui choisit de ne plus l'ignorer, mais de « traiter avec » ? La question initiale prend alors la tournure explicite d'un problème d'éthique. D'où la seconde partie, Éthique et pulsion ».

[40] Poursuivons :
« Vous savez vraisemblablement qu'il a consacré une année de son séminaire à tâcher de définir cette éthique de l'analyse. J'en retiendrai trois termes, qui peuvent paraître bien peu mais sont pour nous beaucoup :

— Il s'agit d'une éthique du « Bien dire ». [...] faire une analyse, c'est aller à contre-pente, c'est s'opposer à cette passion de l'ignorance qui nous anime tous. [...] Bien dire, c'est se vouer à un certain réveil, c'est tenter de s'orienter du réel.

— Cette éthique nous encourage à « ne pas céder sur [notre] désir ». [...] En ce sens, l'analyse est Je contraire d'une sagesse. Après l'analyse, il semble impossible de dire : « Je n'ai pas voulu cela. » L'analyse met le sujet en prise directe avec sa responsabilité. Le sujet analysé se fait responsable de son destin ; il est son acte. [...] Non pas nier son destin : l'égaler.

— Cette éthique oppose au vent de la dépression, qui est l'affect de notre fin de siècle, l'exigence exaltante d'un Gay sçavoir. »

[41] Revue Europe, n° 981-982, janvier-février 2001, couverture, sommaire présentation à cette adresse.

[42] Excepté le possible, recueille des essais sur Bernard Noël, Roger Laporte, Jean-Michel Reynard, Jacques Dupin. Les sonnets de la mort ont été publiés aux mêmes éditions.

[43] Bernard Noël Politique du corps, revue Ah !, éditions Cercle d'art, 2010.

[44] Michel Surya, Le Polième (Bernard Noël), Lignes, à paraître, février 2011.

[45] Polième, poliésie qu'il y a lieu d'entendre, faut-il le préciser, comme politique de la poésie, et non pas, bien sûr, comme poésie politique (horreur dans laquelle il est arrivé que celle-ci se fourvoie ; qu'elle ne se fourvoie pas moins que ne s'est, à sa façon, fourvoyée la poésie qui a abdiqué toute politique).
Avec cette note : « D'autres développements seraient possibles, qui entraîneraient plus loin, entre autres du côté de la philosophie. Lesquels ont par exemple opposé déjà Philippe Lacoue-Labarthe et Alain Badiou (le Heidegger du second au Manifeste de la philosophie du premier). Lesquels voudraient qu'on dise que ce n'est pas pour rien que le premier a alors parlé de « politique du poème ». En un sens avec lequel le « polième » aurait ici des affinités ? Sans doute. À la condition d'ajouter aux noms de Hölderlin, Rilke, Trakl, Celan, etc., auxquels il s'en tient, ceux de : Noël, justement, mais de Roche, Dupin, Reynard, Prigent, etc., aussi. »

[46] Cf. G. B. : « Le renoncement au rêve et la volonté pratique de l'homme d'action ne représentent donc pas les seuls moyens de toucher le monde réel. Le monde des amants n'est pas moins vrai que celui de la politique. Il absorbe même la totalité de l'existence, ce que la politique ne peut pas faire »

[47] Intitulé La contre-origine, la contribution de Christian Hubin qui tient tout autant de la poésie que de la (méta)poétique, de la philosophie, comme de la musique (c'est Josquin, et c'est Grisey), ne déroutera pas les lecteurs des recueils d'essais (parlant seul etc.) et de poèmes (Laps, Dont bouge ...) publiés chez Corti ; tout se passe ici comme si se défiaient en leur quintessence les deux formes en une joute dans laquelle nulle ne cède sur son désir. Chapeau.

papiers d'identité

Ronald Klapka — 2010-11-21T16:11:28Z

Qui sait ? J'écris, donc je suis ? Pas exactement. Depuis mes années Proust - j'y demeure encore - pour être, un peu ; et savoir qui je suis, un peu, il me faut lire et écrire. Ce que j'ai retenu [...] est que la passion de n'être rien [...], pouvait prendre une autre voie, au service des pulsions de vie : n'être que les mots qu'on dit, qu'on écrit, n'être que son étude, ses passages, ses trous d'être. Ne plus attendre que l'autre vous raconte votre histoire, mais l'écrire ou la lire dans des romans ou des fictions.
Sujet supposé écrire ? Accepter de ne pas savoir grand-chose, de ne pas pouvoir beaucoup ? ça me va. Depuis ces jours de détresse, je n'ai d'autre passion que la passion selon Proust, ni d'autre être que celui, fugace, incertain, négatif, mais aussi dense, lumineux et serein, que me donnent mes papiers d'identité. [1]

« L'art a toujours été ceci - interrogation pure, question rhétorique moins la rhétorique. » [2]

La libido essendi de Michel Schneider ; Lacan, les années fauve

« Proust a été mon professeur de mémoire et de désir. De au sens de à propos de, non du complément d'objet. Le désir et la mémoire sont précisément ce qu'aucun objet ne complète. Ce ne sont pas des choses qui pourraient s'enseigner. Pas plus que le style, quoi qu'en ait dit Lacan. Écrire ne relève directement d'aucune des formes de la libido : ce n'est pas dominer, ni aimer, ni savoir. Peut-être pour penser le désir d'écrire faudrait-il ajouter aux trois formes canoniques de la libido une quatrième : le désir d'être, la libido essendi, qui combinerait les autres en les négativant ? Une libido sans objet : désir de domination sans personne à dominer, désir de jouir sans corps à aimer, désir de savoir sans rien à savoir. » [3]

Ces lignes pour « déplier » quelques uns des papiers d'identité, que nous livre ce recueil d'articles, dont la plupart datent des années 1980 (et publiés dans la Nouvelle Revue de Psychanalyse), celui qui lui donne son titre provenant d'une livraison des Temps Modernes de 1993, tandis que l'introduction, un écrit récent en donne à la fois mise en perspective et synthèse, à la manière de l'intitulé de la collection aux PUF : Le fil rouge.

Le lecteur tiendra en mémoire d'autres aspects de la personnalité de Michel Schneider, le haut-fonctionnaire au ministère de la culture et volontiers polémiste, l'essayiste-musicologue (Glenn Gould, Schumann), l'analyste tenté par le roman biographique : Proust, Marylin Monroë. Cet énoncé est sommaire. Les livres sont là.

L'ensemble témoigne à la fois d'un itinéraire personnel (d'un assujettissement l'autre au temps des jeunes années [4]), d'un itinéraire professionnel (avec ses prises de distance et ses prises de position [5]), enfin d'une forme de profession de foi envers la littérature, qu'il s'agisse de sa fréquentation par la lecture, où de s'y confronter par l'écriture [6].

L'éditeur dans sa note liminaire prévient :

“Nous avons gardé pour la fin l'article le plus ancien, « Persée, ou l'analyste au miroir », le moins directement critique à l'égard de Lacan, car il évoque ce fait que l'analyste est un miroir d'une grande partialité : « [...] nous en reviennent des images qui vous bouclent dans le désir de ceux qui vous l'ont tendu ».” L'éditeur aurait pu achever la phrase : « la mère le plus souvent ». [7]

S'agit-il pour l'auteur, on pourrait le penser, seulement de régler des comptes avec Lacan et avec lui-même ? [8] L'article qui donne son nom au livre, fait écho à deux ouvrages parus la même année (1993) : Ecrits sur la psychanalyse de Louis Althusser, et Jacques Lacan, esquisse d'une vie, histoire d'un système de pensée d'Elisabeth Roudinesco.
Il sera sans doute utile d'indiquer que la démarche de Michel Schneider consiste à vouloir saisir une période, celle qui commence après la publication des Ecrits en 1966, et l'accroissement de l'audience de Lacan [9]. L'inventaire des comportements dissonants de l'homme vient en appui des remaniements épistémologiques ou pensés, voulus comme tels par le psychanalyste, et en quoi ils ont pu provoquer les engouements que l'on sait (les ruptures et éloignements de même) ; ils déterminent assez le positionnement énoncé en début du chapitre VI (De deux énoncés de Lacan [10]) : il y a ceux qui le lisent et ceux qui le récitent, Michel Schneider se rangeant parmi les premiers, précisant par lecture distance et critique. [11].

A cet égard, l'article qui reflète de la manière plus intéressante et la plus argumentée le travail critique dont se réclame l'auteur est celui du chapitre II : Il pense, donc je suis. Il nécessite d'avoir par devers soi ou en mémoire « l'aphorisme des blancs et des noirs » [12] et la nouvelle de Kafka, La colonie pénitentiaire. Le parallèle est saisissant, la date (1945) non moins.
« Force est de constater » soutient Michel Schneider « que le propos explicite de ce texte, ainsi que les développements ultérieurs que lui a donnés la veine logico-topologique de son auteur, le situent bien comme une articulation théorique essentielle au lacanisme clinique. Il y a là une première tentative d'une axiomatique de la cure qui prend appui sur les coordonnées fondamentales de l'expérience clinique : temps, espace, langage, transfert, finalité de la cure, et qui en donne une représentation cohérente avec l'ensemble des énoncés théoriques lacaniens, notamment avec la conception du langage comme condition de l'inconscient ».

Le lecteur concerné par la question du temps et de la logique sera sans doute vivement intéressé par la confrontation avec Freud (analyse infinie) et Imre Hermann (psychanalyse et logique), ainsi qu'à la métaphore judiciaire (le verdict, encore Kafka, n'est pas loin [13]). Il pourra aussi faire ce retour à Freud ici exemplairement (c'est-à-dire lisiblement) décrit :

« Toute la pensée de Freud est prise dans une tension qui presque la divise entre le sexe et le calcul, le non-symbolisable et la logique symbolique. Le texte de Freud n'est pas inscrit dans une logique du type syllogisme, strictement binaire, chronologiquement ordonnée, causalement déterministe, entièrement déductible de ses prémisses. C'est une logique de bords, une logique hors d'elle-même, un cheminement patient le long des fractures du sens. Le moindre de ses textes s'ouvre toujours comme une chambre traversée de clartés fulgurantes et de larges plages d'obscurité. “ Faute de pouvoir voir clair, nous voulons, à tout le moins, voir clairement les obscurités. ” » (p. 66)

Les deux autres chapitres ne sont pas sans intérêt : les Questions de légitimité (l'article date de 1983) anticipent celles de 2010, et Legato ma non troppo s'interroge ainsi : « l'entreprise qui est en essence même une entreprise de déliaison, ne produit-elle pas un nouveau type de lien, le lien par la déliaison ? », à lire d'un esprit délié, pour ne pas se faire des noeuds, sinon du fil à retordre. Certes et pourquoi ne pas re-tourner : « Etre éventuellement inspiré par quelque chose de la poésie pour intervenir en tant que psychanalyste ? » [14] ce qui, à ce qu'il semble s'énonça un jour sous la forme du « paradis des amours enfantines où Baudelaire de Dieu, il s'en passe de vertes ! »

Adam Phillips, Promesses de la littérature et de la psychanalyse

La quatrième de ce nouveau livre aux éditions de l'Olivier [15], dans la collection Penser/rêver [16] traduit comme les précédents par Michel Gribinski, offre une transition rêvée (elle donner à penser) : De Hamlet à Lacan en passant, évidemment, par Freud, un fil rouge réunit tous ces textes : l'idée selon laquelle la psychanalyse serait une branche de la « littérature ».

Écoutons celui qui termine sa préface avec cette dédicace :

« J'ai dédié ce livre aux personnes qui ont changé ma vie par leur manière de m'enseigner la littérature, l'une à l'école, l'autre à l'université. Et qui m'en ont plus appris sur la psychanalyse sans jamais la mentionner que ne l'ont fait nombre de mes professeurs en psychanalyse en ne mentionnant rien d'autre. En m'apprenant à lire, ils m'ont appris à écouter. » [17]

Le Hamlet est celui de Winnicott (comme l'indique le titre du chapitre IV), après ceux de Freud et d'Ernest Jones ; c'est aussi celui d'Adam Phillips. Les entretissements sont extraordinaires pour aboutir à cette clarification :

« Le Hamlet de Winnicott, donc : du travail du rêve à l'usage de l'objet. Deux lectures possibles, deux façons d'être en relation avec l'objet. Deux façons de faire quelque chose à soi-même et à l'objet. Existe-t-il pour la psychanalyse une alternative à « faire » ? Ici commence le monologue de Winnicott : “To do, or. .. ?” » (143)

Côté rêve, cette analogie :

« C'est une description parfaite du travail du rêve. Je glane ceci et cela, ici et là, pendant le jour qui a précédé le rêve ; je me penche sur l'expérience clinique, c'est-à-dire je vais me coucher ; j'élabore mes théories personnelles, c'est-à-dire je fais un rêve ; et ensuite, naturellement, je l'interprète, je remonte à ses sources, je m'intéresse à voir où j'ai volé quoi -la méthode même du travail du rêve. »(142)

Côté objet, ce « modo de proceder » :

« La méthode de l'usage de l'objet nécessite de détruire quelque chose pour le recréer - comme le fait silencieusement Winnicott avec les lectures d'Hamlet par Freud et Jones. Il les utilise selon son besoin, comme pour signifier que, si l'on n'est pas impitoyable, on ne peut rien transformer. Que si l'on ne ruine rien, on ne gagne rien. Nombre des prétendues « attaques envieuses » décrites dans la littérature psychanalytique sont des tentatives non identifiées de transformations impitoyables. Il n'est guère surprenant que de les qualifier d'envieuses puisse plonger les patients dans un désarroi réel. » (143)

Quant au Lacan de Phillips, il occupe bien moins de pages que celui de Schneider, c'est au chapitre 6 : Quand Jacques Lacan se fait faire les « mains » ; il y est question du biographique (après l'ouvrage d'Élisabeth Roudinesco), avec comme en passant : « La leçon du style intimidant et vivifiant que Lacan s'est façonné dit que les héros psychanalytiques à partir de Freud ont toujours une relation sadomasochiste tant avec leurs admirateurs qu'avec leurs détracteurs (et naturellement avec eux-mêmes) » et « Ce que la vie de Lacan nous apprend, à la différence de ses écrits fabuleux, est que « prestige » ne devrait pas être le nom du jeu. La leçon du maître est ce à quoi il conviendrait de ne plus tendre l'oreille. Mais l'expérience n'est pas didactique, écrivait Lacan » (173).

Ainsi averti, le lecteur sait qu'il s'attendra à une ample moisson de notations subtiles en tout genre, en sachant qu'ici elles ont été rassemblées sous le chef de littérature et psychanalyse. J'aime spécialement cette conclusion (p. 53) de Poésie et psychanalyse pour inciter à lire un livre qui ne demande pas d'être un spécialiste de la théorie littéraire, ni de la théorie psychanalytique [18], mais un « écouteur » (oïdor, comme dit Edmundo Gómez Mango [19]) :

« Autrement dit, l'art de la poésie est l'art d'être publiquement inacceptable avec bonheur, de rendre manifestes des désirs autrement interdits. [...] Le créateur littéraire n'est sûrement pas de la famille du surmoi ni de celle du ça. Il pourrait être décrit comme un ambassadeur éloquent du ça, qui, dans une certaine mesure, se serait montré plus malin que l'emprise moralisatrice du surmoi. Mais le créateur littéraire n'a pas des perceptions suffisamment réalistes, il n'est peut-être pas un mordu suffisant de la sécurité pour n'être qu'un autre nom du moi. À moins que la figure freudienne du créateur littéraire ne soit le moi dans ce qu'il a de meilleur et de plus convaincu. Le poète est notre dernier espoir de bonheur face à la pénurie du monde extérieur, aux déprédations du surmoi et à la voracité du ça. Le poète est la personne qui peut s'en sortir » (Je souligne, of course).

« Sans complaisance, et pas sans risque », le troisième volet du programme Érudition concrète,
Exposition Les vigiles, les menteurs, les rêveurs ; commissaire Guillaume Désanges.

Je lis, de Guillaume Désanges : « Le choix ténu et risqué d'une formalisation qui ne serait pas a priori mais a posteriori, empruntant des régimes esthétiques forts sans s'y installer. Une manière pragmatique de contester les hiérarchies entre esthétique et politique, ﬁction et réel, action et poésie, dans un souci d'efﬁcience. » [20].

Je rapproche, cette adresse de Bertrand Leclair à Hélène Cixous :

« Il me semble que la forme n'est plus quelque chose qui vous préoccupe. L'invention formelle reste essentielle, mais la question de la forme est seconde, si ce n'est celle - et l'on rejoint ce qui vient d'être dit - d'une forme qui en serait une en tant qu'elle peut créer un lecteur, créer chez le lecteur une capacité d'écoute ».
Avec cette réponse :
H.C. - J'entends bien. Ce qui m'importe le plus ce serait peut-être justement la voix, ou les voix. [21].

J'ajoute, d'Anne Dufourmantelle :

« La créativité et la psychanalyse sont du même ordre pour moi, toutes deux sont des voies par lesquelles on peut reprendre corps, littéralement, et par l'invention, tenir ensemble les trésors des signifiants que notre langage contient et défend. [...] Rassembler les morceaux morcelés d'un sujet qui s'est perdu, le délivrer de ce qui n'est pas subjectif en lui, de ce qui ne saura être comblé, d'un manque qui fait signe vers le désir, et à travers cette déception, de consentir à l'inespéré (Je souligne). [22] »

Où, en venir, sans complaisance et non sans risques, au journal de l'exposition Les vigiles, les menteurs, les rêveurs, qui avec Prisonniers du soleil et Planète des signes aura marqué le passage au Plateau (FRAC Île de France) de Guillaume Désanges, critique d'art et commissaire, puisque l'exposition étant désormais terminée, il n'en reste que cette trace [23] ; celle-ci jointe aux précédentes [24] permet me semble-t-il de recomposer les enjeux du chantier amorcé avec le programme Érudition concrète [25].

J'extrais pour exemple ceci, un paragraphe intitulé L'exposition comme signe :

« La Planète des signes est donc l'occasion d'aborder, dans le champ de l'art, ces rapports du signe visuel au réel et à la connaissance en termes d'inadéquation et d'utilité, de faiblesses et de vertus, de fulgurance cognitive et de fascination romantique, Mais l'exposition, si elle se nourrit de ces préceptes, n'en explicite rien définitivement, tant elle fonctionne sur la contestation d'une thématique qu'elle vient nourrir et dévier plus qu'illustrer. C'est le prix à payer pour une pratique curatoriale volontairement basée sur le déséquilibre, la simplification de ce qui apparaît complexe et la complexification de ce qui apparaît simple et qui ne vise pas la démonstration. Une exposition qui ne se trouve donc pas forcément en adéquation a priori avec son sujet, pas plus qu'avec le lieu où elle prend place. [... [26]] Considérer l'exposition comme le lieu privilégié des associations libres, précaires ou déconcertantes qui donnent à penser au-delà de l'actualité immédiate, replacer une génération d'artistes au cœur de référents qui nourrissent leur travail. tenter de croiser sans hiérarchie des champs de références hétérogènes tout en affirmant la place centrale de l'art comme l'un des lieux essentiels de l'intelligence aujourd'hui : tels sont certains des enjeux occultes du programme Érudition concrète. Paradoxalement, c'est peut-être précisément ce qui le replace au cœur de préoccupations très contemporaines. »

Contrat rempli pour l'ensemble de l'opération avec pour chacune son inflexion particulière : la première ainsi que l'indique son nom nous adresse une multitude de signes et les revisite, qu'on lise les signes politiques, à l'ère de la communication de masse, ou mystiques, magiques, tels le tétraklys, plus inquiétantes qu'on ne saurait le dire : les oreilles de Mickey, mais l'on rencontrera aussi collections de minéraux ou oeuvres de Moulène, Mullican, Twombly ou encore Zarka ; la seconde très centrée autour de la proposition de Corey McCorkle et du Désert de Retz, nous incite, via les châteaux de la subversion (Annie Le Brun) à tâter de la « doublure » (sombre) des Lumières ; quant à la dernière, elle serait nettement plus "politique", comme en attestent les documents ou compléments où apparaissent : le sous-commandant Marcos, Guy Debord, François Maspero, Walid Raad ou La Commune de Peter Watkins.

L'une comme l'autre des expositions n'hésite pas à « coller » des propositions problématiques : réalisme socialiste avec Jean Amblard et Boris Taslitzky dans la dernière, revisitation du kitsch avec Céleste Olalquiaga dans Prisonniers du soleil, ce « trouble » amenant peut-être à reconsidérer, selon un document de la première exposition, la récurrence dérobée d'un Roger Caillois.

Énonçant son programme, Guillaume Désanges étayait sa proposition tout en affirmant « que s'il est évident que l'art est irréductible à tout dessein pédagogique ou édifiant, les artistes ont souvent joué les « passeurs de savoirs » en créant leur propre système cognitif, qui échappe aux normes universitaires ou académiques [27], avec une relation libre et décomplexée à un savoir considéré comme matériau, comme un moyen plus qu'une fin, s'autorisant à dévier, falsifier, bouleverser les hiérarchies des documents et faits étudiés, insufflant poésie, fantastique, abstraction ou enjeux politiques à l'intérieur de l'expérience cognitive. » (Je souligne)

J'ai retrouvé naguère dans une conférence de Georges Didi-Huberman [28], à propos d'images réunies par Brecht cette manière de réhabiliter la notion (le beau mot dit-il) de pédagogie. Dans son dernier ouvrage publié [29], il s'y emploie magnifiquement en ouverture de son livre en établissant, s'appuyant sur Benjamin, clairement ce que pourrait être la lisibilité. Ainsi voit-on que les travaux de l'historien de l'art (qui reconsidère ici les images prises par Samuel Fuller et dialogue avec l'oeuvre d'Harun Farocki ) et d'un commissaire d'exposition comme Guillaume Désanges [30] peuvent apporter à la lecture des oeuvres de toute nature, renouant avec les arts de faire d'un De Certeau, en vue de re-montages [31].

La sécurité des personnes et des biens de Manuel Joseph ; Ma tante Sidonie de Gwenaëlle Stubbe

Thomas Hirschhorn, ce n'est pas un hasard figurait au programme de la première exposition La planète des signes. Ce n'est pas un hasard non plus que son amitié pour Manuel Joseph se soit manifestée avec Exhibiting Poetry Today : Manuel Joseph, une exposition (CNEAI, Chatou), un livre (chez Xavier Barral), un film (Artfilms) [32]

Il écrivait aussi :

« Ce qui est beau pour moi est la capacité de l'être humain à réfléchir, penser, pouvoir faire travailler son cerveau. Penser ne produit pas de la "beauté" mais l'activité de la pensée est belle. Je veux montrer cela. Je veux lutter contre la réaction, le style, la mode. Je veux lutter pour ne pas laisser ce qui est beau à l'industrie du luxe, de la mode ou de la cosmétique. »

Parti-pris manifesté d'une activité de penser par Manuel Joseph dans les livres publiés, dont l'avant dernier pourra visuellement apparaître hirschornien dans la forme : couleurs qui interpellent, photo "trash", pêle-mêle (apparent) de documents, et ironie aussi souveraine que désarmée dans La Tête au carré [33], réponse du poète aux désarrois d'un monde en proie à ce qui détruit toute poésie. Pris à rebrousse-poil, le lecteur qui abandonne ses préventions y gagne un surcroît de lucidité sur ce qui l'entoure et fini(rai)t par ne plus voir.

De voir, il est aussi question dans le dernier livre [34] réalisé avec Myr Muratet, dont les photographies [35] enserrent le récit d'un étrange personnage sous surveillance (bracelet électronique, psychiatre), et qui cherche à donner méthodiquement un sens à ses faits et gestes, avec des réitérations stylistiques à la Gertrude Stein (ou Tarkos), personnage qui apparaît aussi fondamentalement bon qu'inquiétant (voir la fin), semble soumis comme celui d'Amilka aime Pessoa [36] à un sevrage sévère, et dont l'expression mîme celle de ceux que l'on peut rencontrer dans nos rues, (ou à la caisse "moins de dix articles") dépourvus de tout attrait, pourvu qu'on s'arrête, prenne langue, que l'heure soit un peu avancée, et qu'il soit encore possible d'échanger des mots justes. En contrepoint, des documents pris sur internet [37] explorent la construction institutionnelle de l'ennemi de l'intérieur (peut-être celui qui vient d'être sobrement décrit) à travers une « instruction » de métaphores de nature médicochirurgicale (MMC). Comme Amilka aime Pessoa, le livre est bouleversant, même si l'éclat de rire gagne parfois le lecteur : le rangement du classeur impôts d'entrée de jeu est prodigieux en tant qu'incipit, où le sujet se trouve pensé/classé à son corps défendant : il allumera cigarette sur cigarette, respirera mal, vérifiera la fermeture de la deuxième chambre de l'appartement, contrôlera ses lacets, maniera avec prudence la carte bleue, empruntera le tram, et ne trouvera de la fraîcheur qu'au rayon froid de la grande surface grâce à la « loi » (très bien) sur l'ouverture des magasins le dimanche. Voilà pour la déraison du monde, pour celui, intérieur du narrateur, il se déroule à l'instar d'un escalator ou du boulevard périphérique parisien ; parfois la mécanique se dérègle un instant, alors, la sécurité des personnes et des biens n'est plus assurée : c'est une question de style. Celui de Manuel Joseph emporte l'adhésion, Thomas Hirschhorn a raison, et Manuel Joseph avait raison d'écrire, circulairement : Heroes are heroes are heroes [38].

Sylvie Decorniquet s'interrogeait [39] : « S'agit-il alors, pour cette écriture qui expérimente ses marges et entre dans la défection du genre poétique, de prendre littéralement la question de l'impropre ? »
Littéralement, oui.

***

En guise d'« envoi », il s'agit de l'un de mes préférés, un poème de Ma tante Sidonie de Gwenaëlle Stubbe, « papier d'identité » intitulé : Autobiographie lyrique

À l'origine y avait des grands
exemplaires (incongrus) de bêtes
un peu partout, (cous échevelés,
crins dysharmoniques, pattes triples),
des grandes bandes reptiles qui
marchaient soigneusement appuyés
au sol et qui testaient leurs nouveaux
moyens de locomotion.

À l'origine y avait beaucoup de foin pour
des immenses bêtes dans des
grandes forêts subtiles pour contenir
ces mêmes bêtes. Et les bêtes
s'abreuvaient à peine, se frottaient
à peine aux éléments et dérivaient
plutôt entre les branches des mêmes
forêts qu'elles se greffaient, qu'elles
imprimaient leur fonction. Peu de
marques donc de bêtes. Parce que
leur corps avait pour leitmotiv le furtif.
La furtivité des bêtes, on y vient.
Pendant qu'un de nous marchait debout.
C'est clair.
C'était l'autre.
Celui-là là-bas.

Moi.

Moi, je marchais debout sans craindre
rien.

J'étais intrépide, j'écartais les
branchages et regardais à travers
une foliole pour voir si par hasard, telle
bête y avait ou y avait pas, que je
voulais ou voir ou attraper, ou mordre
encore vivante, selon ce qui était plus à
mon goût ou emporter avec moi pour
commencer ce boulot, que je voudrais
depuis toujours gardienne de zoo. [40]

[1] Michel Schneider, Lacan, les années fauve, PUF, coll. le fil rouge, 2010.

Le livre est dédié à la mémoire de François Perrier. Je ne résiste pas à faire partager cette évocation de l'auteur de La Chaussée d'Antin par Evelyne Tysebaert dans le numéro récent de Penser/rêver, et qui est relatif à l'engagement clinique de Nathalie Zaltzman (à propos de celle-ci cf. lettre du 8 décembre 2009, où l'évoquent Jean Cooren et Pierre-Henri Castel ).

« François Perrier, dans un très bel article daté de 1974, intitulé
« De ou des causes perdues », analyse comment l'appareil analytique peut, lorsque l'analyste est incapable de se donner d'autres titres que celui de sa fonction, créer ce qu'il nomme la passionnalité des causes perdues, sous forme de passage à l'acte, émergence de la pulsion.
Il y a une quinzaine d'années, quand je m'adressais à des analystes ou à des institutions analytiques, on me répondait, « Vous êtes passionnel, il y a quelque chose de passionnel dans vos propos. » C'était évidemment la condamnation dernière. Du moment que c'était passionnel, c'est que je n'avais pas été analysé. Ensuite venait la bonne sérénité du Janus à double face, la duplicité analytique, la bonne figure : du sel d'un côté, du poivre de l'autre. À l'inverse, une certaine forme d'analyse a pour visée de ne pas dire autre chose que ce que ça dit, c'est ce qu'on appelle la réalité de l'adaptation.
Passion contre adaptation : la controverse est posée. L'éristique propre à Perrier laisse entrevoir, par-delà la virulence du propos, l'amour de l'analyse. Aimer l'analyse doit venir en plus d'être analyste ; aimer, avec tout ce que cela suppose comme aptitude au renouvellement, à la mobilisation, au remaniement de son statut narcissique initial - et François Perrier affirmait, dans son séminaire sur l'amour, qu'il n'est d'amour que dans l'aptitude à l'enfance chez l'adulte. »

[2] Samuel Beckett, cité par Jean-Michel Rey dans son dernier livre, L'oubli dans les temps troublés, aux éditions de l'Olivier, collection Penser/rêver. Si je ne développe pas une analyse de ce livre sauf à la répéter, pour l'avoir lu ultimément en rédigeant cette lettre, et ce d'une traite, avec post-its, crayon, internet (Le Monde, Le Point, Fabula, La Quinzaine (n° 1026 du 16 au 30/11, Michel Plon : Freud, mémoire, histoire et transmission), la commande illico du livre précédent, je trouve plus que légitime (c'est rhétorique, moins la rhétorique) sa place dans cet exergue, car il éclaire - au moins pour moi - certaines des questions traitées dans la réflexion sur les quelques livres et expositions présentés, en souhaitant qu'elles puissent être partagées.

De quoi est il est question dans ces cent cinquante pages distribuées en onze chapitres qui se lisent aisément ? De deux phrases de Georges Pompidou, en 1972, interpellé par des journalistes relativement à la grâce accordée subrepticement en 1971 au milicien Paul Touvier. Jean-Michel Rey démontre en quoi la grammaire est ici active, l'usage des temps (c'est le mot !), des voix (c'est le mot aussi), des fausses équations, les subtilités de langue et de rhétorique s'employant à masquer la grossièreté de l'oblitération du passé. Il convoque judicieusement un ancien PDG de l'ORTF, résistant, qui justifiait la nécessité du maintien d'une certaine mythologie pour différer sans cesse la diffusion du film Le Chagrin et la Pitié pour ce qu'elle écornait sérieusement celle-ci. On notera l'agrafe avec le précédent livre Paul ou les ambiguïtés, dans lequel Jean-Michel Rey s'interroge sur le recours à la rhétorique paulinienne jusque dans l'histoire récente (pour les plus proches : Badiou, Agamben), et en particulier dans la mythologie du recommencement (et l'annulation subséquente de ce qui a précédé).

Mais voici pourquoi Beckett est cité (comme le sont Faulkner, Bergson, Zola, Michelet, Péguy et Freud, il est aisé de comprendre pourquoi). C'est en conclusion du chapitre 10 : Oublier est équivoque (pp. 129-142) qu'elle s'inscrit. Je donne l'initiale de ce chapitre :

« Il suffit de tendre l'oreille pour percevoir l'écart, voire l'abîme, entre le verbe oublier et ce qu'il vise, entre les ambiguïtés qui collent à ce verbe et ce qu'il cherche à produire par lui seul. Que ce verbe donne-t-il à entendre, quand il est le pivot d'un propos éminemment politique ? La question indique que le souverain est fréquemment manœuvré par les mots qu'il juge bon de mettre en œuvre : en croyant pouvoir décider du contexte, le souverain laisse deviner en partie l'opération qu'il effectue, montre même, parfois, qu'il en est effectivement prisonnier. Il est comme piégé par les nécessités de la justification qu'il doit fournir, il laisse entrevoir les rationalisations par lesquelles son discours se constitue, et les formes rhétoriques qu'il voudrait manipuler. » (129)

De quoi éclairer me semble-t-il, l'emploi de l'adjectif et du nom rhétorique dans la citation de Beckett qui vient ainsi :

« À l'extrême opposé de cette figure qui confine à l'impossible, il y aurait l'« embarras »*** qu'est susceptible de constituer l'art - tel que, par exemple, le définit Samuel Beckett :
L'art a toujours été ceci - interrogation pure, question rhétorique moins la rhétorique.
Autant dire une tout autre figure de l'impossible à laquelle n'importe qui est susceptible de se confronter ; une interrogation qui ne préjuge en rien des réponses qu'on peut lui apporter ; une autorité indéfiniment remise enjeu ; une manière de faire subtile qui n'évite pas ce qui concerne la dette à la rhétorique. » (142)
___
*** Jean-Michel Rey reprend le terme analysé dans le livre d'Adam Phillips, Trois capacités négatives, traduit par M. Gribinski, Éditions de l'Olivier, « penser/rêver », 2009.

[3] Michel Schneider, op. cit. pp. 30-31.
Quant à Proust, cf. Maman, (Du côté de chez Proust), disponible en folio, 2005, ainsi que quelques autres.

[4] L'étudiant qui avait honte de bourgeoisement demeurer dans le VII° arrondissement, partait « au front » aller prêcher aux prolétaires de la ceinture rouge, au nom de l'« Orga » (l'UCFml, jusqu'en 1976), qu'ils n'avaient « que leurs chaînes à perdre ». La passion psychanalytique entrant dans la danse en 1971, à sa saison tout politique, succédait la saison tout psychanalytique, avec une adhésion tout aussi passionnée à la figure du maître ... v. p. 13 sq.

[5] En témoignent La comédie de la culture, Seuil 1993, un pamphlet assez acerbe, puis Big Mother, Psychopathologie de la vie politique, chez Odile Jacob, 2002, puis poche, 2005.

[6] Livres publiés chez Gallimard en particulier.

[7] V. ces titres publiés ultérieurement : Maman, Big Mother ... Et considérer aussi cette phrase quelques lignes plus haut :
« Fondamentalement, se demander comment Freud écoutait les femmes, et déterminer dans quelle mesure il ne prenait pas leur sexualité dans son rêve, est nécessaire pour devenir analyste aujourd'hui. Ou le rester. »
Pour compléter cette assertion énoncée dans cet article qui, relisant Freud, ajoute à Oedipe, et à Narcisse, le mythe de Persée comme modèle le plus retors de l'affrontement au monstre maternel, je renvoie bien volontiers au livre de Monique Schneider paru en 2009, La cause amoureuse Freud, Spinoza, Racine (Seuil, avril 2008).

[8] Sur le versant de l'analyse, j'ai lu naguère avec beaucoup d'intérêt le livre de Jacques Félician, Clinique de la servitude aux éditions Campagne-Première. Le chapitre 3 du livre I : L'éthique perverse, rappelle ce mot, en 1783, de Sade à sa femme depuis sa prison : « Vous savez que personne n'analyse comme moi ». Se posant la question : à quoi tient le pouvoir de la perversion, Félician indique qu'il appellerait volontiers ce pouvoir (au sens de possibilité) un pouvoir d'analyse. Il ajoute cette nuance :« Sade donne à lire, encore faut-il le déchiffrer ». Suit une fine lecture de La Philosophie dans le boudoir, p. 65 sq, j'y renvoie, mentionnant toutefois que la place où Sade veut nous assigner : un complice ou un juge, trouve écho dans l'apologue des blancs et des noirs, et dans La colonie pénitentiaire tels que les analyse Michel Schneider au chapitre II : Il pense, donc je suis.

[9] Cf. Cet entretien avec Michel Sédat à propos de François Perrier, sur le site Oedipe :
Oedipe : Peut-être peut-on prendre les choses en parlant de leur rapport au savoir dans des positions assez opposées. Lacan, surtout à la fin de sa vie, constitue un savoir formalisé - c'est le Lacan logicien- alors qu'au fond, rien n'était plus étranger pour Perrier que cette ambition.

J.Sédat : On peut noter un changement dans les registres du savoir chez Lacan en rapport avec les lieux où il tient son séminaire et à l'auditoire qui y assiste. À Sainte-Anne, il parle devant un public restreint, composé essentiellement de ses élèves et de quelques psychiatres. Rue d'Ulm, en 1964, il s'adresse à des philosophes et à l'élite intellectuelle. À partir de 1968, à la Faculté de Droit, rue Saint-Jacques, c'est encore un autre public plus large, plus divers, composé de gauchistes, de personnalités comme Deleuze et Guattari, et de jeunes psychiatres ou psychologues. Il y a chez Lacan un mouvement qui tend à autonomiser le savoir de la clinique psychanalytique. Un savoir qui tiendrait par lui-même, et c'est ainsi que Perrier entendait Lacan. Pour sa part, Perrier marquait une profonde différence par rapport à cette autonomisation de la théorie. Pendant les séances, l'analyste ne théorise pas. Au contraire, il se déterritorialise de ses propres positions subjectives pour « se déplacer » dans le transfert « selon les besoins du patient », pour reprendre l'heureuse expression de Freud. Perrier le dit à sa façon : « l'analyste n'est ni un archéologue du savoir ni un logicien », il doit être capable de « rester au bord du puits ».

[10] Il n'y a pas de rapport sexuel et La femme n'existe pas.

[11] Précisément : « Les psychanalystes ont deux sortes de rapports à Lacan : il y a ceux qui le lisent et ceux qui le récitent. Je me rangerai toujours parmi les premiers. Car la lecture en est à la fois féconde et nécessaire. Lecture veut dire non pas adhésion et croyance, mais distance et critique. Comme tout énoncé religieux, les formules de Lacan dans ses années fauve n'ont pas un sens, mais plusieurs. Leur force est précisément de pouvoir soutenir n'importe quelle position subjective et servir d'aliment aux fantasmes les plus opposés. La seule solution est donc de tenter de les confronter à la réalité psychique telle que la clinique du psychanalyste la découvre et non seulement à la cohérence théorique dont elle prétend être animée » (p. 211)

[12] Dans les Ecrits : « Le temps logique et l'assertion de certitude anticipée ».

[13] Ce disant, je renvoie aussi au travail d'expertise évoqué par Pierre-Henri Castel, dans L'Esprit malade, aux éditions d'Ithaque, 2009, notamment dans son recours au texte de Proust : Sentiments filiaux d'un parricide (Pastiches et mélanges).

[14] Séminaire du 19 avril 1977. La regrettée Josée Lapeyrère y fait allusion dans un article de 1994, republié par le site freud-lacan.com. On y notera la fidélité au signifiant pont, au flux (comme une passe poétique) manifestée en divers lieux par la pratique des in-votos, de douce mémoire. (Sous le pont Mirabeau coule la Seine primitive...)

[15] Adam Phillips, Promesses de la littérature et de la psychanalyse, éditions de l'Olivier, 2010, traduction de Michel Gribinski ; édition originale de référence sous le titre Promises Promises, Faber & Faber, 2000..
Rappelons les précédents, chez le même éditeur, même collection, un solide Winnicott ou le choix de la solitude dont la traduction reprécise des expressions parfois devenues aussi inexactes qu'usées, telle agonie primitive ; et Trois capacité négatives, qui part de l'expression de Keats, pour montrer comment celles-ci fondent notre singularité.

[16] La revue en avait dans son numéro 17 (« A quoi servent les enfants ? »), donné un avant-goût, avec la traduction de Bombs away, chapitre II de Promises, Promises, Faber 2000.
Le numéro actuel, le dix-huitième, La lettre à la mère, cité plus haut relativement à l'engagement de Nathalie Zaltzman, est comme une suite à La double vie des mères (n° 9), dans lequel figurait déjà une lettre à la mère (celle de Granoff, tentant de la convaincre que l'homo sovieticus est une femme comme les autres (c'est en 1965)), et une contribution de l'auteur de Big Mother, qui, à l'issue d'une étude intitulée Le sang, l'amour et la langue, (où est analysé l'échec de l'entreprise nazie à instaurer une mère étatique totalement bonne) conclut avec ces mots : « Volontiers je fixerais comme tâche politique démocratique : Où était l'enfant, le citoyen doit advenir ».

[17] A lire dans Le Point, l'entretien en ligne avec Michel Schneider ou sa version pdf.

[18] Voici la table de ce livre nourrissant.

[19] Cf. El niño fundamental ; Edmundo Gómez Mango vient de donner un texte, relativement de nouveau à Juan Gelman, concernant sa Lettre à ma mère, publiée en 1989, intitulé Un amour sans pitié, un texte d'une puissance incomparable à propos du « premier et du plus puissant des amours, prototype de toutes les relations amoureuses ultérieures ».

[20] La représentation schématique de la formalisation de la proposition « vigiles, menteurs, rêveurs » est précisément offerte à la contestation, le spectateur-lecteur débordera (ou non, mais les situations l'y incitent) les conventions qui lui sont adressées. Limpide à cet égard, et parmi d'autres, le choix de l'oeuvre de Luis Camnitzer Amanaplanacanalpanama, et son « explication ».

[21] Et la suite :
Ce qui me préoccupe constamment, c'est la phrase, la page, je pourrais dire le paragraphe, tout ce qui se distribue en parataxe ou en hypotaxe. Ce sont des formes, et même pour moi les formes essentielles. Je crois que c'est entre elles que les phrases parlent, elles s'entreparlent, elles se disent, s'interdisent, se coupent, se relancent, et c'est cette dynamique là qui m'importe et à laquelle je pense tout le temps. Je mesure sans arrêt, lorsque j'écris, la vitesse, et les rapports de forces entre les phrases. Maintenant, je travaille aussi, et je crois que c'est principalement ma marque, le signifiant. C'est là que l'inconscient vient à mon secours. Parce que ça déferle. Très souvent je suis sur la piste d'un signifiant, qui surgit et dont je sens qu'il sera suivi par légions d'effets de sens. Quand j'écris, j'écris aussi de manière altérée, en altérant le français, en laissant venir constamment l'autre, l'étrangeté dans la langue, c'est essentiel. En cultivant - c'est naturel, mais je le cultive aussi toute l'indécidabilité, l'amphibologie dans la langue. C'est le seul moyen d'éviter la fixation, de faire qu'une mobilité s'ouvre toujours et que l'inconscient puisse aussi parler : ce qui m'échappe, ce que Je ne contrôle pas.
Jadis, j'ai écrit des textes qui étaient des formes ; et je - le fais tout le temps au théâtre où ce travail de structure est indispensable, mais je pense que je travaille dans les profondeurs de plus en plus, ce qui demande toute ma force attentive, et tout le savoir-faire que j'ai accumulé à la fois à force d'écrire mais aussi à force de vivre, de lire.
In "la langue est le seul refuge", entretien. Quinzaine littéraire n° 793, 01-10-2000

[22] Anne Dufourmantelle, Consentir à l'inespéré, contribution à une journée de psychanalystes. D'Anne Dufourmantelle voir les livres aux éditions Calmann-Lévy ou aux éditions Stock, cette mention de En cas d'amour, ses entretiens avec Jacques Derrida, Avital Ronnell, Toni Negri.

[23] En voici le sommaire.

[24] Voici réunies ces préfaces, pour qui voudra en repérer, apprécier le mouvement, l'esprit.

[25] Les documents sont téléchargeables :

Exposition La Planète des signes| Planet of Signs |10 septembre — 15 novembre 2009 | Érudition concrète 1

Exposition Prisonniers du soleil | Prisoners of the sun ||11 mars — 9 mai 2010 | Érudition concrète 2

Exposition Les vigiles, les menteurs, les rêveurs| The watchers, the liars, the dreamers |16 septembre 2010 — 14 novembre 2010 |Érudition concrète 3

Et de ne pas partager les craintes exprimées par André Rouillé (paris-art du 11/11/2010) : de mon point de vue, pas de crypto-conceptualisme. Pour avoir dans une vie antérieure, trempé, intrépidement, témérairement peut-être, mais, a posteriori de manière non adventice, dans les enjeux de l'initiation aux enseignements et pratiques artistiques dans la formation des maîtres, de même qu'aux politiques documentaires, je ne pouvais qu'être sensible à ce qu'un tel cycle de travail offrait à la fois de ressourcement, énergie, ouverture(s). Le visiteur d'emblée confronté à la Lettre à Freddy Buache de Jean-Luc Godard (parler de et non parler sur) trouvait là une entrée des plus "relevantes" ; la référence dans le catalogue (qui fait très exactement comme indiqué en couverture partie intégrante de l'exposition) au Spectateur émancipé de Jacques Rancière *** en donnait une autre. Si Thomas Hirschhorn n'était pas présent dans la dernière exposition, il figurait en bonne place dans la première. Et en mémoire l'expérience du Musée Précaire en 2004 (au pied de la barre Albinet à Aubervilliers - cf. cet entretien) où il s'agissait de « toucher l'autre, ce qui m'est étranger, mais aussi mon voisin » (Le Monde, article paru dans l'édition du 11.01.06). Soit trois références éloignées de toute révérence.
Il faut préciser que paris-art a annoncé généreusement La Planète des signes amplifiant l'annonce par un entretien avec son concepteur.
Un peu de couleur locale ? Paris-art a d'autre part souligné l'intelligence, l'inventivité, l'engagement, (avec un brin d'insolence mais/et d'auto-dérision) de Antiteater (© Pascal STRITT), l'installation-performance pêchue de Lili Reynaud-Dewar au FRAC Champagne-Ardenne qui sait ce qu'excentricité veut dire. Ce dernier aura su également accueillir Boris Achour, chérubinique pour la circonstance : « la rose est sans pourquoi », réitéra-t-il — ce qu'assurèrent quelques remarques divagatrices de Bernard Marcadé.
Au surplus, un beau texte de Guillaume Désanges, Signs and Wonders trace quelques lignes du portrait de Boris Achour, compagnon de la revue Trouble (aux Presses du réel, numéros 1 à 6 (2002-2007)).
___
*** Jacques Rancière remet en cause les oppositions classiques regard/savoir et regard/action, proposant une abolition des hiérarchies entre la soi-disant activité du créateur et la soi-disant passivité du spectateur, en rendant à ce dernier la réappropriation de sa conscience et de son intelligence dans sa position même de spectateur. Dès lors, l'artiste de "l'érudition concrète" pourrait bien emprunter partiellement et momentanément la place de ce spectateur émancipé qu'évoque Rancière. Un observateur qui agit à l'intérieur d'un champ de la connaissance, sans être ni maître ni élève, mais qui construit à partir de son regard et de sa vigilance son propre appareil cognitif. Il observe, il sélectionne, il compare, il interprète, il fait des liens, il use de son pouvoir d'« associer et de dissocier ». "II compose son propre poème avec les éléments du poème en face de lui ". Rancière, plus loin :" Une communauté émancipée est une communauté de conteurs et de traducteurs ". Dont acte. Dès lors, appliqué à l'art, c'est la notion d'auteur qui s'y trouve malmenée et il n'est pas anodin qu'elle traverse l'ensemble des œuvres de l'exposition. Car ces fonctions assumées de spectateurs, d'intermédiaires ou de falsificateurs dérangent la topographie classique de la relation créateur-public. (journal de l'exposition pp. 66-71)

[26] Dans quoi s'insère :
« Ayant démarré ce projet avec une volonté d'enserrer la question de l'appropriation contemporaine d'objets du savoir, c'est une exposition partiellement « historique » voire muséale qui en résulte. Les recherches n'ont pu éviter de replacer ces notions universelles dans le cours de l'histoire, et notamment celle de la modernité artistique. En ce sens, la présence de Kasimir Malevich et Ivan Klioune, artistes suprématistes, au-delà de la puissance de leur œuvre, opère aussi comme un signe. Signe d'une croyance en la continuité théorique et formelle de la création artistique.
Signe aussi d'une volonté de considérer un espace d'art contemporain comme insoumis à une logique culturelle, économique et/ou fonctionnelle qui voudrait qu'il soit impensable d'y exposer des œuvres historiques, ou d'autres objets que des œuvres d'art. »

[27] Ajoutant : « Aujourd'hui particulièrement, une génération d'artistes internationaux pratiquent plus précisément ce que j'appellerais une « érudition concrète », pouvant être tour à tour chercheurs, conférenciers, collectionneurs, éditeurs, amateurs éclairés, se réappropriant concepts ou résultats issus des champs du savoir (la philosophie, les sciences, l'histoire, la politique, l'esthétique, mais aussi les cultures populaires ou l'ésotérisme), s'attachant la collaboration d'experts ou menant leurs propres investigations. »

[28] En mai 2009, une intervention de Georges Didi-Huberman, au Centre Pompidou, en compagnie de Marianne Alphant, et avec Roger Rotmann, prenait pour objet Quand les images prennent position, ouvrage qui venait d'être publié aux éditions de Minuit. Didi-Huberman y nuance d'ailleurs les positions de Rancière (vers 1.24.00)

[29] Georges Didi-Huberman, Remontages du temps subi, L'oeil de l'histoire II, aux éditions de Minuit, 2010.

[30] Le site de celui-ci est éloquent, tout comme le nom de son groupe de travail : Work and Method. Y lire ses conférences-performances d'une belle limpidité.

[31] A lire, prioritairement, l'entretien de Georges Didi-Huberman avec Catherine Millet, dans art press, n° 373, de décembre 2010. Il est judicieusement intitulé : atlas : comment remonter le monde.
En voici l'argument :

« Bien avant l'informatique, Aby Warburg avait-il inventé les fenêtres multiples ouvertes simultanément et les liens hypertextes ? N'est-ce pas ce à quoi ressemble son fabuleux atlas appelé Mnémosyne ? Celui-ci est depuis longtemps, pour Georges Didi-Huberman, à la fois un sujet d'études et un modèle, si bien que l'exposition qu'il présente sous le titre Atlas, comment remonter le monde ?, accompagnée d'un essai, Atlas ou le gai savoir inquiet, peut être considérée comme une clef de voûte de son propre travail. L'historien de l'art y est au plus près de son objet puisqu'il part de la première image de Mnémosyne, celle d'un foie de mouton servant dans l'Antiquité à la divination, et qu'il montre comment le viscéral se lie au sidéral au travers du mythe d'Atlas qui ploie sous le poids du monde, et aussi bien du monde imaginaire des prédictions et des fantasmes. À l'aide d'une écriture limpide, il nous entraîne ensuite, à l'instar de son modèle, dans un voyage, une « connaissance nomade », au cours duquel nous rencontrons Nietzsche, Borges, Foucault, Deleuze et Guattari, Goethe, Wittgenstein ... , tandis que l'exposition déploie des œuvres de Goya à Bruce Nauman, d'Alighiero et Boetti à Mike Kelley, de Victor Burgin à Harun Farocki ... »

En voici la circonstance :

« Mnémosyne [était] une réponse aux clôtures politiques des nationalismes culturels exaspérés par la Grande Guerre. » L'atlas ne garde-t-il pas toute sa pertinence à notre époque où le chaos continue de menacer le monde en de multiples endroits, tandis que dans d'autres on célèbre, pour le pire et le meilleur, la globalisation ? On visitera l'exposition au musée de la Reina Sofia à Madrid du 24 novembre 2010 au 28 mars 2011, puis au ZKM de Karlsruhe, de mai à juillet 2011, et au Sammlung Falckenberg, Hamburg, à l'automne 2011. L'essai, 3e tome de la trilogie l'Œil de l'histoire, paraîtra en 2011 aux Éditions de Minuit, le 2e tome, Remontages du temps subi, venant, lui, de sortir.

Des cinq pages, j'extrais :

— une phrase : Il faut envisager l'image comme imagination, c'est-à-dire comme processus de formation des images (GDH).

— une citation : « L'Imagination n'est pas la fantaisie ; elle n'est pas non plus la sensibilité, bien qu'il soit difficile de concevoir un homme imaginatif qui ne serait pas sensible. L'Imagination est une faculté quasi divine qui perçoit tout d'abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies. Les honneurs et les fonctions qu'il confère à cette faculté lui donnent une valeur telle [...] qu'un savant sans imagination n'apparaît plus que comme un faux savant, ou tout au moins comme un savant incomplet. » (Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe (1857))

— un paragraphe, la réponse à « Est ce que tu peux nous dire quelques mots de ta méthode de travail ? »
« Eh bien, je travaille ; je travaille. Je suis un essayiste : j'essaye tant que je peux. Je recommence. Je lis, j'écris, je regarde, je photographie. Je cadre et je monte. Je fais avec les textes ce que je fais avec les images : des fiches, des fiches, encore des fiches, sans ordre préalable et sans choix prédéterminé. Puis je dispose toutes ces associations libres sur « l'immense table », comme tu dis (qui est en réalité un établi de couturière, c'est-à-dire un outil d'artisanat). Ensuite, je fais des paquets, des regroupements, des constellations, comme une réussite aux cartes ou comme un tarot que vous tire une voyante de fête foraine. Un futur - un désir - se configure et s'incarne lorsque je m'aperçois que les affinités s'organisent toutes seules, pensent toutes seules, se remontent d'elles-mêmes. Alors je n'ai plus qu'à prendre la plume pour interpréter cette partition-là. »

[32] L'ensemble est un véritable manifeste de Thomas Hirschhorn en faveur de Manuel Joseph et sa manière d'être poète aujourd'hui.

[33] Manuel Joseph, La Tête au carré, POL, 2010.

[34] Manuel Joseph, La sécurité des personnes et des biens, drame social, aux éditions POL, 2010, avec Myr Muratet, photographe.

[35] On trouvera bon nombre des photographies du livre sur le site de l'artiste. Eloquentes (Vigipirate gare du Nord !) sans jamais être grandiloquentes, elles s'accordent parfaitement au texte de Manuel Joseph sans l'« illustrer » (ce serait un contresens).

[36] Manuel Joseph, Amilka aime Pessoa, éditions POL, 2002, à Bichat (AP now), comme si vous y étiez, c'est très très fort !

[37] conflits.revues.org

[38] Manuel Joseph, Heroes are heroes are heroes, éditions POL,1994.

[39] Sylvie Decorniquet, Manuel Joseph, Auteurs à clique, in Prétexte : Douze poètes, anthologoe critique & poétique, volume 2, juin 2006, pp. 74-83. Avec cette mention éclairante de Joseph Kosuth :
D'ailleurs, c'est en grand tautologue que Manuel Joseph s'arme, dénichant tout azimut les évidences qui font que le monde se mord la queue et qu'il conviendrait de dénoncer : « Je dois faire un texte », en en déclinant les formes linguistiques, sociales ou politiques : « la démocratie est la tautologie retournée, donc la tautologie » ou « la démocratie est la tautologie, donc la tautologie retournée », et en en déclinant les formes esthétiques. Nouveau Kosuth, Manuel Joseph multiplie les rôles et les hétéronymes, la jouant en position défensive comme offensive, se prévalant d'une notion qui, de critique devient légitimante : « Une œuvre d'art est une tautologie, écrit Kosuth, en ce sens que c'est une présentation de l'artiste - autrement dit, celui-ci déclare que cette œuvre d'art est de l'art, une définition de l'art »

[40] Gwenaëlle Stubbe, Ma tante Sidonie, 2010 ; écouter ce poème sur arteradio.
Quant au recueil, il est précédé de la mention Activité Rwanda : après la lecture de Jean Hatzfeld et un voyage au Rwanda en 1994. Tante Sidonie est un personnage de la bande dessinée belge Bob et Bobette. Lorsqu'on relie au premier point, l'appropriation est toute personnelle ; voir comment nous la présente la quatrième de couverture. Les micro-récits sont agencés dans une mise en page, qui est autant une alerte pour l'oeil que pour l'esprit. A lire, immodérément.

La nudité du mot écrire

Ronald Klapka — 2009-02-15T22:01:00Z

« Il me semble que, d'une manière peut-être unique dans notre société, Georges Bataille eut le pouvoir de parler, non moins que d'écrire. Je ne fais pas allusion à des dons d'éloquence, mais à quelque chose de plus important : le fait d'être présent par sa parole et, dans cette présence de parole, par l'entretien le plus direct, d'ouvrir l'attention jusqu'au centre. » [1]

« Vous avez ouï-dire de Rheims qui fut une grande ville dans la plaine de Champagne. Elle avait une histoire antique : Clovis barbare, que baptisa Saint-Rémy donnait à la bonne ville chrétienne un pieux prestige et l'on y sacrait les rois de France. Au temps de Jeanne d'Arc elle était ville de sure bourgeoisie, en ses remparts, et, sur mille maisons à toitures anguleuses, qui étaient un fouillis de joies humbles et familiales, la Cathédrale toute jeune et blanche veillait comme un berger sur son troupeau bêlant. »

Ce texte de Georges Bataille apparaît pour la première fois dans La prise de la Concorde [2] de Denis Hollier. Publication posthume, Notre-Dame de Rheims (1918), est grosse de l'œuvre ultérieure, comme le montre son étude attentive.

La « vision » développée, porte les marques de la grande destruction de l'édifice ainsi que « L'attente angoissée du Te Deum, qui exaltera la délivrance et le renouveau ». Dans les dix ans de quasi silence séparant ce texte de Histoire de l'œil, à l'assiette toute différente, Denis Hollier nous invite à lire la rupture par laquelle se produit l'écriture : « Bataille n'écrira que pour ruiner cette cathédrale ; pour la réduire au silence, il écrira contre ce texte […], contre la sourde nécessité idéologique qui le commande, contre cette cathédrale plus secrète et plus vaste dans laquelle il est pris de part en part et qui empêche que ce texte ait été écrit [ici allusion au glacis du style dans lequel Barthes voyait la (dé)négation de l'écriture], qui fait qu'écrire ne pouvait avoir lieu qu'après, contre lui, contre l'architecture oppressive des valeurs constructives. »

Risquons : dans l'infamilier Rheims, lire « Heim », figuration du féminin, du natal, du maternel [3], à la ruine desquels s'emploiera l'écriture à venir. Ainsi Jean-Paul Curnier (A vif) parle du sexe d'Edwarda comme d'une idole brisée, un autel profané par son propre dieu, une trouée vive dans le double du corps, l'immanence de l'effroi derrière l'artifice, et conclut, magnifiquement : Il est le double troué, en ruines. Maurice Blanchot (Après coup), quant à lui, découvrant Madame Edwarda « aux pires jours de l'occupation » aurait souhaité que n'en « reste » que « la nudité du mot écrire ».

Georges Bataille écrivain — revue Littérature n° 152

Auteur de Georges Bataille à l'extrémité fuyante de la poésie, Sylvain Santi s'explique également avec ce livre dans « Bataille écrivain » un récent numéro, le 152° de la revue Littérature (Armand Colin/Larousse). S'appuyant sur Georges Didi-Huberman : Ce que nous voyons et ce qui nous regarde, et Victor Hugo : « Ces yeux voyaient Gilliat. /Gilliat reconnut la pieuvre ». Mais l'auteur se réfère aussi à Prigent [4] lecteur de Rimbaud tirant la langue à la mère, et de Duras (Outside) qui, dit-il, et je le pense aussi, ne sort pas d'une histoire de l'œil.

Une étude dense, précise, convaincante, pour nous amener à penser que si la scène « déguenillée » est célèbre, c'est bien grâce aux mots que peut être communiqué ce « frisson sacré » sans lequel pour Bataille une vie est mutilée.

L'argument de Laurent Zimmermann qui a coordonné et présente ce numéro de Littérature : la prise en compte du caractère véritablement littéraire de certaines œuvres de Bataille est encore comparée à la fortune critique de la part théorique, relativement rare, sans omettre de mentionner en note les ouvrages de référence des Finas, Hollier, Marmande, Surya ainsi que l'édition du « Pléiade » sous la direction de Jean-François Louette.

La revue résonne en grande partie de ces travaux ou de leurs problématiques, en témoigne le sommaire [5]. Comme « L'œil d'Edwarda », brille dans cette constellation de travaux Le Rameau d'Or de Frazer éclaire grâce à Philippe Forest des parentés entre le Sanctuaire de Faulkner et le Dianus de Bataille. Et donne de ressaisir la série des essais joycement intitulée Allaphbed [6] (chez Cécile Defaut), et plus particulièrement Le Roman, le Réel, ainsi que derniers chapitres de son dernier livre : Le nouvel amour, et tout spécialement ces phrases :

« Il fallait la fin, le gage mélancolique d'un sacrifice qui garantit que l'histoire a bien eu lieu » (p.195).

« On croit qu'un romancier raconte ce qui lui est arrivé quand c'est tout l'inverse qui est vrai ; s'il raconte, au contraire, c'est à seule fin que quelque chose lui arrive encore » (p. 204).

Et c'est resituer chez cet auteur le « roman du je » ; à cet égard, précieux sont les propos tenus par Philippe Forest lors de rencontres littéraires franco-chinoises [7] en 2001 ; ils rejoignent ceux de Francis Marmande revenant sur le dossier du Pur bonheur (v. tome XII des O.C., pp. 525-547 ), et évoquant la réception de Georges Bataille au Japon, et ce qu'il qualifie d' « autre pensée » (pp. 17-33).

En clair : lire Le Nouvel amour (disponible en édition folio) puis : « Le Dianus de Frazer de Faulkner à Bataille » (Littérature, pp. 35-45). [8]

Je mentionne encore « B. de l'égarement au délire face à la Loi aux cheveux raides », une lecture presque sarcastique par l'auteure de La Crue, de l'affrontement du narrateur appelé ici B. et de Lazare (autrement dit Simone W.) dans Le Bleu du ciel, « œuvre capitale dans l'œuvre » comme Madame Edwarda. En cinq scènes, Lucette Finas, nous amène à reconnaître que l'exposition de la disparité entre le narrateur et la figure opposée a pour origine l'absence de complaisance de l'auteur pour son image et une aptitude à se détacher de soi aussi puissante que son contraire. Comme des traits de la « communauté négative » (Blanchot, La communauté inavouable, Minuit, pp 40-47).

Peut-être que ces lignes de Bataille mentionnées par Jean-François Louette, à partir de l'article consacré à la notion d'Informe du « Dictionnaire critique » de la revue Documents retiendront l'attention de Denis Moreau :

« Il me semble toujours qu'un recours aux catégories intellectuelles de la religion ouvre à l'investigation des profondeurs qui échappent à celui que limite la culture laïque » [9]

Jean-François Louette cite cette phrase en référence à la « contre-Genèse » à un contra Augustinum que peuvent évoquer quinze lignes dont la fortune critique aura relevé essentiellement de deux domaines : esthétique et philosophique (toutefois Georges Didi-Huberman donne, lui aussi, le texte d'Augustin en exergue de La Ressemblance informe, ou Le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Macula, 1995).

J'évoque plus rapidement les autres contributions qui ne sont pas de moindre intérêt. Ce que « besogne » Bataille est l'inachèvement, indique Sylvie Trécherel, dans son « Lire après bataille, un intérêt littéraire », tandis que Laurent Zimmermann s'emploie à remettre en perspective la mise en cause de Bataille par Cadiot/Alferi dans le premier numéro de la Revue de littérature générale, le mouvement plutôt que la fascination en est le véritable attrait, suggère-t-il. La « Méthode de méditation » en huit points proposée par Vincent Vivès en incipit de son « Anarchipel – Poésie et désordre philosophique », insiste sur le fait que pour Bataille, la poésie n'est pas illustration des oripeaux mais dénudation, tandis qu'Aliocha Wald Lasowski insiste : l'écriture de Bataille met à nu la blessure ; elle constitue la plus grande mise à l'épreuve de l'intime, quand l'humain se fissure : elle engage l'enfoncée de l'écrivain dans la langue.

Cette lettre a présupposé un minimum de familiarité avec les romans et récits, des plus accessibles aujourd'hui en éditions de poche. Lors de leur réunion en Pléiade, Alain Nicolas s'inquiète : une crainte (ou un lâche espoir) fait son chemin : « et si cette entrée dans ce petit panthéon lui faisait perdre ce qui, au sens plein du terme, faisait sa virulence, son pouvoir de « contagion secrète » né de la semi-clandestinité de ses premières épiphanies littéraires ? » [10].

Les travaux de critique universitaire - ce talmud littéraire - ici rassemblés [11]
, dans une donne historique sensiblement différente font que la dimension proprement « transgressive » de l'œuvre, peut s'appréhender tout autrement, et inviter à lire pleinement celui qui se sentait "très seul à chercher, dans l'expérience du passé, les lois ignorées qui mènent le monde et dont la méconnaissance nous laissent engagés sur les voies de notre malheur".

A cet égard je n'aurais pas de meilleure conclusion que ces mots repris à l'auteur de L'indifférence des ruines et de Bataille politique :

Une science pourrait s'inventer qui suivrait la météorologie du soupçon de Bataille. Elle dirait l'air du temps. […] Elle ne maintiendrait qu'une constante - comme on constate le bleu du ciel ou l'orage (désiré) : " que l'exercice de la liberté de pensée est [aujourd'hui, encore] intolérable ; que les écrits ne sont pas lus " (Jacqueline Risset) et, accessoirement, que l'écriture, lorsqu'elle s'ouvre à la nuit, laisse désemparé.

Cette " imperceptible colère du bonheur ". [12]

[1] Blanchot, « Le jeu de la pensée », Critique n° 195-196, 1963 : Hommage à Georges Bataille

[2] La prise de la Concorde, première édition 1974 ; la seconde augmentée de la préface à l'édition américaine : Les dimanches de la vie, en 1993

Notre-Dame de Rheims (pp. 35-43) est adressé à des « jeunes gens de Haute Auvergne » ; Bataille est en effet au séminaire de Saint-Flour ; il a quitté Reims lors des destructions de la ville en 1914, il y avait fréquenté le « Lycée des Bons Enfants », cela ne s'invente pas. Aujourd'hui, ses locaux abritent le Collège Université, le lycée s'étant implanté boulevard Clémenceau. En effet, à l'origine, il s'agissait de l'établissement des « Bons enfants de l'Université ».

[3] Cette notion toute freudienne : le pays natal de l'enfant des hommes, ce lieu-là dans lequel chacun a séjourné jadis, que Sylvain Santi évoque à propos de « L'œil d'Edwarda » est particulièrement travaillée par la psychanalyste Monique Schneider.

Patrick Née invoque cette dernière à propos d'Une Odeur humaine d'Esther Tellermann, mais aussi à propos de l'œuvre d'Yves Bonnefoy, par exemple au chapitre 4 de Zeuxis auto-analyste (La Lettre volée) intitulé Franchissement contre transgression. Comme une manière de prolonger la « Discussion sur le péché » (Bataille, OC, VI, pp. 315-359), Patrick Née conférant à l'anthropologie d'Yves Bonnefoy la dimension d'une « athéologie négative » (son article d'Europe, (n° 890-891, juin-juillet 2003), présente à gros traits cette façon de voir).

[4] Initialement Une phrase pour ma mère, c'est Une phrase pour « Ma mère », comme le mentionne Christian Prigent à Bénédicte Gorrillot, (Prigent, quatre temps, p. 222). A ce sujet : v. « Tuer la mère », Esther Tellermann, site Freud-Lacan.com

[5] Littérature nº 152 (4/2008)
Georges Bataille Ecrivain, décembre 2008.

[6] Cf. « (Stoop) if you are abcedminded, to this claybook, what curios of signs (please stoop), in this allaphbed ! » (Finnegan's Wake, 18, 17-18)

[7] Entretien, relevé sur le site de la BNF.

[8] Philippe Forest met en œuvre l'inachèvement, si l'on peut dire, avec cette contribution au collectif « Suspendu au récit » dirigé par Pascal Boulanger : « Pourquoi je n'ai pas écrit l'un de mes livres : contre un certain usage du concept de nihilisme courant aujourd'hui dans le discours littéraire français ». De l'époque telquelienne voir aussi L'écriture souveraine de Georges Bataille par Bernard Sichère dans son Pour Bataille (Gallimard, L'infini, 2006).

[9] Denis Moreau s'appuie lui sur la phrase fameuse de Diderot « Hâtons nous de rendre la philosophie populaire » pour proposer une double réflexion : Foi en Dieu et Raison, Théodicées, aux éditions Cécile Defaut.

[10] Alain Nicolas, « La contagion secrète de la littérature », L'Humanité, 6 Janvier, 2005.

[11] Aux travaux de Littérature, il faut joindre ceux des Presses Universitaires de Lyon, avec Sexe et Texte, autour de Georges Bataille, ne serait-ce que pour découvrir Des phrases de Bataille aux dessins de Gastone Novelli , Un parcours érotique et artistique à partir de Histoire de l'œil, ou l'article de Marina Galletti Autour de trois récits retrouvés (La châtelaine Gentiane, Ralph Webb et Evariste – Pléiade pp. 927-949)

[12] Francis Marmande, Bataille, le taureau affronté, Le Monde, édition du 12.07.91

Lavorare stanca

Ronald Klapka — 2008-10-24T15:59:00Z

Non è giusto restare sulla piazza deserta.
Ci sarà certamente quella donna per strada
che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa [1]

Don Quichotte pour combattre la mélancolie

« Croyez-moi, monsieur, et je vous l'ai déjà dit, lisez ces livres et vous verrez comment ils chassent la mélancolie que vous pouvez avoir, et améliorent votre humeur, si jamais vous l'avez chagrine. »

Nous sommes à la page 419 de Don Quichotte pour combattre la mélancolie de Françoise Davoine aux éditions Stock, un « essai de chevalerie psychanalytique », si j'ose l'expression, ou si vous préférez un « essai de psychanalyse chevaleresque » qui cite ici l'ouvrage de Cervantès (Pléiade, I, ch XXV, p. 597 ), et effectivement rien de tel que de recueillir ici le fruit des séminaires qu'anime l'auteur avec Jean-Max Gaudilière à l'EHESS sous la bannière de « La folie prise au comique ».

Les deux psychanalystes appartiennent au Centre d'Etudes des Mouvements sociaux, et explorent depuis nombre d'années le champ du Post Traumatic Stress Disorder, en prenant appui sur les expériences cruciales du siècle dernier : les guerres 14-18 et 39-45, le Vietnam, et n'hésitent pas à évoquer les événements affectant la mémoire personnelle (combats de la résistance en Savoie), en recourant aux grands textes de la littérature épique, pour les croiser avec une expérience clinique journalière. [2]

A cet égard, la lecture du Quichotte, et plus spécialement du premier livre, fera dire à juste titre au « mundillo » : psychanalyse accompagnée (cf. Monique Schneider), et le rôle central dévolu à l'analysant Cardenio, Quichotte son analyste et Sancho en superviseur (chapitres VII et VIII) fera image, tandis que la nouvelle du Curieux impertinent fera le départage entre folie et perversion.

Je m'autoriserai (de moi-même) : lisez aussi (surtout ? ) : littérature accompagnée, qui trouve ses ressources dans l'oralité, le conte, la conversation (le séminaire) et s'inscrit dans un fil shandéen qui trouve son épanouissement dans les romans et la correspondance d'un Diderot, dans le théâtre de Beaumarchais, chez Marivaux. Bien des pages sont éblouissantes de vivacité, de drôlerie et n'empêchent nullement la gravité : littérature ou analyse, l'enjeu reste la parole donnée.

Je recueille celle-ci, qui me paraît caractériser l'ouvrage : un livre sur la frontière, ce sera mon mot de passe.

***

« Quarto » Cesare Pavese, Œuvres

Inscrire dans le combat contre la mélancolie le « Quarto » Cesare Pavese, Œuvres sous/dans la maîtrise d'œuvre de Martin Rueff, n'est pas jouer du paradoxe. Le lecteur, attentif, aura vite remarqué que l'un des enjeux de cette édition est, précisément, tout comme pour Pier Paolo Pasolini, de ne pas souscrire à une lecture à partir de la fin tragique de l'auteur, mais de se rendre présent aux cheminements de l'œuvre, quels qu'ils soient.

Lavorare stanca : à voir le labeur de Pavese, sa folle énergie (traductions, éditions Einaudi), - qui, nous est-il dit, emprunte l'expression au registre maternel : « La terre est basse : la travailler fatigue : il faut rester penchés » - saisissable alors absolument est celle du « Métier de vivre », seul ensemble qui dans l'ouvrage, n'ait pas été publié du vivant de l'auteur (1952).

Martin Rueff s'emploie au travers de ses introductions (de sa relecture) à mettre en évidence ce que Pavese appelait son « monolithe » - dans sa préface générale, M. R. allie cette image à celle du Laocoon qui tend à Pavese la triple énigme de son miroir de marbre. C'est qu'il faut aussi évoquer le monolithe de Martin Rueff : philosophie, anthropologie et poésie. Universitaire dans deux langues (le français et l'italien), poète, Martin Rueff l'est aussi dans les deux langues (cf. l'anthologie de Po&sie, la traduction récente de Ronde des convers (De Signoribus), et le prix Yvan Goll redoublé du prix Henri Mondor pour Icare crie dans un ciel de craie (v. l'analyse sensible d'Angèle Paoli).

Voilà qui est dit, voilà qui est propre aussi à relancer la lecture de Pavese, de mieux percevoir à l'instar des Straub et Huillet sa "nature irréconciliée" dans ce Quarto qui réunit les oeuvres publiées de son vivant (hormis Le métier de vivre comme dit plus haut) présentées chronologiquement.

Je lis p. 1548 : Toi, tu es de ceux qui sont plus jeunes que leur âge (7 avril 1940). A relire Travailler fatigue ou Dialogues avec Leuco (sa carte de visite pour la postérité), je songe volontiers que l'édition de ce Quarto vient à point nommé pour le démontrer.

***

Passages à l'act

Il ne manque pas d'entretiens avec Pascal Quignard. Celui de Sophie Loizeau pour la revue Passages à l'act n° 5/6 est des mieux venus en ce qu'il s'agit d'une poète pour interroger l'auteur des Petits Traités et de Dernier Royaume. En une vingtaine de pages ce sont quelque 25 questions permettant d'évoquer : La nuit sexuelle, Le sexe et l'effroi, Les paradisiaques, Sur le Jadis, Vie Secrète, un "Petit traité", Les Ecrits de l'Ephémère. Les mystères conjoints de l'homme et de la femme y sont dûment explorés. Pour ma part, je suis toujours sensible à la singularité de l'écrivain, même si in fine la seiche, la sepia sera prise pour totem (la vie secrète, la vie de l'écrivain, la vie dans la fuite et dans l'encre, la vie sécrétant sans fin le secret) plutôt que le singularis porcus habituellement invoqué ; en effet à une question sur son puritanisme supposé (désir vs jouissance), Quignard se déclare résolument anti-ecclésiastique (ajoutant je ne suis pas Georges Bataille), rappelant la persécution appendue au traître au groupe ...

Les amis de Sophie Loizeau : Stéphane Bouquet (Durant mon fleuve), Elke de Rijcke (Réflexions sur la mélancolie), Isabelle Garron (Les chevaux, les cauchemars et les livres), Joseph-Julien Guglielmi (La nuit c'est la folie du jour d'après), Christophe Lamiot-Enos (Poèmes en hommage à Quignard), Gérard Laplace (Rêveur d'étymons), Hélène Sanguinetti (Traité du rouge-gorge), Catherine Millet (Le tissu déchiré), offrent à la suite un bouquet de textes et Claude Royet-Journoud le frontispice.

J'aurais pu ici prendre le poème de Christophe Lamiot-Enos : route de la Madeleine ; pour faire preuve d'urbanité toujours, je prends dans son hommage à Quignard :

LE SAMEDI 21 JUIN 2008, BICYCLETTES
QUI PASSENT RUE GLACIERE

Du coin de Glacière et du Champ de l'Alouette
se voient, passant, dans un demi jour
sans bruit auquel on prête attention

à la queue leu leu, deux ou trois bicyclettes
sorties de ces chaussées alentour
dont rayonne leur animation ;

deux ou trois, les cyclistes tournent la tête
s'ouvrent des yeux, comme des roues, courent
courent ces roues, dessus le goudron.

***

Vous ne trouverez pas, sauf si vous êtes grenoblois (Le Square) ou habitant de Péronne (Maison de la Presse), le livre de Julien Cassel, autoédité à 300 exemplaires, magnifique d'aspect, et prometteur quant à son contenu (l'auteur qui en est à son deuxième livre, a 29 ans). Il s'intitule

Rurz, rurz, rurz

Rurz, rurz, rurz ! c'est comme un sifflement âpre, aigrelet, entre fond de gosier et bout de langue [...] Cependant, si le lecteur, appliqué à aller jusqu'au bout d'un récit à peu près dépourvu de voies de respiration, a bien saisi le sens profond de l'entreprise et tout ce qu'elle véhicule d'aperçus sur la condition humaine, il devra bien reconnaître que l'émission sonore, toute tripale, qu'il entend dans cette extirpation de rurz, rurz, rurz, est porteuse - hantée - d'une signification hautement existentielle.

Ainsi commence la substantielle préface de Claude Louis-Combet. En quatrième, Julien Cassel résume l'intrigue : Léon, un vieux monsieur comme tant d'autres. Lila, son aide à domicile, une femme comme tant d'autres. Et après un blanc, cette clé ? :

La relation d'amour qui se construit petit à petit peut-elle faire suite à un déchaînement de passion amoureuse ?

Cette réflexion, au miroir d'une narration enlevée aux allures de conte, la rythme "entre les actes" selon le titre du dernier livre de Virginia Woolf auquel il sera explicitement fait référence, dans les pages en italiques (entre les actes) dans lesquelles le narrateur à l'instar d'un Pavese s'essaie à dessiner les contours de son monolithe [3].

[1] C'est l'actrice Constance Dowling, l'avant-dernier amour de Pavese qui a pris figure de
Ma(g)deleine, tandis que les vers en exergue sont les trois derniers de Lavorare stanca (Travailler fatigue), traduits :

Ce n'est pas juste de rester sur la place déserte.
Il y a certainement dans la rue une femme
qui, si on l'en priait, donnerait volontiers un foyer.

texte et traduction in extenso donnés en ligne par Angèle Paoli.

[2] Bibliographie : Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière, Histoire et trauma, Stock, 2006
Françoise Davoine La folie Wittgenstein, EPEL, 1992 ; Mère Folle, Arcanes, 1998, je me permets de renvoyer à ma chronique en forme de lettre Ecrire, à la folie , "première apparition avec épaisseur" de Magdelaine !

[3] Pour en savoir davantage, s'adresser aux éditions de La Fourmilière : la.fourmilierearrobaseyahoo.fr

Toucher/créer, avec Monique Schneider, Christian Prigent

Ronald Klapka — 2008-07-23T08:30:00Z

Et le chemin est une corde
où la parole
fait de nous
des nœuds sans rien
attacher à nos possibles
[…]
Il dit jeune bâton
Elle dit jeune réponse

Serge Pey [1]

« Comme si on entrait dans le registre du touché-créé »

Avec cette expression tirée de La cause amoureuse Freud, Spinoza, Racine [2] de Monique Schneider j'établis une « connexion » aussi hasardeuse qu'objective avec un autre livre compagnon : Le Sens du toucher de Christian Prigent [3].

Je la complète avec ces ultimes lignes :

« Le jeu amoureux pourrait alors être rapproché, par le truchement de la métaphore, de ce qui est en travail dans l'efficience esthétique. Les oeuvres aussi, à leur manière, nous détissent et nous retissent. Retissage qui n'est pas sans entretenir d'étroits rapports avec l'accès, rendu ainsi praticable, à l'insu de soi. »

pour m' autoriser à rapprocher joueusement : « Quoi ! Tu dis que ? Nerfs ? On sapant ? Tonnes ? D'eau ? Soleil ? » (v. infra) de « Ah ! cruel, tu m'as trop entendue. »

***

Mon amour,

Par ces mots Alain Veinstein, nous accueille le 18 juillet, lors de l'émission Du jour au lendemain consacrée au dernier livre de Monique Schneider.

Référer cette adresse à :

« Comment recevoir la connexion qui s'opère […] entre la culpabilité et la demande d'amour ? Freud n'envisagera l'élaboration de cette question que dans Malaise dans la culture où, engageant une polémique avec le commandement chrétien qui ordonne l'amour universel, il se lancera dans un débat serré avec le christianisme. Ouvrant ainsi largement l'audience à laquelle il s'adresse, il se décidera à mettre en avant sa propre façon d'aimer : meine Liebe (mon amour). » (in Préface, p. 13)

indique à l'envi que « c'est sérieux ». Et que la « freudité » qui fait l'objet de ce transfert est de méthode pure (Ponge rencontre Agustina Izquierdo).

Est-il possible de donner la teneur d'un livre aussi dense, porté par la dizaine [4] de ceux qui l'ont précédé, appuyé sur une pratique de séminaire bien spécifique [5] ? Oui, peut-être, et tout le mérite en reviendra à Alain Veinstein par les réponses qu'il aura suscitées, et tout particulièrement en mettant en évidence la manière dont le travail réflexif de Monique Schneider s'est progressivement élaboré : de l'enseignement de la philosophie, cette discipline présentant à son gré plus de liberté (exemple de Spinoza) en comparaison des grands textes littéraires (exemple de Racine) pour lesquels il lui apparaissait qu'il n'y avait rien d'autre à faire de les redire/relire indéfiniment, jusqu'au jour où les apories de l'exercice philosophique conduisirent à la psychanalyse vécue, pensée, pratiquée autrement qu'une modalité de la culture (apories rencontrées en particulier dans la situation pédagogique génératrice des verdicts scolaires, et nécessitant donc une autre approche, une autre configuration de l'énonciation, pour sortir de la paralysie), et enfin l'écriture, surgie de la protestation contre certains dogmatismes apparus dans l'univers analytique (d'où les investigations sur les origines de la psychanalyse et les héritages sur lesquels elle s'étaie, et un « retour à Freud » qui ne méconnaisse pas ses « tournoiements intellectuels ») avec très certainement pour ambition : « servir de passeur pour faire apparaître un territoire autre » [6], ainsi pour le concept de phallus :

Le phallus serait alors l'héritier des figures qui, soit dans l'espace culturel, soit dans l'espace intime, ont été rencontrées par Freud comme porteuses d'un effet de révélation de soi. Dans le sillage du Urheber, campé comme « pape » diabolique, se dresse la figure du Dichter,du créateur littéraire d'ailleurs appréhendé comme appelant à l'existence (hervorrufen) non seulement un certain nombre d'oeuvres, mais des régions et des mouvements psychiques, « des émotions dont nous ne nous serions peut-être même pas crus capables ».

Voilà pour rassérèner qui à la lecture des 330 pages très denses, aura expérimenté Lucifer-Amor, ses fausses connexions, l'hystérie, la lecture serrée de Spinoza (la vingtaine de pages sur L'inscription du divin dans « l'idée de soi », « l'amour n'est rien d'autre que », repassé ses classiques (la Thébaïde en plus) : L'Eros racinien et l'interdit de naître, et son paragraphe conclusif : l'état amoureux comme urgence d'une naissance actuelle après « Voir le jour » et « Vivez ! » …

Un livre d'étude donc, mais qui n'intéresse pas que le « monde analytique ». Le livre de Patrick Née « Zeuxis auto-analyste » [7], a fait référence à cette démarche de psychanalyse « accompagnée ».
Pourra en convaincre un article en ligne « L'ancrage » où pour aborder de façon dialectique l'opposition entre le singulier et l'universel, seront convoqués, les frères Grimm, Tirso de Molina, Stendhal.

pour qui entend sous cape

« Les moyens de l'écrit ne sont pas ceux du tableau peint. Pourtant il faut aussi, dans le texte, faire lever un soleil rouge, ouvrir son trou, parmi la forêt violette des mâts, au creux de la brume grise — avant que ne viennent les bateaux, les marins, les oiseaux, les baigneurs et la vie posée dans des décors connus. Mais par des moyens verbaux. Je ne décris pas le tableau de Monet (ni aucun autre à cet endroit). Je fais se lever le rideau tragique, avant que le jour n'éveille l'empereur (l'impérieux narrateur ?), la parole, la raison — et bientôt ses monstres. Le soleil trou rouge, d'abord, est pure ligne de points, de barres, etc. ; puis bruit de syllabes encore non arrimées en net à du mot (sauf en surimpression, pour qui entend sous cape — sous les « Quoi ! Tu dis que ? Nerfs ? On sapant ? Tonnes ? D'eau ? Soleil ? » — murmurer la bibliothèque tragique : « Quoi ! Tandis que Néron s'abandonne au sommeil… ») ; puis clous de syllabes interjectées (oui ! quoi !) ; puis rafales exclamatives en traits litaniques, puis injonctions scandées par segments, etc. Après ça s'agglutine, peu à peu ça coagule, les segments s'allongent (ça va dessiner : on passe à l'arabesque), les mots font presque des phrases, les rythmes se posent dans l'allure choisie (le pentasyllabe) : et voici les figures, la découpe est faite, le phrasé posé, tout est consommé (= tout peut commencer : un récit, une représentation, un chant — l'épos, le logos…). »

Vous aurez reconnu Christian Prigent, qui répond ici à une question de Bénédicte Gorrillot dans l'entretien : l'Intouchable qui ouvre le recueil d'articles et essais rassemblés aux éditions Cadex sous l'intitulé : Le sens du toucher [8]. Outre, ce rappel d'Impression, soleil levant, il sera fait allusion également à la Tempesta « analysée » dans Commencement, et Conversation de Matisse, qui avait offert une belle discussion avec Hervé Castanet [9].

Un très beau travail d'édition (chaque chapitre est « illustré »), avec un « noli me tangere » du Bronzino, nous accueillant en couverture, aux allures de ce fandango dont Casanova disait « Cette danse est l'expression de l'amour du début à la fin, du désir à l'extase de la jouissance. Il me semblait impossible qu'après une telle danse, la femme pût rien refuser à son partenaire » [10].

Comme dans les autres livres d'essais, et ici Monique Schneider et Christian Prigent se rejoignent, la jubilation intellectuelle est au rendez-vous, avec comme cité plus haut, pour résultat de découvrir un territoire autre, en tentant de comprendre « comment ça marche, en quoi ça touche, par où ça fait jouir, pourquoi ça déroute ».

Une fois de plus, précise l'auteur et cependant si « l'index du symbolique » ne touche jamais en vrai « l'immense corps » des choses, l'art déploie tout son tact dans cet écart.

Pour s'en convaincre, voir, et lire donc « ceux qui affinent notre optique » : Au Motif (Serge Lunal), Corps en gloire (Mathias Pérez), L'Annonciation (Jean-Marc Chevallier) [11], De la Nature des choses peintes (Joël Desbouiges), Excès du dessin (Le Greco, Motherwell, Twombly), Le dessin à même la langue (le Livre de Kells), Fleurs de fer (Pierre Tual), D'une lecture empêchée (Jean-Luc Parant) L'île, l'illimité (Vanda Benes), Maquillé Roller.

Ainsi on peut « croire voir », oui. Voir quoi ?

— Quelque chose qui suggère un avant sensuel de la prise verbale, un en deçà de la coagulation en sens. Pour autant ce n'est pas voir en vrai. Ni toucher. On ne sort pas de la langue. En tout cas pas par des moyens de langue (on ne sort pas de l'arbre par des moyens d'arbre, dit quelque part Ponge). On bâtit une fiction - mais qui comprend les forces qui la menacent de ruine. Une fiction où le réel n'est pas touché, mais arraché en négatif à l'organisation des significations et dessiné en creux : en tant qu'intouchable. Il faut y insister : la sorte de matérialité (phonique et rythmée) qu'on accorde à la langue, et par le vecteur de laquelle se forme l'idée d'un toucher du réel, elle n'est pas plus, dans la littérature, une matière, que n'est une matière, dans la peinture, le mêlé des liants et des pigments qui affichent à leur façon, parmi les figures, le reste de la figuration. (p. 31)

[1] Traité à l'usage de chemins et des bâtons, éditions le bois d'orion, avril 2008.

[2] Monique Schneider, La cause amoureuse Freud, Spinoza, Racine (Seuil, avril 2008)

[3] Christian Prigent, Le Sens du toucher, Cadex, juin 2008.

[4] Le Paradigme féminin Aubier, 2004 et Flammarion, 2006, voir cette recension Généalogie du masculin Aubier, 2000 et Flammarion, 2006, Don Juan et le procès de la séduction Aubier, 1994, La Part de l'ombre Approche d'un trauma féminin Aubier, 1992, Le Trauma et la filiation paradoxale De Freud à Ferenczi Ramsay, 1988, « Père ne vois-tu pas... ? » Denoël, 1985, La Parole et l'Inceste, De l'enclos linguistique à la liturgie psychanalytique Aubier-Montaigne, 1980, Freud et le Plaisir, Denoël, 1980.

[5] Lecture de L'Esquisse en 2007-2008, à l'ENS-Ulm.

[6] In extenso : La fonction phallique aurait ainsi le pouvoir, non seulement de se présenter comme étant « sa propre métaphore », mais de procéder à ce qui conduit à l'apparition d'un lieu autre. Ne pourrait-on alors dire, rencontrant une formule lacanienne plus tardive, que l'agent masculin risque ce qu'il a pour « donner ce qu'il n'a pas » ? Un non-avoir coïncidant précisément avec ce qui, chez la femme, représente moins un « avoir » qu'une restitution d'elle-même. Le phallus retrouverait ainsi cette fonction que Freud relève dans l'apport singulier de Ferenczi : servir de passeur pour faire apparaître un territoire autre.

[7] Zeuxis auto-analyste, Inconscient et création chez Yves Bonnefoy, éditions La Lettre volée, juin 2006.

[8] Références : note 3.

[9] Ne me faites pas dire ce que je n'écris pas, Cadex, 2004.

[10] Heureusement cité par Paul O'Dette dans le livret de ¡Jácaras !, Musique pour guitare (baroque) du XVIIIe siècle espagnol de Santiago de Murcia (chez Harmonia mundi).

[11] Ce texte est accessible sur le site de l'artiste.

Littoralement, et en plus d'un sens

Ronald Klapka — 2008-05-15T16:08:00Z

sous le pont Mirabeau coule la Seine primitive

Poète, psychanalyste, professeur de lettres, Esther Tellermann, répond à Anne Malaprade la questionnant sur la parution tardive de son premier livre (Première apparition avec épaisseur, 1986)

Ce n'est qu'avec le franchissement des frontières que j'ai pu laisser parler en moi les rythmes de la langue française. C'est cela pour moi cette « première apparition », cette première brèche dans l'idéalisation de l'autre et de soi. La littérature a alors perdu son « L » majuscule pour prendre le sens que lui donne Lacan dans son article « Lituraterre » du Séminaire de 1971, le sens de littoral », de lisière, de frontière entre ce qu'il en serait du sens plein et de ce qui peut en choir : une lettre.

Elle précise, in fine :

Les psychanalystes interrogent les écrivains non seulement par le biais du mythe mais aussi parce que le rêve par exemple, « voie royale pour la découverte de l'inconscient », est un rébus, un écrit. Les écrivains ne questionnent pas les psychanalystes, ils questionnent le savoir inconscient inscrit dans la langue. D'ailleurs un analysant n'interroge pas son psychanalyste. Il s'ouvre à son propre savoir inconscient. L'écrivain, lui, met en scène ce savoir inconscient dans une forme. L'écriture n'est pas une thérapie, une thérapie s'articule sur le transfert et la parole. Mon travail poétique se nourrit forcément de l'analyse mais ce qui est sûr, c'est qu'il l'anticipe.

Ces deux points serviront de guides pour passer de l'un à l'autre des livres assemblés sur la table de la magdelaine.

***

Il est un que l'on risque de ne retrouver qu'en librairie spécialisée, et c'est des plus dommage : « Lacan et la littérature », textes rassemblés par Eric Marty, issus d'un colloque à Paris VII, parmi lesquels Jacques Lacan, « L'Autre » d'André Breton nous apprend que le psychiatre pas encore psychanalyste rêvait d'une science de la personnalité et que l' « écriture automatique » doit beaucoup à la découverte de l'inconscient ; quant à la liste de Lacan, elle en laissera sans doute plus d'un rêveur.

Un récit d'Esther Tellermann « Une odeur humaine » (farrago/leo scheer, 2004), prose poétique (car « le récit n'empêche rien ») égratigne le bel amour, fondement de notre folie meurtrière (c'est la psychanalyste qui parle, cf. cette conférence à propos de Bataille (Ma mère), Prigent (Une phrase pour ma mère), Fourcade dont La Laisse sera mise en consonance avec celle d'Abou Graïb,). Patrick Née a donné de ce livre une analyse très attentive, en ligne, sur le site de Jean-Michel Maulpoix.

Ce spécialiste d'Yves Bonnefoy (de ses rhétoriques profondes) a publié à La lettre volée un Zeuxis auto-analyste, où l'œuvre est reconsidérée sous l'angle de l'analyse avec des aperçus très éclairants sur le Giacometti, les convergences et les écarts avec Bataille (franchissement versus transgression) et des hypothèses (convaincantes) sur le dernier Bonnefoy (celui des Planches courbes). Comme dans l'article consacré à Une odeur humaine référence est faite à Monique Schneider. De celle-ci un livre récent, La cause amoureuse, prolongera à coup sûr la réflexion. Et puisque « on doit se mettre à aimer pour ne pas tomber malade », on sera tout heureux (sous les regards de Freud et Spinoza) de se (re) mettre à l'école de Racine : « Ah ! si je vous suis cher, ma Princesse, vivez ! » (Iphig. III, 6)
Son chapitre II : Spinoza et la destitution de l'amour, apporte d'utiles résonances/consonances aux propos d'Heitor O'Dwyer de Macedo dans ses Lettres à une jeune psychanalyste, dont l'objet comme son titre l'indique est de témoigner des conditions d'une pratique de la psychanalyse aujourd'hui (inséparablement de théories, de rencontres, d'un trajet personnel), v. en particulier la dernière lettre : Freud et Spinoza.

Publié chez Stock (L'autre pensée), ce livre est très attentif à son lecteur, tant dans la forme (celle adoptée facilite la progression de la lecture) que dans ses contenus, et devrait lui valoir des lecteurs au-delà de la communauté analytique qui s'y retrouvera certainement : dans le trajet d'un praticien, ses bonnes rencontres (Dolto et son « amoralisme psychanalytique », Pankow), ses compagnonnages intellectuels (Michel Neyraut, Philippe Réfabert, Françoise Davoine (qui a « oublié d'être psychopathologue », et qui professe comme son compagnon Jean-Max Gaudillière, « que la folie est une réponse à la perversion, une manière de préserver la vie vivante »), ses allers-retours entre la clinique et la théorie (en bref quelques grands : Freud, bien sûr, mais aussi Ferenczi, Winnicott). Relativement à Spinoza et à « connaissance du troisième type », la référence au physicien Loup Verlet est particulièrement probante, en ce qui concerne la « révolution du cadre de pensée », il faut effectivement retourner à « La Malle de Newton », aux « Chimères et paradoxes ».

L'ouvrage est aussi bienvenu eu égard au contexte que l'on connaît. Il recoupe des propos du prologue de la réédition (Erès) du livre de Roland Gori : La preuve par la parole (essai sur la causalité en psychanalyse) qui souligne que ce ne sont pas les conditions de validité épistémologique de la psychanalyse qui la menacent mais plus encore les conditions sociales de sa mise en œuvre (cf. intervention récente dans « Le Monde » ).

Heitor O' Dwyer de Macedo a choisi un beau titre rilkéen, on ne s'étonnera donc pas de trouver cette affirmation : c'est seulement par le poème que peuvent être pensées les blessures incurables de l'Histoire (236 ; je remarque : penser plutôt que panser, Histoire plutôt qu'histoire).

***

Pour ne pas conclure, le poème, donc (l'auteur a vérifié sa prose) : « expérience de soi-même, parcours ironique d'une candide dans la folie contemporaine, au terme de quoi rien n'est révélé que l'urgence du désir. » :

Requiem, j'augmente les factures de téléphone à proportion de l'angoisse de la montée du jour, nombreux sont ceux qui peuvent écouter la même histoire, ce sont des fantômes, des cadavres, j'en prélève un peu de mort, ça les empêche de passer à l'insurrection. C'est trop lourd de rester seul à seul, ça devient gênant, la haine flanche, on finit par se croire immortel, aucune raison de s'alarmer, aucune descendance, il faut brûler les preuves, c'est l'amour posé là, l'incandescence de l'inceste magnifiée en lyrique destinale, je suis poète, je dresse à ton nom ô aimé un monument aussi pur qu'une séparation éternelle, oui le poème est l'allégorie d'un nom féminin où toute langue de poésie prend source, car l'être aimé, sachez-le, s'écrit mais ne s'incarne que par accident, tel est le secret de l'âme, « onoma », d'où consonne l'ascèse qui nous mène au sublime, « nomen absconditum », celui de la déesse, elle frappe, j'ai bien le droit de tuer, on me tue, c'est minable cette partie immergée où le monde s'asservit à une fiction, ouvrez vos cuisses, recevez l'impossible anagramme du nom absent, c'est celui de la morte Perséphone Artémis, elle signe l'unique ressemblance, l'unique étoile du premier amour, je frappe Sylvie Delphine Adrienne, ô phonème unique, âge d'or d'un seul sexe, il pourrit Delfica, mère et fils, l'un seul d'une pensée théogonique, ô joie, cris d'ivresse du nouveau sauveur, Osiris venu combler le trou noir de l'aube, il doit accoucher de la morte, la Reine à qui attribuer l'épitaphe où consumer l'amour éternel, il s'impose, oui l'amour éternel s'impose comme un néologisme, coercition immaculée du quotidien, bave, fatigue, perte de poids, vertige.

Une odeur humaine, pp. 36-37

Notes (dans l'ordre d'apparition)

Nouveau Recueil n° 70, mars-mai 2004, pp. 162-173

Première « apparition » en ce qui me concerne dans : Contemporary French Women Poets, vol. 1 : From Chedid and Dohollau to Tellermann and Bancquart. (Rodopi 1996). Soit :

It is only in 1986 that Esther Tellermann's first collection, Première apparition avec épaisseur, appears, with Flammarion's series, "Textes". Offered as a "journal métaphysique", it seeks to articulate those points of intersection of the "quotidian" and the "imperceptible", where surface attains to some depth and phenomena attach themselves to at least tentative meaning. The "autobiography" that ensues establishes distance both voluntarily via the discretion of its veiled scenes, personas and events, and involuntarily through the lived difficulties of utterance ; but its mission remains clear : a "recherche du sens" that, without ever acceding to the "subjectivité brûlante" surprisingly evoked, nevertheless etches out a direction and an articulation quite distinctive. (116)

Michaël Bishop, universitaire canadien, inlassable passeur de la poésie contemporaine outre-atlantique, a fondé sa propre maison d'éditions VVV.

Lituraterre séminaire (1971) D'un discours qui ne serait pas du semblant, Séminaire, livre XVIII, Seuil, pp. 113-127

Lacan et la littérature, Editions Manucius, CATHERINE MILLOT Pourquoi des écrivains ? ; JACQUELINE CHÉNIEUX-GENDRON Jacques Lacan, « L'Autre » d'André Breton ; HERVÉ CASTANET Antonin Artaud et le « littoral » (Lacan) ; ÉRIK PORGE Lacan, la poésie de inconscient ; ANTOINE COMPAGNON Instance de la lettre et histoire de la rhétorique ; PIERRE PACHET Goût et mauvais goût de Jacques Lacan ; SABINE BAUER La Trilogie de Claudel au Séminaire ; DANIEL SIBONY Lacan et Shakespeare : autour d'Hamlet ; ÉRIC MARTY Lacan et Gide, ou l'autre école ; ÉVELYNE GROSSMAN « Il n'y a pas de métalangage » (Lacan et Beckett) ; JEAN-MICHEL RABATÉ, Qui jouit de la joie de Joyce ? ; ELISABETH ROUDINESCO La liste de Lacan. Inventaire de choses disparues .