lettre de la magdelaine

fendre l'armure — où maintenant ? quand maintenant ? qui maintenant ?

Ronald Klapka — 2013-01-24T13:49:56Z

« Le comte frappe avec tant de violence
Que jusqu'au nez tout le casque lui fend
Tranche le nez et la bouche et les dents
Le corps entier et le haubert d'Alger
Selle dorée et ses pommeaux d'argent
Jusqu'au cheval le dos profondément
Les deux les tue sans un secours possible
Et ceux d'Espagne en crient tout leur chagrin
Les Français disent : Beau coup notre garant [1] »

Frédéric Boyer, Rappeler Roland
Rappeler Roland - Chanson de Roland - Cahier Roland [2]

Tentant serait de copier les laisses 122 à 125, soit les pages 153 à 155, pour contextualiser l'exergue retenu (laisse 124), extrait de la Chanson de Roland, telle que Frédéric Boyer en donne aujourd'hui version. Ici « La bataille est merveilleuse et immense », merveilleuse, c'est à dire folle, absolument : Roland, pris au piège de Roncevaux, venge la mort de ses compagnons Gérin, Gérier, Bérengier, Austorje, que le « païen » Grandonie vient d'« abattre morts » ; le cheval de celui-ci - qu'il nomme Marmorie aidant (« bien plus rapide que tout oiseau qui vole ») - les chevaux sont partie prenante (Uccello passe) et Roland « Son cheval lance qui n'attendait que ça » ; je relève à peine les « choeurs » alternés des combattants, clameurs qui ponctuent la narration-description des combats singuliers que se livrent de presque égaux et tellement semblables (ainsi se reconnaissent-ils sans s'être jamais vus, mais il y a des indices ! : visage fier, corps parfait, regard et comportement..., modèles identificatoires ! et tout cela rythmé par le décasyllabe et la césure "épique" (4/6).

L'écolier qui s'enflamma tant pour les récits homériques que les chansons de geste (petits classiques Larousse ou Hatier) ne boude pas le plaisir retrouvé dans une traduction, paradoxe (on y estourbit à tour de bras et en quantité), pleine de vie, c'est à dire d'engagement total, et précisément s'en dégageant les questions qui un jour ne manquent pas de se poser : champion de qui, champion de quoi, et pourquoi l'ordalie et désigner un vainqueur ? sans omettre quelques remarques qui surgissent, relevées, elles aussi, par les commentateurs [3] : où est la trahison de Ganelon (nous apprîmes le mot félon), est-elle si sûre ? ou encore l'empereur à la barbe fleurie, in fine, plutôt dépressif ; et les femmes ? Aude, la belle Aude (pour qui l'affaire avait été chaude !) expédiée c'est le mot, et Bramimonde dont « Sa conversion veut le roi par amour » - galant homme ! - (pour les cent mille païens, c'est « Compelle intrare » (ou la mort)) : d'abord la "bataille d'hommes" pour signifier le combat "spirituel", et c'est brutal !

S'expliquant avec Philippe Petit à propos de Sexy Lamb [4], Frédéric Boyer annonçait le chantier Roland (des rémois, les mânes de l'archevêque Turpin [5] veillant assurément, eurent un soir de neige, annonce, prémices de Rappeler Roland [6]), ce poème théâtral est sans doute à l'intersection de la traduction et du travail réflexif, des notes du Cahier Roland, qui précise in fine, ce que rappeler Roland veut dire :

Et d'un son clair son compagnon rappelle

« Dans le vers original (laisse 230), D'un graisle cler racatet ses cumpaignz, le verbe racater peut signifier à la fois sonner, rappeler ou racheter ! Et force est de constater que les trois sens conviennent... On peut comprendre que Guineman, double de Roland dans le récit liturgique de la bataille contre Baligant, rappelle, en répétant le son de Roland, avec l'instrument de Roland, la geste même de Roland. Il rappelle Roland, héros de la chanson. Et ce rappel, cette sonnerie, sonne en effet comme un rachat (celui de la défaite et de l'abandon de Roland et des siens). Et d'une certaine façon, la bataille qui s'annonce ici est déjà une liturgie, donc le récit qui fait mémoire de l'histoire de Roland et de son sacrifice [7] ».

Roland, que Frédéric Boyer fait revenir vers nous, par la traduction [8], qu'il nous rend également présent, dans un monologue-vision. Celui-ci d'un grand lyrisme, « dans une langue française où perdre coeur et esprit et sauver quelque chose qui ne suit pas comme nous le rythme noir du temps » (77), par « un cérémonial sauvage et apaisé », qui mène à écrire :

« Oui aimer mon ennemi mortel. Caïn. Marsile à Saragosse. Le traître Ganelon. Offrir à l'ours lions et éperviers mués. Tous animaux vivants dans nos coeurs solitaires. Et de ma grande soeur la langue perdre le temps et les personnes. » (68)

Frédéric Boyer va, pour cela, jusqu'à se dire (et se faire) chaman. Medecine-man diraient ses amis Jean-Max Gaudillière et Françoise Davoine [9]. C'est pourquoi je note avec émotion ce chant inspiré, qui fait revenir avec l'abbaye d'Elnon, de douce mémoire (la tour, le prieuré, la rue des viviers du clos), une langue et ses enfances :

« Attendez. Écoutez.
Quelle langue parlions-nous ?
C'était la langue française.
Pas notre langue française. Pas la nôtre entièrement. Jamais tout à fait. Même encore aujourd'hui. Nous n'en avons pas tout à fait. Je veux dire de langue à nous.

Comme toute langue que nous parlons vous et moi c'est une langue faite d'inconnu de promesses non tenues de mots lointains et de figures nouvelles.

Retour. Rosée triste du matin. Vallée bleue et perdue. Je remonte la langue à contre-courant.

Je nage dans les mots et la syntaxe de Roland. Je pourrais nager comme cela très haut dans le temps de la France jusqu'à la petite Eulalie de Valenciennes première à chanter le français avant de s'envoler comme colombe dans le ciel. Brûlée vive. On n'y croyait pas. Petits seins. Des mains qui n'avaient rien tenu de bien certain. Quatorze ou quinze ans peut-être. Et noircie comme l'encre bouillante des mots que nous chantions.

C'est un français de chrysalide poisseuse dans laquelle la vieille chenille latine se mue en papillon doré et sanglant. Un français d'enfant parti en fumée. [10] »

↑

Michel Jullien, Esquisse d'un pendu [11]

« Retour à Montfaucon, parfois, Raoulet revit ce bagage aux allures de punching-ball, l'oeil fier, son gros secret, son rébus d'écrivain suspendu à l'empyrée de son casier particulier. Un jour prochain il y pensait, la besace ne serait plus, remplacée par un pendu flambant. Un jour bientôt mais comment s'en douter, à la veille de se perdre, le codex ne serait plus. Viendrait le livre, sa machinerie, l'imprimé, ses âges jusqu'à l'abus, son temps d'intérim puis d'autres suppléances après lui. »

Avec L'esquisse d'un pendu, son troisième livre publié aux éditions Verdier, Michel Jullien poursuit une affirmation littéraire qui prend ici une belle ampleur. Les précédents ouvrages se présentaient comme des recueils, dans lesquels, dès le premier la lecture se faisait tactile [12], tandis que la dimension d'enquête (historique), le goût du détail, l'avoisinement du grotesque et du sublime donnaient au lecteur de Au bout des comédies [13] de faire son travail de lecteur !

Celui-ci, charmé, mais pas seulement pourra continuer à le faire avec ce qui aurait très bien pu accepter l'étiquette de roman, nonobstant les anachronismes délibérés, pour la désignation d'objets ou d'actions bien situés au quatorzième siècle finissant, et qui ramènent ainsi vers nous des préoccupations bien actuelles...

Ainsi l'éditeur n'a pas tort d'évoquer dans son résumé — pour Mesdames et Messieurs les représentants & Libraires, eût ajouté Dominique Meens [14], les changements qui affectent en effet, édition, écriture, lecture, figure de l'écrivain [15], et en fin de compte un certain partage humain. Je cite :

« En plongeant le lecteur dans l'univers du Moyen Âge, ce roman en forme de parabole met le doigt sur des notions on ne peut plus contemporaines [...] surtout :

— il restitue l'ombre de l'imprimerie planant sur le XIV^e siècle finissant, la mort du codex que personne n'imaginait, le basculement dans l'ère du livre en papier produit par la machine plutôt que par la main. Que vaudra la pensée de l'Histoire dès lors qu'elle s'apprête à être livrée sous une forme plus démocratique, donnée en exemplaires illimités plutôt que figée dans un livre unique, commandé, produit et lu par ceux seuls qui l'ont voulu ?

— en filigrane, pour notre époque, les révolutions se répétant, ce récit évoque l'émergence du numérique et l'annonce de la disparition du livre de papier, comme cela advint après le brevet de plomb de Gutenberg. L'invention du livre de papier date de 600 ans, elle semble pendable de nos jours, le numérique est là, profitable. Q'importent les procédés matériels (codex, livre, numérique), le principal réside dans l'influence a priori secondaire mais décisive qu'impriment ces ruptures, ces progrès, ce renouvellement des moyens de lecture sur notre mode de pensée et sur la perception que l'on se fait de notre monde. »

Cet ajout — il ne figure pas en quatrième de couverture — ne fera pas oublier que le livre de Michel Jullien est excitant en lui-même pour la qualité de son style : la description de la "Machine" (le gibet de Montfaucon) est hallucinante, mais n'est pas gratuite [16], voyez comment se reclôt le premier chapitre, ses enseignements, sa manière d'allumer l'intrigue [17] :

« C'est pourquoi Montfaucon se prétend moins théâtre de tuerie que géode à conjurer l'imaginaire, à dévoiler la corruption des chairs, la pourriture dans sa gestation lente, la putréfaction in vivo, l'éprouvette, la décomposition en direct, en temps réel, grandeur nature. Elle a la vertu d'un sablier étalonné sur deux, trois ans et plus, sans retournement de bâti, à ampoule unique, sans mouvement interne, décomposant l'affaire des vies à grands laps putrescibles. Elle enseigne. Lieu d'archivage, bibliothèque publique, elle enseigne comme un livre grand ouvert sur le pupitre de sa bute, un codex de pierre, un bloc stationnaire dont Raoulet d'Orléans gravit un à un les degrés le 11 juin I375, un lundi, calendrier julien. »

Puisqu'on ne peut mentionner roman historique ou roman noir, peut-être que l'appellation « une affaire d'écritures » conviendrait pour ce qui mêle ces deux dimensions, y ajoutant une interpellation réflexive, dans une forme désormais reconnaissable (précision quasi maniaque, puissance du sensoriel, humour dévastateur, goût de l'ellipse brusque, appel à l'intelligence du lecteur) : qui abordera la lecture de Michel Jullien par cet ouvrage tirera profit du retour amont vers les deux premiers publiés chez Verdier. Une « annexe » dont je cite la fin, traduit bien la manière de l'auteur :

« Tout me revient si clairement. Pourquoi cette exactitude de souvenirs, des années après ? Parce que, peut-être, en montagne, on ne pense pas ; l'importance cruciale de chaque geste ne le permet pas. Grimper n'accorde aucun recul, aucun écart d'entendement, pas d'évasion de la pensée. Alors l'esprit s'imbibe comme une éponge de toutes les impressions de l'escalade qui autrement auraient été tronquées, interprétées ou tout bonnement perdues. Impressionné à la façon d'une plaque photographique, l'esprit est capable de les restituer ensuite, intactes, complètes, enchaînées dans le bon ordre, aussi minimes fussent-elles, comme la « boîte noire » de l'ascension. Explication naïve, mais elle me plaît. Et si elle a une quelconque justesse, elle doit être vraie de tous sports. »

Ainsi parvient-on au sommet, dont la machinerie de Montfaucon nous aura fourni la métonymie (34).

↑

Gilles Bonnet & alii & aliae, L'inactualité
La littérature est-elle de son temps ? [18]

Gilles Bonnet est apparu récemment dans l'horizon des lectures avec d'une part, un très remarquable essai sur François Bon, l'écrivain [19], tandis que la recension d'un livre de Louis-Combet sur Huysmans, signalait bien plus que l'éclectisme de l'enseignant-chercheur, un rapport r/affiné à la textualité, à la dialectique écriture/lecture [20].

Cela devait-il le désigner pour la maîtrise d'oeuvre (séminaire, colloque, édition) de L'inactualité aux éditions Hermann, avec ce sous-titre : « La littérature est-elle de son temps ? ». Possiblement.

L'ouvrage, de grand format, accueille son lecteur avec une œuvre de Jacques Villeglé, et j'en copie, en bon stationnaire, — et pour sa justesse, la raison donnée par l'editor :

« C'est par une image, certes tramée de lettres et de mots, que s'ouvre, paradoxalement, ce volume consacré à l'étude de “l'Inactuel de l'Écrire”. La lacération des affiches par Jacques Villeglé, dans son œuvre 182, rue Saint Martin, témoigne du souci de l'artiste d'agir dans son époque, tout en interrogeant ses codes et modes de signification. Ostensiblement collés à leur temps, les placards publicitaires semblent appeler la violence libératrice de la déchirure, qui rend de nouveau possible une interrogation de leur actualité, par l'écart conquis : l'écrivain de même serait celui qui “renonce à une complicité” , et d'abord à celle de la langue gelée en lieux communs. Pour Giorgio Agamben, “celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, est celui qui ne coïncide pas parfaitement avec lui ni n'adhère à ses prétentions, et se définit, en ce sens, comme inactuel ; mais précisément pour cette raison, précisément par cet écart et cet anachronisme, il est plus apte que les autres à percevoir et à saisir son temps.” »

La suite de la présentation donne naturellement l'économie de l'ouvrage, sa structuration ; c'est aussi une belle relecture dont l'éditeur aurait peut-être intérêt à la communiquer, comme une longue prière d'insérer. On y croise Olivier Rolin (L'Invention du monde), Chaillou (inventeur de (l'expresion) « l'extrême contemporain », Bergounioux, Michon, Quignard, Simon, in fine Novarina, des noms ici comme les crêtes d'un massif...

Bref, voilà un alléchant programme ! J'isole quelques unes des lectures (pas les miennes, celles des contributeurs) qui en dessinent l'allure.

D'abord ce drôle de titre : « En finir avec la photographie ? » en complément indispensable « Sur quelques photos de de disparus, de Dora Bruder à B-17 G ». Mireille Hilsum. Vous lirez :

« Le défaut d'images dans Dora Bruder et B-17 G est refus de l'écrasement du Temps qui se « lit à vif », selon Roland Barthes, dans la photographie historique (Chambre claire, 150).2 Nous analyserons la rétention singulière des photographies dans Dora Bruder comme refus de donner à voir « une catastrophe qui a déjà eu lieu » (ibid). Inversement B-17 G installe le lecteur au cœur d'une catastrophe qui articule le texte à l'image, le « récit absent » du texte aux visages absents de l'image. » (185-6)

Les assidus de ces deux œuvres ne s'étonneront pas de la mention en premier de cette présentation qui aussi brève soit-elle ouvre à une réflexion vertigineuse. On indiquera aussi succinctement Des Manuscrits de guerre à Un Balcon en forêt : l'impossible prise directe, par Caroline Sangouard-Berdeaux, soit Gracq revisité dans deux modes d'écriture concernant l'éprouvé d'une même période de son existence, les guillemets de « La Poésie d'une guerre » donnant à penser. Le Jadis aura censément mobilisé le discernement critique de Dominique Rabaté, lecteur, s'il en est, de l'oeuvre de Pascal Quignard : l'intempestif aura été traqué jusque dans Les Solidarités mystérieuses. Avec Jérôme Thélot, s'impose une relecture du tableau de Géricault, Le Radeau de la Méduse, en quelques lignes (celles que je retiens, et quelles !), l'essentiel :

« [...] est-il possible de hisser ce mot d'« inactualité » au rang de concept ?

Les analyses suivantes répondront positivement à cette question et s'achemineront vers l'idée d'une synonymie : elles diront de l'inactualité qu'elle est un nom pour l'âme, ou identiquement pour le secret, ou encore pour la pudeur. En particulier, l'exemple d'une œuvre illustre, Le Radeau de la Méduse de Géricault, servira tout à l'heure à reconnaître dans l'inactualité une essence : une modalité de la subjectivité, elle-même décrite comme intériorité.(131) »

Enfin, je laisserai le lecteur avec Gilles Bonnet et en compagnie de Pierre Michon :

« Au diktat de l'unité imposé par la communication de l'actualité - recouper les sources appartient au b-a ba du journaliste - la littérature de l'inactualité oppose l'épaisseur de la pluralité. Il y a du chiffonnier baudelairien en Novarina comme en Michon, dont la langue bruit d'époques, de dialectes et de registres si divers. Leur inactualité est flânerie du poète dans l'histoire de la langue. Si Michon nomme « langue morte » son style propre, ce n'est pas tant, comme on pourrait d'abord le penser, pour fustiger telle ou telle indifférence neuve dont serait coupable notre époque à l'égard d'un hypothétique dernier écrivain, mais qien plutôt po'ur glorifier le brassage d'une « langue pseudo-classique, un peu dix-septiémiste, un peu flaubertienne aussi, mais comme minée par l'argot, par une certaine dérision violente, surtout sans doute par un je incongru qui bousille de l'intérieur la belle langue universaliste des grands siècles ». Bousiller n'a que tardivement signifié « détruire » : le verbe désigne d'abord la construction avec du torchis, humble mélasse de terre et de paille (290).

De là : l'écrivain inactuel bousille le présent. »

Il y en a comme ça pour quelques trois cents pages et plus (par une trentaine de spécialistes de la littérature et des arts du XVII° au XXI° siècle), dont un index, avec à la lettre Z cinq mentions de Maria Zambrano : Temps et contre-temps des essayistes exilés espagnols, par Ricardo Tejada, qui à l'instar, des oeuvres qu'il analyse, se veut « plus proche d'un nouveau classicisme, primitif et modeste, que d'une modernité, dernier cri » (175).

↑

[1] Chanson de Roland, dans la version de Frédéric Boyer, POL, 2013, laisse 124, p. 155.

[2] Frédéric Boyer, Rappeler Roland — Rappeler Roland - Chanson de Roland - Cahier Roland, éditions POL, 2013.

[3] — Philippe Lançon (Libération) « Boyer au cimetière des olifants », le 09/01/13.
— Sabine Audrerie (La Croix) « Roland, frère de nos batailles », le 16/01/13.
— Pierre Assouline (La République des livres), « La bataille est merveilleuse et totale », le 17/01.
— Frédéric Boyer, s'exprime à propos de sa triple entreprise littéraire sur le site des éditions POL (video).

[4] Les Nouveaux chemins de la connaissance, émission du 23/03/2012. Voir aussi notre lettre du 15/02/2012.

[5] Voir la laisse 114 : Et l'archevêque commence la bataille /Sur le cheval qu'il apris à Grossaille /C'était un roi qu'il tua au Danemark [...] / Et l'archevêque l'éperonne avec fougue / etc. carnage garanti : [...] Chez l'archevêque la crosse est bien gardée.

[6] Voici l'annonce. Lors de la journée « Représenter la bataille », à l'auditorium du Louvre, ce 19 janvier, Pierre Baux, donna lecture, avant-première de la future création rémoise, mise en scène par Ludovic Lagarde en mars 2013.

[7] Frédéric Boyer ajoute :
Tout se passe comme si Roland était rappelé vivant, efficace, par le récit de la bataille à livrer pour le venger. Et plus profondément encore, dans le cadre répétitif de ce récit de vengeance sanglante, Roland et ses compagnons deviennent comme les fantômes d'une armée légendaire, une sorte d'armée des morts que rappellent leurs compagnons vivants. Ces jeunes gens morts au combat sont une figure insistante de l'imaginaire de la société médiévale. Leurs hauts faits continuent d'être actifs au-delà de la défaite et de leur disparition. (374)

[8] Tel Jacques Ancet, se proposant par sa traduction de faire revenir Jean de la Croix vers nous : cf. p. 43-44, de Nuit obscure Cantique spirituel (Poésie / Gallimard, 1997).

[9] Ceux-ci auront rappelé d'Amérique leur History Beyond Trauma, pour qu'on découvre Histoire et trauma, La Folie des guerres ainsi qu'il est précisé d'entrée : « PASSEPORT : le lecteur s'apercevra vite que ce livre a dû passer par les États-Unis pour revenir en France. Les auteurs témoignent ici leur reconnaissance à Judith Gourevich (Other Press, 2004.) et à Anne Dufourmantelle (Stock, 2006) d'avoir compris le sens de cette traversée, et d'en avoir assumé les risques ».
[Incise toute personnelle, la rencontre de Jean-Max Gaudillière et de Françoise Davoine à leur séminaire hebdomadaire à l'EHESS, eut parmi d'autres conséquences, l'apparition de "Magdelaine"]
Le Don Quichotte, pour combattre la mélancolie, Stock, 2008, de Françoise Davoine**, hante également des pages du Cahier Roland.

[10] Rappeler Roland, p. 43. La cantilène ou plus exactement séquence de sainte Eulalie, conservée en effet à Valenciennes, fut proférée en l'abbaye d'Elnon, c'est-à-dire de Saint-Amand les Eaux. Alix Tassememouille soutient avec quelques raisons, que le picard fut la langue de sa transcription (note : Alix Tassememouille est un des nombreux hétéronymes d'Ivar Ch'Vavar, fondateur du Jardin Ouvrier, et inventeur de La Grande Picardie mentale).

[11] Michel Jullien, Esquisse d'un pendu, Verdier, 2013.

[12] Michel Jullien, Compagnies tactiles, Verdier, 2009 — lire la recension empathique du regretté Jérôme Goude.
— Faire ses délices de « Enfances du tact », in Pêle-mêle, Verdier, p. 93-106 ; Jean-Pierre Richard en redouble le plaisir et l'intelligence.

[13] Michel Jullien, Au bout des comédies, Verdier, 2009 ; les critiques s'étaient cette fois passé le mot ! À voir également une video..

[14] Les éditions Corti publient très bientôt, une nouvelle somme inactuelle : D'arcy Wentworth Thompson, Un glossaire d'oiseaux grecs, édition augmentée de commentaires dilettantes, d'anecdotes délectables prises à divers auteurs anciens et modernes, de remarques saisissantes et de propos inactuels sur la situation présente par Dominique Meens.

[15] On s'attendra, et à juste raison, que soit mentionnée l'entreprise de François Bon. Je renvoie à un de ces articles récents L'Enterrement, Daewoo, Prison, Un Fait Divers en numérique, qui me paraît emblématiser les questionnements actuels. Pour le reste je suppose, publie.net, publie-papier bien connus de tous, signalant toutefois la création récente d'un blog centralisé, publie-net.com, qui fédère les diverses informations relatives à cette édition numérique dans ses spécificités.

[16] Il y aurait de quoi gloser, infra, sur le choix de l'orthographe de bute, que je juge ici, admirable.

[17] Des recensions qui la précisent (Chevillard, Assouline) sont données sur le site de l'éditeur ; elles valent, après lecture. Laissons au lecteur le plaisir de se laisser embarquer, il n'en aura nul regret.

[18] Gilles Bonnet & alii & aliae, L'inactualité de la littérature, Hermann, 2013.

[19] On a plus haut évoqué l'éditeur ; l'expérimentateur de formes et de supports nouveaux, n'en demeure pas moins un explorateur des plasticités de la langue, qu'il la trouve chez Agrippa d'Aubigné ou Led Zeppelin. Nous mentionnions :

« Ce n'est qu'en déséquilibre, entre fixé et effondré, que l'acte d'écrire prend sens. Seule une telle instabilité, source d'une constante invention de formes, dote l'écriture d'une densité neuve, tissée d'urgence, d'aléatoire et d'irrémédiable ». (François Bon, D'un monde en bascule)

[20] Signalé par une très brève note, la 16, de Claude Louis-Combet, Huysmans au coin de ma fenêtre : « Il y a tout lieu de louer ce travail, une thèse remaniée, toute en finesse, sans déroger malgré tout aux canons académiques, à laquelle la lecture publique (B. U.) permet d'accéder, nonobstant une diffusion confidentielle (aux éditions Honoré Champion) pour un public désigné. Le recommander est vraiment la moindre des choses, à raison de la lisibilité, et de la haute estime en laquelle se sent tenu son lecteur. Exégète précis de François Bon, Gilles Bonnet est un patient décrypteur des niveaux de textualité, et des ruses déployées pour former du neuf et en quoi ils se fondent. »
Ces deux livres rendent évident que l'intelligence des textes peut s'appliquer à des objets appartenant à des univers a priori éloignés, pour un égal profit. De répéter aussi qu'une longue recension s'imposerait pour L'Écriture comique de J.-K. Huysmans, Honoré Champion, 2003, lue avec délices.

la littérature, grands dieux !

Ronald Klapka — 2012-04-06T05:46:28Z

« Que le livre rende possible au lecteur un espace de jouissance, une très longue tradition l'affirme. « Sapor et non scientia », disait saint Bonaventure au XIII^e siècle. Au début du XVII^e siècle, Alvarez de Paz répète : « Non notitiam, sed gustum et affectum » et, à la fin du siècle précédent, Luis de Granada, grand collecteur de littérature mystique, la résume en parlant du « charme » et du « plaisir » de lire. Le gustus, la sapor, l'inflammatio, etc., privilégiés dans l'usage du livre, visent à « savourer » et à « goûter ». Mais cet investissement affectif appelle un mouvement du vouloir. L'émotion et la motion sont liées. L'affectus renvoie au motus, à une actio énonciatrice et performative. » [1]

Joseph Cheneraille, Le Grand Ciel [2]

« Des merveilles offertes par le Roi, Claude s'était peu occupée. Le Royaume était infini. Elle n'en avait regardé que la Lune qui suivait. Lui venait à sa litière, ahanant, toujours sur un cheval, à hauteur, lui dire le passage à venir de la rivière de Seine, celle de Paris, ou de la mer de Manche, qui ferait à Claude, si froid et si peur avec ses gros rouleaux chargés d'écume comme des mâtins dévorants, aux colliers chargés de piques, toutes de fer, dressées devant.
Alors François riait, des yeux de la Reine un peu hors de tête, des peurs qu'il voyait s'y fabriquer, celui de gauche battant encore plus la contrée ; au Roi, l'amande de l'œil perdue dans la pomme d'un visage bien au-dessus des macérations - tout à la joie, pour un miracle à venir : la naissance d'un gros garçon bien couillu. Il voulait que Claude s'enchantât des immensités dont François Deuxième serait le souverain, quand eux descendus au tombeau, à la nécropole, verraient du Ciel le fils du fils être François III : un lignage tout Françoys. Ce prénom allait au Royaume comme le gant de Notre-Dame au bourdon qui le butine. »

Dans ces quelques lignes, choisies, il est licite de le présager, à dessein, [3] pourra se lire d'un mot, lignage, une intention : écrire, des plus intensivement, des lignes étonnantes, une poétique donc, une histoire (ce récit, et la grande, le nôtre), une destinée, ligne de vie — celle d'une femme, Claude devenue reine, et pas que pour des prunes, il y va en effet d'un royaume quasi bibliquement constitué, dés-astre inclus (voir l'exergue du dernier chapitre) dans lequel étoiles tombent comme figues pas encore mures)...

Je prends au mot ces derniers mots, et cette romanesque inclusion (de celles que signale la lecture rhétorique [4]) :

« Maintenant du réveil, tenter aux épaules d'un petit geste vers Monsieur d'Orléans son jeune frère, d'approcher leur douleur où Henri restera de bois dans ses cinq ans ; et les deux comme insensibles, coulés dans la même cire que leur mère, ni l'un ni l'autre, baignés dans la lumière du soleil - une marinade qui faisait monter au château de Blois ce jour de 1524 toute une chaleur dans les coins d'ombre, jamais ne pleurèrent François Dauphin et Monsieur d'Orléans, le Roi de France leur père à la route de Lyon, celle des guerres, deux longues années à passer sans le voir, pour du temps jeté à la figure, et finalement le croiser sur un ponton, leurs gabarres suspendues à ce torrent de Bidassoa duquel leur enfance partira captive se morfondre entre les tours rouges de la Castille. » (14)

« Ensuite eux aux heures crues du soir qui tombe, se laissaient envahir, par les ombres et les douleurs. Comme des enfants ils pensèrent. Ils pensèrent quoi ? Que plus jamais ils ne reviendraient jouer au château de leur mère avec les dogues du roi d'Angleterre. » (138)

Il y va des extrêmes du livre : au premier chapitre [5], la mort de la Reine, Claude — pure parmi les pures — au château de Blois (1524) — elle avait vingt-cinq ans et donné sept Enfants de France — , au dernier l'arrivée de sa dépouille à Saint-Denis (1526, un an donc après la défaite de François 1^er à Pavie, et de la rançon, princière, qui s'ensuivit, les deux enfants de France livrés en otages.

Entre, trois chapitres — glorieux — : retrouvailles à Sisteron, retour de Marignan, entrée royale à Paris, après sacre, et naissance enfin à Amboise du Beau Dauphin tant désiré.

Ainsi donc en est-il du sort d'une femme, reine et mère, de ses enfants, de son royal époux, inscrits dans la sorte de boîte à images que savaient confectionner les chroniqueurs du temps, et qui nous est restituée par la force de l'écriture toute transsubstantiée et quintessenciée de Joseph Cheneraille.

Il ne s'agit pas en effet quant à elle du mime de chroniques de l'époque, mais d'une manière de rendu qui s'inspire admirativement certes de la belle écriture d'un temps (Marot, Ronsard, Du Bellay, Fleuranges), mais ne s'y abandonne pas, quelques incises rappellent discrètement que le conteur est du nôtre - en disciple de Lucien Febvre (ou en admirateur de Duby) -, tandis que la manière choisie n'est pas indépendante du projet littéraire, voire philosophique, et que la généalogie qui hante le narré, n'est pas sans nous rappeler à nos propres histoires de famille [6], et aux romans sans cesse remaniés de nos origines, gestes intimes ou au moins privées, minuscules épopées (le plus souvent) — légendes familiales, qui n'ont pas moins de grandeurs et de platitudes que celles magnifiées par les hauts récits, et auxquels précisément la langue littéraire, riche, s'écartant du babillage continu, obligé, offre tenue et chance de s'inscrire dans une trame autre, hors flux incessant, et qui donne, denrée de plus en plus rare, de penser encore.

La part, belle, est faite à une manière de raconter, qui ne cède jamais au style direct, fond les atmosphères, les paysages et les actions sans nécessairement les lier par les conjonctions attendues, conférant à la grammaire du texte une rare densité, elle ne redoute ni ruptures ni ellipses, confiante dans le lecteur qui lui aura fait confiance, et dont on sent que l'écrivain l'a en haute estime : pas de difficultés à franchir dont il ne lui aura donné les moyens ; d'une certaine façon, il le convie à écrire, récrire avec lui : arrivé au bout de sa lecture, ces moments d'une vie d'autrefois, d'une destinée, se tiennent, parfaitement architecturés par le miracle de cette prose, sa syntaxe toute travaillée, qui fait, précisément, ne pas désespérer de l'écriture, de ce que d'un fonds ancien, de questions de toujours à toujours, la reproduction, l'ordre, l'héritage, les places, tacitement établis, elle sait tirer du neuf, en en questionnant, moyennant l'écriture, seul recours, la légitimité.

Comme ici, avec l'unique apparition, dans tout le livre, d'un je au milieu d'une description, muant souverainement au monologue -si ce n'est le cri- intérieur, juste l'instant de la ressaisie, fut-elle muette, de la destinée « d'une fille /d'une femme /d'une mère » , dont aura été ici furtivement manifestée l'affection de l'auteur à l'égard de son « personnage » :

« Elle ne fut plus rien, justement détroussée même de ses jours, avec Blois qu'elle conserva témoin suspendu de l'ancienne Fille de France, à force d'absorption, Reine vidée remplie, mimétique, par une goutte d'eau regardant au loin se fabriquer les clientèles qui rompent les solitudes, diffusent les clartés où règne sans partage la triade charentaise, Reine de France obliquement, comme le sont les soleils sur la neige, glissant par la mère et le fils la dépouillant, vers une fécondité offerte dans l'ombre, larvaire, avec les voyages, où on chercherait vainement des paliers dans cette vie de vingt-cinq années à peine, qu'aucune fantaisie ne troublera, inexorable, toujours loin des visites à la trousse chemise, à son voyage seule dans la Lune, du corps possédé autrement, mécanique, celle des Reines servant d'autres qu'elles-mêmes, l'esprit porté dès son berceau à cette messe à laquelle elle appartiendra, tacite partie, celle d'une fille / d'une femme / d'une mère - de Roi de France - livrée, son cas dans les annales depuis Pharamond unique où, sur les rives de la Loire Pharaon n'est pas qui épouse sa sœur. Alors j'éliminerai l'idiote en toi.
Faire naître, avec force de vie, était maintenant son seul incertain destin ; toutes ses hanches elle emploierait à un Dauphin, tâche pour atteindre la reconnaissance royalement [...]. » (78-79)

Il faut dire que cette maîtrise laisse rêveur, qui connaît Joseph Cheneraille ? — est né en 1960, à Ambert indique la 4° — [7] qui apparaît tellement rompu au maniement de la langue, avec ses phrases, rhytmées, créatrices d'attente, dans lesquelles se seraient fondues celles des Louis-Combet (Druon), Quignard (Albucius), Jean-Paul Goux (Lamentations des ténèbres), voire Julien Gracq [8].

Qui aime ce que Jean Ricardou dénommait « lecture épanouie » s'y laissera très volontiers prendre [9].

Penser/rêver n° 21, Le genre totalitaire [10]

Je ne dirai que quelques mots du numéro paraissant ce printemps 2012 de la revue Penser/rêver (le 21^ième ; elle apparut en celui de 2002, avec pour thème « L'enfant dans l'homme »), ceci pour ne pas laisser le moment de la signaler, à raison du thème de cette fois : « Le genre totalitaire. » A lire l'argument, se confirme la polysémie du mot genre.

Pour ce qui des gender studies, ce qu'elles ont fait émerger, deux vues de tonalités bien différentes : le "queer sex" suscite les inquiétudes d'Henri Normand, et genre totalitaire est pris alors à la lettre ; Sabine Prokhoris, lit quant elle autrement Les Histoires de sexuation [11], attentive à la logique des passages, sans méconnaître que la tâche n'est guère aisée de discerner le statut du partage sexué et ses usages.
Positions propres à aviver chez le lecteur, le souci que la revue a à coeur de promouvoir : « entrer dans le trouble de la réalité intérieure, dans la déraison du monde, voir ce qu'il en est de nous ».

Pour ce qui est de l'injonction à dire, de l'effort infini pour se faire/ne pas se faire comprendre, le texte initial, sous la forme d'une Lettre de Jean-Claude Lavie, au directeur de la revue Michel Gribinski [12] , est non seulement réjouissant par sa drôlerie, mais aussi parfois presque inquiétant (aux confins de Michaux, Kafka ou Borges).

Juste en passant, quelques signatures fréquentes de la revue : une longue contribution de François Gantheret, Question de point de vue, en mémoire de Claude Lefort, penseur du totalitarisme s'il en fut ; Jean-Michel Rey, à partir du dernier vers d'Oedipe à Colone, plus précisément de ses traductions, ne manque pas de repérer, comme il l'avait déjà fait à propos de Paul, comment peut se faufiler le téléologique, passant tant par Edgar Quinet que Simone Weil qui enchaîne Prométhée à une histoire qui n'est pas la sienne (celle de Prométhée), mais celle de ses intuitions pré-chrétiennes à elle. Au glossaire, on retrouvera Alain Boureau, il m'apprend le mot quérulence (le TLF informatisé vous dira de quoi il retourne), c'est Jacques André qui assure désormais le cahier hors-thème. Il s'intitule En analyse.

Pierre Bergounioux, avec Totalité, nous décrit, avec le talent de plume qu'on lui connaît, comment « quelque chose de ténébreux, de mortel, s'é[tait] insinué, nécessairement, dans l'accomplissement du dessein totalisant que les plus vastes esprits du XIX° siècle avaient conçu et les plus résolus du suivant, entrepris d'exécuter ». Et d'en conclure :

« Quoi ! On n'en finira jamais d'inventorier, pour s'en affranchir, les idées folles, les penchants destructeurs, les perversions restés de son enfance, de son passé, dans l'âme de l'humanité ? C'est l'objet d'investigations spéciales, de recherches poussées dans ses galeries souterraines et ses recoins impénétrés. La chose faite, la question de la modernité se posera de nouveau, et c'est celle de la totalité. »

Jacques Josse, Terminus Rennes [13]

Au travers de cette déambulation littéraire, dans celle qui est devenue sa ville, on reconnaît le poète, lecteur, revuiste et lui-même éditeur [14] qui a le don d'humaniser, tout ce qu'il décrit, raconte, par une écriture qui n'appartient qu'à lui, toute de clarté intérieure, de justesse, de suggestion poétique que la nostalgie, l'amitié, ainsi que le sens du croquis rendent immédiatement reconnaissable, invitant au partage des mots, des sensations.

J'élis une page où se lit en même temps la poétique de l'auteur, sa manière :

« Tous deux [sont apparus, fantômatiquement, Jean-Claude Pirotte et Shane Mac Gowan], comme tant de leurs semblables, viennent, à tour de rôle, rappeler que l'oubli est une petite pièce mentale et peut-être même psychique et à coup sûr chimique que la mémoire mène à la baguette et active ou désactive quand bon lui semble. C'est elle qui les convoque. Elle qui leur demande de se rendre illico rue Saint-Malo devant La Trinquette, Le Phoenicien, La Bernique hurlante, La Mouette rieuse, Le King créole, La Nouvelle Orléans ou Le Bistrot de la plage. C'est elle qui poinçonne plannings et trajets. Elle qui les fait cavaler dans les quartiers avec passage obligé sous les vieilles portes et salut furtif aux derniers octrois. Je les reconnais au détour d'une place, d'une haie, d'un mur, d'une rue, d'une travée, d'une ruelle ou d'une impasse. Je saisis leurs silhouettes, leurs zigzags, les musettes qu'ils portent à l'épaule. Puis je les laisse dériver hors les murs et m'en vais rejoindre la barre, le cinquième étage, l'appartement, l'ordinateur et son écran gris sur lequel je retranscris ces mots, ces phrases, ces fragments, bercé par le bruit régulier - et proche - des camions qui roulent d'un bout à l'autre de la nuit sur la rocade. »

Je pourrais ainsi décliner bien des pages, denses dans leur légèreté, quel paradoxe ! lestées de mémoire, mais sans que celle-ci pèse jamais, convoquant plutôt l'émotion, le sourire, et ce sont des rues, des lieux, des êtres, et des "moments of being" qui resurgissent, telle, en 1989, cette première livraison de La Rivière échappée, revue qui prit un si beau cours...

Rendez-vous au « Café Confort, marché de Zagreb, la langue des poètes, claque dans l'air du Blosne et résonne dans la tête des habitants »... Le temps de la lecture de ce livre, dont la place n'est certainement pas anecdotique dans le parcours de Jacques Josse, vous y ferez leur rencontre toute amicale.

[1] Michel de Certeau, « La lecture absolue », in Problèmes actuels de la lecture, Clancier-Guénaud, 1982, p. 73.
Problématiques de lecture que le temps n'a pas vieillies : voir, par exemple, l'article d'Andrés G. Freijomil, Les pratiques de la lecture chez Michel de Certeau, Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, p. 109-134. Avec repris de « Lire, un braconnage », l'exergue :

« Ainsi du lecteur : son lieu n'est pas ici ou là, l'un ou l'autre, mais ni l'un ni l'autre, à la fois dedans et dehors, perdant l'un et l'autre en les mêlant, associant des textes gisants dont il est l'éveilleur et l'hôte, mais jamais le propriétaire. » L'invention du quotidien, tome 1 (« Arts de faire »), désormais en collection « folio », chapitre 12.

[2] Joseph Cheneraille, Le Grand Ciel, éditions Champ Vallon, 2012.

[3] Joseph Cheneraille, Le Grand Ciel, op. cit., pp. 88-89.

La malice des temps, veut que soit aussi sur la table, la traduction récente d'un livre de Néstor Alberto Braunstein (chez Stock), qui tâche de démêler, comme nous dit la quatrième, « ce qui appartient à la vérité et au mensonge nécessaire », relativement aux premiers souvenirs d'enfance relatés par un certain nombre d'écrivains contemporains.

L'éditeur aura retenu Présages, et sous-titré Ou le souvenir d'enfance retrouvé ; le titre original étant Memoria y espanto O el recuerdo de infancia (Mémoire et effroi ou Le souvenir d'enfance). L'auteur -présumé-je- précise : Le premier moteur et le fil conducteur de ce livre est une phrase de Julio Cortázar : « La mémoire voit le jour avec la terreur », et à la page 39 (au chapitre II), le lecteur découvrira « Julio Cortázar et le coq de l'effroi » (et par la même occasion l'explication de l'illustration de couverture).

Néstor A. Braunstein s'est taillé une juste réputation avec La jouissance, un concept lacanien (Eres, 1992, 2005) ; ici, celle de récrire sans fin sa propre histoire, qu'il s'emploie à repérer, vérifier à propos de différents auteurs, pourra retenir le lecteur, grâce à un art certain de conteur et la vivacité du style, je pense tout particulièrement au faux kidnapping de Piaget, réactualisé en analyse tournant court avec Sabina Spielrein ! Il est regrettable qu'ait pu échapper au chapitre Georges Perec (285-320), non moins talentueux que le précédent, le contresens de signaler comme "mal intentionné" à l'égard de la psychanalyse (p. 296) l'auteur des Parties de dominos chez M. Lefèvre, lui imputant de voir dans La Vie mode d'emploi, une manière de vengeance à son égard, sinon à celui de son psychanalyste ! Mais il n'y a pas pour autant lieu à bouder son plaisir (les livres de Perec sont dûment convoqués), ou à renoncer à chercher les présages ou l'élection qu'on voudra.

[4] Pour y introduire, les premières phrases de cet entretien avec Michel Cuypers, à l'occasion de la parution de son livre
Le Festin. Une lecture de la sourate al-Mâ'ida. Elles citent d'emblée Roland Meynet, que d'aucuns auront pu découvrir dans La lecture insistante, en hommage à Jean Bollack.

[5] Autant de chapitres, que de dates-repères dans la narration ; chapitres ne s'ordonnant chronologiquement qu'à partir du second, le premier aurait été l'avant-dernier si l'ordre chronologique strict avait été retenu.

[6] La question dynastique, celle de l'héritier mâle n'est pas absente par exemple de Pièce rapportée d'Hélène Lenoir (v. cette lettre), et l'aïeule y occupe la place d'une reine mère.

[7] L'éditeur précise qu'il est professeur agrégé, enseigne l'histoire, et que c'est son premier livre. Historien, c'est bien le moins quant à maîtriser toutes les données d'une histoire aussi riche et complexe ; quant à l'invention de langue elle ne laisse pas de surprendre...

[8] Dédié à Gilles Lapouge, l'ouvrage ne manque d'adresser comme en passant un clin d'oeil à d'étonnants voyageurs (117), comme on le ferait à ces étonnants voyageurs de la langue.

[9] in Problèmes actuels de la lecture, op. cit., p. 16 ; Ricardou dit aussi lecture élaboratrice.

[10] Penser/rêver, n° 21, printemps, 2012, aux éditions de l'Olivier.

[11] « Chemins vicinaux. Transmettre : verrouiller l'identité ou laisser jouer l'aléatoire ? » sur le site des rencontres de Bellepierre, donne la mesure de son questionnement.

[12] Michel Gribinski, vient de publier chez Gallimard, dans la collection Connaissance de l'Inconscient, série Tracés, Lectures et portraits , de D. W. Winnicott, qu'il traduit, présente et commente avec un plaisir communicatif, son "personnage" étant extrêmement vivant, dans son expression, très directe , très libre ; c'est aussi le portrait d'une époque pionnière voire conquérante de la psychanalyse.

[13] Jacques Josse, Terminus Rennes, 2012, aux éditions Apogée (Rennes !), avec des "ponctuations graphiques" de Maya Mémin. L'éditeur précise :
Jacques Josse a publié poèmes, récits et romans. Il est notamment l'auteur de Café Rousseau (La Digitale, 2000) et de Cloués au port (Quidam, 2011). Trois de ses livres figurent au catalogue Apogée, soit : Vision claire d'un semblant d'absence au monde (poèmes, 2003), Les Lisières (récits, 2008) et Journal d'absence (2010).

[14] Et de citer, une fois encore Wigwam en souvenir de La cueillette des mûres en Basse-Bretagne.

incognito, le temps d'écrire

Ronald Klapka — 2012-03-07T12:28:33Z

« Il n'y a d'incognito que dans la mesure où celui qui se cache décide de révéler son secret. J'ai vu en pensée que le terme est proche. Dans la clairière qui est derrière l'église en ruine, j'ai transporté les deux cent trente-sept cahiers de mes greffons et j'ai soigneusement formé un grand tas bien aéré, comme pour les feux d'automne. J'irai l'allumer et puis j'irai dans l'armoire, j'ouvrirai le tiroir à secret et j'y déposerai ce manuscrit. Alors, j'irai dans mon verger. »

Jean-Paul Goux, Le séjour à Chenecé

« Tout nous est donné dès le départ du livre, mais nous ne comprenons pas encore que la fin, comme toujours dans les romans de cet écrivain, est contenue dans l'origine. »
Annie Clément Perrier écrit cela de L'Embardée (2005) [1], le premier des livres de la trilogie des Quartiers d'hiver, dont Le séjour à Chenecé [2], après Les Hautes falaises (2009), vient aujourd'hui donner (ouvrir) la dernière pièce, et l'exergue de cette lettre [3] confirmer l'assertion initiale.

Qui aura lu le premier livre, ne manquera pas de repérer l'incognito, fil rouge des réflexions adressées par l'architecte Marien à son ami Charles ; Annie-Clément Perrier [4] souligne : « Comme l'architecture et à propos d'elle, l'écriture exhume ici des mots anciens, oubliés ou peu usités, invite à réfléchir sur ceux que nous utilisons sans y penser, tel cet incognito qui revient si souvent dans le roman et mêle tout à la fois la méconnaissance de soi, la reconnaissance, ce qui reste inconnu, ignoré ou secret : cognoscere, dit le dictionnaire, c'est non seulement "savoir, connaître", mais aussi "avoir vécu", "ressentir". La parole intérieure procède ainsi, qui sonde pour ramener au jour les choses inconnues de soi, gardées secrètes, ou encore oubliées ». [5]. Pour spécifier celui qui fonde Le séjour à Chenecé, reportons nous à la note des éditeurs :

« Solitaire gardien d'une ancienne abbaye transformée en propriété familiale, Alexis Chauvel a toujours vécu avec le sentiment d'être invisible aux yeux de ses semblables. Incapable de se reconnaître lui-même dans une vie qui peine à revêtir une forme discernable, celui que ses proches n'ont pas tardé à qualifier de "pauvre d'esprit" n'a guère de commerce qu'avec le temps qui s'écoule à bas bruit et ce lieu dont il a la charge, véritable chambre noire où il attend que lui soit révélée la preuve de son existence. Des années durant, il a, silencieusement, embrassé de minuscules "vocations" successives, dérivant, toujours plus seul, sur la barque du temps, jusqu'à ce que la lecture d'une légende lui offre enfin de rencontrer un frère à la mesure de sa douleur, lequel, à son instar, vécut "dans sa propre maison comme un inconnu". »

Cette formulation de la Légende dorée [6] rejoint ici la réponse pleine de questions à celle de Bertrand Leclair, pour une enquête de la Quinzaine littéraire : « Pour qui vous prenez-vous ? » :

« Comme on ne sait pas, on se débrouille, on se fabrique les croyances qui rendent parfois supportables les contradictions peu supportables de la réalité telle qu'elle vous affecte et du désir qui vous la transfigure, on se fabrique l'équivalent d'un mythe : on pense qu'on aura passé incognito. Et c'est nécessairement une pensée contradictoire, tout orgueilleuse sous ses allures modestes.
Faut-il se prendre pour quelque chose pour qu'on vous voie ? ou faut-il qu'on vous aie vu pour se prendre pour quelque chose ? Et si l'on se prend pour ce que l'on fait, désire-t-on pour autant que cela se voie ? qu'a-t-on fait pour que cela se voie ? Dans l'incognito, quelle est la part du désir de n'être pas connu, reconnu ? Peut-on répondre à des questions si obscènes ? » [7]

Dans un entretien avec Jérôme Goude [8], Jean-Paul Goux indique comment il s'y prend et révèle : « J'attends - j'allais dire j'exige - un lecteur attentif, un marcheur captif. Requérir l'attention du lecteur consiste à exercer une certaine forme de pouvoir. Comme Simon qui évoque son métier d'architecte en terme d'accomplissement du désir d'habiter, je me figure la lecture en terme d'enveloppement. J'aimerais bien que lecteur soit enveloppé dans la prose du roman, qu'il habite la langue, qu'il soit tout entier dans l'espace de la langue... » ; eh bien, une fois encore, nous marcherons... [9], nous lecteurs « professionnels » ou non, anciens ou récents, car une fois encore l'écriture telle une "pâte prise dans les durées qu'elle mêle en en rendant sensibles les profondeurs" donne au récit s'adresser à chacun de ses lecteurs, ces lecteurs et dont celui qui le tient (et nous mène) a pris soin de dire (— « je vais vous dire » — ) : « je crois plus juste de m'adresser à vous comme si vous n'en connaissiez rien ou parce que vous ne connaissez rien de Chenecé ».

En effet, l'incognito, qui donne leur fil rouge à quelques lettres de L'embardée, prend une autre dimension, mêlant existence (taciturne) et création (silencieuse) ; de même l'Abbaye (aussi appelée L'Épine) objet des échanges entres les protagonistes des Hautes Falaises, et qui donnera lieu à leur réconciliation, est ici l'enclos du temps d'une vie et celui de la révélation à soi ; les exergues du Séjour à Chenecé : Sebald pour Austerlitz, Stifter pour L'Arrière-saison, pointent la dimension de roman de formation propre à ce récit et aux romans ; le jardin clos (« mon verger ») rappelle les débats philosophiques de la trilogie des Champs de fouilles, quant au Temps, c'est le grand sujet de l'écriture qui cherche à l'enclore dans de véritables architectures de langue : quand la vacance existentielle se convertit en temps de lectures infinies et en sélection de greffons pour en quelque sorte replanter le temps.

Et l'amour ?

Je lis, p. 16 : « je n'avais pas besoin de parler, je gardais le grand secret de l'existence d'une pièce cachée où il m'était possible de m'enfermer quand je le voulais pour y être magnifiquement seul. » et p. 60 : « Elle, Julie, les liens de ce lointain présent où je m'installais avec le présent qui nous était commun, elle les anticipait, les comprenait plutôt qu'elle ne les devinait, elle était magnifiquement attentive, magnifiquement intelligente. »

Ce qui se marque à : « Dans ces questions [10], Julie prenait ce ton pressant et bienveillant tout à la fois par lequel elle marquait l'inutilité de prétendre se dérober et en même temps l'octroi généreux d'un ajournement indéfini pour les réponses. » (60)

J'ai aussi ailleurs lu cette réponse de Jean-Paul Goux à Gérard Noiret : « la force d'un vrai jardin, c'est que nous ne puissions pas nous dérober sans honte aux questions qu'il nous pose » [11] ; ainsi comprendra-t-on, qu'une fois déposé le manuscrit que nous aurons lu [12], le mot de la fin soit : « Alors, j'irai dans mon verger. »

Aussi, sans davantage se dérober, « en goûter les fruits et la beauté » !

le temps de lire, incognito

Voici, présentés sans doute trop rapidement quelques livres lus avec beaucoup d'intérêt, et auxquels une lecture seconde voire tierce confèrerai(en)t davantage d'épaisseur dans le compte rendu. Le Laboratoire des cas de conscience de Frédérique Leichter-Flack [13], a été très bien accueilli là où il l'a été [14], et à juste titre (c'est le mot). S'inscrivant dans l'ethic turn des études littéraires, voire de la réflexion sur le care [15], ce livre est avant tout un exercice d'intelligence de la littérature, sans doute une excellente motivation pour des enseignants soucieux de rendre poreuses les frontières entre philosophie et littérature, de raviver la dispute médiévale ou la casuistique, de donner au débat toute sa teneur critique, bref une excellente école. Les exemples sont particulièrement bien choisis, les lectures de Kafka (La Métamorphose), de Melvile (Billy Budd, Bartleby), la manière de donner aux figures d'Antigone ou de Salomon leur pertinence aujourd'hui, ne sont pas sans faire penser à la manière de Stéphane Mosès lecteur de Kafka ou encore de Thomas Mann. Lors du débat récent relatif aux commémorations littéraires, concernant plus particulièrement Céline, Frédérique Leichter-Flack a été sollicitée pour donner un intéressant point de vue dont l'argumentation s'inscrit dans le modèle ici proposé [16]. Ajoutons que le livre est écrit avec une plume alerte, sans lourdeurs ni facilités pour autant, résultant sans doute d'une pratique pédagogique dialogique avec des publics exigeants mais non spécialistes de la chose littéraire [17].

Peindre aujourd'hui. Le titre [18] est sans doute polysémique. L'aujourd'hui de Pierre Bergounioux est générationnel ("je me souviens" du plastique Gilac — « plastique miracle » —), comme le sont les dessins (magnifiques) de Philippe Cognée : une allée d'hypermarché, un frigo, des chaises de bistro empilées, une rue bordée d'immeubles contemporains. Le lecteur familier de la prose de Pierre Bergounioux l'entend prononcer son texte, tantôt la longue période, tantôt le verbe coupant, l'expression rare et qui fait mouche (et en ce qui concerne l'auteur, l'expression n'est pas due au hasard), telle ce syntagme qui mériterait de passer à la postérité : des financiers à la moralité imprécise. Comme toujours la prose rédime la nostalgie qui pourrait emporter le lecteur, en lui donnant les mots qui combattent le désarroi contemporain en le situant à distance d'écrit, en attendant de reprendre l'énergie qui le combatte pied à pied.

Sortir des camps, sortir du silence de Nathalie Heinich, aux Impressions nouvelles [19], est un recueil d'articles ou d'interventions de la sociologue de l'art, qui mise à part une n^ième charge contre Pierre Bourdieu [20], s'inscrit dans la bibliothèque, dans ce qui aura constitué au fil du temps un mémorial des sombres temps. Cette partie du livre est particulièrement émouvante : où ranger les ouvrages d'Antelme, Primo, Levi, Etty Hillesum, Jean Améry et bien d'autres ? L'hommage rendu rendu à Michaël Pollak touche très juste, non seulement dans l'évocation de l'ami et du collègue, mais aussi quant à l'apport proprement scientifique de son travail, et notamment du « sentiment d'identité » que sa recherche aura mis en relief ; à cet égard s'imposait la republication de l'article écrit par Nathalie Heinich et Michaël Pollak dans Actes de la recherche en sciences sociales (n° paru en 1986).
L'éditeur vient, à propos de l'histoire du XX° siècle, d'offrir à ses lecteurs une bande dessinée qui s'inscrit dans le registre de la fiction historique : Je suis mon rêve [21]. Le texte de Felipe Hernandez Cava, les illustrations de Pablo Aladell, la traduction de Benoît Mitaine. Je ne saurais trop conseiller au lecteur de se réserver (l'excellente) préface de Viviane Alary, pour la confronter à ses impressions de lecture, une fois l'album terminé. Sachez juste qu'il y est question d'un aviateur allemand, des totalitarismes, et du dialogue télépathique avec une chamane tartare, d'un parcours initiatique donc. Le travail graphique et le scénario (dont le découpage en grandes séquences) sont une parfaite réussite.

Merryl Streep vous aura peut-être ému-e, en incarnant le désarroi de celle qui incarna - en vrai - la « Dame de fer », en proie au délitement de sa psyché. Le livre d'Emmanuel Terray Penser à droite ne se situe pas dans le registre de l'émotion, pour analyser une pensée qui perdure, ce qui en constitue l'armature, les variations et jusqu'aux contradictions les plus criantes : l'aujourd'hui de l'immoralisme des marchés, et concomitamment le resserrement sur les « valeurs » de « toujours ». Ce clivage nous indique-t-il passe à l'intérieur des penseurs de droite, et devrait en s'approfondissant les contraindre à choisir leur camp, cf. le tableau, p. 153 mettant en vis-à-vis les valeurs du libéralisme économique, et les valeurs du conservatisme social. À la fois anthropologue (africaniste), historien et militant (v. aussi chez le même éditeur Combats avec Méduse [22]), Emmanuel Terray propose au lecteur une réflexion structurée, éclairante, savante sans peser pour autant, néanmoins puissamment mélancolique si l'on considère l'exemple conclusif des Mémoires de Zhao Ziyang, ce réformateur chinois qui s'opposa au massacre de la place Tian' Anmen, et qui découvrit à ses dépens qu'il y a toujours un ordre établi à défendre...

Avec L'entretemps, Conversations sur l'histoire, aux éditions Verdier (après Léonard et Machiavel [23] en 2008), Patrick Boucheron, donne une manière de réponse à la question (élargie) posée par le livre d'Emmanuel Terray. Soit cette limpide quatrième de couverture proposée par l'éditeur comme résumé :

« Quel est le problème ? On le dira ici simplement, tant est criante son actualité. Il s'agit de trouver les lieux où peut se dire le politique. Non pas la parole instituée et instituante de la grande émotion révolutionnaire, mais celle, vibrante, efficace pour chacun, qui cheminera librement dans nos vies. Car elle s'énonce partout, sauf là où elle s'annonce comme politique. Face aux textes, devant l'image, il faut pour la saisir s'adonner à quelques exercices de lenteur.Faire comme eux, les trois philosophes. Trois hommes d'âge différent, qui méditent, qui commentent et qui espèrent. Ils prennent la mesure de la diversité du monde, tandis que le jour faiblit. Mais qui sont-ils ? Giorgione a peint la succession des âges comme une énigme. Alors tentons de les faire converser, depuis le pli du temps qu'ils occupent, arrêtés là, désœuvrant le cours glorieux des siècles – dans l'entretemps. »

Nous voilà prévenus, ce sont bien à des exercices de lenteur que nous sommes conviés. La bonne raison, si je puis dire en est la recherche de la bonne distance que l'auteur, universitaire, cherche à trouver avec le destinataire (exemplairement ici le "public" du Banquet du Livre de Lagrasse, avec lequel se sont engagées les conversations, Patrick Boucheron soulignant : « quant à l'histoire, elle ne vaut que si elle consent à dire quelque chose de nos vies ».
À cet égard, le chapitre III Espacements du politique, illustre particulièrement l'exercice de lenteur auquel l'auteur entend nous convier : avec toujours à la pensée Les trois philosophes (gardons ce nom) de Giorgione, ce sera découvrir un étonnant poverello, « inculte » peut-être à la manière du héros du Séjour à Chenecé, « rêveur perplexe et lent », expression due à De Signoribus cité dans un passage de Ronde des convers [24] pour clore une forte méditation.

Ajoutons juste que les sources indiquées pour chacune des études, aux pages 125-132, quatre : 1. Ce que voit Giorgione ; 2. Une histoire zébrée de part en part ; 3. Espacements du politique ; 4. Quelque chose de cassant, sont autant d'invitations à la relecture et au choix d'angles de la réflexion.

In angulo cum libro, on n'y manquera pas.

[1] Annie Clément Perrier, recension de L'Embardée, Actes sud, 2005, numéro 914-915 de la revue Europe, juin-juillet 2005, pp. 339-340.

[2] Jean-Paul Goux, Le séjour à Chenecé, Actes sud, 2012.

[3] Le séjour à Chenecé, op. cit., p. 107.

[4] Annie Clément-Perrier est l'auteur d'un essai sur l'oeuvre de Claude Simon : Claude Simon, La Fabrique du jardin, Nathan-Université, coll. "128", 1998. Elle a posfacé la version poche (Babel) des Jardins de Morgante, mené un entretien avec Jean-Paul Goux pour la revue Europe, 854-855, juin-juillet 2000, repris dans La Voix sans repos, éditions du Rocher, 2003.

[5] Europe, n° 914-915, op. cit.

[6] On aura reconnu la « Vie de Saint Alexis ».

[7] Quinzaine Littéraire, n° 882, du 1er au 31 Août 2004, numéro spécial : « Pour qui vous prenez-vous ? ».

[8] Article paru dans le n° 101 du Matricule des anges, mars 2009, à la suite de la parution des Hautes falaises.

[9] Et pour le lecteur désireux de savoir comment « ça marche », mentionnons outre les entretiens cités les ouvrages suivants :

— Genèses du roman contemporain – Incipit et entrée en écriture, CNRS éditions, 1993, Le temps de commencer, par Jean-Paul Goux, un document et une réflexion uniques de l'auteur, à la charnière de Lamentations des Ténèbres, et des Jardins de Morgante ; j'en retiendrai en résonance avec l'image du marcheur : « Dans le désir du livre, il y a aussi ce désir d'offrir au lecteur un équivalent fictif de ce qu'a été le temps biographique de son élaboration. [...] C'est qu'un livre ressemble bien plutôt à ce paysage que découvre lentement le voyageur qui se déplace à pied. Et si l'écrivain diffère du lecteur, c'est au moins en ceci qu'en commençant un livre il entreprend un voyage sans être assuré d'arriver, sans doute parce qu'il ne sait pas très bien où il va, tandis que le lecteur, lui, devant l'évidence matérielle du livre achevé, est assuré que le voyage a une fin. Pourtant, j'aimerais, dans cette interaction de l'écrire et du vivre qu'est pour moi un livre, que le lecteur devienne à son tour ce marcheur patient qu'est l'écrivain, et qu'il éprouve continûment, lui, le lecteur, ce sentiment d'un espace en lent déplacement, d'un territoire en mouvement. Le ton que je cherche, dans le temps du cahier rouge, c'est un ton qui soit comme mimétique de ce temps-là : si la phrase va de l'avant, elle n'est pas pourtant rectiligne et linéaire comme l'axe du regard dans la perspective du même nom. Je cherche ainsi des phrases-paysage, qui ont de la surface et du volume et qui déplacent en bougeant des territoires entiers, sans plus de rupture que les regards du marcheur. »

— La fabrique du continu, aux éditions Champ Vallon, 1999 ; la quatrième et le sommaire sur le site de l'éditeur.

— La Voix sans repos, aux éditions du Rocher, 2003, reprend diverses études, parues entre 1977 et 2000. Parmi celles-ci :

— Sur Lautréamont et Gracq : « Quelques propriétés des objets aimés », Théodore Balmoral, n° 26-27, printemps-été 1997. Cet article nous fit découvrir l'auteur, et "remonter" aux ouvrages parus dans la collection Digraphe,et dont Le Triomphe du Temps, en 1978 arborait en quatrième de couverture : « Il faudrait parler du souci que j'ai eu de rendre le texte continu : c'est une manière "d'occuper" le Temps, de se le soumettre, que la musique porte à son comble. Le flux musical me fascine parce qu'il organise le Temps.
Quant au "romantisme" du texte, je n'en mesure pas réellement les causes ni les conséquences : je sais seulement que le lyrisme, l'écriture de l'amour et de la nature, le discours de la ferveur et de l'enthousiasme sont aujourd'hui interdits par les idéologies littéraires "d'avant-garde" ; je vois seulement qu'on y perd beaucoup. La nécessité "de se confronter aux grandes expériences sensibles du passé", pour reprendre l'expression de Breton, ne saurait être niée d'un simple haussement d'épaules dédaigneux. La vieille question de l'héritage et de son assimilation critique est ainsi posée. » Sans omettre ceci :

— « Comment conjurer la fascination qui nous lie à tel ou tel livre... seul importe qu'il nous paraisse poser des questions que nous ne pouvons pas éluder : c'est l'ouverture des Leçons d'Argol, et sans doute la clé de l'énigme par quoi le fil rigoureux tendu depuis treize ans par Jean-Paul Goux, la difficulté même d'accès qu'il nous présente, nous impose une lecture qui met en question son propre geste et interdit de projeter selon les critères du commerce la stature d'une telle prose dans la seule sphère des pratiques dites culturelles. Cette rigueur même est ce qui nous concerne le plus, et la meilleure part, peut-être, d'un réciproque apport ; il n'y aurait rien de si subversif aujourd'hui que de restaurer ensemble une écoute. » (François Bon, « Outrageusement littéraire », Recueil, 1994, texte d'une grande densité et d'une grande précision, repris en ligne — François Bon redira sa dette au Banquet du Livre en août 1998 de façon plus resserrée, mais non moins admirative : « Jean-Paul Goux : lyrique et singulier »).

— Enfin, la lampe Marsaut n'ayant pas de secrets pour nous, nous nous permettrons de renvoyer à cette lettre intitulée « Jean-Paul Goux, magnifiquement seul ».

[10] « Julie savait maintenant que certaines de ses questions, par un seul mot, dégageaient de profondes perspectives d'arrière-plans multipliés, touchaient pour moi d'un coup à tant de choses à la fois que j'étais incapable d'imaginer par quel bout j'aurais pu commencer de les prendre, si bien qu'un épais brouillard intérieur m'envahissait aussitôt, me rendait incapable de rien dire, pas même d'indiquer ce qui soudain me rendait muet. » Ibid.

[11] Déplions cette réponse en son entier :

« Le jardin, l'image du jardin, ce n'est pas du tout pour moi une figuration symbolique d'un paradis où les conflits seraient abolis dans la passivité de la seule jouissance, c'est tout au contraire l'espace clos où s'exerce une lutte essentielle entre les forces de la nature multipliées par l'art, et nos propres forces personnelles. L'enjeu de cette lutte, c'est tout simplement ce que nous sommes, ce que nous pouvons peser face à ces forces de la nature multipliées par l'art et qui s'appellent : l'espace, le temps, la beauté. La puissance d'un jardin fait de lui une oeuvre totale qui met en jeu l'essentiel de nos rapports au monde : la puissance d'un jardin nous impose de faire l'épreuve de ce qui fonde nos rapports au monde, nous force à les mettre au jour, et rien ne nous garantit que dans cette épreuve nous puissions sortir indemnes. Mais la force d'un vrai jardin, c'est que nous ne puissions pas nous dérober sans honte aux questions qu'il nous pose.
A cet égard, le jardin devient une allégorie critique des usages contemporains de l'oeuvre d'art, réduite qu'elle est le plus souvent à un objet de consommation culturelle. Le jardin, parce qu'il met en jeu notre rapport au monde de manière physique, sensible et sensuelle, en ayant trait au corps dans l'espace et dans le temps de la nature, mais parce qu'il met aussi en jeu ce rapport au monde de manière intelligente, en créant des liens, en fabriquant des relations dans l'espace et dans le temps, qui ne sont pas dans la nature, le jardin est devenu pour moi un objet allégorique qui permet, sans sortir du roman, d'évoquer les enjeux contemporains de l'oeuvre d'art. » Quinzaine Littéraire, n°771 parue le 16-10-1999.

De Gérard Noiret, on aura pu lire récemment Autoportrait au soleil couchant, (Poèmes) - Obsidiane, 2011, Prix Max Jacob 2012, et l'entendre en conversation avec Sophie Nauleau (émission « Ça rime à quoi » du 11.12.2011.

[12] Il n'est sans doute pas interdit de penser, pris par la fiction, que le premier lecteur aura été Marien (l'architecte de L'Embardée, celui qui le deviendra dans Les Hautes Falaises), auquel, quarante ans après, Bastien Chéronnet aura confié le soin de remettre en état l'Abbaye.

[13] Frédérique Leichter-Flack, Le Laboratoire des cas de conscience, éditions Alma, 2012.

[14] Tiphaine Samoyault dans la Quinzaine Littéraire, n° 1056 du 1° mars, p. 24, Libération avec Robert Maggiori et un tchat.

[15] Martha Nussbaum est reconnue comme l'égérie de ce courant de pensée ; Éthique, littérature, vie humaine, dirigé par Sandra Laugier aux Presses Universitaires de France 2006, en exprime sensiblement la teneur.

[16] Frédérique Leichter-Flack, « Céline, " le style contre les idées " ? Méfiance ! », Le Monde, 27.01.11.

[17] Frédérique Leichter-Flack intervient à l'IEP de Paris (et je n'ai rien à redire à la réflexion proposée, par exemple, ce programme. Les « grandes écoles » ne manquent pas de recourir ainsi, je persifle, à des universitaires ou écrivains, pour donner aux décideurs de demain ou aux « tripoteurs de logarithmes », la teinte humaniste, et les syntagmes qui font « mouche » aux lieux de la « négociation » (le mot m'excite).

[18] Peindre aujourd'hui, Pierre Bergounioux, avec Philippe Cognée, aux éditions Galilée, 2012.

[19] Nathalie Heinich, Sortir des camps, sortir du silence, aux Impressions nouvelles, qui ont également publié d'autres ouvrages, Faire voir, et Comptes-rendus à.

[20] Renonçant ici à toute neutralité axiologique, je dirais qu'il y a des divorces qui s'éternisent ! Délesté de son premier chapitre, Pourquoi Bourdieu (Gallimard, Le débat, 2007) apporterait davantage sa pierre à la pensée critique, dont on ne peut évidemment souhaiter qu'une chose : qu'elle ne se fige pas !

[21] Je suis mon rêve, Felipe Hernandez Cava, illustrations de Pablo Aladell, traduction de Benoît Mitaine, aux Impressions nouvelles, 2012.

[22] Emmanuel Terray, Combats avec Méduse, Galilée, 2011.

[23] Le dossier de cet ouvrage est éclairant relativement à la méthode et à la manière de l'auteur, « historien et narrateur averti ».

[24] Eugenio De Signoribus, Ronde des convers, aux éditions Verdier, 2007, op. laud., et duquel, grâce à la traduction de Thierry Gillyboeuf, la préface de Martin Rueff, et les éditions de La Nerthe, on peut aujourd'hui lire Au commencement du jour.

« que » les faits

Ronald Klapka — 2010-11-07T09:26:25Z

Ainsi, seul existe vraiment ce à quoi nous parvenons à donner une forme. Et nous n'existons nous-mêmes que par la forme que nous parvenons à donner à notre existence, que nous écrivions ou non. C'est pourquoi, dire que l'on n'a rien à dire, c'est encore dire quelque chose. Et ce n'est pas nécessairement un message vain.
Marcel Cohen [1]

Ce versant nocturne de la parole, on pourrait l'appeler l'obsession. Un faussaire peut imiter le geste du peintre ou le style d'un écrivain, et rendre imperceptible leur différence, mais il ne pourra jamais faire sienne leur obsession, ce qui les oblige à revenir sans cesse vers ce silence où sont scellées les premières empreintes.
Anne Dufourmantelle [2]

Mais entre « faire court », comme le demandent les rédacteurs en chef, et la concision, il y a un univers.
Marcel Cohen [3]

Dans une lettre du 24 décembre 1994 à Françoise Quardon [4], Marcel Cohen écrit :

« C'est dans la remontée que se situe l'œuvre. Dans l'arrachement aux profondeurs, lorsqu'elle ne prétend ni refléter « le trou » ni nier non plus la chance, le bonheur, de l'arrachement. Elle n'est jamais « que » le souvenir. Et ce « que » aussi est terrible. Mais au moins est-il juste. »

Ce « que » m'est devenu presque signalétique de l'oeuvre de Marcel Cohen.
On le rencontrera dans l'une de ses présentations de l'oeuvre d'Antonio Saura :

« Terreur ou fascination du silence ? Les deux bien sûr. Crainte de ne plus être en mesure de desserrer l'étau, de ne pas être à la hauteur du geste qui s'imposera ni d'atteindre à la pureté qu'il mérite, mais aussi conscience que la toile ne vaudra, précisément, que par cette confrontation avec le vide. Nécessité de peindre pour exister et, en même temps, refus d'une existence qui se fige au point de n'être plus à jamais « que » cette trace sur la toile. En somme, la chance de nous toucher, pour une toile, se confondrait presque avec le risque de ne pas voir le jour dès que l'exigence est un peu élevée et qu'est balayée l'idée d'un marché qu'il faut fournir. » [5]

Ainsi toujours procède :

Faits III, suite et fin

L'ouvrage depuis peu est en librairie, et je voudrais ajouter quelques mots, indications, propos de lecteur à ceux, récents de Patrick Kéchichian, dans le journal La Croix [6] : Marcel Cohen prend sur le fait la fragilité de l'homme. Avec ce « chapeau » : À partir d'une observation, d'un événement minuscule, d'un fragment de vie, l'écrivain médite sur notre rapport à la réalité.

Je ne sais si le fait rapporté ci-après est des plus connus ; c'est par lui, dans le dossier Maurice Blanchot de la Revue des Sciences Humaines [7] que m'a été donnée tout d'un coup connaissance de l'écrivain Marcel Cohen. Voici les faits : un carton d'invitation, un écrivain qui ne paraît pas en public, un ami qui le sait ; au lieu de cocher une case (assistera/n'assistera pas), un mot d'écrivain, adressé ; la présence d'esprit d'une secrétaire, un ami qui le dit à son ami, et tout un pan de l'histoire personnelle de Blanchot (de l'ami, de l'ami de l'ami et donc de la nôtre) qui s'inscrit dans ces quelques mots ainsi parvenus jusqu'à nous :

« Avec mon extrême regret de ne pouvoir être là pour exprimer mon amitié à Edmond Jabès, ainsi que ma reconnaissance au judaïsme auquel, par l'entremise d'Emmanuel Lévinas, je dois tant. » [8]

C'est un fait que j'ai été impressionné par ce que — parce que depuis — j'ai lu alors. Pas une anecdote, rien qu'un fait. C'est un fait aussi que, ornière mentale, je situai alors l'auteur dans la cohorte des éminents critiques rendant hommage à Maurice Blanchot. C'est que, grand débutant, il me fallait encore apprendre à lire.

Ce fut donc chose faite avec la parution du premier tome de Faits (Lecture courante à l'usage des grands débutants) [9] : le subliminal de naguère, se déployait à l'évidence : une écriture, un style. J'étais pris, de fait. Et de persévérer.

Je relève dans l'article de Patrick Kéchichian, en ce qui concerne le troisième et dernier volume de Faits : « une fin décrétée par l'auteur, qui veut peut-être conjurer la menace du procédé ». Je n'aurai garde d'en dire davantage, me permettant juste, comme sur la pointe des pieds, d'aiguiller le lecteur vers le récit XXXV, qui débute ainsi : « Un homme explique avec gêne comment, seul dans une maison de campagne où il s'était retranché pour terminer un article promis de longue date à une revue, il avait été frappé d'une paralysie insurmontable. » et se termine 14 pages plus loin : « Mais tout cela n'avait rien à voir avec le sujet qu'il avait à traiter et personne n'attendait de lui des considérations aussi oiseuses sur les jardins de son enfance. Le lendemain, l'homme décida de rentrer à Paris : après tout, rien ne l'empêchait, cette fois encore, de repousser le moment de remettre son texte. »

Alors je ne vous ferai pas de considérations oiseuses sur les bottes en cuir rouge de Joë Bousquet, pas plus que d'interrogations sur la photographie de guerre, certaines statistiques, un carnet d'André du Bouchet, j'étirerai peut-être la K. 540 d'Horowitz à Claudio Arrau ? Mais plus que tout autre adresserai-je le signe d'Evy. Il y a ainsi 67 « faits » relatés, de longueur, de « sujets » et de contextes variés ; les exergues précédents convoquaient Benjamin, non pas dire mais montrer, Kafka et son patineur débutant, cette fois c'est La folie du jour qui vient éclairer un ensemble qu'habite souvent une sourde mélancolie [10], parfois une puissante ironie, et de nombreux éclats de poésie, et toujours amitié pour le lecteur, souci de l'amener vers ce qui pourrait requalifier l'existence [11].

Dans les travaux critiques réunis dans les revues Europe et le Préau des collines, tous excellents [12] j'ai plus particulièrement relevé l'étude de Beate Bengard (plus développée dans Europe), sur l'écriture flâneuse, le recours à l'image dialectique [13] chère à Benjamin, toute une pédagogie qu'exemplifie l'herméneutique du récit CII de Faits (évocation de l'enfance de Menuhin surprise à la radio). C'est terriblement intelligent.
Ceux qui lisent l'anglais diront la même chose de Ever-Present Absence [14], dans lequel John Taylor nous apprend que c'est Cid Corman qui traduisit Le Grand Paon-de-nuit (The peacok Emperor Moth). Je prends, concernant les premiers livres :

« With no fanfare and with admirable persistence, Marcel Cohen has produced some of the most innovative and arresting short prose in contemporary French literature. His tetralogy (Mirrors [15], Je ne sais pas le nom, The Peacock Emperor Moth and Assassinat d'un garde [16] has already established the importance and urgency of bis deep-reaching humanism — a paradoxical humanism in that the author insists that "human beings," as he puts it, "have lost all control over their destiny in our contemporary world." »

In other words :

« Certes, dans les vieilles démocraties occidentales comme la nôtre toutes les apparences sont là pour nous persuader que nos déterminations intérieures sont tout, comme c'était le cas pour un personnage de Proust. Ce n'est, le plus souvent qu'une illusion d'optique. Et où, ailleurs dans le monde, est-on libre de son destin ? En Afrique, en Asie, en Amérique latine ? En Europe même, les licenciés des grandes multinationales sont-ils libres de quoi que ce soit ? Et leur psychologie, leur histoire personnelle, leurs motivations intérieures ont-elles la moindre incidence sur leur destin ? Elles n'avaient déjà aucune incidence sur le destin des combattants de Verdun ou du Chemin des Dames. » [17]

Nathalie Quintane, Tomates

Les Tomates [18] de Nathalie Quintane me tendent (lancent) quelques perches.
Lire est un fait.

Par exemple Marcel Cohen :

« Parmi mes lectures récentes, l'un des livres qui m'a le plus étonné est un texte de 150 pages dans lequel l'auteur, Nathalie Quintane, une très jeune femme, ne parle que de chaussures. Son livre s'appelle d'ailleurs Chaussure et le prière d'insérer prévient : « Chaussure n'est pas un livre qui, sous couvert de chaussure, parle de bateaux, de boudin, de darwinisme, ou de nos amours enfantines. Chaussure parle vraiment de chaussure ». [19]
Précisément, comment se fait-il qu'en 1997 une jeune femme ait décidé, très lucidement, de ne parler que de chaussures plutôt que de ses amours enfantines ? » [20]

Donc, comment se fait-il, qu'en 2010, la même déclare, c'est en quatrième et à la page 46 :
« En tant qu'enseignante, j'étais satisfaite.
En tant qu'écrivain, je rechignai(s) pour la forme.
En tant que rien de spécial, je pensai(s) pan dans les dents. » [21]

En tant que rien du tout, je ne m'interroge pas (pour la forme) sur le passage du passé simple à l'imparfait en ce qui concerne les deux dernières phrases (prétérit et prétérition). Au passage, on pourra aussi remarquer que pan dans les dents n'est pas en italiques p. 46. Un coup de Tarnac ? [22] Je ne me sens plus en sécurité (linguistique), c'est que je n'écoute pas Europe 1, attendant que vienne futur simple (galope petit cheval !), diérèse lyrique et pensée construite (et de lire fissa les Jumelles d'Alferi, et de reprendre un coup d'Éternité par les astres chez François Bon [23] ).

Donc un livre pour lire en fait [24].

A l'alacrité, se mêle à chaque coin de ligne ou de phrase, la relance de la réflexion, la nécessaire ouverture des yeux, des oreilles à ce qui se trame quotidiennement de régression de la liberté de penser, de dire. Et Ponge vient - « qui a dû en lire un paquet de proses scientifiques » ! [25], celui certes d'une possible description goûtue des solanacées (il aurait peut-être marié la coeur-de-boeuf au Fort du Taureau, je préfère celle, couillue, de l'épilogue et du précontentement qu'elle offre au lecteur), mais surtout celui qui appelle à l'insurrection consistant à parler contre les paroles, et c'est pourquoi ce livre est un livre éveilleur, appelant « à débattre en interne sous les yeux des autres » en ouvrant toutes sortes de fenêtres : notes [26], épilogues, annexes, citations, échange de lettres (avec Jean-Paul Curnier (à propos de « la disparition du peuple » [27] ), avec Pierre Alferi (sur la Fin du roman (Les Jumelles [28] ) etc. et tout cela sans étourdir jamais.

Marie Depussé indique, dans sa présentation sur le site de son éditeur [29], née le..., vivante, jusqu'à ce jour.

Bref par son format, le livre de Nathalie Quintane est plein de vivencia — ces Tomates de jus —, il n'a pas fini d'en communiquer, un livre peut avoir encore aujourd'hui un autre usage qu'hédoniste ou scolaire : bingo !

Pierre Bergounioux, Le baiser de sorcière ; Le récit absent

Les lecteurs de B-17 G [30] ne manqueront pas de reconnaître dans Le baiser de la sorcière, aux éditions Argol [31], comme sa version terrestre. Cette fois encore, un équipage de jeunes gens, invraisemblablement jeunes, ici emmenés par un chef de char, Ivan, de 18 ans, à l'assaut, en mai 1945, du Berlin qui ne veut pas se rendre (Nie kapitulieren, Berlin bleibt deutsch) sans avoir infligé le maximum de pertes à son adversaire, quels que soient les moyens, ainsi :

« Les Allemands, les troupes régulières mais aussi les enfants, les vieillards, même les femmes du Volkssturm, ont reçu des lance-fusées - Panzerfaust - capables de percer quinze centimètres d'acier, à courte distance. Ça ressemble à une grosse poire fichée à l'extrémité d'un tuyau. : l'explosif a été moulé de façon à laisser, à l'avant, un vide conique. Au lieu de se disperser en tous sens, les gaz incandescents se concentrent sur un espace réduit - une pièce de dix kopecks. Ils traversent le blindage comme du beurre et se répandent de l'autre côté. Dehors, c'est peu de chose. On dirait qu'une bouche aux lèvres noires a déposé un baiser sur l'acier, dardé une fine langue brûlante. »

C'est bien sûr « le baiser de sorcière », car est-il précisé :

« Mais dedans, tout a été consumé, l'équipage carbonisé ».

On aura reconnu l'écriture, précise, incroyablement documentée, de cet exode en JS2 (nom de cette version de char "Joseph Staline", la photographie de couverture en "immortalise" le 103) de jeunes hommes partis de "Tankograd" à l'assaut de la capitale dévastée du Reich, « le repaire de la bête fasciste », comme si nous y étions. C'est un récit dur, poignant même, d'une page de l'apocalypse européenne. Voyez la gravité de cette page, de tout ce qui la sous-tend :

« Un commissaire politique se hisse à son tour sur le capot du moteur, visage osseux, méridional, sous la grande casquette galonnée de rouge, un Géorgien ou un Arménien. Un peu de soleil tombe sur la scène. Un parfum de terre émue, de verdure neuve, se mêle aux remugles de graisse et de mazout de métal, des chars. Les deux hommes, sur le « Sovkhoze de Semiopalatinsk », laissent passer un essaim de Chtourmovik dont les ombres portées glissent à quatre cent cinquante kilomètres à l'heure, en lame de faux, sur les hommes au garde-à-vous puis le commissaire politique prend la parole, d'une voix caverneuse qui va avec les traits anguleux, les orbites profondes, les noirs sourcils, et qui porte, pourtant. Il parle sans pathos, par phrases courtes. L'instant est tel qu'il donnerait du relief à n'importe quels mots. Et c'est ce que dit l'Arménien - Ivan l'a identifié à son accent -, que cet instant est historique, les discours superflus. Il est l'aboutissement des sacrifices et des efforts consentis par le peuple soviétique, guidé par le génial Camarade Staline. »

Magnifique et funèbre, c'est à l'instar de B-17 G, un tombeau, dont Pierre Bergounioux aura voulu peut-être donner le récit absent.

Lorsque l'on prend le livre tête-bêche, on découvre en effet « une explication » qui porte ce nom, comme si l'auteur endeuillé à jamais du rêve d'égalité, dont il était apparu à une certaine heure de l'histoire (le chaos de l'automne 1917, [32]) que c'était « le moment » (p. 18). Celui où Uljanov, Lénine désormais, écrivit au comité central du PSDOR, une lettre dont les derniers mots sont qu'on ne saurait demeurer fidèle au marxisme « si l'on n'élève pas l'insurrection à la hauteur d'un art » (19).

On sait la suite. L'essai, étoffé, reprend un certain nombre de thèmes chers à Pierre Bergounioux, sur le roman, mort, avec Flaubert, la manière dont Proust, Kafka, Joyce s'y prennent pour faire avec cette réalité, comment survient en un lieu improbable, un certain William Faulkner, qui s'il n'a pas à dédier son oeuvre à Béria ou Jdanov, peut acculer son éditeur à la faillite, et être réduit, lui, à la famine, surtout s'il se mêle d'écrire Sanctuaire.

Les fidèles de l'oeuvre de Pierre Bergounioux retrouveront son style fiévreux, emporté, ses perspectives cavalières, et si sourdent ce qu'il faut bien appeler désenchantement, mélancolie, l'écriture, étincelante, apporte un déni à l'abattement, le feu couve encore.

Maryline Desbiolles, Je vais faire un tour ; Une femme drôle

« On trouve souvent, dans la phrase de Maryline Desbiolles, la matérialité d'une sculpture, la lumière d'un tableau, la musicalité d'une pièce sonore. Comme si le monde réel ne pouvait se découvrir que par le prisme de l'art sous toutes ces formes. Comme si l'histoire personnelle ne pouvait se comprendre que par le détour de l'écriture. Comme si la vérité ne pouvait surgir, en somme, que dans l'acte poétique. »

Augustin Trapenard (Magazine littéraire) écrit cela, très exactement, sur un dépliant des Rencontres littéraires de Savoie, organisées par la fondation Facim [33], dont Maryline Desbiolles a été l'invitée cette année, après Valère Novarina et Georges-Arthur Goldschmidt.

Ce qui nous vaut d'« aller faire un tour » dans les pages du livre composé pour la circonstance, dont on pourra qualifier la teneur d'écriture en marche comme ailleurs on parle de récit en rêve. Des pages de journal (de janvier à mai 2010), pas d'anecdotes cependant [34], mais ces éclats de poésie, tels que les repère la citation initiale. Ainsi la fabrique du pré (cours-y vite) livre des bonheurs d'expression, dont la liste des acteurs est rappelée in fine. On aimera y retrouver Gustave Roud (et son « bûcheron de mars »), un renard filant comme une phrase de James Sacré [35], mots qui rusent [36], parfois un paysage "théo-logique" parfaitement constitué : « Veille de Pâques. Il fait gris, il pleuviote, presque froid, le printemps est suspendu. » qui peut voisiner, dans la page, avec Une sale histoire. C'est donc, malgré sa brièveté, donc grâce à sa concision, un livre riche d'amitié, de sensations, mais tout juste suggérées (et on marche), avec même son générique de fin, façon Walser, mais dans la neige, l'auteure s'éloigne, debout !

Quant à la « femme drôle », la couverture du livre [37] annonce la Dame à l'écureuil et à l'étourneau de Holbein. Mais, lecteur il te faudra attendre le troisième acte, de ce livre pour faire le lien avec celle dont le nom de scène déboule d'emblée : Zouc !

Il te faudra donc d'abord passer par « L'arrière-scène » ses préparatifs, ses ressouvenirs (histoire familiale recroisant Grande Histoire), puis avec l'auteur-régisseur mettre au point la conduite lumière. Mais tout s'intrique et dès le début, l'on savait que la tautologie est imbécile, et plus particulièrement celle-là : une femme est une femme, ce qu'incarne, antiphrase vivante : Zouc n'est pas Zouc, comme à "l'asile" : « le moyen de ne pas se faire prendre est de se métamorphoser de son propre chef, sans attirail, sans rien qui dépasse dont on puisse se saisir. Être soi-même et jamais soi-même. »
Avec ces viatiques, on peut se faufiler à l'aise dans le livre en habit d'écriture.

Georges Haldas, qui vient de nous quitter, nous a laissé à jamais une expression qu'il n'avait de cesse de partager : "l'état de poésie" [38].

Avec Zouc, avec Maryline Desbiolles, nous y sommes. Asseyons-nous à côté de Zouc, avec elle, devenons elle qui écrit :

« Et je comprends que pour écrire il me faut renoncer à être première de la classe, il me faut renoncer à être aimée de mon maître. Pas du tout pour être un cancre qui obéit à la même loi que le premier de la classe. À la loi de la langue, je ne renonce pas. Mais plus exactement je comprends que la connaissance de la langue ne sert pas à être première de la classe, que la connaissance de la langue ne me met pas du côté des gagnants, que la connaissance de la langue ne sert à rien, que rien est ma vocation ».

Où veux-je en venir ? là, quand on a fini (provisoirement) de faire le tour :

« Tout à l'heure je montrais à ma fille une revue dont je m'étais chargée. En exergue du n° 2 d'avril 1990, j'avais choisi d'Alberto Giacometti :
« Quelque chose d'inconnu/chaque jour /dans le même visage »
Le même souci, déjà. Oui, bien sûr, le même. Rien n'a changé, vraiment ? rien n'est arrivé ? Ou peut-être une chose importante pour moi : je peux toucher du doigt que depuis tout ce temps, je n'ai pas renoncé. » [39]

Et c'est pourquoi, « Zouc n'est pas une humoriste, n'est pas une comique, Zouc n'est pas Annette, Zouc n'est pas Billie Holiday, Zouc n'est pas moi, n'est pas ma grand-mère, n'est pas ma mère, Zouc n'est pas un garçon manqué, n'est pas une fille manquée, une femme n'est pas une femme, Zouc n'est pas Zouc, mais l'étourneau du tableau peut-être bien. » (pp. 72-73)

J'entends Zouc dire : « J'comprends ! »

[1] Marcel Cohen, Notes, revue Le préau des collines n° 7, octobre 2005, p. 84. Substantielles, ces notes (pp. 67-86), ont été rédigées pour une conférence prononcée à Dunkerque, le 19 mars 1998, devant les étudiants de l'École régionale des Beaux-Arts.

[2] Ceci est précédé de :

« Un acte d'hospitalité ne peut être que poétique. » Jacques Derrida

C'est l'hospitalité poétique de Derrida que je voudrais évoquer dans ces pages, avec la difficulté qui est de faire part à la nuit, à ce qui dans une pensée philosophique n'appartient pas à l'ordre du jour, du visible et de la mémoire. C'est tenter d'approcher un silence autour duquel le discours s'ordonne, et que le poème quelquefois découvre, mais qui toujours, dans le mouvement même de la parole ou de l'écriture, se soustrait au dévoilement. Si une part de nuit s'inscrit dans le langage, - elle en est aussi le moment d'effacement. [...]
et plus loin suivi de :
Quand Derrida lit Sophocle, Joyce, Kant, Heidegger, Celan, Lévinas, Blanchot ou Kafka, il n'accompagne pas seulement leurs textes en les portant à une résonance seconde, il les « obsède » du thème sur lequel il travaille, et qui agit dès lors à la manière d'un révélateur photographique.
Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre De l'hospitalité, Calmann-Lévy, 1997.

Avec Marie-Jeanne Zenetti, précisons la place de ce silence :

Ce vertige de la dissolution de la présence est aussi celui d'un vide de parole. Le silence apparaît comme un obstacle toujours présent, et qui, comme le mur, exerce une constante fascination. Qu'il évoque la performance de l'artiste Gina Pane, « projet du silence » celle de Chris Burden enfermé sans un mot dans un casier de vestiaire, ou encore les tableaux d'Antonio Saura, Marcel Cohen semble nous dire que l'art a partie liée avec le silence. « Je ne voulais pas écrire. Six millions de morts, c'était trop de silence jusque dans les clameurs. », écrit le narrateur de Miroirs. Son écriture semble tenter de répondre à ce silence sans le trahir, dans ce paradoxe d'une parole s'écrivant face au vide et contre lui, mais sans chercher à le combler. Se faisant parole vide, évidée, elle désigne une absence et s'en fait l'écho.
Extrait de Un vide de parole, revue Le préau des collines n° 7, op. laud. p. 29.

[3] Marcel Cohen, L'économie du chaos, entretien avec Thierry Romagné, Europe, 961, mai 2009, Dossier Marcel Cohen, p. 183.

[4] Cette lettre commençait ainsi :
« La fleur cachant le trou de ta blouse d'écolière, les fenêtres éclairées désignant la perte du jour, cet « abandon » qui fait pousser les fleurs : tout cela m'avait frappé par sa justesse à Valence tandis que tu t'exprimais devant les étudiants. Mais c'est aussi parce que des œuvres naissent « en dépit » de ce vide que je me sens si souvent mal à l'aise. Ce n'est pas du tout parce que la fleur cache le vide, comme tu le dis si bien, et qu'elle le désigne donc sans le nommer. C'est, au contraire, parce que bien des œuvres prétendent exprimer ce vide et qu'elles le clament même.
Or il n'est pas vrai qu'une oeuvre puisse représenter le malheur. Sculpter, peindre, écrire sont un bonheur. Le malheur, c'est ce qui n'a pas de forme, pas de mots. C'est ce qui est condamné à ne jamais les trouver. C'est ce qui ôte jusqu'à l'envie de dire. »
Elle venait en postface de :
Françoise Quardon, Marcel Cohen (Organiser), École Régionale des Beaux-Arts de Valence, 1995. De cet ouvrage il nous est précisé que « seul le pêle-mêle de l'amitié en dicte la cohésion », ce qui explique la mise entre parenthèses du mot d'ordre. On y trouve donc des photographies d'installations de Françoise Quardon, assorties de commentaires, et des textes de Marcel Cohen.

[5] Ce texte, fait partie de Quelques faces visibles du silence, publié dans le catalogue de la galerie Stadler en février 1979. Suit ce paragraphe : “C'est bien le miracle d'une naissance si hasardeuse qui nous fascine tant quand les forces contradictoires qui en sont le fondement transparaissent encore sur le tableau. « L'image est bonheur, écrit Maurice Blanchot, mais, près d'elle, le néant séjourne, à sa limite il apparaît et toute la puissance de l'image tirée de l'abîme en quoi elle se fonde ne peut s'exprimer qu'en lui faisant appel. »”. Antonio Saura n'avait alors plus exposé depuis dix ans. Ce texte, ainsi que Visages et La semaine commence mal, dans Antonio Saura, sous la direction de Gérard de Cortanze, aux éditions de La Différence, en 1994.
L'amitié entre Marcel Cohen et Antonio Saura est célébrée dans Les "Letras a un pintor", texte bilingue judéo -espagnol (djudyo), aux éditions de L'Échoppe, 1997, extraits en ligne (La Pensée de midi, 2001) et écho dans la lettre du 13 novembre 2009.
Je mentionne, par dilection spéciale pour cette peinture, les livres de

— Guy Scarpetta, Les paradoxes d'Antonio Saura (Musées de Chateauroux et Editions Cercle d'art, dont un entretien, « Antonio Saura, des milliers de décisions à la seconde », et des extraits dun porte-folio érotique : « L'odeur de Sainteté »

— Julian Rios, Portraits d'Antonio Saura, avec un cahier de dessins originaux, aux éditions José Corti, coll. Ibériques, 1998.

[6] La Croix - livres du 27/10/2010.
Les lecteurs du Monde des livres, et de Marcel Cohen n'auront pas été sans remarquer la fidèle attention que le critique aura heureusement portée à l'auteur, eu égard à la discrétion de ce dernier.

[7] Revue des sciences humaines, n° 253, 1/1999, dossier Maurice Blanchot, textes réunis par Roger Laporte.
Le texte de Marcel Cohen, Sur une invitation, aux pages 183-186. Avec cette phrase-boussole : « Il n'y a pas de circonstances atténuantes à n'être qu'un homme. »

[8] S'il en fallait une trace, il ne serait que de se reporter par exemple, pour prendre une publication récente, Grâce (soit rendue) à Jacques Derrida**, aux pages 449 à 457, de La condition critique, articles 1945-1998, textes réunis par Christophe Bident aux éditions Gallimard ; il est évidemment bien d'autres (telle « Nous travaillons dans les ténèbres »***, ou encore « Le trouble de penser », etc. ; cette note ayant la vertu supplémentaire d'évoquer une parution précieuse entre toutes où des textes qui n'ont pas été repris en livres n'en avivent pas moins le portrait de l'homme, de l'écrivain dans son époque.

** Méditation sur le dédoublement de la Thora, où le texte écrit en lettres invisibles (feu blanc) se donne à lire (après coup) dans l'oralité, feu noir qui dessine les consonnes et ponctue les voyelles. Et qui se clôt par : « mais la disparition de l'auteur, donne encore plus de nécessité à l'enseignement, écriture (trace avant tout texte) et parole, parole dans l'écriture [...] qui nous sollicite d'aller vers les autres, dans le souci du lointain et du proche, sans qu'il nous soit donné de savoir que c'est d'abord le seul chemin vers l'infini ».

*** Citant ce texte (Le Monde des livres du 29/09/10), Didier Cahen rappelle : « Écrire est certes un travail, mais parfaitement déraisonnable, qui ne demande rien, ne se justifie pas et que nulle récompense ne saurait satisfaire. Écrire : une exigence singulière (appelons-la bizarre), plus éthique qu'esthétique, puisqu'elle répond à un « il faut » sans obligation ni sanction.
C'est encore à notre vieux maître Henry James qu'il serait peut-être le plus juste d'en appeler pour dire l'étrangeté de cette exigence, telle que ni gloire, ni renommée, ni popularité ne peuvent y avoir part.
« Nous travaillons dans les ténèbres - nous faisons ce que nous pouvons, - nous donnons ce que nous avons. Notre doute est notre passion, et notre passion notre tâche. Le reste est la folie de l'art » (« La Folie d'écrire »). » (v. recension)

Puisqu'il en est appelé à Henry James, je pointe cette contribution recueillie autrefois pour l'ancien remue.net, tant qu'elle est en ligne, et qui figure dans la RSH : « Un accent de vérité », par Pierre Alferi.

Quant à Edmond Jabès, il est recommandé de savourer les Dix anamnèses de Marcel Cohen dans le dossier consacré au poète, par la revue Europe, n° 954, octobre 2008, pp. 268-275.

[9] Cette fois, anecdote pure, mais c'est un fait aussi, j'en possède deux exemplaires, croyant avoir égaré l'un dans un déménagement... Il y a des livres auxquels on tient, et la formule dans certaines circonstances n'est aucunement à prendre "à la légère".

[10] La façon dont, dès l'ouverture du livre, la montre Doxa qui appartint à Paul Celan, exclut d'emblée la "montre", ce sens perverti de la doxa, rappelle quels sont pour l'auteur les enjeux de la littérature.

[11] D'aucuns, je pense à Nancy (Noli me tangere), à Deguy (cf. le chapitre qui lui est consacré par Cardonne-Arlyck), pourrraient trouver à l'écriture de Faits, une dimension parabolique (Un homme avait deux fils ... etc.), à côté d'un « sens » tout fait (un début, un milieu, une fin), une trouée poétique renvoyant au silence de la création, au silence dont celle-ci procède.

[12] Mention particulière pour l'article de Jean Frémon, Enfance d'un homme, qui lève le voile sur les aspects de la biographie de Marcel Cohen, que le lecteur qui le découvre aura d'ailleurs pressentis, et qui font précisément que très tôt l'auteur s'est vu dépossédé de sa biographie, ce qui fera aussi saisir pourquoi les personnages des récits sont souvent des voix, des anonymes, et qu'est évacué tout pathos.

[13] On notera la présence de l'absence dans Faits II, avec un texte donné dans la revue Nu(e) n° 39, en hommage à Esther Tellermann, intitulé Chambre blanche, relatif à la démarche d'Erwan Malle, jeune artiste diplômé ENSBA Paris, 2004. D'autre part, Marcel Cohen a accompagné de textes (qu'on retrouvera dans Faits III) les photographies d'Aurore de Sousa éloquemment réunies au beau titre de L'Ombre nue, aux éditions Créaphis.

[14] John Taylor, Paths to Contemporary French Literature, vol. 1, Transaction Publishers, 2004, pp. 194-200

[15] L'article se conclut par :
The worst of all separations is that dividing a man from his innermost self-now hopelessly lost or in ruins. And the task of recovering one's vanished or shattered identity is redoubtable. "It is not in mirrors," Cohen cautions, "that we see ourselves. In mirrors, we find only the image of ourselves that we want to find. Whether our tie is neatly tied, and the like. A true mirror is a blank wall." Not surprisingly, he uses as the epigraph of Mirrors a quatrain by the American poet Robert Creeley : "If l look / in the mirror, / the wall, I/ see myself."
Et pour les faits :
« L'idée d'écrire sur le thème du mur m'a été donnée incidemment par Alexandre Delay, un artiste de la galerie Stadler, qui travaillait sur la notion de miroir et d'autoportrait. J'en suis venu à me dire que ce qu'on vérifie devant un miroir c'est la conformité à un modèle. Nous vérifions que nous sommes bien coiffés, que notre cravate est en place ... L'idée selon laquelle nous ne serions tout à fait nous-même que devant un mur nu s'est imposée peu à peu. De là à penser que c'est le seul vrai miroir, il n'y avait qu'un pas. » en réponse à une question de Thierry Romagné [Europe n° 961, pp. 186-190], sur murs et miroirs. Elle éclaire, infra, le livre [Hostinato rigore, Actes Sud, 1986] avec le plasticien Gérald Thupinier ...
Cet extrait de cette manière de poème :
Le mur dans la phrase : signes, syntaxe, durée et, à l'extrême pointe du sens, la barrière retombée du silence, le souvenir douloureux de ce qui devait être dit. ///
Évidence tranquille, splendide solitude de la phrase comme un mur derrière lequel passerait le monde. ///
Ce quelque chose qui, dans chaque mot, tentera toujours de dépasser l'objet, de renverser le mur. ///
C'est là, derrière ce mur. Indéniablement là, à des années-lumière. ///
Murs, collection Petite Sirène, Éditeurs Français Réunis, 1979.
indiquera à l'envi des proximités avec Roger Laporte auquel Marcel Cohen a dédié deux textes des plus forts, dont on pourra trouver une mention indicatrice dans un texte retrouvé.

[16] Poète et psychanalyste, Esther Tellermann écrit à propos de ce livre :
Ce que nous livre ici Marcel Cohen n'est pas le mensonge, le semblant de notre vécu, mais notre vanité à en vouloir déchiffrer les signes. Ainsi reste-t-il à l'écrivain, comme aux marins qui savent les leurres de la mer, à se laisser envahir par la langue sans s'y laisser engloutir, à la contenir dans l'extrême précision de la syntaxe et du lexique, jusqu'au point où un style lui impose, dans ses courbures, la surprise d'un son arraché à l'habitude de son rythme, « petite voix » dans les parasites des ondes, petite musique dans la cacophonie des rumeurs.
Action Poétique, n° 151, été 1998.

[17] Europe n° 961, p. 198. Marcel Cohen s'exprime à partir d'une question sur l'anonymat de ses personnages, évoquant les voayages qu'il effectue fréquemment sur des porte-conteneurs. Un entretien avec Renaud Ego : Le mépris, une affaire de détails dans La pensée de midi, n° 24/25, apporte à ce sujet des précisions effrayantes sur la dépersonnalisation des humains qui y est à l'oeuvre.

[18] Nathalie Quintane, Tomates, POL, 2010.

[19] De Chaussure, POL, 1997, ainsi parlait Xavier Person.

[20] La suite ?
Une chose est certaine : choisir de parler de chaussures, ou de tout autre sujet, et non de ses « amours enfantines », ressemble encore à s'y méprendre au bonheur, même si nous pouvons y voir le reflet d'un vide immense. Car c'est un bonheur que de trouver en soi la force, le goût, et la volonté aussi, de donner une forme, même à un texte sur la chaussure, même à un vide immense, et même au malheur lui-même. Bien entendu, c'est un luxe de nantis.
Le vrai malheur c'est de ne plus trouver en soi la moindre force, ni même la volonté, d'aborder les sujets les plus graves. Et c'est encore, pour un écrivain, de douter, comme le Virgile que met en scène Hermann Broch, qu'écrire un livre ait encore le moindre sens.
Or, voici ce qui s'est passé en 1995, dans Sarajevo assiégé. Un petit groupe d'écrivains serbes, croates et bosniaques, que tout aurait dû séparer, se sont réunis sur une place publique. Ce n'était pas du tout pour protester : cela, il y a des mois qu'ils le faisaient en vain. Ils se sont réunis pour brûler symboliquement leurs propres livres, comme le rappelait le grand essayiste Predrag Matvejevitch. Cet autodafé volontaire se voulait l'exact opposé des bûchers nazis de 1933. D'un côté des œuvres jugées « malsaines » par le nouveau régime hitlérien, reconnaissant implicitement par là l'importance que ces livres avaient sur l'opinion publique allemande, de l'autre des auteurs convaincus que leurs livres n'ont rien pu empêcher du tout tandis qu'ils sont eux-mêmes abandonnés à leurs bourreaux par les grandes puissances du monde, sous l'œil des soldats des Nations unies censés les protéger, et aussi des caméras du monde entier !
En cette fin de siècle, peut-on douter davantage du pouvoir réel de la culture ?
Marcel Cohen, Notes, 1998, op. cit. p. 84

[21] Nathalie Quintane réagit ainsi au leitmotiv : [Il pensait mal, mais il écrivait bien] des mails consécutifs à la publication de l'entretien avec Julien Coupat dans Le Monde (26 mai 2009).

[22] Dominique Meens, lui aussi joue, si on peut dire, avec les lettres, v. ces Tracts. Dans la même page « Miassoroubka », Jean-Pierre Loeb, inscrit Bagdad-Tarnac dans
Les harmoniques de l'inactuel (l'irréductible).

[23] Dont l'article mène mène aux versions numériques. J'ajoute un bonus : une lecture ancienne mêlant Miles, les partagas (je ne fume plus MAM), et Blanqui ! Il s'agit de Stella by Starlight, par Olivier Renault, revue Le Trait, pour ce que cette nouvelle m'avait fait découvrir le livre de Blanqui.

[24] Je viens de lire les recensions en ligne qui m'intéressent : énergie de Pierre Le Pillouër calquée sur celle du livre, andiamo ; lecture pénétrante d'Anne Malaprade, avec dans sa recension la mise en valeur de la question de la possibilité d'une langue du peuple, pour le peuple, de la possibilité même d'un peuple qui soit aussi « promesse de vie de tous », peuple se constituant dans l'émeute et dans la révolution, à la recherche d'une pensée nouvelle qui, comme l'écrit Marx, « tire sa poésie de l'avenir ». !

[25] Cf. le duo Adolphe et Auguste Blanqui, dont cet inénarrable : « il faut arrêter les mots au passage pour vérifier leur contenu. Nébuleuse est suspect. »

[26] L'une d'elles, page 38, m'a remis en mémoire, est-ce si loin ? la découverte du verbe garrotter (supplice de Salvador Puig Antich, 1974), et d'une stupéfaction-suffocation, le gel du sang qu'elle provoque, identique à celle à l'adolescence de N.N., signifiant superfluité de l'homme et barbarie, une équivalence.

[27] Jean-Paul Curnier Le Commerce des charmes, Lignes, 2009,
en coédition avec Le CentQuatre.

[28] Pierre Alferi, Les Jumelles, POL, 2009.

[29] POL. Et, de la citer pour Le phrasé de la vie (A quelle heure passe le train ? Conversations avec Oury, chez Calmann-Lévy, et Les morts ne savent rien chez POL) et Comme quoi vaut mieux (Beckett corps à corps, chez Hermann).

[30] Une première version, Les Flohic Éditeurs, « L'Intranquille », 2001, la seconde, Argol, « La chambre d'écriture », suivie de Smith, mettons par Pierre Michon (cf. ce texte du 28 février 2006), 2006.

[31] Pierre Bergounioux, Le Baiser de sorcière / Le Récit absent, octobre 2010.

[32] Dont Bergounioux nous indique que : « ce que le siècle des Lumières et celui des révolutions ont conçu de plus haut, de meilleur, a migré, à cet instant, dans la cervelle d'un activiste qui [y] déchiffre, comme à livre ouvert, le sens des événements et leur dimension planétaire ».

[33] Maryline Desbiolles, Je vais faire un tour, Créaphis éditions et fondation Facim, 2010.

[34] Comme le démontre cet extrait donné par le Magazine littéraire.

[35] De lui, André Dimanche vient de publier America Solitudes, qui a plus d'un tour dans son livre : du Massachusetts au Nouveau-Mexique, de l'Utah à la Louisiane, du Texas au New Hampshire.

[36] Cf. p. 26 : « Je guette Ulysse et le renard, tous deux de fins rusés. Et rusé le paysage qui les dévoilerait.
Le paysage est rusé. »

[37] Maryline Desbiolles, Une femme drôle, éditions de l'Olivier, 2010.

[38] Cet "état" d'ailleurs inséparable de la connaissance de "l'école du meurtre",un entretien en ligne, montre que Georges Haldas, malgré celle-ci, n'a jamais renoncé à celui-là.

[39] Je vais faire un tour, op. cit. p. 54.

« la couleur a une histoire plus ancienne que nos yeux... »

Ronald Klapka — 2010-04-29T11:06:36Z

A cause d'un « sentier de jaune conduisant à un bois pourpre », Emily Dickinson aura été l'accompagnante de cette lettre.
Au surplus, un livre numérique paru aux presses de l'ENS, Rue d'Ulm, Emily Dickinson, les éclipses du sens, aura pour cause de (non) définition de la Beauté suggéré l'idée qu'il serait possible de rassembler à cette enseigne des ouvrages aux esthétiques diverses voire opposées.
M'ont également aidé les (re)lectures de Claire Malroux, Edmundo Gómez Mango, Maria Gabriela Llansol !
Aussi, ai-je pris ce risque, m'en tenant prudemment (en apparence) à une formule anthologique convenant au format de la lettre (que les auteurs, leurs éditeurs me pardonnent ainsi le goût de trop peu !).

Voici les livres : Nicolas Pesquès, La face Nord de Juliau, sept (André Dimanche), Françoise Clédat, L'Adresse (Tarabuste), Christian Hubin, Greffes (José Corti), Sarah Plimpton, L'autre soleil (Le Cormier), Dominique Quélen, Loque — une élégie — (Fissile), Christian Prigent, Météo des plages (POL), Gérard Cartier, Tristran (Obsidiane)

& pour faire bonne mesure, un peu de psychanalyse :

penser/rêver 17 : A quoi servent les enfants ? (l'Olivier), Alain Didier-Weill, Un mystère plus loin que l'inconscient (Aubier/Psychanalyse)

To make a prairie it takes a clover and one bee,
One clover, and a bee,
And revery.
The revery alone will do
If bees are few.
Emily Dickinson [1]

How to define what it would be so much better not to know ?
Jed Deppman [2]

J'avais la manie de n'aimer dans les oeuvres que leur génération.
Paul Valéry [3]

C'est peut-être le poème, la pensée qui chante, le chant qui pense, le seul à dire son intime pensée.
Edmundo Gómez Mango [4]

à Fabienne R., pour un jour d'Emily

Ah ce renfort de citations ! Les livres qui seront présentés se tiennent tout seuls, imparablement beaux, sans mes commentaires ; alors il me faut m'encourager, un peu comme Claire Malroux à l'orée de son livre, lui aussi très beau : Chambre avec vue sur l'éternité [5] ; le geste est donc faire sans tergiverser, obéir au "muet dans la langue", l'autre en moi, c'est l'heure, que je le veuille ou non, de prendre la parole à leur sujet. La dame blanche m'accompagne !
Et qu'elle éclaire, si elle le veut bien, cette présentation d'allure « anthologique » !

Nicolas Pesquès, « Sentier de jaune conduisant à un bois pourpre »

La face Nord de Juliau, sept (André Dimanche)

« Sentier de jaune conduisant à un bois pourpre »

Comment a-t-elle pu m'écrire ça ? Un tel tunnel de
vibration. Comment a t'elle pu voir ça ? Avec des yeux qui
cessent de voir pour dire, des yeux submergés qui se taisent
devant un manchon de chair. Il ne s'agit plus de regard et
ce n'est que ça : « corps clairvoyant »

« Sentier de jaune conduisant à un bois pourpre » , la section IV de J7 (La face nord de Juliau, sept [6]) intitulée E/J, s'ouvre en effet avec Emily (A lane of Yellow led the eye/Unto a Purple Wood [7]).
Qui lit Juliau depuis 1988, fréquente assidûment Dickinson depuis des lustres, pourrait s'en tenir là, comblé.
Mais non, la couverture elle-même, un dessin original de Paul Wallach emprunte le sentier pour nous conduire au bois sacré, et c'est la démarche de Nicolas Pesquès [8] renouvelée pour ses lecteurs anciens, très précisément exposée pour qui l'aborde pour la première fois.

Pour cause d'Emily, j'en redonne la matière ainsi :

Avec Emily je pense que la couleur a une histoire plus
ancienne que nos yeux. Mais ils doivent l'inventer, la
fouiller.

Nue, nuées sont des mots convenables pour avancer ;

terre aussi, mais ils ne sont possibles que pour décrire une
compulsion, et conduire une telle description — au sens de :
ne pas avoir besoin d'écrire— est finalement impossible.

Jaune de la même couleur que

Jaune aussi et d'autres questions
pulvérisées par le brun rose inassouvi [9]

L'agraphe sera aisément faite pour le lecteur de Surjaune (Juliau, six) :

souvent, lisant ce qui m'enlève/ ce qui me jette// les yeux sur le paysage font de même/// je note, /et tout de suite l'envie d'arpenter la colline avec ça//// avec une règle rabroueuse : je brise la merveille/ je brise le cadrage/// jaune poursuivi comme ça, à la renverse/ à base de terre et de lecture /// pour accomplir un autre sentir/ un genêt neuf, un escalier dedans (40)

exigeant et admirable projet (et art) poétique de Nicolas Pesquès : l'écriture, la couleur, la règle — et paysage n'existe qu'à être nommé, et les mots vus.

Françoise Clédat, « à quoi notre présence se trouve liée »
L'Adresse (Tarabuste)

« Ecrire ne sauve de rien, et surtout pas de la mort, et surtout pas de l'amour » [10].

Lire dans la juste distance, L'Adresse, de Françoise Clédat, inséparablement thrène et livre d'amour, n'est possible que par la force de l'écriture qui en commande le respect.
Alors pas de glose. Silence, place à l'écoute, à la lecture, au respect têtu :

Le cimetière
où ta tombe

Les franges de lumière fusent, intensifient l'éclat
de l'herbe, la luxuriance des hauts châtaigners,
toute une verte abondance qui peu à peu s'assom-
brit, devient masse noire tandis que les chants
d'oiseaux graduellement s'espacent, s'amenuisent,
seul, éperdu, le chant des grillons. Soudain s'ar-
rête net.
Le cliché qui s'impose de la perfection
d'instrumentistes répondant à quelque signe imper-
ceptible envoyé par la baguette du chef d'orchestre
immédiatement se transfigure, réenchanté par le
lien fulgurant de la lumière et du chant

à quoi notre présence se trouve liée

et le lieu
que l'enchantement gagne

où
nous englobe.

Christian Hubin, « — Cesse de voir. »
Greffes (José Corti)

« Entre, où l'une l'autre par suppression, par
en elles plus vite qu'elles, plus elles qu'où
les désassemblant, plus que le simultané, les
jumelées, la plus précédente, sa double cou-
leur, compulsion - aux gènes, au plus volatil — à contre

— Cesse de voir.

La vitesse avant l'agi, la chute supprimant,
montrant tout. »

A l'injonction de Christian Hubin dans ce dernier recueil paru comme les précédents chez José Corti [11] , il faut se rendre pour se faire autrement voyant, mais aussi autrement entendant :

« Greffes de ce qui n'entend pas

Dont on est la répercussion »

Le lecteur de Dont bouge, ne sera pas dépaysé. L'exigeant cheminement de Christian Hubin se poursuit « Avec », c'est le nom de la seconde section, qui a connu une première édition accompagnée d'une oeuvre originale de Gilles du Bouchet. [12]

A ce lecteur, il dit : Je te reconnais.

Sarah Plimpton, « à un fil »
L'autre soleil (Le Cormier)

Sarah Plimpton est plasticienne. Elle est aussi poète. [13] Les éditions du Cormier dirigées par Pierre-Yves Soucy, ont réuni sous le titre L'autre soleil, dans une présentation bilingue particulièrement élégante, des textes dont la traduction française s'est échelonnée dans diverses revues : L'Ire des vents, Po&sie, Le Mâche-laurier, L'étrangère entre 1985 et 2007.

La délicatesse (sans la moindre afféterie) qui s'y déploie dans de très fines variations sur le voir, le visible, l'invisible, l'invu, sera sans doute perceptible dans le poème qui suit :

thin edge

the day stretched too thin
tearing off
to see
an eye you hadn't closed
the light would disappear
pulled so tight with
the breath
I held too long
shalll go to look
where the broken blue
has turned to
night [14]

Dominique Quélen, « la formule qui s'impose immédiatement »
Loque — une élégie — (Fissile)

Récitez le poème à mi-voix : Macchia lunulare biancastra / Alla base dell'unghia ... Reprenez à la manière d'un chant, dans un souffle. Et l'eau du fleuve à quinze ou vingt degrés pour essorer tout ce linge à la fin des fins. C'est la foule des grands jours est la formule qui s'impose immédiatement te vient à l'esprit. Une série de fragments remontés à la surface en mille huit cent deux, belle tête courroucée, l'expression des traits, les sourcils, une juste colère en marbre. Un Christ au moment qu'il entre dans les pourceaux, tout maigre, jaune, laid comme un pou. Appareil, pompe, ressorts. Statue de saint qui saigne, en promo. C'est de l'eau du robinet, de l'eau de ville.

La formule qui s'impose à la lecture de ce denier ouvrage de Dominique Quélen est qu'une étape est manifestement franchie, avec l'ampleur, l'énergie, le souffle trouvés et manifestés dans une prose torrentueuse, un humour qui met en pièces la langue (après tout, loque et loquèle), et dans laquelle le poète ne lâche rien sur l'exigence et en même temps lâche la bride des « petites formes » : de plus en plus, un penchant (une fascination) pour des textes en expansion , écrivait-il il y a peu, en conservant (au moins en tant que désir) une fluidité de la langue (et en se méfiant des métaphores) [15].

Peut-être faudrait-il recommander au lecteur-chercheur, qui connaît bien et apprécie les précédents livres de Dominique Quelen, de se rendre d'abord à la page 123. D'ailleurs la page 122 y invite : Cet Ouvrage Est En Travaux/Lecteurs Veuillez Emprunter/ LA PAGE D'EN FACE.

« Certains chaussent leur monture, d'autres la chevauchent : il importe d'être précis dans le choix des termes. Un usage réglé de la langue, messieurs, etc. » (127)

Voilà, vous êtres prévenu, et vous terminerez saucisse en poche avec Pétrarque (petit braquet) l'ascension du Ventoux.

Christian Prigent, « (tissus d'alors) »
Météo des plages (POL)

« Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. – Et je l'ai trouvée amère. – Et je l'ai injuriée. »

Ce ne sera pas faire injure à Christian Prigent de déclarer que Météo des plages poursuit sans faiblesse ce « geste d'effraction dans le corps de la langue. Elle cherche à y faire craquer les coutures épidermico-sémantiques. » [16]. En voici donc l'étoffe, (presque) au hasard :

Les étoffes (pas d'époque le string en python moka
Ni lamé peau d'skaï ou le pyrénéen damas
Pour l'after, ni pour la trempette à niveau thermique
Bas, le néoprène stretch comme genre de peau de bique)

Sont de la couleur époustouflée de l'air quand ça
Souffle, donc invues, vierges, mousselines non,
Même pas. Sept Voiles, on a dansé comme corps là
Dedans — puis plus : tout a roulé dans la dissolution

Des gazes en gaz, nébulisés, éblouissements, bulles.
Ô vos anatomies mes filles mes sœurs mes cousines
Sont effacées légères sont des plumes quasi nulles
Dans ces strip-teases extrêmes : adieu aux zéroïnes !

Météo des plages, roman en vers apporte au lecteur sa dose de réel (12), mais à l'y expédier, lui signifie :
Et si tu pars dans la distance de toi/A toi par ça instituée tu rames en joie/ Ton vrai nom est âme - tu es sauvé.

Cette distance de soi à soi par "ça", le lecteur en la parcourant, en l'éprouvant, sera tour à tour, émerveillé, groggy, tourneboulé, chahuté, ravi, complice, et essentiellement renouvelé.
Il n'est pas sûr que tout un chacun soit prêt à accepter l'exigeant pacte de lecture de Christian Prigent. Mais c'est l'amour, à la fois contrato de iguais et contrat leonin sinon rien.
Une magnifique traversée (la baie), avec (in petto) ses embardées, ses éclats de rire, ses "tu exagères", "mais oui c'est bien ça", ses " "mais qu'est-ce que tu as dit là ?". En prime, bien des relectures : les noms propres (!) certainement pas là pour la connivence ou le joli — que faut il préférer : « L'été, les fesses sont pâles » ou « The very deep did rot, ô Christ/That ever this should be » ?

Que cette odyssée vous laisse sur le sable : here comes everybody ! pour y assister à la Naissance de Vénus (avec un peu de mythologie...) :

En paillasse dessous, ou foutre. La nuit, ça luit
Par clins mathématiques en rougeoiements
De gland. Aphrodite écarte dans ces jusants
Ses cuisses ruisselantes en poésie et c'est joli. [17]
chapitre VIII, p. 78.

Gérard Cartier, « Où est l'innocence des débuts ? »
Tristran (Obsidiane)

Si Météo des plages s'affiche roman en vers, peut-on dire que Tristran en est un ? Des vers, il en est de toutes sortes, versets, laisses, vers libres, distiques, une grande variété d'approches qui épousent soit récit, soit déclamation, soit la confidence (le retrait cher à Seamus Heaney, dont la présence est discrètement sensible) ; la légende s'entremêle à l'aujourd'hui de l'écriture ; lorsque celle-ci prend fin : le poète nous dit « j'ai été homme et femme/J'ai éprouvé les deux désirs à présent/ Frappant le mur de mon cabinet plus rien/ Ne me répond »

reste néanmoins ceci :

« C'est encore être même seul sous un toit/ Sans rêver les bras et les lèvres serrés Et l'âme étroitement maintenant »

Sans doute l'écriture du livre : 1992 ? 2000-2008, aura-t-elle été la basse continue de l'oeuvre d'écriture qui s'est poursuivie dans le même temps.

Assurément il faut être poète et avoir écrit « dans les années de cet âge », ces pages aussi pleines de mélancolie que de beautés ; celle-ci me touche spécialement :

« Les deux Ysé.

Je peux flétrir ce que j'ai loué. oublier le désert et mépriser mon vœu. les couleurs renaissent, un printemps rachète encore le monde. il franchit la Liffey et la rejoint. elle l'embrasse, lui baise la bouche et la face. elle l'étreint et se plaint, et désire ce qu'il ne veut pas. que je me refuse ou que j'aime, ce sera la même peine.

Je ne sais à laquelle mentir ... à nous la dialectique et l'algèbre implacable. laquelle aimer, laquelle trahir ... revenir à la Grammaire de l'art d'écrire et aux premiers principes, et mettre de l'ordre dans l'argumentation : d'où résultera cette clarté qui seule est admirable. car il me faut tromper et décevoir, et tricher avec les deux ...

Où est l'innocence des débuts ? si diverse à présent la matière ! ce qu'ils ont mis par écrit, et ce qu'ils prétendent sans le dire, je ne sais m'y résigner. ils enfantent un livre pour la main gauche. j'aurais voulu ... si divers le récit ! il aurait fallu n'en garder que la pointe et laisser le surplus.

J'aurais voulu que tout finît d'un trait. ils auraient lentement glissé dans le marais. Un coudrier sauvage en aurait jailli, un églantier s'y serait mêlé. les sentiments seraient gravés sur une pierre, simples et purs. au lieu qu'il me faut façonner ce morceau qui déforme le conte, comme la queue écailleuse sous le ventre d'une sirène. »

Tristran, de Gérard Cartier est publié aux éditions Obsidiane, dans la collection Les Solitudes [18].

Pollens : penser/rêver 17 : A quoi servent les enfants ?

La quatrième de couverture de ce numéro 17, excellente, n'étant pas en ligne, il vaut la peine de la reproduire :

“À quoi servent les enfants ? ou à qui ?
« Un bébé sain et bien nourri constitue à l'âge d'un an un plat délicieux, riche en calories et hygiénique ironise Swift ; « Le corps de l'enfant revient au pédiatre. Son âme aux hommes de la religion. Sa psyché appartient au psychanalyste. L'esprit est pour le philosophe. Le psychiatre veut les troubles mentaux [...] » répond Winnicott.

Swift et Winnicott sont d'accord : l'enfant est au cœur d'un fantasme d'objet à dépecer. Avec les usages sexuels, économiques, médiatiques que l'on fait de lui, avec sa fonction de sauveur, avec sa toute-puissance (His Majesty the Baby) et son impuissance radicale, avec le narcissisme qu'il confère au cercle de famille ou qu'il blesse, l'enfant est (d'un emploi) incertain et peu raisonnable. Comme la sexualité dont il est l'avatar ?”

Le ton est donné. La revue ne se lit pas en un jour. Pour les fidèles de Pierre Bergounioux, j'indique l'entretien qu'il a avec Michel et Michela Gribinski et Jean-Michel Rey : Rien de moins. L'homme de Brive y est tel qu'en lui-même et que le montrent deux récents petits livres qui feront les délices de ses amis : Chasseur à la manque (Gallimard, Le Promeneur), rehaussé des fusains de Phillippe Ségéral (nostalgie garantie, avec le retour d'un monde à la Raboliot) et Les reste du monde (Fata Morgana), dans lequel l'intervention plastique de Joël Leick sur des photographies, souligne le retour au détail des "prestations subjectives" du temps d'avant. [19]

La revue a fait appel aussi à d'autres lettrés : Christian Doumet pour L'ours du réel, à propos de Tu vas être père d'Henri Michaux, et à Colette Kerber et Geneviève Brisac pour une très belle passation d'insignes, qui nous délivre joliment par le biais du récit familial que ces cérémonies peuvent être aussi l'occasion de la transmission de ce à quoi à l'on croit.

Du côté de l'analyse, Antonio Alberto Semi nous donne avec l'histoire d'un patient (un médecin "modèle") qui "ne voulait pas déranger" mieux qu'une vignette illustrative, plutôt une manière de philosophie du geste analytique sous couvert de narration pleine d'humour et d'humanité. L'humour, bien présent, avec « Je t'expliquerai quand tu seras petit », sublime antiphrase et l'incontournable Adam Phillips, le chapitre 2 « Bombs away » de Promises, Promises (Faber & Faber, 2000) dont nous est promise la version française prochainement aux éditions de l'Olivier.

Pour le reste, à suivre...

Coda : Alain Didier-Weill, Un mystère plus loin que l'inconscient
Le complexe d'Œdipe pas assez complexe...

Il est vraisemblable de présumer que l'oeuvre d'Alain Didier-Weill n'est pas connue que des seuls psychanalystes. Il y a aussi l'homme de théâtre, le vulgarisateur (Quartier Lacan), l'homme qui intervient dans le débat public : la question des droits de l'homme à l'UNESCO, enfin le président d'Insistance, « mouvement de recherche sur la part de l'être parlant mise en jeu dans l'acte de création », et directeur de la revue du même nom [20].

Le dernier ouvrage paru : Un mystère plus loin que l'inconscient, prolonge la (longue) réflexion de l'auteur, en prenant pour point de départ la formule de Lacan :« J'ai essayé d'introduire quelque chose qui va plus loin que l'inconscient » [21]. J'en résume la table :
I. La question la plus originaire (Les pourquoi ?). II. L'interruption de la question et de l'appel : le traumatisme (dont Les trois temps de Thanatos). III. La réapparition de la question : le signifiant sidérant. IV La réponse (la réponse de l'hérétique et l'invention du sinthome ; la réponse par le dogme. V. La psychanalyse et les Lumières, quels droits de l'homme.

Le dernier paragraphe de la quatrième comme une clé :

« L'étonnement est ce qui cesse avec le dogme : lorsqu'il est la voie par laquelle le sujet entre en résonance avec la loi et l'outrepasse ; lorsqu'il rend le complexe d'Œdipe plus complexe en le renvoyant à son ancêtre Dionysos, dieu de ce qui sonne et résonne ; lorsqu'il donne accès au nouveau absolu délivrable par le réel. »

Plus précisément formulé à la page 79 :

« S'il existe - pour employer une expression de Freud - une perception endopsychique qui nous transmet une « claire audience » nous ouvrant à l'ouïr de la pulsation du temps, il faut cesser de parler de la disposition mystique dont seraient pourvus certains êtres très particuliers : comme M. Jourdain qui ne savait pas qu'il parlait en prose, M. Tout-le-Monde ne sait pas que, s'il résonne à la musique et à son rythme, c'est parce qu'il est capable, sans le savoir, de dire « oui » sans raisonner. Résonner sans raisonner est l'acte mystique par excellence. »

Fred Astaire qui fait la photographie de couverture, en donne une magnifique illustration [22] , dont je pense que Pascale Bouhénic ne la démentirait pas.

Et bien, dansez maintenant...

[1] Emily Dickinson, To make a prairie, poème n° 1755 de l'édition Johnson ; traduction de Philippe Denis, La Dogana, catalogue poésie, 1986 :
Pour faire une prairie il faut un trèfle et une abeille,
Un trèfle, et une abeille,
Et la rêverie.
La rêverie seule y suffirait,
Si les abeilles venaient à manquer.

[2] Jed Deppman, Trying to Think with Emily Dickinson, cité en exergue « The Definition of Beauty Is », Questions d'esthétique chez Emily Dickinson, article d'Antoine Cazé, in Agnès Derail-Imbert (dir.), Emily Dickinson. Eclipses du sens, Editions Rue d'Ulm, Domaine étranger
édition numérique
Claire Malroux, traces, sillons (Corti, 2009), aux pages 140-141, traduit :

La Définition de la Beauté, est
Qu'il n'est pas de Définition—
Du Ciel, facilitant l'Analyse,
Puisque le Ciel et Elle
Ne font qu'Un—

À ces pages d'un 18 avril, succèdent celles du lendemain rapprochant Dickinson et Pessoa ; il est à cet égard frappant de lire dans l'espace édénique :

Il ne restait plus que la poésie, où ils furent, par moments, exceptionnellement brillants, mais la poésie, telle qu'ils la voulaient, invocatrice de puissance, cessa d'exister.

C'est émouvant d'assister aux efforts de Emily Dickinson et, après elle, de Rilke et Pessoa, pour l'élever à cette hauteur-là ; elle est stupéfiante la lutte de ce dernier, cherchant des angles de constructions très différents, pour ne pas la laisser tomber dans de purs jeux de mots, pour qu'à nouveau elle exprime le réel. Voir à ce sujet Maria Gabriela Llansol, figures du livre intérieur.

[3] Edmundo Gómez Mango, donne cette citation de Valéry, en exergue de la troisième partie : L'intime pensée du Chapitre II (Des amours sans remède) de La Place des mères, Gallimard, 1999, pp. 128-154. En ce qui concerne ce psychanalyste et écrivain, v. El niño fundamental. La citation exacte : « J'avais la manie de n'aimer que le fonctionnement des êtres, et dans les œuvres, que leur génération ». In Œuvres, I, p. 1230-31 ; (Note et digression, 1919).

[4] Edmundo Gómez Mango, L'intime pensée in La Place des mères, op. laud., p. 154. Avec une belle audace de pensée, de laquelle sourd sa pensée poétique, l'auteur convoque l'écriture de Thérèse d'Avila, celle de Montaigne, et la pratique analytique.

[5] Claire Malroux, Chambre avec vue sur l'éternité, Emily Dickinson, Gallimard NRF, 2005 ; est-il besoin de pointer la bibliographie de la poète et traductrice ? fléchons alors les éditions José Corti, et pour le dernier paru, traces, sillons, quelques propos tenus à son égard... ; les mots qui viennent, une manière de paraphrase de la dernière phrase du Prologue.

[6] Nicolas Pesquès, La face nord de Juliau, sept, aux éditions André Dimanche, 2010 ; à propos des précédentes versions de Juliau, lire « la colline pour motif » , lettre du 14 juillet 2008, voir également le site personnel de l'auteur.

[7] A lane of Yellow led the eye
Unto a Purple Wood
Whose soft inhabitants to be
Surpasses solitude
If Bird the silence contradict
Or flower presume to show
In that low summer of the West
Impossible to know —
Ce poème est numéroté 1650, dans l'édition Johnson, 1741, dans celle de Françoise Delphy qui traduit : Une allée de Jaune menait l'oeil/vers un Bois Pourpre/Dont les doux habitants à venir/Auront une solitude insurpassée/Si un Oiseau contredit le silence/Ou qu'une fleur ose se montrer/Dans cet été bas de l'Ouest/ Impossible de le savoir —

[8] Comme dite dans le début de cet entretien donné à la revue Scherzo (n°14/15, 2002) :

La majeure partie de ton travail a élu cette colline ardéchoise, non seulement dans les quatre Juliau successifs, mais égalernent dans les autres recueils publiés au fil du temps. Revenant, comme tu le fais, incessamment sur le motif, éprouves-tu toujours cette sorte de « syndrome cézannien » qui ouvrait la première des Face nord de Juliau ?
C'est l'envie physique d'affronter l'apparence dans toute l'ampleur de son chatoiement qui aura déclenché, outre le souci d'un motif commun, le désir de transposer une méthode picturale. Ecrire comme si on pouvait se passer de mots, c'est exploiter l'étonnement de nos sens face au paysage. En même temps, l'écriture ne peut faire taire cette pulsion d'embrassade ; elle l'enhardit et la décharne ; elle incorpore ses déceptions.
Tenter d'écrire comme si on pouvait se passer des mots : est-ce que cela signifie que le mot, qui voudrait montrer, ne constitue bien souvent qu'un écran à la vision ?
Les mots sont ce que nous voyons. Ils fouillent de leur côté le corps grammatical d'une ressemblance. Lire chemine en autarcie et tout ce à quoi écrire touche est le résultat d'une construction corporelle qui élargit et tourmente nos rêves d'élucidation. C'est un combat pour que la porosité verbale vienne boire où le pouvoir des mots prend fin, où l'obstruction devenant palpable, cesse peut-être l'autonomie du langage. Les mots tremblent dans cette épaisseur qui les rejette.

[9] Juliau, sept, p. 87

[10] Marguerite Duras, entretien avec Michelle Porte. Phrase déjà citée à propos du magistral livre « de deuil » de Sylvie Dreyfus-Asséo, Les plumes du quetzal, aux éditions encre marine, 2009. Également psychanalyste — nul n'est parfait, assume-t-elle —, Laurie Laufer, auteur de L'énigme du deuil, a récemment donné à propos de Pour un tombeau d'Anatole, une réflexion confinant à la méditation poétique : La sépulture mallarméenne, dans la revue Cliniques méditerranéennes n° 80, pp. 97-110., où le point de vue de la psychanalyste amplifie le propos du critique (Jean-Pierre Richard, qui a réuni un dossier éclairant aux feuillets de Mallarmé, paru dans la collection points-poésie.)

[12] V. aussi Christian Hubin, sans commencement ; squame.

[13] La mesure en est donnée par le site qui offre un aperçu de son oeuvre.

[14] à un fil

le jour jusqu'à sa lame effilée
s'étire s'arrachant
pour voir
un œil que tu n'avais pas fermé
la lumière disparaît
tendue à ses limites par
le souffle
que j'avais trop longtemps retenu
irais-je voir
où le bleu brisé
s'est changé
en nuit
Traduction de Gilbert Beaume et François Rannou

[15] Voir L'étrangère, 23/24, octobre 2009, p. 79.

[16] Christian Prigent et Bénédicte Gorrillot, Prigent, quatre temps, Argol, 2009, p. 67), cité dans l'entretien avec Roger-Michel Allemand, revue @nalyses.

[17] Ici sans prudence je glisse « métaphore absolue » (Blumenberg, ). Inconvenant ? Voir(e).
Par exemple, Paradigmes pour une métaphorologie, Vrin, 2006, ou encore La lisibilité du monde, CERF, 2007

[18] Bibliographie de Gérard Cartier, site personnel.

[19] Pierre Bergounioux et Joël Leick, Les restes du monde, Fata Morgana, 2010.
Quant à Phillippe Ségéral, son site personnel donne un aperçu des illustrations qu'il apporte à un certain nombre de livres et revues.

[20] A découvrir sur Insistance, le site.

[21] Cette année, disons que, avec cet " insu que sait de l'une-bévue ", j'essaie d'introduire quelque chose qui va plus loin que l'inconscient.. , 16 novembre 1976.

[22] Voici un détail - le plan plus large, plus aérien pour notre livre ; quant à Pascale Bouhénic, son ouvrage Le versant de la joie / Fred Astaire, jambes, action, a été recensé dans la lettre du 7 août 2009.

écrire, lire : sait-on jamais

Ronald Klapka — 2010-04-09T09:36:40Z

Mais comme disent les écrivains anglo-saxons, « writing is writing » et cette forte sentence fait tomber la question des genres, question d'ailleurs dépourvue d'intérêt puisque, tout comme la vérité s'oppose à l'erreur, seuls existent les livres qui s'opposent aux non-livres.
Cécile Guilbert [1]

Il y a des gens (je ne saurais dire s'ils sont nombreux ou pas) qui en lisant un texte, sentent qu'ils auraient pu l'écrire. Mais ils ont surtout le sentiment que le texte est puissamment enfoui, car, pour la plupart, ce n'était pas la première fois qu'ils le lisaient. L'on écoute rarement l'autre. Et plus rarement encore, l'on comprend la pensée de l'autre.
Une pensée mal comprise est une pensée mal énoncée. Mais lorsque le contraire se vérifie, il se produit un choc d'énergies, qui est très caractéristique. Il se crée alors une alcôve fragile d'écriture commune.
Maria Gabriela Llansol [2]

« Sait-on ce que c'est qu'écrire ? » Lucette Finas à propos de Cécile Guilbert

Lucette Finas, dans un récent numéro de la revue Critique [3], fait de la question de Mallarmé [4] le fil rouge de sa libre réflexion, sa propre « causerie » sur les livres et le style de Cécile Guilbert. A propos du dernier en date, elle écrit : « Moins roman que jamais, cette suite de textes est tour à tour une vitrine de luxe, calme et volupté qu'irradie l'éloge du porte-jarretelles » ... [5] qui dans l'ouvrage en question se conclut ainsi :

« Qui veut la fin veut les moyens. De jour comme de nuit. Car n'en porter que le soir, c'est révéler une intention spéciale, une insistance déplacée, un côté tralala d'exception. Sans être contre le « grand jeu », je suis plutôt pour le jeu tout court, à tout moment. Si la nuit est une fête, n'importe quelle heure de la journée peut l'être aussi. Question d'improvisation, c'est-à-dire d'instant et d'instinct. » [6]

Lucette Finas ne s'y est pas trompée : pas de solution de continuité entre cette affirmation, qui n'est nullement de frivolité, et l'énergie de l'écriture décelable dès le premier essai publié, dont les pages qui suivent valent d'être rappelées pour ce qu'elles disent de la manière et du projet :

“Saint-Simon n'est pas écrivain au sens de la position symbolique occupée dans le champ social, mais il en est un authentique dans la mesure où il sait précisément à quoi s'en tenir sur la réalité sociale. Contre les oripeaux du littérateur, souvent perçu comme un laquais du Prince, il fourbit la machine de guerre de la littérature.
On simplifie toujours trop hâtivement la vie des mémorialistes, comme si le temps de l'écriture succédait à celui de l'existence, comme si écrire n'était pas vraiment vivre, comme si la « vraie » vie n'était pas la littérature.
L'image de Saint-Simon [...] semble fixée dans une séquence convenue. Courtisan avide d'honneurs, jaloux de son influence et de son rang, prêt à toutes les imprudences pour le défendre [...] mettant de l'ordre dans ses papiers afin de rédiger ses Mémoires, comme par une inversion de la vie. Comme par compensation. Autant dire pour s'en venger.
Ainsi court la vulgate, façonnant cette image complaisante d'un vieillard tout droit sorti d'une vanité jonchée de crânes et de fleurs pourries. Or, l'écriture est d'un bout à l'autre une affaire de vivant, celle d'un corps scripteur crypté de vie, immergé dans le temps qu'il innerve en retour.” [7]

Une affaire de vivant. J'ai une faiblesse pour L'Écrivain le plus libre [8], souscrivant tout à fait à ces propos de Lucette Finas :
« Certes, le livre que Laurence Sterne a fait, Tristram Shandy, est de lui, mais L'Écrivain le plus libre qu'elle en fait est d'elle. En choisissant cet ouvrage de Sterne, elle prend l'exemple d'un roman hardi et hautement complexe dont la narration, remuante au possible et secouée de vents contraires, propice aux apparitions, se voue au spectre de l'auteur et au diabolos de sa lectrice et interlocutrice. »

Peut-être n'est-il pas exagéré de la part d'Éric Naulleau de voir en Cécile Guilbert, « l'essayiste la plus libre » [9], Lucette Finas se sera ici, elle aussi, employée à le suggérer, et nous amène ainsi à y souscrire possiblement.

Marc de Launay, Lectures philosophiques de la Bible, Babel et Logos

Marc de Launay [10], posait, dans un précédent essai, la question : « Qu'est-ce que traduire ? » [11]. Un de ses derniers livres, chez Hermann [12], s'ouvre par celle-ci : « Comment lire ? »

Ce qui se précise ainsi : « [...] l'hypothèse qui a guidé ici le travail de parerméneute [13] dont on présente divers résultats partiels est que [l]es auteurs bibliques ont fort bien pu être animés par des réflexions d'ordre philosophique ante litteras même si leurs techniques discursives et argumentatives sont loin d'être « grecques ». L'extrême attention qu'ils portaient à leur propre langue, et qui se manifeste dans le raffinement des techniques d'exposition auxquels ils ont eu recours montre qu'ils s'appuyaient sur des anticipations propres à un « logos », et qu'ils étaient à cent lieues de donner dans la nostalgie ou la confusion de Babel. » (20)

De cette introduction, ajoutons : « Cette dynamique du texte joue également le rôle d'une leçon, donnée en seconde voix, sur la nature du langage qui, précisément, n'est pas d'origine divine et ne peut donc qu'être lui aussi soumis aux mêmes bornes de la finitude que ceux qui le parlent ou, en l'occurrence, l'écrivent sans se placer hors de lui ou au-dessus de ses limites. On le verra encore mieux dans l'épisode de Babel où toutes les ressources d'une langue sont mobilisées, de manière virtuose, pour dire et le pouvoir qu'offre la maîtrise d'un art langagier et l'aberration de ceux qui voudraient nier cet art au profit d'un sens immédiat, d'une transparence totale. » (18)
et c'est renvoyer au chapitre V : La régression de Babel, et à l'éblouissante démonstration qu'« il s'agit de s'arracher à la mythologie qui régnait partout, afin de tout reconquérir, et d'abord la terre rendue à l'histoire indéfinie de nos rapports avec la réalité, enfin médiatisés par les langues, c'est-à-dire par les pensées différentes, prises néanmoins dans l'horizon universel de toute cette terre devenant enfin monde. » (113)
Les différentes études s'ordonnent comme suit : Genèse I lu par Franz Rosenzweig ; « Où es-tu Adam ? » ; Genèse d'Ève : le premier nom propre ; Caïn et Abel, Abel et Caïn ; La régression de Babel ; La « faute » d'Abraham ; Judith, Achior et Holopherne, autant d'exemples dont l'analyse fait apparaître la dimension philosophique au-delà de leur aspect narratif. Héritier des relectures de Benjamin, Rosenzweig, Levinas ou encore Ricoeur, Marc de Launay s'attache en philosophe et en philologue à montrer comment le texte lui-même indique la manière dont il construit ses significations [14].
La page (89) qui ouvre le chapitre Caïn et Abel, Abel et Caïn (ce chiasme lié au jeu de préséances croisées qu'offre le début du chapitre 4 de Genèse), manifeste à cet égard la déontologie du traducteur et de l'interprète, avec l'exposition des différentes traductions du verset 2b [15] : Septante, Vulgate, Luther, Buber-Rosenzweig, King James, Segond, Dhorme, Bible de Jérusalem, selon qu'est marquée ou non une différence temporelle, une opposition ou non, ou leur(s) combinaison(s). Et ce qui est ici mis en valeur, c'est que « la violence meurtrière est directement mise en rapport avec la manière dont la dette — la mémoire aussi — est comprise comme avec l'absence de parole médiatrice » (94). Ce qui évite de considérer le texte comme « un récit mythologique dont l'interprétation ne requiert pas plus d'efforts qu'une fable ».

Jean Rodier, en remontant les ruisseaux

« Mes débuts tardifs, en solitaire, sans initiation, cette répugnance à fouetter l'eau m'ont laissé en matière de pêche à la mouche au stade d'éternel débutant ».

Je ne crois pas que ce soit le terme modestie qui convienne pour cette assertion de Jean Rodier à la page 79 de en remontant les ruisseaux, son très beau livre publié récemment à L'Escampette [16]. Pareillement pour la quatrième de couverture qu'il a signée :

« C'est une promenade de pêcheur mais ce n'est pas un livre de pêche, c'est une description des cours d'eau mais ce n'est pas un guide, plutôt un vagabondage dans le Haut Gévaudan, l'histoire d'un enchantement devant ses monts, ses vallées, sa flore, sa faune, ses eaux vives - le tout émaillé de souvenirs, de « rêveries », de quelques agacements, avec, en contrepoint, des citations d'auteurs anciens ou modernes ... »

Le lecteur sera vite convaincu que pour lui, pêche à la mouche et écriture relèvent d'une même éthique, d'un même engagement, d'un même amour, d'une même fascination, de qui refuse la séduction [17].

Voyez cette précision — elle n'est pas que linguistique, elle est littéralement portée :

« Retroussée par les bourrasques, tout hérissée, l'eau est illisible.

Le temps que je change ma petite mouche rousse, indétectable dans les friselis nerveux et le miroitement sur eux du soleil blanc, pour une éphémère au corps jaune cerclé de tinsel doré, collerette gris-jaune, tête noire, le vent a brusquement forci : je ne peux lancer qu'adossé à lui. Je trouve enfin un petit gour bien orienté, en courbe, traversé par un courant qui s'accélère en sortie sur un radier. Je lance sous ma canne, comme un pêcheur au coup, et ma soie se déplie horizontale dans le vent. Lorsque, par de petites tractions et des relâchers, je parviens à poser la mouche, elle drague sur la surface agitée et s'en arrache violemment. Dans une brève accalmie le bas de ligne, donnant moins de prise au vent, s'incurve et l'imitation d'éphémère effleure l'eau au centre du courant, la soie gonflée comme une voile. Le gobage, le premier, est brutal, le ferrage immédiat. J'épuise une fario de vingt-quatre centimètres. Cette petite truite, rendue sombre par la profondeur de l'eau, ma première à la mouche sur le Bès, prise dans la bourrasque, de cette façon, me ravit. » [18]

Au lecteur, à la lectrice, je ne peux que souhaiter d'être ravis à leur tour, d'accéder à ceci :

« La pêche comme discipline pour se soustraire au discursif, pratique de l'abandon à ce qui n'est pas soi, exercice pour être un vivant parmi les autres, lavant le sable abrasif du savoir, pour une connaissance diffuse, non dans un relâchement mais dans la tension de l'animal en maraude.
Le rêve d'aller à travers la montagne de ruisseau en ruisseau et de ruisseau en lac, de lac en rivière, sans frontières ni restrictions que sa propre liberté.
On monte à travers les forêts, les prairies, parfois encombrées de granits, le bruit des ruisseaux rapides - où l'on peut rêver d'une vie délicieuse - et on débouche sur le plateau à l'herbe rase, aux ruisseaux lents, aux lointains bleus, au vent - endroit que l'on imagine propice à la pensée. Pour peu qu'on y demeure on comprend : c'est ici le lieu où la pensée s'absente. » [19]

Et l'on a envie d'ajouter : et où naît l'écriture, à l'heure « où le chaos, par petites touches ou grands soubresauts contamine le monde » (14), la lecture de ce livre fait l'effet d'une lustration bienfaisante, sans qu'il soit besoin d'être amateur de pêche à la mouche, pour en apprécier toute la saveur.

Naissance, Jean Frémon ; dessins de Louise Bourgeois

« Pas d'artifices, avait dit encore le chanoine, [...]. Que votre peinture soit une aide à l'enseignement de la vraie foi, voilà ce qui nous importe, rien d'autre. [...] Ce n'est pas tant à décorer nos églises que servent les tableaux que vous faites, vous et ceux de votre corporation. Ils sont les seuls livres que comprennent les non-lisants, ces enfants. [...]. Votre responsabilité est grande. Elle est à la mesure du pouvoir des images sur les imaginations.

C'est aux apparences de la peinture qu'il revient de faire la preuve de la réalité. » (Naissance, pp. 10-11)

Jean Frémon fait ici allusion aux pratiques picturales de la période qui va du début du quinzième siècle à la réaction provoquée par le concile de Trente : « Il y a bien un peintre qui le premier a décidé de peindre Jésus nu et il y a à cela des raisons sérieuses et c'est de cela que je parle. Et je crois fermement que c'est bien dans l'entrejambe de l'enfant que le Roi regarde sur un grand nombre d'Adoration des Mages de la Renaissance » écrit-il dans Naissance, une manière de conte, parue aux éditions Fata Morgana [20].

Le lecteur de Gloire des formes, aux éditions POL [21], et spécialement de la partie intitulée Double Corps des images, ne manquera de percevoir la continuité avec la réflexion qui y a été rassemblée.

Les dessins de Louise Bourgeois [22], datés de 2007 : des silhouettes de femmes avec un embryon dans le ventre, tracées d'un pinceau gorgé d'eau et de gouache rouge, sont pour Jean Frémon, « les plus tendus et les plus émouvants de sa longue carrière » ; ainsi puis-je présumer que c'est The birth (illustration de la p. 22) qui aura conduit au titre du livre.

[1] Cécile Guilbert, en réponse à Écrire, pourquoi ? éditions Argol, 2005, p. 70.

[2] Maria Gabriela Llansol, L'espace édénique, éditions Pagine d'arte, 2009, pp. 87-88 ; sur Maria Gabriela Llansol, v. Maria Gabriela Llansol, figures du livre intérieur.

[3] Cette étude enjouée, empathique s'inscrit dans Chemins de la liberté, le thème du n° 755 de Critique, avril 2010 : « Lutter pour conquérir l'émancipation individuelle et collective, travailler à la conserver : tels sont les « chemins de la liberté » que tracent les auteurs présents dans ce numéro. Liberté dans l'enseignement universitaire, dans la recherche de la vérité par les mathématiques, dans la politique et jusque dans l'imaginaire. Mais aussi liberté dans l'amour. Chemins vers des modes de vie et de pensée dégagés de l'irrationnel, du fanatisme et de la contrainte ».

Sont passés en revue dans l'article :
Saint-Simon ou L'Encre de la subversion, Gallimard, coll. « L'Infini », 1994 ; Pour Guy Debord, Gallimard, coll. « L'Infini », 1996 ; Le Musée national, Gallimard, coll. « Blanche », 2000 ; L'Écrivain le plus libre, Gallimard, coll. « L'Infini », 2004 (entretien avec Éric Naulleau pour le Matricule des anges) ; Warhol Spirit, Grasset, 2008 (site) ; Sans entraves et sans temps morts, Gallimard, coll.« Blanche », 2009.

Si la lecture de l'article de Lucette Finas est des plus recommandées, il est également possible de se donner une idée du travail de
Cécile Guilbert, avec Rien :

« Devant ma table, à hauteur de regard, est encadrée la reproduction d'une œuvre géniale de Jean-Michel Alberola représentant un crâne humain en tube de néon rouge dont les contours composent sur fond noir le mot "rien" .
Ce "rien" figurant sacrément quelque chose – un signe métaphysique, un symbole de la création, le siège de toute pensée, le fond d'où elle surgit à rebours de tout nihilisme – j'ai fini par voir dans cette métaphore aussi électrique qu'électrisante, ce qui reliait à divers degrés les quatre personnages auxquels j'ai consacré des essais : une singularité artistique de grand style alimentée par le goût de la stratégie et la cérébralité. Comme si l'art suprême consistait à connaître ''le néant de tout'' (Saint-Simon) tout en se proclamant ''docteur en rien'' (Guy Debord). Comme s'il s'agissait toujours de ''raconter sa tête'' (Laurence Sterne) en sachant qu'''il faut traiter le rien comme s'il était quelque chose, faire quelque chose avec rien'' (Andy Warhol) ».
Rien est un entretien dont la video est en ligne, tout comme quelques autres : Danielle Mémoire, Patrick Mauriès, Florence Dupont, Michka Assayas, Tanguy Viel, Pierre Senges, Enrique Vila-Matas et remarquablement, Une madeleine, pourquoi faire ?, Olivier Cadiot (Festival Rosebud Centre Pompidou, 21 octobre-22 novembre 2009).

[4] « Cette question, « Sait-on ce que c'est qu'écrire ? », Mallarmé la soulève à l'ouverture de ce qu'il nomme sa « causerie » sur Villiers de l'Isle Adam. Répondant à sa propre interrogation, Mallarmé énonce : « Une ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du cœur. Qui l'accomplit, intégralement, se retranche. » L'adverbe « intégralement » intéresse les deux verbes. Et l'auteur dont nous allons parler s'entrevoit derrière le « qui ». Mais qu'est-ce que se retrancher ? Du point de vue militaire, c'est se défendre contre un ennemi grâce à des fortifications ; du point de vue religieux, c'est s'isoler pour échapper aux séductions de la vie profane. Du point de vue littéraire, celui de l'auteur et le nôtre, c'est réagir contre l'outrecuidance du roman qui, à grand renfort d'œuvrettes, accapare l'attention du public au détriment du poème ou de l'essai ou de tout autre genre, présent ou à venir. »

[5] Terminons la phrase : ... une suite de bals costumés dans des hôtels particuliers, entre le luxe, menacé, de l'oisiveté et celui, plus menacé encore, de la langue, avec, néanmoins, ce constat presque rassurant : « Voici donc un superflu très simple et très proche, tellement simple et tellement proche qu'il semble insoupçonnable : "Prends et lis" a soufflé Dieu à saint Augustin avant sa conversion. » Et de conclure : « La plus grande liberté est ici - le plus grand luxe, aussi. »
Voilà qui n'est pas sans faire songer à : « Une vie passée à lire, voilà une bonne vie. », Geneviève Brisac à propos d'Annie Dillard (En lisant en vivant) .

[6] Sans entraves et sans temps morts, p. 40

[7] Saint-Simon ou L'Encre de la subversion, pp. 50-51

[8] Le séminaire de Françoise Davoine n'y est pas pour peu ; encore faut-il avoir du nez, comme au chapitre XXIV du volume III :

Fair and softly, gentle reader !--------where is thy fancy carrying thee ? --------If there is truth in man, by my great grandfather's nose, I mean the external organ of smelling, or that part of man which stands prominent in his face,--------and which painters say, in good jolly noses and well-proportioned faces, should comprehend a full third,--------that is, measuring downwards from the setting on of the hair.--------

What a life of it has an author, at this pass !

Ce que la version de Guy Jouvet (Tristram, 2004, p. 333) rend par :

Ah ! belle, douce et aimable lectrice ! --------où ton imagination va-t-elle se nicher et te transporter ? --------Si la vérité n'est pas un vain mot pour nous autres humains, par le nez de mon bisaïeul je n'entends, crois-moi, pas autre chose que cet organe externe de l'odorat, ou cette partie de l'homme qui fait saillie au milieu de sa figure, --------et dont la longueur, selon les canons des peintres, pour un gaillard d'appendice ayant la dimension idoine dans un visage parfaitement proportionné, doit en comprendre au bas mot le tiers de la hauteur, --------mesurée, je précise, à partir de la racine des cheveux.--------

Quel métier, mes amis, pour un auteur, s'il lui faut en plus s'astreindre à la corvée de mesurer les nez !
Voir la recension du Matricule des anges.

[9] Cette allègre subjectivité se mesure dans des articles pleins de vivacité, au ton engagé, lorsqu'ils concernent la correspondance de Céline ou encore la parution récente du Pléiade Lautréamont ; avec ce principe : « L'enjeu de la critique consiste surtout à comprendre un écrivain. À partir de son trajet singulier comme à l'aune de tout ce qu'il a déjà écrit, de l'ampleur de son ambition et de ses forces. » Ainsi fait-elle dans sa recension du dernier livre de Pierre Michon, précisant : « D'autant plus que Les Onze est un livre passionnant. Et qui donne à penser. » Et en indiquant, in fine : « Que penser alors de l'opération marquant du sceau du plus grand art onze « parricides » (ainsi s'appelaient à l'époque les régicides) ? Sans doute signe-t-elle le déchirement intime de l'auteur entre l'inégalité que suppose l'individuation de l'art et l'égalité sociale promise par la révolution. » Le Monde des livres, vendredi 24 avril 2009, texte repris sur le site des éditions Verdier.

[10] Marc de Launay (1949) est chercheur au CNRS en philosophie (Archives Husserl de Paris - ENS-Ulm), et traducteur de philosophie allemande.
Ses domaines de recherche touchent essentiellement à la philosophie allemande post-kantienne : Nietzsche, les différents courants du néokantisme école de Marbourg, école de Bade les théories de l'herméneutique depuis Schleiermacher, les judaïsmes allemands au tournant du XIXe siècle, et l'herméneutique biblique. Fiche établie pour le site nonfiction.

[11] Marc de Launay, Qu'est-ce que traduire ? Vrin, « Chemins Philosophiques », 2006.

[12] Marc de Launay, Lectures philosophiques de la Bible, Babel et Logos, éditions Hermann, 2007.

[13] « Ce qui apparaît en plaçant ces textes sous l'éclairage de l'herméneutique critique, c'est tout d'abord que leurs auteurs n'usaient pas de manière naïve d'un langage dont ils eussent été prêts à reconnaître l'origine divine ; c'est ensuite qu'ils étaient conscients de devoir soigneusement composer des textes dont le disparate est presque certain : leurs sources, leurs dates de composition, leurs signatures étaient différentes ; c'est enfin que leur souci de s'adresser à plusieurs types de lecteurs en ménageant les attentes plus convenues de la plupart, les exigences plus profondes de certains autres. »

[14] Trois titres de la collection Triptyque chez Desclée de Brouwer (ils associent généralement un exégète, un écrivain, un critique d'art) en donnent la matière et la manière, tout en signalant d'autres lectures possibles :
Le sacrifice d'Abraham ; Olivier Revault d'Allonnes, Marc de Launay, Stéphane Mosès
Marc de Launay propose une autre cause à ce sacrifice paradoxal : c'est parce qu'il a signé une alliance purement temporelle avec le roi Abimélekh qu'Abraham, soumis à l'épreuve, va pouvoir se ressouvenir du sens de la Promesse.
Judith et Holopherne ; Catherine Lépront, Marc de Launay, Laura Weigert
Marc de Launay, analysant la structure du récit, s'attarde sur ses deux figures centrales et symétriques : Achior, chef de guerre quittant les rangs de l'armée d'Holopherne pour s'introduire à Béthulie, où il se convertira ; Judith, femme pieuse devenue soldate vengeresse, rejoignant le camp de ses ennemis pour éradiquer l'idolâtrie.
La tour de Babel ; Marc de Launay, Pierre Bouretz, Jean-Louis Schefer
Marc de Launay propose de voir dans la confusion des langues tout sauf un châtiment, mais l'inscription d'une transcendance, et donc d'une historicité, au sein de l'immanence d'une " langue une ", régressive et répétitive.

[15] Hébreu : « vayéhi hebel rohéh tzoan vékaïn haïah hoved adamah ».

[16] Jean Rodier, en remontant les ruisseaux, ouvrage sous-titré Sur l'Aubrac et la Margeride, éditions L'Escampette, 2010.

[17] Ici à nouveau, survient à l'esprit la différence établie par Maria Gabriela Llansol :
La séduction est une relation de captation, un dispositif gestuel et scénique de soumission de toutes les voix à une seule, ou bien parce qu'elles proviennent d'une voix unique, ou parce qu'à cette voix elles doivent retourner, pour se fondre avec elle. Kafka comprit que la séduction était une énergie pesante et visqueuse, une scène de faux-semblants, d'obligations sociales, de fondements païens et de livres de formules, une fatalité d'enfermement sans loi de réciprocité.
La fascination, au contraire, est un événement impondérable sans destinataire précis, elle est dénuée d'une quelconque volonté de séduire : c'est une pure affirmation génératrice de mouvement. Et, sous cet aspect, Musil (et, de façon différente, V. Woolf) est allé assez loin. Il a senti que la fascination était aérienne, volatile, engageante sans accaparer.
Maria Gabriela Llansol, L'espace édénique, p. 98.

[18] ibid. p. 77-78.

[19] C'est ici que l'on imagine le dialogue de Jean Rodier avec l'auteur de La Ligne.

[20] Naissance, Jean Frémon ; dessins de Louise Bourgeois, aux éditions Fata Morgana, 2010.
L'auteur précise (avis au lecteur, à la lectrice sagaces) :
« A l'exception de ses conclusions aventureuses, ce petit conte tire presque tous ses arguments du livre magistral de Leo Steinberg : The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in Modern Oblivion (The University of Chicago Press, 1983) ; mais il ne se prive pas d'emprunter aussi, pêle-mêle, à Clément Rosset, à Franck Stella, à Claus Sluter, à Bartolo di Fredi, à Geertgen tot Sint Jans, à Rogier van der Weyden, à Joan Miro, à Vincent Van Gogh, à saint Augustin, à Antonio Lollio, à Francescus Cardulus, à Edward Gibbon, à Emmanuel Hocquard ... »
NB : « Sexuality » a pour acception « caractère sexué », cf. ce savant article des Annales, E.S.C., de 1991.

[21] Jean Frémon, Gloire des formes, POL, octobre 2005. Livre apprécié par Pierre Le Pillouër, qui n'a pas manqué de relever : « ...la poésie n'est pas dans je ne sais quelle poétique mais dans le surcroît. Elle est dans ce qui mystérieusement demeure- parfois- quand on s'est évertué à chasser systématiquement tout ce qui lui ressemble. »

[22] L'amitié pour l'artiste s'était déjà manifestée dans l'essai : La maison de Louise Bourgeois, qui occupe les pages 189 à 207 de Gloire des formes.

Maria Gabriela Llansol, figures du livre intérieur

Ronald Klapka — 2010-03-21T07:05:20Z

_______________________il me plaît de jouer sérieusement avec l'écriture puisque la plupart des gens, moi y compris, la tiennent pour un jeu. Mais l'écriture qui m'étreint est un pouvoir éclairant et une finalité de vie qui fait peur. La peur de l'écriture. Il vaut beaucoup mieux ne pas parler d'elle que d'en parler. Faire une telle alliance avec l'horizon possible du rien crée une nouvelle branche d'arbre à l'horizon.
Maria Gabriela Llansol [1]

A la littérature [2]

Les quelques lignes qui suivent, extraites du Journal (1979-1983) de Maria Gabriela Llansol, traduit sous le titre de : Un faucon au poing, [3] donneront au lecteur [4] quelques indications rapides sur l'auteure [5] et sa manière d'envisager la littérature.

Jodoigne, 30 mai 1979

C'est la chaleur, comme en été au Portugal, mais déjà il fait sombre, et à la fin de l'après-midi l'électricité s'accumule comme en été dans le Brabant ; je me défais de la littérature et passe sur la rive de la langue ; je crois que le Portugal est un territoire de voyage, étoilé, ou ayant la configuration des étoiles selon les itinéraires des Portugais, fugitifs, juifs, commerçants, émigrants, ou navigateurs ; tel est l'arbre généalogique dessiné en marge de la littérature portugaise. Ses thèmes, réduits au pays diminué de ses routes de voyage, sont des thèmes carcéraux qui révèlent la médiocrité des relations sociales en général, et le développement académique d'une littérature ; tout autre est la ligne discontinue des mémoires enfouies dans les sables d'une carte céleste ; presque ignoré de la littérature dominante s'obstine à surgir un champ inondé de la langue où se connaître à travers elle fait partie des amours intimes.

Il tonne ; ici, c'est le Brabant ; pour me consoler de devoir suivre ce chemin, j'ai lu quelques paragraphes de Dans la Maison de Juillet et d'Août [6] , et je sens que quelqu'un a fait un travail qui a un fondement en soi-même et dont l'écho n'est qu'une nouvelle séquence de travail ; ainsi, sachant combien les arbres nous protègent, je vis pour écrire et entendre et, aujourd'hui, j'ai été l'un des premiers lecteurs de Dans la Maison de Juillet et d'Août ; ce texte m'a si profondément touchée qu'après avoir oublié ce que j'allais dire, ou plutôt écrire ensuite, je me suis assise sur le banc vert du jardin, près du Prunus Triloba, pensant en moi-même que je devais me défaire de la littérature pour conter comment j'ai traversé la langue, en désirant me sauver à travers elle.
Plus tard a commencé la nuit, une concentration intense que je n'ai jamais traduite par obscurité ; les effets de la nuit sont la Maison, les animaux, Augusto, une entente claire et imaginaire avec eux, sans trouble. Si maintenant il faisait jour je ne me réjouirais pas tant
je vis,
ni ne me tournerais avec une égale acuité vers l'œuvre en suspens qui va suivre.

le nombre impair

o número ímpar estabelece que há partes que não têm parte ; o que não é um obstáculo a que essas fracções - as que não se reuniram num todo -, sejam provavelmente aquelas que não se deram à eternidade
le nombre impair établit qu'il y a des parts qui n'ont pas de part ; ce qui n'est pas un obstacle à ce que ces fractions - celles qui ne s'unirent pas dans un tout soient probablement celles qui ne se donnèrent pas à l'éternité
Les errances du Mal pp. 156-157 [7]

Rendant compte de ce livre à sa parution en 1991, Patrick Kéchichian indique en substance :

« Maria Gabriela Llansol met en scène une utopie amoureuse et symbolique dont les principaux protagonistes forment un triangle : Copernic, l'astronome, l'homme, et aux deux angles féminins, Isabeau (alias reine Isabel du Portugal) et Hadewijch, la poétesse mystique de la Flandre médiévale. A partir d'une symbolique du nombre impair, Maria Gabriela Llansol récuse la pensée d'une complétude érotique des pôles masculin et féminin ; complétude qu'exprime le mythe de l'androgyne — « une relation sensuelle, et tout ce qui complète une relation amoureuse, si elle n'a pour horizon qu'un seul être, me semble institutionnelle, et poussière ». [8]
Érotique qu'expriment ces mots :

« Ao fim de algum tempo, ja que o homem que eu amava, e me amava, a amava também a ela, principiei a sentir o desejo de acariciar o seu corpo. »
« Au bout de quelque temps, puisque l'homme que j'aimais et qui m'aimait, l'aimait elle aussi, j'ai commencé à ressentir le désir de caresser son corps. »

Pedro Eiras précise :

« Le Deux, qui était en fait une Unité fermée et prévisible, est remplacé par le Trois ; à ne pas confondre, pourtant, avec une trinité divine chrétienne ou hindouiste ni avec un schéma de Aufhebung hégélien. Il s'agit plutôt d'explosion d'un cadre fermé vers la surprise infinie ; il s'agit, d'autre part, de la suppression de toute hiérarchie, même si l'amour impair naît dans un monde moralement et politiquement hiérarchisé : la toile de fond de Contos do Mal Errante est Münster au XVI° siècle, au moment où des révolutions sociales et théologiques inouïes se préparaient. [9] »

Maria Gabriela Llansol confie :

« Herbais, 12 novembre 1982
Je termine presque les Contes du Mal Errant. Je les ai appelés contes, non que ce soit un livre de contes mais parce que, en chacune de ses parties, c'est une confidence voilée.
Je l'ai écrit après De la haie à l'être qui, lui, est un livre qui prend ses distances avec la vie des béguines transformée en légendes.
Les Contes du Mal Errant sont un écho lointain de ce monde, devenu légende et, réellement, souterrain. [10] »

En conjoignant [11] ces différents points, il sera lisible qu'ils expriment dans ce refus de l'amour fermé une poétique propre à l'auteure, manifestée dans les cenas-fulgor [12] , dans son appel à « Tu que me lês » (Toi qui me lis, et surtout quand tu te fais liseur), en ces pages, par exemple :

« Nous imaginions Camoens partant du Portugal à la rencontre de Copernic qui lui montrerait ses calculs inédits comme il l'avait fait avec Rheticus. Ainsi la fin du chant IX des Lusiades aurait été si différente (tout l'élan des Découvertes « exige » une théorie héliocentrique, puisque Giordano Bruno est proprement inaudible) et la rencontre amoureuse dans l'Île aurait atteint des sphères qui lui restent inaccessibles, quelques calculs cabalistiques que l'on fasse. De passage par Cracovie, où Copernic était un chanoine ennuyeux, sédentaire et très circonspect, Camoens aurait pu entrer en contact avec des groupes de Fidèles du Pur Amour, ce qui aurait donné à son lyrisme un timbre inoubliable qu'il n'a pas, comparé aux poèmes d'Amour qui nous restent d'eux. Il y a un accent platonique dans son lyrisme qui dénote un manque et une inexpérience (il y a une différence entre être vécu et être expérimenté). Mais à l'inverse aussi, que Camoens n'aurait-il pas donné à Copernic, que n'aurions-nous pas gagné si la science naissante n'avait pas été un « savoir à sec » ? [13] »

Et c'est comprendre nous dit la fille qui craignait l'imposture de la langue :

« Il n'y a pas de littérature. Quand on écrit, seul importe de savoir en quel réel on entre, et s'il y a une technique adéquate pour ouvrir un chemin à d'autres. » [14]

Et c'est pourquoi Pessoa (dont Llansol regrette qu'il n'ait pas rencontré Al-Hallâj, mais seulement des théosophes de pacotille) dialogue avec Bach, que peut surgir Lisboaleipzig, que Spinoza voisine Musil, Ana de Peñalosa y côtoie bien sûr Jean de la Croix, et que s'il est libérateur de vivre ici, il est besoin de branches lorsque se fait sentir le vertige d'entreprendre un haut vol sans savoir où s'agripper [15]. Ainsi la réception de l'oeuvre apparaît-elle encore ardue à certains : « écrivain secret et difficile, voire parfois ésotérique » précise un grand journal du soir dans les quelques lignes qu'il consacre à la disparition de Maria Gabriel Llansol en 2008 [16]. Certes, le lecteur peut être désorienté à première approche, et de fait Eduardo Prado Coelho, dans sa préface « Les figures du quotidien » à Un faucon au poing, l'indique tout d'abord, mais dit-il « pour souligner ce qui se produit ensuite : l'éblouissement qui succède à la peur de ne pas comprendre ».

médiations

Il faut reconnaître que le lecteur de la revue Savoirs et clinique, bénéficie de manière privilégiée de l'une d'elles, en son numéro 8 L'écriture et l'extase [17] avec la contribution de Maria Graciete Besse : Le texte fulgurant de Maria Gabriela Llansol entre nomadisme et dépossession. Texte renvoie à Barthes, à la distinction texte de jouissance et texte de plaisir, Maria Graciete Besse soulignant d'emblée que le lecteur est pris dans les deux registres. Elle ajoute que « l'écriture de Maria Gabriela Llansol développe souvent des fulgurations qui traduisent la discontinuité temporelle, la jubilation du fragmentaire et l'expérience nomade de l'« intranquillité », si chère à Fernando Pessoa. Par un mouvement de déterritorialisation, l'instance énonciative se déploie entre l'intime et l'extime, la fascination et la perte, pour créer une épiphanie du visible où se joue sans cesse la possibilité de l'extase. »
Après avoir brossé le parcours de l'auteure, elle donne un éclairage personnel des oeuvres alors traduites, tout en relevant les points de contact entre les réflexions de De Certeau relatives à la littérature mystique, celles de Bataille pour l'expérience intérieure, et tout particulièrement Blanchot (La communauté inavouable, L'entretien infini) ou encore Emmanuel Levinas :

« Dotée de « la certitude que le texte est un être » qui s'adresse à un « visage » tel que l'entend Levinas (« la manière dont se présente l'Autre, dépassant l'idée de l'Autre en moi »), l'écriture éminemment éthique de Maria Gabriela Llansol élabore un monde d'intensités où toutes les formes se défont au profit d'un flux qui renvoie à des zones d'intensités capables de souligner le rapport à autrui comme à l'absolument autre. Par-delà les paroles et les silences, ou plutôt à travers eux, c'est de la jouissance qui se redistribue avant tout dans ces textes, opérant une transformation du moi à partir de l'expérience de la plénitude. » [18].

Enfin, côté Lacan, reprenons cette conclusion :

« On pourrait souligner, pour finir, qu'il s'agit d'une jouissance « supplémentaire », au sens où l'entend Lacan, nous mettant en contact avec l'existence à l'état pur, grâce à la fulgurance des mots qui « se touchent les uns les autres » et au ravissement qui bouleverse corps et âme, produisant une rupture de la continuité temporelle, une sortie hors de soi traduite par l'accueil d'une intense présence qui peut aussi être comprise comme la recherche d'une vérité jamais atteinte dans le mesure où « dire ce qu'elle est reste une donnée en suspens. »

***

Muni de ce viatique, le liseur ne manquera pas de s'attarder sur la manière dont Maria Gabriela Llansol traduit les poètes ( Verlaine (Sageza, 1995) ; Rilke (Frotos e Apontamentos 1996) ; Rimbaud (Iluminações e Poemas. 1996), Apollinaire (Mais Novembro do que Septembro) ; Éluard (Últimos Poemas de Amor, 2002), mais encore Thérèse de Lisieux (0 Alto Voo da Cotovia, 1999) ; et plus récemment, en 2003, As Flores do Mal de Charles Baudelaire). Il sera aidé en cela par Paula Mendes-Coelho : Les Fleurs du Mal « traduites » par Maria Gabriela Llansol ou l'hospitalité d'une « mère porteuse » [19]

Donnons juste cet exemple :

“Poète/« escrevente » (écrivant)/ traducteur c'est celui qui crée, car seul le texte importe, sa matérialité en construction. Le poète est par ailleurs vu par Llansol comme celui qui est dépossédé de tout pouvoir - un Pauvre - mais grâce à cette condition, il est seul capable de lutter contre l'imposture, de dépasser ce pouvoir, par la création. C'est seulement dans ce contexte que l'on peut comprendre la traduction du dernier quatrain du très connu poème de Baudelaire : « L'Albatros » :

« Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l'archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. »

devenant sous la plume de M.G. Llansol :

« Assim o Poeta. Equivalente do rei aéreo
Paira sobre o bravio rindo-se nâo sendo alvo
Mas se exilado em terra no meio de tristes
Suas as as de gigante fazem dele um pobre. »

Le vocable « pauvre » n'apparaît évidemment pas dans le poème de Baudelaire, il ne prend tout son sens que si on le confronte aux différentes acceptions que le terme prend tout au long de l'œuvre de M. G. Llansol, où il s'oppose au « prince », législateur, détenteur de tout pouvoir, surtout de l'institutionnalisation de la langue.”

On ne s'étonnera alors guère de cette conclusion :

“Or, si son œuvre peut être considérée comme une des plus hospitalières, dans le sens où elle reçoit chez elle, les abrite, des textes, des auteurs, des figures de tous temps et de tous lieux, on ne saurait en dire autant de ses prétendues « traductions », du fait qu'elle plie, subjugue les textes originaux à ses règles de « maîtresse de maison », très libertine, par ailleurs, l'un de ses charmes passant par la liberté des registres ironique et pornographique qu'elle force dans certains textes de Baudelaire. Cependant c'est peut-être par là que passe aussi la postérité d'une oeuvre comme Les Fleurs du Mal, qui a valu à son auteur d'être poursuivi en justice, lors de sa parution. Comme Benjamin l'a dit, la vie de l'original est inséparable des risques de la traduction : l'original meurt s'il n'est pas sujet à transformation.
Pour remettre les choses à leur place et parce que Maria Gabriela Llansol est la traductrice la moins innocente qui soit, il faudrait qu'elle remplace le terme « Traduction » qui paraît sur la couverture, par ce qu'elle a écrit à un autre endroit :

« eu, Maria Gabriela Llansol, sou responsável pelo texto que dou a ler » [20]”

***

Gageons que la plasticienne et poète Cristina Isabel de Melo [21] prend à son compte cette affirmation en la traduisant à son tour.
Ce qui nous vaut une publication plus récente, chez Pagine d'arte : Le jeu de la liberté de l'âme un petit livre paru en 2003 dans sa version originale, et un deuxième texte, L'Espace édénique – une longue interview de Maria Gabriela Llansol réalisée en 1995 [22] et la promesse de traductions à venir. Un espace spécifique sur internet, l'espaço Llansol [23] montre la vivacité de l'oeuvre parmi les lusophones.

Nous conclurons dans cet esprit avec ce qu'écrivait en 1993 Eduardo Prado Coelho :

« Les lecteurs de Llansol (au Portugal et bientôt, sans doute, en France) forment une communauté silencieuse, mais fanatique, d'affidés qu'unit une multiplicité de signes et de références. Llansol nous invite à entrer dans un jeu où elle n'a pas de place privilégiée : lecteurs, traducteurs ou critiques, nous entrons dans le mouvement même de l'écriture, nous participons à une textualité qui n'a rien de formaliste mais qui est, dans son éclairante gravité, une relation oblique à la vie et à la littérature — quelque chose de si étonnamment neuf et inattendu que, loin de toute nostalgie, nous pourrions dire de cette aventure qu'elle est sans retour ». [24]

[1] Maria Gabriela Llansol, Un faucon au poing, Gallimard, 1993, p. 140.

[2] Cette dédicace salue la parution aux Presses Universitaires de Rennes de L'Agir littéraire, Le beau risque d'écrire et de lire, de Pierre Campion. Le chapitre VI de ce livre, intitulé De l'ennemi intime, célèbre l'auteur à « la table de peine », en l'occurrence l'auteur d'Agir, écrire (Fata Morgana, 2008) ; je me permets de voir dans le titre du livre de Pierre Campion un hommage (avoué ou non, en tous cas des plus avouables) à l'oeuvre de Pierre Bergounioux, à l'esprit qui l'anime, qui les anime, la volonté de transmettre (Pierre Campion fait très certainement partie de ces « légents » chers à Maria Gabriela Llansol, cf. note 4, infra.
A la littérature, le site personnel de Pierre Campion, comporte de nombreuses études, il héberge la chronique de poésie de Laurent Albarrracin, a recueilli les entretiens de La Métis, revue naguère animée par Maryline Desbiolles ; on y trouve aussi relatées de belles séquences au lycée, avec des rencontres d'écrivains ; j'élis celle d'Hélène Cixous accueillie pour Voiles, livre écrit avec Jacques Derrida (Galilée, 1998).
Au-delà de la circonstance d'une parution et de l'hommage amical, fait sens de relier les questions de Pierre Campion (cf. son précédent Essai sur les raisons de la littérature) aux interrogations de Maria Gabriela Llansol, qui les traduit en actes esthétiques, plutôt qu'en actes artistiques — v. p. 190 sq., la référence à Baldine Saint Girons, L'Acte esthétique, Klincksieck, 2008, (j'ajoute Le pouvoir esthétique, Manucius 2009, et son « trilemme » : plaire, inspirer ou charmer ?, v. cette recension.

[3] Maria Gabriela Llansol, Un faucon au poing, Journal 1, traduit du portugais par Alice Raillard ; préface de Eduardo Prado Coelho, Gallimard, NRF, 1993, titre original : Um falcão no punho, éditions Rolim 1985.

[4] Je suis pour ma part un lecteur tardif, je peux présumer, étant donné le peu de livres traduits qu'il en est d'autres... C'est une page de Claire Malroux, dans traces, sillons (Corti, 2008) qui m'aura donné d'aller à la rencontre de cette « légente », et cette lettre espère lui en amener quelques autres. Maria Gabriela Llansol appelle « légent », « un lecteur qui participe dans une intense réflexion sur le texte littéraire considéré comme un univers purement verbal qui nous donne accès à la connaissance et parfois à ce qu'elle nomme les « scènes fulgor », des « noyaux scintillants » qui correspondent à des moments étonnamment beaux, inscrits dans les rencontres qui n'ont jamais eu lieu, mais qui auraient pu se produire et, dans ce cas, changer l'ordre des chose ».
Pour le livre de Claire Malroux, voir la lettre du 10 mai 2009.

[5] Succinctement, Maria Gabriela Llansol vit à l'époque en Belgique (Jodoigne, Herbais) avec son mari Augusto Joaquim, où elle est partie en 1965 et où elle a développé une expérience pédagogique novatrice (Louvain). Elle ne regagnera Lisbonne qu'en 1985.

[6] Traduction littérale de Na Casa de Julho e Agosto ; les titres de livres de Maria Gabriela Llansol sont autant de « figures » de son texte (Précision de la traductrice, Alice Raillard).

[7] Maria Gabriela Llansol, Les errances du Mal, traduction de Contos Do Mal Errante Lisboa, Rolim 1986, pp. 162-163) par Isabel Meyrelles, Métailié, 1991.

[8] Patrick Kéchichian, Le triangle de Copernic, Le Monde des livres, article paru dans l'édition du 29.11.91.

[9] Pedro Eiras, La Diction d'Éros, à propos de l'érotisme dans Contos do Mal Errante de Maria Gabriela Llansol, in Femme et écriture dans la péninsule ibérique, sous la direction de Maria-Graciete Besse et Nadia Mékouar-Hertzberg, L'Harmattan, 2004, pp. 275-288.

[10] Un faucon au poing, p. 106.

[11] Pour rester dans la logique du convosco, manifestée dans cet exemple :
Pondo a mão entre o ventre de Escarlate, e princípio da carne penetrante de Copérnico, noto que entre se tornou convosco, e que já nada pode entravar esta palavra, compeli-la a indicar separação. Para obtermos tudo isto, submetemonos a um exercício simultâneo do corpo e do pensamento.
En mettant ma main entre le ventre de Écarlate (autre nom d'Hadewijch) et le principe de la chair pénétrante de Copernic, je remarque que, entre, est devenu avec vous et que rien ne peut plus contrecarrer ce mot, le forcer à indiquer une séparation. Pour obtenir tout cela, nous nous soumettons à un exercice simultané du corps et de la pensée.

[12] Un faucon au poing, les pp. 144-145 développent particulièrement la genèse et la signification des figures :
« Mon texte ne progresse pas par développements thématiques, ni selon une intrigue, il suit le fil qui relie les différentes scènes fulgor. Il y a ainsi une unité même si apparemment il n'y a pas de logique, car je ne sais pas à l'avance ce que chaque scène fulgor contient. Son noyau peut être une image, ou une pensée, ou un sentiment intensément affectif, un dialogue.
Il arrive toutefois qu'il y ait entre ces noyaux une identité formelle (d'où l'importance formelle de mes textes, jusqu'au niveau graphique) et que je la reconnaisse au vortex qu'ils provoquent en moi. Lorsqu'un lecteur réagit de la même manière, ce vortex se confirme et le nœud constructif se resserre. »

[13] Un faucon au poing, pp. 111-112.

[14] Un faucon au poing, p. 65.

[15] Un faucon au poing, p. 164 ; paraphrase.

[16] Le Monde des livres, article paru dans l'édition du 23.03.08.

[17] Savoirs et clinique est une revue de psychanalyse, dirigée par Franz Kaltenbeck, liée à l'Association Aleph (Lille). Elle est diffusée par Érès. Le sommaire de son numéro 8 est impressionnant. Avec entre autres brillantes contributions : Jacques Le Brun, Refus de l'extase et assomption de l'écriture dans la mystique moderne ; Philippe Sabot, Extase et transgression chez Georges Bataille ; Pierre-Henri Castel, La Madeleine de Janet, ou comment s'écrit l'expérience de l'extase ; Geneviève Morel Inspiration, extase, sinthome

[18] Deux remarques :
La première, le « légent » pourrait redistribuer le "triangle de Copernic" de la sorte : l'auteur, le texte, le lecteur, chacun "produisant" l'autre et étant "produit" par lui.
Dans l'article de Pedro Eiras déjà cité, l'érotisme de la lettre devient tout de suite annonce et épiphanie. Écoutons Isabeau, nous dit-il :
Se ser amada par Copérnico era já em si uma tão grande alegria, ser amada par Hadewijch, e que os dois se amem um ao outra é certamente Esse que não posso pronunciar, nem mesmo predizer.
Si être aimée par Copernic était déjà en soi une si grande joie, être aimée par Hadewijch, et que tous les deux s'aiment mutuellement / est certainement / Celui / que je ne peux pas prononcer, ni même prédire. (p. 286)

[19] Paula Mendes-Coelho : Les Fleurs du Mal « traduites » par Maria Gabriela Llansol ou l'hospitalité d'une « mère porteuse »

[20] M.G. Llansol, Onde Vais, Drama-Poesia ?, p. 187. ["moi, Maria Gabriela Llansol, je suis responsable du texte que je donne à lire"].

[21] Les deux activités de Cristina Isabel de Melo lui valent d'avoir un site d'une part, un blog d'autre part. Lors de la parution de la revue Décharge n° 138 en juin 2008, elle a confié à Florence Trocmé la traduction de quelques poèmes pour son anthologie permanente, ainsi qu'une bibliographie substantielle.

[22] C'est dans la nouvelle collection ciel vague que les éditions Pagine d'Arte souhaitent poursuivre la divulgation de l'oeuvre de Maria Gabriela Llansol et de textes poétiques et critiques à caractère inédit auprès des lecteurs de langue française et italienne.

[23] Au sein de celui-ci, une page en français (seul le chapeau est en portugais) donne l'écho du lancement du Jeu de la liberté de l'âme ; elle est agrémentée d'une présentation des éditeurs, d'un exposé de Maria Graciete Besse, des traductions des poèmes par Cristina Isabel de Melo, tandis que João Barrento s'emploie à restituer ce que manifeste l'écriture-vie de M. G. Llansol. La découvrir.

[24] Eduardo Prado Coelho, Les Figures du quotidien, préface à Un faucon au poing, p. 8.

El niño fundamental

Ronald Klapka — 2010-02-07T15:41:05Z

Esto que tengo de niño fundamental
se me rebela.
Juan Gelman [1]

à un enfant
parole accordée comme par dérogation à la règle qui veut qu'elle
ne lui soit pas accessible — et à laquelle, parfois, il atteindra
cependant : presque.

ou même : tout à
fait, l'enfant alors, aussi bien que celui qui accumule les années,
disparu tout à fait.
André du Bouchet [2]

Mais avec d'autres yeux, qui nous montreraient la vibration de la lumière, ses corpuscules, la fuite des jours, la dérive des mondes, l'éternelle métamorphose, on devinerait, à trois pas du gosse, l'adulte pour qui, sans savoir, le gosse tient registre et, plus tard, près de l'adulte aux traits marqués, l'ombre pâle, petite, impérieuse, qui lui dicte ses agissements. Et l'autre obéit.
Pierre Bergounioux [3]

Edmundo Gómez Mango, Un muet dans la langue

« André Du Bouchet, dans L'emportement du muet, figure le poète comme le muet qui habite dans sa langue : « [ ... ] pour peu que je sois dans la langue - moi, non la personne de l'autre - invariablement je suis dans la langue le muet » [4]. Cette pensée poétique saisissante a intensément résonné en moi, elle parcourt ce recueil, dont les pages ne cessent de l'interroger. Elle place au cœur même de l'expérience de la poésie la chose muette qui ne parle pas. »

Ces quelques lignes de l'introduction de Un muet dans la langue donnent le fil rouge des essais, au nombre de neuf [5] réunis par Edmundo Gómez Mango [6] et sont plus particulièrement développées au chapitre VII : Le muet des mots. Si la phrase de Du Bouchet provoque son saisissement, c'est qu'elle est en quelque sorte la reconnaissance de la double vocation [7] de l'auteur. Celle-ci nous est rappelée dans un court récit à la troisième personne, d'à peine une page, qui clôt à la fois le dernier chapitre (L'infans polyglotte) et le livre, dont voici la surprenante dernière phrase :

« Mais l'attraction de ce mystérieux voisinage des langues, de cet étrange et abyssal appel de la folie et de la poésie, qui s'était exercée sur lui quand il était un adolescent, qui a décidé de son bilinguisme profond, demeure encore, au moment où j'écris ces lignes, aussi vivaces que dans leurs commencements. »

Elle évoque le jeune uruguayen, interne en psychiatrie et professeur de littérature (à l'Ecole normale) et qui préparant le concours de chef de clinique s'employait à tâcher de chantonner Baudelaire en castillan, après avoir au long de ces journées écouté toutes sortes de délires. Le "je", plein de vivencia, qui fait retour est celui du psychanalyste vivant en France depuis les années 70, essayiste sensible et informé, et dont les travaux donnent une vue originale de ce qui serait une poïétique [8] .

Un exemple des plus parlants de cette attention aux processus de création d'une oeuvre, le chapitre V, avec ce « nom-valise » : Lautréamontevideo, avec cet arrêt sur le vol des étourneaux au commencement du Chant cinquième [9] : Lautréamont a copié, presque mot pour mot, la description du vol des étourneaux faite par le docteur Chenu dans l'Encyclopédie d'histoire naturelle, et qui s'inspire à son tour des descriptions de Buffon. « Mais le geste de l'insertion, à un lieu précis du poème, d'un corps étranger constitue une appropriation, une greffe poétique qui dissout l'hétérogénéité de ce qui vient d'ailleurs dans le mouvement d'appartenance au verbe du poème. »

Après nous avoir fait éprouver le tourbillon dans lequel nous entraîne celui qui disait pratiquer le « gongorisme métaphysique des auto parodistes », Gómez Mango n'hésite pas à conclure : « Rarement on peut éprouver avec une telle intensité, et de façon simultanée, la puissance de la parole poétique et son extrême faiblesse, son intrinsèque précarité. La création de l'œuvre semble toucher l'absence d' œuvre, la folie, le non-sens, en même temps qu'elle nous immerge dans la richesse germinative de l'irrationnel, dans la fécondité de l'inconscient. [...]. Oui, la vraie vie est bien celle-là, celle de la métamorphose, la vie féroce et animale de la chair palpitante, la vie folle du fantasme, celle profonde et nocturne des couches inconscientes du psychisme. »

Une annexe sur Le Montevideo de Lautréamont, qui fut aussi celui de Jules Laforgue et de Jules Supervielle (p. 133-139) dit tout l'attachement poétique de l'essayiste à sa ville natale ; cet amour se traduisit plus particulièrement lorsqu'y fut célébré le poète argentin Juan Gelman [10] en 2000, après qu'il eut retrouvé vivante sa petite fille , et quand toute la ville se rassembla autour de l'écrivain pour célébrer non seulement un acte de réparation et de justice sociale, mais aussi, fait rarissime, une véritable victoire de la poésie. [11]

Ces précisions me semblent indispensables pour approcher autant que faire se peut ce qui fait la dimension énonciative propre à l'écrivain et psychanalyste, la condition d'exil, l'épreuve de l'inhumanité, et la manière de les traverser. A cet égard une anecdote de Mélanie Gribinski, photographe, réalisant son portrait est éclairante [12] :

« J'ai d'autres tableaux qui ne sont pas accrochés, je peux aller les chercher. Il est revenu avec un tableau de Tapiès qui représentait le A de Anarchie, il s'est dressé devant près à défier toutes les dictatures d'Amérique Latine, accompagné de ce "grand A" qui est aussi un concept psychanalytique. Je lui ai demandé de regarder vers la lumière. J'avais ma photo. »

Tout nourri de poésie qu'il soit, Edmundo Gómez Mango n'en énonce pas moins la théorie psychanalytique dans les termes les plus classiques, par exemple : « La parole analytique est dite dans le transfert. C'est son caractère le plus énigmatique. Elle s'approche ou s'éloigne de l'indicible, pourtant intensément éprouvé, de la présence transférentielle. Elle s'inhibe, elle se met au service de la répétition mortifère. Elle ravive, dans l'amour et la haine, l'infantile, non pas comme une histoire lointaine du passé, mais comme une réalité incarnée dans le présent. Le transfert suscite la parole ou lui fait obstacle, mais il reste souvent muet à l'intérieur de la langue elle-même. Il fait parler de lui surtout quand il se tait. Dans le transfert habite l'infans, le sans-parole, ce reste de l'infantile qui veut et ne peut pas avoir accès au langage. Ce qui demeure irrémédiablement sur le bout de la langue [13] ! ». Ce qui s'éprouvera dans les entours de cette citation au chapitre premier, De la parole poétique et de la parole en analyse, mais aussi au troisième : Voir et entendre en séance, où il est révélé que les analystes sont des oídores, des « ouïsseurs » : Les séances activent une sorte de généalogie des langues dans la langue qui parle. Celle qui dit le rêve, reprend par moments celle des fantômes du passé, ou devient celle de l'enfant, qui fait parler et penser l'infans, quand il risque de s'épuiser dans l'hallucination désirante. La langue explore les confins où les mots font défaut. Elle veut animer le muet, éprouver dans la voix ce qui n'est pas encore parole. (p. 63)

Et c'est en authentique freudien, que l'auteur propose à son lecteur, d'une part Freud et le romantisme, chapitre IV, et Un enfant entêté — il s'agit de l'Œdipe — , chapitre VIII, qui a pour sous-titre : L'Untergang, l'énigme d'un mot, dont la traduction : dissolution, déclin, ensevelissement donne à penser. Mais qu'il s'agisse de Wordsworth Proust, ou à nouveau Quignard, le poète n'est jamais loin.

Le lecteur qui a suivi jusque là tient sa récompense : à l'occasion de l'exposition La passion à l'œuvre, Rodin et Freud collectionneurs, le musée Rodin et la Fondation Maison des Sciences de l'Homme, ont réalisé un site dans lequel sont réunies en particulier les conférences filmées des deux journées d'études des 16 et 17 janvier 2009, dont celle d'Edmundo Gómez Mango : Freud, le mythe et les dieux [14]

Alors convaincu, il lira sans plus tarder Un muet dans la langue [15]. Le cas échéant il voudra remonter aux livres précédents, dans la même collection Tracés [16] :

— La Place des Mères, dont la quatrième nous avertit : « Pour rester proche de l'étrangeté de l'expérience de l'analyse, il n'est pas mauvais de s'exiler dans ce royaume des Mères, des Inconnues, qui hantent l'inquiétude de la littérature. L'analyse, c'est aussi une forme d'exil. Comme les Mères de la place de Mai, la pensée de la psychanalyse, vouée au disparu, exige que le disparu ait un corps. De cette exigence naît parfois pour l'analyste le besoin d'écrire. »

— La mort enfant, dont le titre a été suggéré à l'auteur par la découverte d'une revue mexicaine reproduisant une série de portraits, peints et photographiques, d'enfants morts souvent somptueusement vêtus. Ce titre énigmatique évoque à lui seul le sentiment d'Unheimlichkeit décrit par Freud. Sont-ils morts ou vivants, ces enfants ? Dorment-ils ? Seraient-ce des images de rêves ? Les frontières entre l'animé et l'inanimé s'effacent.
Edmundo Gómez Mango accompagne ici quelques écrivains - Hofmannsthal, Octavio Paz, entre autres - dans l'arrière-pays de « l'inquiétante étrangeté ».

Avec ces trois livres, c'est comme ouvrir « Le retable des merveilles », cette évocation du Maître Pierre, entrer dans Une manière qui pense à propos de laquelle Edmundo Gómez Mango met en évidence, à l'instar de Cervantès « que ce qui intéresse dans l'écoute-lecture du récit d'un scénario fantasmatique, ce n'est pas seulement son contenu, mais encore l'histoire de son engendrement. »

[1] Ce que j'ai d'enfant fondamental
se révolte en moi.
Juan Gelman, Enfants, Corée, 1952, cité par Edmundo Gómez Mango ; El llamado, in Juan Gelman, écriture, mémoire et politique, Indigo & Côté-femmes éditions, 2006. Ouvrage essentiellement rédigé en espagnol.
Le lecteur français pourra découvrir de l'oeuvre du poète argentin né en 1930, L'opération d'amour - une expression de Thérèse d'Avila -, qui réunit Comentarios et Citas (citations) aux éditions Gallimard -2006- grâce à la traduction (à laquelle s'ajoute la présentation) de Jacques Ancet. Lors de l'obtention en 2007 du prix Cervantes par Gelman, Jacques Ancet lui rend hommage en publiant sur son blog quelques Citas.

[2] André du Bouchet, L'emportement du muet, Mercure de France, 2000 ; Jean-Michel Maulpoix, analyse cette réunion de textes du poète, les situant dans la lignée des poèmes critiques d'un Mallarmé. Il conduit sa propre réflexion, en prenant pour fil un vers de l'ouvrage : « Dans l'incertitude j'ai tendu la main » ; Quinzaine littéraire, n° 797 (01/12/2000), article repris en ligne.

[3] « Il n'a pas le choix, pas plus qu'on ne l'a eu quand on s'est trouvé inséré dans la gousse de chair, pour la durée de l'intermède, et ce qu'il y avait de beau, de plénifiant, de l'autre côté du tégument, dehors. Tout ce qu'il peut faire, l'adulte, c'est de reprendre point par point la litanie, d'ouvrir en regard, si l'on veut, une autre colonne, une comptabilité en partie double où chaque déficit sera compensé, annulé ».
Dans l'édition du Monde des Livres, du 24.09.93, Patrick Kechichian, signalait l'ouvrage paru chez Verdier, avec ces mots :
L'insecte, la cétoine à la "cuirasse d'émeraude" ou ce papillon, le grand sylvain, aux ailes postérieures "noires, avec leur boucle discale blanche frangée d'arcs fauves", appartiennent à ce monde. Plus que des symboles, ils sont ce mystère même. Loin du jeu des métamorphoses ou des tentations de l'anthropomorphisme, Bergounioux, tel un Fabre métaphysicien, observe, s'approche, n'observe que pour s'approcher et comprendre, se comprendre : "Ce qui compte, maintenant, c'est qu'on voie, qu'on ait égard à ce qui est là et dont on peut se demander si ça le serait vraiment en notre absence."
Au regard de ce livre, de quelques autres, tel Le matin des origines, l'on ne s'étonnera pas de voir figurer Pierre Bergounioux comme Edmundo Gómez Mango au sommaire du n° 1 de la revue Penser/rêver : L'enfant dans l'homme.

[4] Le texte en son entier :
... pour peu que
je sois dans la langue — moi, non la personne de l'autre —
invariablement je suis dans la langue le muet. et, à l'égal
des choses sans parole, dans la langue par instants, qui est
aussi celle des autres, alors même que je parle, en déplacement
silencieux.
André du Bouchet, op. cit. p. 100.

[5] I. De la parole poétique et de la parole en analyse II. L'émotion poétique III. Voir et entendre pendant les séances IV. Freud et le romantisme V. Lautréamontevideo VI. Entre les morts et les vivants, le poème VII. Le muet des mots VIII. Un enfant entêté IX. L'infans polyglotte.

[6] Edmundo Gómez Mango,Un muet dans la langue, Connaissance de l'inconscient, série Tracés 272 pages, 2009. Dans cette même série, La place des mères, 1999 ; La mort enfant, 2003.

[7] Dépêtrons ce mot de ses connotations religieuses en particulier, pour en entendre l'étymologie. Un magnifique ouvrage publié chez Hermann le fait dès son titre : La voix déliée de Bernard Baas.
Cf. « Mais, comme la compréhension du sens ne peut s'affranchir de la médiation linguistique, l'instance qui, dans la parole, appelle à la présence immédiate ne peut être que ce qui, de cette parole, est indépendant du discours : la voix, la voix en tant que déliée de la contrainte discursive de la parole. C'est donc la voix qui appelle à la présence et à la jouissance de la présence. Elle est essentiellement appel. Dire de l'homme qu'il est par essence parlant est aussi bien dire qu'il est par essence appelé - appelé par la voix à se porter au-delà de la parole.
Telle est sa vocation. » (op. cit. p. 18.)

[8] Nous entendrons dans ce terme la conscience réflexive de l'instauration d'une œuvre, selon cette définition.

[9] « Les bandes d'étourneaux ont une manière de voler qui leur est propre, et semble soumise à une tactique uniforme et régulière, telle que serait celle d'une troupe disciplinée, obéissant avec précision à la voix d'un seul chef... » Les chants de Maldoror, in Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont, O.C. , Poésie/Gallimard, pp. 189 sq.

[10] Le chapitre VI : Entre les morts et les vivants, le poème, pp 141-169, fait l'objet d'une lecture freudienne, métapsychologique, avec centralement ces questions :
la douleur/donnera-t-elle beauté ensuite ? tant de/douleur ici/donnera-t-elle beauté un jour ? Juan Gelman, « Réunions », traduction Jean Portante. Ce qui a pour effet en ce qui concerne le poème :
Dans Commentaires et Citations, il rejoint Thérèse d'Avila et Jean de la Croix, tous deux descendants des familles marranes, ou des « chrétiens récents » comme on les appelait pour distinguer les « convertis » des « vieux chrétiens ». Dans son dialogue avec la Nuit obscure de Jean, avec Las Moradas (Le Livre des demeures ou Le château de l'âme) de Thérèse, le dire poétique de Gelman semble atteindre l'absent et disparaître avec lui dans la présence sonore du poème. Gelman écrit ses livres en exil, et rejoint les poètes contemporains du grand exil des juifs d'Espagne. Comme si sa parole s'exilait dans la langue de l'autre pour retrouver en elle l'intimité native de la sienne.

[11] « Une sorte d'alliance intrinsèque entre la parole poétique et la vie de la ville s'est manifestée, est venue au jour, tel l'envers soutenant les événements et les péripéties de cette renaissance d'une origine. Quelque chose d'inattendu, d'imprévisible est arrivé : la présence de la poésie au cœur même de la ville. [...] Comme si la poésie, malgré l'indifférence contemporaine à son égard, redevenait une présence capable de changer la vie, comme l'avait souhaité Rimbaud. [...] Le poète lisant ses poèmes entouré par le silence ému des gens rappelait que la mémoire populaire se construit autour de la parole poétique, que le mythe, la légende des origines d'une collectivité, est fait par l'épos, par l'élément épique du langage, et devient épopée ou chanson de geste. Les peuples latino-américains l'ont montré une fois encore dans l'histoire récente : la liberté de la parole s'était réfugiée dans la chanson populaire ; la langue, que le discours officiel de la terreur d'État prétendait avilir par l'usure qu'exerçait sur elle la routine de la propagande, s'est retirée en elle-même, s'est sauvegardée dans la chanson et dans l'expression artistique de la production littéraire. » In Edmundo Gómez Mango, La poésie de Juan Gelman et l'appel des disparus, éditions Myriam Solal, 2002.

[12] Pour l'anecdote, elle se trouve dans cet entretien avec Roland Quilici pour Actuphoto ; pour le portrait, sur le site de la photographe.

[13] Pascal Quignard, Le Nom sur le bout de la langue, POL, 1993, Gallimard/folio, n° 2698, 1995.
Voir en particulier la seconde partie : Petit traité sur Méduse. François Gantheret y fait référence dans La Nostalgie du présent, voir lettre du 27 janvier 2010, note 7.

[14] Le texte intégral et la video accessibles à cette page.

[15] Selon son désir, il pourra aussi entendre — avant ou après sa lecture — Edmundo Gómez Mango répondre longuement à ses interlocuteurs d'une rencontre organisée par la librairie Mollat, dont les podcasts sont permanents.

[16] Notre mémoire inconsciente est, selon Freud, faite de traces inaltérables, souvent infimes, plutôt que de souvenirs, qui, eux, sont toujours remaniés, reconstruits.
D'une trace à l'autre, se dessinent des tracés multiples, entrecroisés, déroutants. Le tracé de l'écriture tente de leur donner des figures sensibles. Difficulté particulière pour le psychanalyste : comment effectuer le passage de l'oral dans l'écrit sans perdre le vif de la chose ?
Tracés accueille des ouvrages de psychanalyse qui ne prétendent pas présenter une théorie achevée mais retracer un trajet singulier.
Collection dirigée par J.-B. Pontalis. En ce qui concerne ce dernier, Le Royaume intermédiaire, colloque de Cerisy en hommage à son oeuvre, est lisible dans la collection Gallimard/folio, n° 491.

La littérature, espace thymique

Ronald Klapka — 2009-10-19T14:02:42Z

Quand sans cette fraude universelle personne
ne pourrait vivre :
pas plus Shakespeare, agioteur sur le grain,
que toi Timon ;
Geryon dissimule les principes
du Singe sur l'épaule, de la Patate chaude,
de la Livre de chair & du Concours de beauté,
et seul un Molière pourrait au sommet de son art
caractériser joyeusement le petit porteur
dans le rôle comique du chapperoniste
ou du greater fool s'aventurant
dangereusement loin de la rue Quincampoix :
En vérité, la crème du lait va toujours au gros chat.

Jérôme Lhuillier [1]

Rencontrer l'indésirable.

Avec Les scènes indésirables, Michel Gribinski [2] revient sur un épisode assez méconnu, en dehors, en 1975, de la publication de Au nom de la race par Marc Hillel et Clarissa Henry, une des facettes du programme "racial" du III° Reich : l'institution du Lebensborn [3]. Il le fait en psychanalyste, ce qui n'exclut pas un chapitre [4] documenté autant qu'il est possible, à partir de la bibliographie des références des auteurs précédemment cités, et des archives de la seconde partie du procès de Nüremberg, procès d'un certain nombre d'exécutants du "programme".

L'entrée en scène, l'avant-propos du livre en ses premières lignes est remarquable, et elle donne à penser, à élargir la pensée, autant que faire se peut, avec ce coin enfoncé dans le réel, duquel on peut s'abstraire en spectateur certes, le temps d'une représentation, de la lecture par exemple, mais qui au-delà de la sidération première ne manquera pas de faire retour pour interroger une époque, et le sujet que nous sommes immergé dans cette (grande) époque :

« Quand je pense à ce qui est indésirable, ce sont des scènes concrètes qui viennent. Comme si une scène concrète était la plus petite fraction nécessaire à la pertinence d'une représentation indésirable. Une « représentation indésirable », c'est, pour le dire en termes vagues, qu'une chose arrive dont on ne voulait pas, qui s'impose à l'esprit jusqu'à le diriger là où il s'était construit pour que cela, précisément cela, n'ait pas lieu. Cela : par exemple, le signifiant auquel on obéit sans le savoir vraiment ; le déroulement de la vie qu'on ne peut empêcher, de même qu'il ne semble pas possible d'interrompre l'évolution, réglée par des lois, d'une tragédie classique ; le rejet d'une personne, persona non grata, ou de plusieurs et on les appelle alors des indésirables. »

Ce « commencement » vient de loin.
Qu'on lise ou relise attentivement ce qui suit (au chapitre I), et lumineux quant à des points tellement obscurs apparaîtront les chapitres III et IV, qui tâchent effectivement d'éclaircir le « malaise » : Au-delà du principe de la haine (III), Scènes de la vie régressée (IV).

« Je ne me référerai pas seulement à la cure analytique : la scène de l'analyse peut être un peu partout, ne pas se cantonner au divan. La scène de l'analyse peut être, par exemple, dans une fiction littéraire - contrée immense où l'on travaille à agrandir la conscience que nous avons de notre réalité, à en décrire l'énigme, où Freud élut ses précurseurs, où nous continuons sans cesse d'élire les nôtres sans oser le plus souvent le dire ou même le penser. [...]
La scène de l'analyse peut être partout, et donc aussi au dehors de soi, dans un monde que l'on ne sait pas trop comment appeler, qui est celui des rapports de l'individu à la collectivité, à la communauté des hommes. La psychologie individuelle croit percevoir ces rapports : elle les constitue en les instituant. Sa perception est, de ce fait, en partie imaginaire, et en partie soumise à un réel, à des phénomènes dont la psychologie sociale, l'histoire, l'économie tentent de saisir les déterminations. [...]
La cure n'est pas une synthèse de l'individu en majesté, mais bien plutôt la lente ontogenèse de sa décomposition. Et le sujet décomposé de la cure fera connaissance avec les éléments négatifs qui le constituent, avec son appartenance à ce qui n'est pas lui, avec le destin clivé de cette appartenance. À la place du fameux « avènement de mon désir » à la mode d'il y a trente ans, on rencontre en vérité l'indésirable. Le destin des pulsions sur la scène de l'analyse, c'est l'indésirable. »

En effet, il est indispensable de se le remémorer, si l'on veut tenter de comprendre qu'une catégorie rationnelle où la scène indésirable est totalement étrangère au désir, que le Lebensborn ait pu également figurer un amour de cauchemar [5] : un Himmler, en papa-gâteau le jour de son anniversaire, un ancien dirigeant de « foyer » tout ému à des retrouvailles avec une supposée pupille.

Michel Gribinski se réfère ici à la catégorie de déshumain, explorée entre autres, par Pierre Fédida, aux travaux de Laurence Kahn [6], redonne au titre du livre de Primo Levi l'entièreté de son sens [7].

Et s'il cite Pierre Bergounioux, c'est certes qu'il en connaît, apprécie l'oeuvre, en a repéré des proximités de pensée (Pierre Bergounioux fait partie du comité de rédaction de la revue Penser/rêver, il y est présent dès le premier numéro). Un entretien Où est le passé [8] témoigne par sa vivacité et sa franchise de l'estime dans laquelle se tiennent les deux hommes. Ici, rationalité oblige, la référence est a contrario de : « la rationalité fragile, naissante, nimbée de l'étrangeté des origines et pourtant toujours à la fois première et seconde, dont Pierre Bergounioux chante l'événement tendu et les conditions dans toute son œuvre comme dans Une chambre en Hollande [9] ». (68)

Et la communauté de réflexion ira jusqu'à ne pas hésiter à affirmer :

« "Ce qui nous arrive" : ces mots vagues, je les emploie à dessein. Pierre Bergounioux ne les renierait pas, j'en suis sûr, s'il ne les a pas écrits, peut-être plus d'une fois. Ils mélangent des temps, des personnes. Ces mots vagues mélangent aussi des niveaux de conscience, des capacités d'identification et des évènements ou des scènes, et cela me convient quand « ce qui m'arrive » a, par exemple, à voir avec cette chose si impeccablement en ordre qu'est le Lebensborn, où tout fut fait pour révoquer l'idée même de mélange. » (65)

"Ce qui nous arrive", voilà qui n'est pas sans rappeler "Things happen" dans Geoffrey Hill : Ovide sous le III° Reich [10] , tandis que dans le même recueil, Chant de septembre, le premier mot est "Indésirable" [11].

Penser/rêver n° 16

Juste un bref écho et pas plus de cette récente parution semestrielle ; il y a donc jusqu'au printemps prochain (n° 17 :« A quoi servent les enfants ?) » pour en épuiser le sommaire, dans lequel auront été précisément repérés les noms de Pierre Bergounioux et de Michel Gribinski.

Ce numéro de l'automne 2009 a pris pour thème « Un petit détail comme l'avidité » dont l'argument est fourni par ce propos tenu par Winnicott : L'économie ? Une « science de l'Avidité dont toute mention d'avidité serait bannie » (dans le Liberal Magazine, en 1945) [12].
C'est donc avec une avidité certaine que je me suis jeté sur l'article de Pierre Bergounioux : « Une querelle franco-anglaise ». La plume allègre -côté rythme - de celui qui ne peut « dissocier la félicité personnelle de l'égalité universelle » court à partir de ce constat :

« Ou alors un fantôme hante le monde depuis la fin des sociétés d'Ancien Régime sous l'effet combiné des deux révolutions, industrielle, anglaise, et politique, française. Des entrepreneurs protestants pessimistes et des intellectuels parisiens radicaux ont proposé au genre humain deux thèmes nouveaux, l'abondance et l'égalité, dont l'un, le premier, a connu depuis lors une fortune ininterrompue, éclatante tandis que l'autre, qui lui est partiellement opposé, brillait par intermittences d'un très vif éclat et semble aujourd'hui éteint. »

Dans le glossaire de l'avidité de Michel Gribinski, on lira avec intérêt quelques « reflets » alphabétiquement disposés : Dillon, Fédida (relevant l'expression« courir le temps »), Freud, Keynes, Klein, La Bruyère, Phillips (penser/rêver s'intéresse de près à ce psychanalyste britannique — que traduit Michel Gribinski [13] ), Quinet, Sciascia et ce vers : Soltanto un tremore di cose specchiate può darmi delirio di tempo [14].

Ajoutons quelques pages de Journal de Jean Imbeault (février-avril 2009) ; elles zooment sur Monsieur Klein. J'y relève, à propos de l'art du cinéaste :
« Dans ce film, Losey est plus que jamais le cinéaste de la résistance. Non pas d'une sédition ou d'une rébellion, d'une résistance héroïque menée au nom d'une cause ou d'un idéal. Mais cinéaste de l'acte de résistance : violence statique, indéfiniment durable, jamais épuisée ni épuisable. Son art devient ici celui d'une très profonde incroyance, l'art d'un homme (ou d'un enfant) qui ne croit pas en l'avenir d'un monde asservi, pas plus qu'en celui d'une culture inventée et entretenue dans la culpabilité et dans l'angoisse. »

Caroline Gros, Ludwig Binswanger

Porte sobrement ce titre l'essai en forme de monographie par Caroline Gros [15], de Ludwig Binswanger, initiateur de la Daseinsanalyse ou encore analyse existentielle, dans laquelle les étapes de la pensée du psychiatre philosophe sont constituées de dialogues avec Sigmund Freud [16] , Edmund Husserl et Martin Heidegger.

Les lecteurs d'Henri Maldiney, tout particulièrement de Penser l'homme et la folie [17] , titre complété par : A la lumière de l'analyse existentielle et de l'analyse du destin, seront très certainement attentifs, réceptifs à cet ouvrage [18].

Peut-être faut-il repartir des mots-mêmes de Binswanger dans sa préface à une de ses études les plus citées, Le cas Suzanne Urban [19], pour percevoir l'originalité de sa démarche [20], quant à la compréhension des maladies mentales :

“Nous sommes de l'avis de Merleau-Ponty quand il dit : « ce qui garantit l'homme sain contre le délire ou l'hallucination, ce n'est pas sa critique, c'est la structure de son espace », et nous croyons avec lui que la présence du malade délirant persécuté confrontée à celle de l'homme sain s'explique par « une modification de la spatialité originaire » ; quant à nous, il nous restait à faire le pas décisif pouvant nous amener à comprendre le délire de persécution sous l'angle de l'analytique de l'existence et à montrer que c'est une certaine puissance existentielle qui rend tout d'abord possible cette « modification de spatialité » (et surtout celle de la temporalité ou de l'expérience délirante) et que, ici, la puissance existentielle est représentée par la puissance « déchaînée » de la terreur.”

Avec les mots de Caroline Gros :

“La spatalité n'est certainement pas simple affaire du corps, même s'il y est impliqué. Elle est, en effet, avant tout une donation apriorique de l'amour et de l'interexistentialité qu'il rend possible. Il n'y a de sens à comprendre le désarroi dans lequel nous projette une déception, qu'à déceler qu'elle rompt (au sens propre) le fil de notre rapport au monde et nous laisse choir.”

Cette structuration de l'espace [21], et je pense à celui du texte [22], n'est rien moins qu'anodine quant à s'orienter dans la pensée, ou encore dans l'exploration, la découverte de ce livre dont Caroline Gros nous indique en introduction le chemin : « pour initier le lecteur à ce qui a, quand même, été un fil directeur, même s'il n'est pas l'unique, nous voudrions indiquer que nos trois parties, si elles se divisent en psychanalytique, phénoménologique et daseinsanalytique, n'en suivent pas moins une question qui, à son tour, ne confine pas à l'unité, parce qu'elle ne se laisse véritablement cerner que latéralement, c'est-à-dire aussi périphériquement, à savoir avant tout pour autant que l'on parte de l'essence de l'être humain : le corps (Leib). En ce sens, le corps dans sa dualité irréductible de corps physique objectivable (Körper) et de corps-ipse subjectivable (Leib), corps vivant et vécu, corps propre, est transversalement cela même autour de quoi ce travail a pris corps. »

On notera au fil des chapitres à l'intersection du corps et de l'espace, l'insistance du thème de la vie : entre psychanalyse et psychiatrie clinique : la question de la vie ; une éidétique de la vie ; une herméneutique de la vie ; une disjonction interne à la vie ; les radicaux existentiels du vivre.

De ce passionnant ouvrage, la notice d'Électre mentionnera : public motivé. Qui interdit de l'être ? [23]

Éric Pesty Éditeur

Avoir sur la table les derniers ouvrages publiés chez Éric Pesty Éditeur, c'est être convié à une aventure rare, de plus en plus rare peut-être [24]. Disons-le carrément, un privilège

D'abord de réaliser ceci :

« Pour moi, un livre est un espace mental spécifique qu'il faut inventer à chaque publication. Dans ce sens, je cherche à ce que le texte que j'édite ait une certaine exactitude par rapport au volume concret, matériel qu'est un livre. Pour chaque publication je tente de résoudre au plus juste une équation entre la nature du texte, le projet typographique et l'espace objectif du livre [25]. »

Et cela s'impose dès la couverture !
Quant aux titres, aux auteurs, nul doute qu'ils s'imposeront très vite aux amateurs de littérature, des "marges de l'écriture poétique", et prêts à découvrir "des textes différents, parfois un peu atypiques ou déroutants", selon les mots-mêmes de l'éditeur marseillais.
Ceux qui viennent de paraître appartiennent à la collection des ouvrages brefs, agrafés, sur le modèle des chapbooks américains, et qu'Éric Pesty voit chapitres adjoints à un livre ou des chapitres de livres en cours d'écriture.

Si le site que propose Éric Pesty Éditeur est extrêmement bien fait en ce qui concerne la navigation, le passage d'un élément à un autre, pour mieux connaître un auteur, son oeuvre en cours, et procède de ses choix, de son intention profonde, il n'en reste pas moins le désir de donner quatre fenêtres sur les quatre livres présentement en librairie, malgré l'évidence que ces livres se donnent d'abord à lire plutôt qu'à commenter, chacune des entreprises d'écriture ouvrant un espace intérieur (cf. Goethe cité par Binswanger : « Ô Dieu, comme le monde et le ciel se resserrent/quand notre coeur se serre dans ses limites ») ; donc quatre fenêtres, ouvertures autant anthologiques qu'ontologiques.

TDM, Philippe Grand

L'entreprise de Philippe Grand, au long cours, ne laisse pas de surprendre, quelques notes de sa main ajoutées en cet ouvrage, pour compléter tout ce que le site donne d'indications [26] sur ce projet d'écriture d'une belle et ferme constance :
(6) Le hasard a présidé à la constitution de ce pseudo-poème que « mon projet TDM » a généré sous l'apparence d'une Table Des Matières. Sans doute ÉP a-t-il pensé que, pour autant, du sens n'en est pas absent, du moins que la colonne de lignes trahit autrement mais encore mon souci de la façon dont de l'une à l'autre il se précise, se perd, se retrouve..., ou figure, comme malgré elle, un nuage fidèle de mes .
(7) Il y avait aussi, à établir telle liste si tôt (encore que NOUURE dans sa version grasse...) et pour moi seul, quelque chose d'absurde, ou de vain, ou d'infantile, défauts qui n'étaient pas pour me déplaire ; mais ce plaisir-là n'était, somme toute, que l'habillage de la certitude d'avoir à le faire, contre laquelle un autre avait montré qu'il ne faut pas aller.
(8) Puis-je dire que cet intérêt pratique, cette qualité d'outil du TDM, dite à l'époque subsidiaire, s'est imposée à mesure que grossissait le chiffre et qu'aujourd'hui elle est le seul vrai socle de mon oui, d'accord, faisons-le ?

Gesualdo, Lyn Hejinian

Il ne s'agit pas d'un écrit récent. L'auteure [27], est traduite par Martin Richet. Ceci explique sans doute Jacataqua 02, après un 01 [28] , une référence à William Carlos Williams et à Au grain d'Amérique.

L'édition est très soignée : composition "au plomb" chez Harpo &.
Conclure ainsi :

convaincante Selon leur proportion et condition l'esprit
une totalité audacieux fortement chéri côte à côte peut
noter, comme la barre de mesure de moitié

pointillée et complète émotionnelle va plus

loin, Gesualdo, en mesure pointillée et a, d

là, couplant nos voix, deux chacune. Me voilà.

Que ce soit audacieux ainsi à jamais.

Figuren, Michèle Cohen-Halimi

Le titre renvoie ici (p. 19) à Shoah (Claude Lanzmann) : « Les Allemands nous imposaient de dire/concernant les corps,/qu'il s'agissait de Figuren/c'est-à-dire de.../marionnettes , de poupées... »
Tout comme Seul le renversement proposait une lecture du premier livre de la « Tétralogie » de Claude Royet-Journoud, Figuren se propose ici comme une lecture de Théorie des prépositions :

« Théorie des prépositions s'incurve sous la pression des pages à la pesanteur inversée. Foyer tournant de ce qui a été. Ellipse et force intégrale. Comme un mouvement projetant le corps vivant dans le fond d'une mémoire. « L'on ne saurait douter que la lumière ne consiste dans le mouvement de certaine matière." (Christian Huygens) La lumière ne se propage pas sur des surfaces planes mais par des ondes sphériques. Elle est un phénomène vibratoire, qui requiert du regard qu'il s'oriente, informe les perspectives, saisisse toutes les altérations réglées, qui empêchent la lecture d'être un double de l'écriture et l'écriture le cadavre de la lecture. »

Kardia, Claude Royet-Journoud

Ce livret, composé lui aussi, au plomb, aura comme aimanté dans son titre et dès le poème initial les thèmes qui se seront imposés à cette lettre :

la montée des eaux repousse l'ordure
et fait surgir
un corps oublié

la folie d'un ordre

elle parle de l'économie du mur
j'entends
l'économie de dieu

poupée couchée dans la caisse
qui « craint l'humidité »
visage tuméfié de celle qui meurt

c'est
de son vivant
l'assujettissement à un rôle

Face à l'inéluctable : la fragile puissance du poème, sa "thymique" ; et comme répondant à « Et mon coeur n'était que vos pas » (Paul Valéry), les mots ultimes de Kardia :

J'aime quand tu me parles.

[1] Jérôme Lhuillier, En cette grand époque, Flammarion/poésie, février 2008.

[2] Michel Gribinski, Les scènes indésirables, éditions de l'Olivier, octobre 2009. Du même et sous le même titre un chapitre du collectif Humain, déshumain sous la direction de Jacques André, PUF, Collection "Petite bibliothèque de psychanalyse".
Un compte-rendu de ce livre est donné par Jérémie Majorel, sur le site Espace Maurice Blanchot.

[3] Généralement méconnue, cette entreprise eugénique nazie s'est livrée à l'élevage de dizaines de milliers de nourrissons séparés de leur mère et a donné lieu sans haine particulière à l'enlèvement et à la désindividuation de centaines de milliers d'enfants (chrétiens) des pays occupés ainsi qu'à leur meurtre de masse quand ils étaient déclarés non « germanisables ».
Les scènes indésirables , quatrième de couverture.

[4] Chapitre II, pp. 31-62, et annexes, pp. 103-113.

[5] La note 1, pp. 81-82, relative à Eichmann rend justice à la perspicacité d'Hannah Arendt qui fut si décriée.

[6] Laurence Kahn, Faire parler le destin, Klincksieck, collection « Méridiens Klincksieck » ; v. cette présentation de Fabula.

[7] Le titre de Primo Levi, Se questo è un uomo, est imparfaitement rendu par Si c'est un homme. Les vers introductifs où il est pris - « Considerate se questo è un uomo/Che lavera nel fango [ ... ] » sont traduits par : « Considérez si c'est un homme/Celui qui travaille dans la boue [ ... ]. » Dans les mots isolés du titre, le sens de e questo » va vers « ça » ou « cela », vers le déictique péjoratif, vers la désubjectivation en cours dans le poème même. On voit bien le déictique, le doigt qui montre : « Si ça, c'est un homme » ou, plus loin dans le poème, « si ça, c'est une femme » - « si ça a encore quelque chose d'un humain ». Les scènes indésirables, note 1, p. 28.

[8] Pierre Bergounioux, Michel Gribinski, Où est le passé, éditions de l'Olivier.
En ligne, un enregistrement à la BU de Lorient.

[9] Pierre Bergounioux, Une chambre en Hollande, Verdier, 2009.

[10] Traduction donnée dans cette note.

[11] Lire cette traduction de Roger Gallet, sur le site Temporel d'Anne Mounic.

[12] Lire l'argument in extenso.

[13] Lire cet entretien : « A quoi servent nos peurs » d'Adam Phillips avec Michel Schneider, à l'occasion de la parution de Winnicott ou le choix de la solitude aux éditions de l'Olivier sur le point.fr.

[14] Seul un frémissement de choses reflétées peut me donner un délire de temps, traduction J-Noël Schifano, L'Arc, n° 77, 1979.

[15] Ludwig Binswanger, Caroline Gros, éditions de La transparence, collection Philosophie, septembre 2009, avec table des matières et extrait dans lequel il faut relever :
La découverte psychanalytique, ainsi que le mode d'expérience très original auquel elle donne accès, ne doivent pas être minimisés ni écartés sans examen au profit de la philosophie, de la phénoménologie et de ce qui deviendra ultérieurement l'analyse existentielle (Daseinsanalyse) ; on doit en effet admettre que l'impulsion, au départ de la problématique proprement binswangérienne, est freudienne. Ce n'est qu'à la suite de longues analyses critiques, d'ordre épistémologique et théorique, que Binswanger se résout à conclure à l'impossibilité pour une approche anthropologique de se développer sur un terrain strictement psychanalytique. C'est ainsi qu'il s'orientera vers l'intentionnalité husserlienne et l'être-dans-le-monde heideggérien.

[16] Il n'est que de renvoyer à Ludwig Binswanger, Analyse existentielle et psychanalyse freudienne, sous-titré Discours, parcours, et Freud, préfacé par Pierre Fédida, traduction et avant-propos de Roger Lewinter, Gallimard, collection Tel, 1981.

[17] Henri Maldiney, Penser l'homme et la folie, éditions Jérôme Millon.
Extraits de la quatrième de couverture :
Penser l'homme et la folie : dans ce recueil d'études où s'est condensée, au fil des dernières années, sa réflexion, Henri Maldiney se propose de penser ensemble l'énigme de l'humanité et l'énigme de la « catastrophe » qui survient à certains d'entre nous. [...] Dans une démarche authentiquement phénoménologique, où il s'agit de retourner à la « chose même » de l'humain et de la folie, de penser en va-et-vient de l'énigme à penser à ce qui en a été dit, Henri Maldiney dégage, par sa conception toute nouvelle de la transpossibilité et de la transpassibilité, une « compréhension » globale du phénomène humain qui le rend moins intraitable que par le passé. Le « séisme » de la folie, montre-t-il, vient d'un énigmatique court-circuit de la transpossibilité et de la transpassibilité, qui est seul propre à les mettre véritablement en relief comme la dimension profonde et cachée de notre expérience : celle de l'« événement » ou de l'émergence du nouveau, de la surprise de l'inattendu. [...] « Le réel - répète Henri Maldiney comme un leitmotiv qui traverse tout l'ouvrage -, est toujours ce qu'on n'attendait pas ».

[18] L'auteur est membre de l'Association internationale Henri Maldiney, et a contribué au Cercle Herméneutique, Collection Phéno, à l'ouvrage dirigé par Serge Meitinger : Henri Maldiney une phénoménologie à l'impossible, avec cet article, pp. 67-77 : Henri Maldiney : la psychose, une forme d'existence à l'impossible ? voir cet abstract.
Caroline Gros a également participé au livre-hommage A Jean Clavreul, aux éditions Apolis, avec cette contribution : De l'expérience de la cure comme
expérience de vérité : l'alètheia chez Jean Clavreul.

[19] Ludwig Binswanger, Le cas Suzanne Urban, traduction de Jacqueline Verdeaux, éditions Gérard Monfort, 1988.

[20] Il est impossible d'omettre la récente traduction de : Ludwig Binswanger, Aby Warburg, La guérison infinie, Histoire clinique d'Aby Warburg, Bibliothèque Rivages, 2007.

[21] Le chapitre 8, Le problème de l'espace en psychopathologie — Caroline Gros a traduit et annoté cet ouvrage de 1932, aux Presses Universitaires du Mirail (recension par Philippe Cabestan, in Etudes Philosophiques, PUF 2002) — est spécialement parlant.

[22] Une note de la p. 254 confirme que Binswanger s'appuie massivement sur la littérature et la poésie pour montrer de quelle façon l'espace ne s'espace que par la médiation d'autrui. Il étudie en particulier la poétesse, Elizabeth Barrett Browning, qui a été traduite en allemand par Rilke, son époux Robert Browning, Shakespeare, Mörike, Goethe, Hölderlin, Novalis, Schiller, et bien sûr Rilke lui-même. Parmi les Français, nous trouvons surtout des romanciers : Stendhal, Proust, Balzac et Flaubert.

[23] A l'attention de celui-ci, je signale donc le site Daseinsanalyse, et Penser l'existence, exister la pensée l'ouvrage d'Ado Huygens aux éditions encre marine, et précise que Françoise Dastur préside aux destinées de la Société française de daseinsanalyse ; elle aussi quelques livres publiés aux éditions encre marine, mais qui ne sont pas spécifiquement centrés sur cette activité, mais sont des ouvrages de philosophie, parmi lesquels un préféré : À la naissance des choses, sous-titre : Art, poésie et philosophie.

[24] La page "Vitrine" du site pourra en donner une idée

[25] Entretien avec Pierre Le Pillouër.

[26] Les ouvrages, l'auteur, mais aussi cette étude empathique de Rémi Bouthonnier

[27] About Hejinian's book The Fatalist, the poet Juliana Spahr has written, "Hejinian's work often demonstrates how poetry is a way of thinking, a way of encountering and constructing the world, one endless utopian moment even as it is full of failures." Portrait sur poets.org

[28] Traduit par Martin Richet, Plasma/Parallèles/« X » réunit trois longs poèmes du poète américain Barrett Watten, parus en chapbook chez Tuumba en 1979, comme Gesualdo en 1978, v. à cette adresse une copie pdf, ou le fac-simile

Un monde d'enfance permet d'écrire

Ronald Klapka — 2008-12-15T15:44:00Z

même dans jouir n'est-ce pas aimer n'est pas
pyramide n'est pas glorieux assaut épique ascension que
déjà
menacent les pipeaux de l'apocalypse ; mais
ces variations insolites d'espaces ; conjonctions et
avènement
d'un toujours maintenant qui résiste
troué de nuit à tout vent exposé - la grâce : ce point
ouvert [2]

Pour cette « magdelaine » de fin d'année, je ferai « jouer » ensemble quelques citations de Pierre Bergounioux, extraites de :

Ecrire la bibliothèque aujourd'hui, éditions du cercle de la Librairie, novembre 2007 (dorénavant EBA),
Compagnies de Pierre Bergounioux, revue Théodore Balmoral, Hiver 2003-2004 (CPB),
Où est le passé (entretien avec Michel Gribinski, éditions de l'Olivier, avril 2007) (OP),

et ainsi adosser, confronter « Agir écrire » (AE) aux éditions Fata Morgana avec « Je suis cela » (JSC) de Daniel Franco aux éditions Argol.

La grâce de Florence Pazzottu - exergue - m'assiste !

Voici donc le montage, je vous déballe (partiallement) ma bibliothèque.

Pierre Bergounioux, deci delà

Interrogé par Sylvie Ducas sur la place que tiennent ses propres livres dans sa bibliothèque (son classement est celui des bibliothèques publiques), Pierre Bergounioux indique :

« Lorsque, de loin en loin, j'ai besoin de vérifier si j'ai mordu plus avant, plus large dans l'adversité, j'ouvre le livre écrit dix, quinze ou vingt ans plus tôt et qui témoigne, avec la fixité de l'écrit, de la première rencontre » (EBA, 223).

D'autre part, il dit à Marie-Odile André :

« Les propriétés sociologiques, donc les capacités, les goûts du lectorat moyen, c'est-à-dire majoritaire, en France, correspondent à peu près à la fin du second degré. […] C'est pourquoi, par exemple, le tome I de la première édition en Pléiade de Faulkner, paru en 1973, n'est toujours pas épuisé » (EBA, 226).

Voilà qui m'est prétexte à souligner la parution de "Agir écrire"chez Fata Morgana, que je décrirais très sommairement (puisse-t-il me le pardonner) comme un mixte de La Cécité d'Homère (leçons de poétique à la Villa Gillet en 1995) et de Jusqu'à Faulkner (Gallimard, L'Un et l'Autre, 2002), comme pour préparer aux quatre lectures de ces Moments of being (AE, 63-64), annoncés ainsi :

« Si Faulkner a bien abdiqué l'antique privilège de l'auteur, qui contemple le monde, pour le rendre à ceux qui l'affrontent et le font, chaque mot de son oeuvre doit porter témoignage de cette révolution. La puissance d'une pensée se mesure à sa capacité de descendre aux derniers détails. […] ceux de Faulkner diffèrent des versions antérieures, ils saisissent la réalité telle qu'elle émerge de l'acte, dans son incertitude et sa nouveauté, son urgence, son étrangeté, son impossibilité, peut-être, quand on n'a pas eu le temps d'y penser à loisir ou, elle, celui de glisser au passé, de se réifier » (AE, 63).

Toutes m'enchantent, mais plus que les autres (bien que déjà lue n fois ! ) celle des Larrons !
Au surplus Corrie, en pleurs, comme Magdeleine (AE, 93-100).

Mais le "docteur Mordicus", (secundum J. Réda, CPB, 100), a-t-il toujours raison ?

Membre du comité de rédaction de la revue de psychanalyse (et plus) Penser/Rêver, Pierre Bergounioux est questionné par son directeur et ami, Michel Gribinski :

Tu n'es pas loin d'être là dans une pure subjectivité. Voici un point de vue radicalement différent du tien : au cours d'une analyse, on voit subjectivité, comptes et fantômes se modifier, perdre leur objet, en retrouver plus d'un, et plus d'une fonction. Du coup, on se demande si on ne les a pas institués, désignés dans l'après-coup, inventés. Et si les ombres et les comptes n'étaient que les éléments d'une invention de soi ? Une invention qui fut vitale, cela fait son prix, sauf qu'il est possible que l'hypothèse même qu'elle fût vitale fasse encore partie de l'invention ou de la pensée qu'on en forme ensuite (OP, 22).

Auquel il répond un peu plus loin en ces termes :

« Après le prophète rhénan sous son rouge drapeau, voici que passe en froufroutant la robe violette d'un Dublinois fameux, l'évêque Berkeley. Pour trompeurs qu'ils soient, nos sens nous renseignent sur ce qui n'est point nous. La question est de savoir de quelle sorte d'être il retourne » (OP, 25).

C'est bien la question !

Laurent Demanze, en ses Encres orphelines, débusque l'ardent lecteur qui a trouvé en Flaubert (et ses mésaventures) l'interlocuteur qui lui fit progressivement mettre le pied à l'étrier : lisez l'ultime page d'Agir écrire !, lorsque fut reconnu "le père du texte". L'essai (la thèse) est aux éditions Corti ; le lecteur blessé, une vue des plus intéressante est disponible en ligne, elle contribuera aux rééditions de Catherine ! Quignard, à l'évidence, sut miser sur le bon cheval.

Jean Roudaut n'a pas théorisé à propos des récits de filiation, il n'en a pas moins lu avec méthode, La mort de Brune et bien d'autres récits de Pierre Bergounioux (CPB, 102-111). Il écrit en finale de son article Maison de jadis, demeure de toujours :

« On s'imagine toujours que connaissant les pères, on comprendrait les fils, et on se fait archéologue ; en fait, seul le fils, troublé par son inintelligible particularité, peut se faire l'interprète du père, substituant sa parole à la sienne de façon si radicale qu'il le conduit une nouvelle fois à disparaître. Dans la fête foraine, le « Locus solus », qu'est pour chacun sa mémoire, Brune ne finit pas de mourir. » (CPB, 111)

et en immense (je veux dire que je ne lui mesure pas ma reconnaissance) lecteur (de Des Forêts, par exemple) qu'il est :

« D'une vie de jadis, le livre fait un récit de toujours. Mais c'est pour constater que la boucle n'est jamais parfaitement bouclée, que si tout est à revivre c'est que tout presque est perdu. C'est en ce « presque » que demeure l'intérêt de la littérature, en lui que résident les clartés qu'on imagine veiller au loin ». (CPB, 111)

Daniel Franco, Je suis cela

Voilà pour introduire aux résonances de Je suis cela, de Daniel Franco, un premier livre nous est-il dit, un livre premier assuré-je, mais gros de bien d'autres à n'en pas douter, ceux d'avant cette publication en tous cas, qui relie intensément les "Moments of being" de l'auteur, comme l'acmé d'autant de livres aussi réels que virtuels...

Catherine Flohic, présumé-je, précise en quatrième de couverture : grand lecteur de poésie et de littérature, Jean Roudaut dans l'article cité plus haut, souligne :

Le livre n'est pas un miroir du lecteur, même si ce dernier perçoit en lui la trame sensible de sa propre vie. Il est seulement un exemple de la façon dont on peut se parler sa vie. (CPB, 110)

Je crois bien que c'est à cette aune que j'ai découvert plus avant une écriture qui ne peut que m'être sensible au coeur (Face[s] n'avait pas manqué d'attirer mon attention [Soit cet extrait relativement au portrait d'Olivier Roller pour [Face[s] :

Ce qui me frappe, c'est l'absence d'intention. Mon visage est comme l'ouvrier des marxistes, bien qu'il s'échine, il ne sait plus pourquoi, il travaille sans raisons. Par exemple, je ne m'imagine pas avec une tête pareille, au restaurant, pouvoir répondre au garçon : à point ou saignant. Je ne vois vraiment pas comment cette tête ahurie parviendrait à choisir. J'ose à peine croire qu'elle a passé commande. Et puis qui est là qui a prononcé mon nom, deux tables derrière, qui m'inspire cette frayeur impersonnelle.
]] ; Catherine Flohic indique également philosophie, traduction, oralité du théâtre, j'eusse ajouté pour signaler le livre : enfance et judaïté. Ces deux traits me semblent si essentiels ici et si bien rassemblés aux dernières pages du livre (110-112) ! Qui aura vu l'Agneau de Zurbaran à l'exposition Picasso et les maîtres ne manquera pas de tressaillir à l'évocation de la parole du Maharal de Prague, image de la condition de chacun.

Oui, touchez en chaque point du livre et vous frémirez.

Jean Roudaut précisait, du livre, de celui qui donne à vivre : Sa leçon est de souplesse, c'est-à-dire de méthode.

Les deux ici sont réunies sans séparation ni confusion. Et c'est l'alliage des récits familiaux, par exemple : C'est au temps de la phrase de Baruch et de Peshev que mon père et toute sa famille vivaient au pays de Boris et de Filov (filez aux pp. 52-57), des sensations d'enfance liées à des mots : "les gens", convoyeurs du meilleur et du pire (42-44), de la ressaisie des jours dans une "semaine" du journal Libération en mai 2006 (91-103), dans laquelle les événements peuvent être prétexte à résonance à L'Entretien dans la Montagne, ou encore considérations sur la différence entre écriture sainte et écriture profane (106-109).

Poignantes sont les évocations des derniers instants de la mère, avant que ne cesse "le cliquetis du temps", tandis que (Perec passe) : [Le] père faisait également des mots croisés, de plus en plus retors, trois étoiles, puis quatre étoiles, et, sur le point d'atteindre le sommet de l'art, il s'enticha des mots masqués, qui en appelaient à la patience et à l'incroyance". (JSC, 34)

Et de trouver également, en passant par le zoo d'Anvers, une variation sur le récit de Noé, ou encore un aperçu drôlatique du yoga de la grand-mère.

En ce sens, ce "premier livre" qui pouvait apparaître comme un "Me voici", ce qu'il est aussi, par la grâce de l'écriture, est bien, avant tout un "Je suis cela". Cf. "le vrac de lumière et d'odeurs" d'une Florence Pazzottu [3].

On le devine, avoir rassemblé l'auteur de L'Orphelin et celui de Je suis cela, est au-delà des classifications universitaires ou critiques légitimes, il faut bien nommer des mouvements des tendances (ici évoquer Les récits de filiation par exemple), il s'agit bien d'écritures et de sensibilités (de sismographes) aux prises avec les risques qu'elles incluent, et quoi qu'ils en aient, la nécessité intérieure les y conduit, "bons qu'à ça" :

Quand je parle, je suis interrompu par les vivants. Quand j'écris, je suis interrompu par les morts, mais ce sont aussi des propos de morts qui m'emportent. C'est pourquoi, dans la parole, le monde est inamovible et consolidé par le poids de tout ce qui repose à sa surface. Tandis que dans l'écriture, seuls passent les fantômes qui ne sont plus de ce monde, bien qu'ils en viennent, et c'est pourquoi un fil les y attache encore, et c'est par cette courroie qu'ils s'efforcent de le soulever. Dans l'écriture, avec le concours équivoque des spectres, la terre entière peut bouger, sans même qu'un seul mot dans la phrase ne tremble.
[...]

Parler, c'est confier les trompettes de Jéricho aux mains d'un enfant. Écrire, c'est s'attaquer aux murailles armé d'une simple pointe. Dans les deux cas, en l'absence du dispositif d'Archimède, il s'agit néanmoins de relever son défi : sans pivot ni levier, d'une seule main, ou depuis la bouche, parce qu'il est devenu si léger, souffler sur sa voilure et manoeuvrer le monde. (Daniel Franco, JSC, 84)

Une génération d'intervalle, deux manières de considérer que "l'héritage hérite l'héritier" (Marx) [4], un même défi :

La question qu'on se pose sur ses ancêtres n'a pas trait à la légitimité de la filiation (ce n'est pas une question de morale sociale) ; elle est liée au sentiment tragique que chacun a de sa singularité : comment un homme du livre est-il issu d'ancêtres du fer et du feu ? Pourquoi, entre douleur et terreur, ce besoin d'écrire, qui est un risque d'exil ? Y a-t-il incompatibilité dans les filiations, comme dans les amours ? […] L'artiste ne peut travailler avec innocence : on ne se saisit de rien qu'on ne le mette à mort. Dévoilant l'oublié, il met à mal tout l'assuré (Jean Roudaut, CPB, 110) .

[1] UN MONDE D'ENFANCE PERMET D'ÉCRIRE. est l'incipit du seizième poème, d'ALPHABET par Dorothée Volut, aux éditions Eric Pesty. (v. la lecture d'Anne Malaprade sur Poezibao)

[2] Florence Pazzottu, à la lettre D d'une série de poèmes publiés par la revue Amastra N Gallar (octobre 2008 ; numéro "Bernard Noël) ; à lire possiblement un entretien de Florence Pazzottu : Chemin et chantier.

[3] Florence Pazzottu, cf. supra

Sur la palissade d'un
oui s'ennuie le désert d'une parole où
claque soudain un refus
que porte l'appel du
vivre (ce vrac de lumières et d'odeurs)
dehors traverse

[4] Pierre Bergounioux, l'héritage / rencontre avec Gabriel Bergounioux, connaît une seconde édition.