lettre de la magdelaine

fendre l'armure — où maintenant ? quand maintenant ? qui maintenant ?

Ronald Klapka — 2013-01-24T13:49:56Z

« Le comte frappe avec tant de violence
Que jusqu'au nez tout le casque lui fend
Tranche le nez et la bouche et les dents
Le corps entier et le haubert d'Alger
Selle dorée et ses pommeaux d'argent
Jusqu'au cheval le dos profondément
Les deux les tue sans un secours possible
Et ceux d'Espagne en crient tout leur chagrin
Les Français disent : Beau coup notre garant [1] »

Frédéric Boyer, Rappeler Roland
Rappeler Roland - Chanson de Roland - Cahier Roland [2]

Tentant serait de copier les laisses 122 à 125, soit les pages 153 à 155, pour contextualiser l'exergue retenu (laisse 124), extrait de la Chanson de Roland, telle que Frédéric Boyer en donne aujourd'hui version. Ici « La bataille est merveilleuse et immense », merveilleuse, c'est à dire folle, absolument : Roland, pris au piège de Roncevaux, venge la mort de ses compagnons Gérin, Gérier, Bérengier, Austorje, que le « païen » Grandonie vient d'« abattre morts » ; le cheval de celui-ci - qu'il nomme Marmorie aidant (« bien plus rapide que tout oiseau qui vole ») - les chevaux sont partie prenante (Uccello passe) et Roland « Son cheval lance qui n'attendait que ça » ; je relève à peine les « choeurs » alternés des combattants, clameurs qui ponctuent la narration-description des combats singuliers que se livrent de presque égaux et tellement semblables (ainsi se reconnaissent-ils sans s'être jamais vus, mais il y a des indices ! : visage fier, corps parfait, regard et comportement..., modèles identificatoires ! et tout cela rythmé par le décasyllabe et la césure "épique" (4/6).

L'écolier qui s'enflamma tant pour les récits homériques que les chansons de geste (petits classiques Larousse ou Hatier) ne boude pas le plaisir retrouvé dans une traduction, paradoxe (on y estourbit à tour de bras et en quantité), pleine de vie, c'est à dire d'engagement total, et précisément s'en dégageant les questions qui un jour ne manquent pas de se poser : champion de qui, champion de quoi, et pourquoi l'ordalie et désigner un vainqueur ? sans omettre quelques remarques qui surgissent, relevées, elles aussi, par les commentateurs [3] : où est la trahison de Ganelon (nous apprîmes le mot félon), est-elle si sûre ? ou encore l'empereur à la barbe fleurie, in fine, plutôt dépressif ; et les femmes ? Aude, la belle Aude (pour qui l'affaire avait été chaude !) expédiée c'est le mot, et Bramimonde dont « Sa conversion veut le roi par amour » - galant homme ! - (pour les cent mille païens, c'est « Compelle intrare » (ou la mort)) : d'abord la "bataille d'hommes" pour signifier le combat "spirituel", et c'est brutal !

S'expliquant avec Philippe Petit à propos de Sexy Lamb [4], Frédéric Boyer annonçait le chantier Roland (des rémois, les mânes de l'archevêque Turpin [5] veillant assurément, eurent un soir de neige, annonce, prémices de Rappeler Roland [6]), ce poème théâtral est sans doute à l'intersection de la traduction et du travail réflexif, des notes du Cahier Roland, qui précise in fine, ce que rappeler Roland veut dire :

Et d'un son clair son compagnon rappelle

« Dans le vers original (laisse 230), D'un graisle cler racatet ses cumpaignz, le verbe racater peut signifier à la fois sonner, rappeler ou racheter ! Et force est de constater que les trois sens conviennent... On peut comprendre que Guineman, double de Roland dans le récit liturgique de la bataille contre Baligant, rappelle, en répétant le son de Roland, avec l'instrument de Roland, la geste même de Roland. Il rappelle Roland, héros de la chanson. Et ce rappel, cette sonnerie, sonne en effet comme un rachat (celui de la défaite et de l'abandon de Roland et des siens). Et d'une certaine façon, la bataille qui s'annonce ici est déjà une liturgie, donc le récit qui fait mémoire de l'histoire de Roland et de son sacrifice [7] ».

Roland, que Frédéric Boyer fait revenir vers nous, par la traduction [8], qu'il nous rend également présent, dans un monologue-vision. Celui-ci d'un grand lyrisme, « dans une langue française où perdre coeur et esprit et sauver quelque chose qui ne suit pas comme nous le rythme noir du temps » (77), par « un cérémonial sauvage et apaisé », qui mène à écrire :

« Oui aimer mon ennemi mortel. Caïn. Marsile à Saragosse. Le traître Ganelon. Offrir à l'ours lions et éperviers mués. Tous animaux vivants dans nos coeurs solitaires. Et de ma grande soeur la langue perdre le temps et les personnes. » (68)

Frédéric Boyer va, pour cela, jusqu'à se dire (et se faire) chaman. Medecine-man diraient ses amis Jean-Max Gaudillière et Françoise Davoine [9]. C'est pourquoi je note avec émotion ce chant inspiré, qui fait revenir avec l'abbaye d'Elnon, de douce mémoire (la tour, le prieuré, la rue des viviers du clos), une langue et ses enfances :

« Attendez. Écoutez.
Quelle langue parlions-nous ?
C'était la langue française.
Pas notre langue française. Pas la nôtre entièrement. Jamais tout à fait. Même encore aujourd'hui. Nous n'en avons pas tout à fait. Je veux dire de langue à nous.

Comme toute langue que nous parlons vous et moi c'est une langue faite d'inconnu de promesses non tenues de mots lointains et de figures nouvelles.

Retour. Rosée triste du matin. Vallée bleue et perdue. Je remonte la langue à contre-courant.

Je nage dans les mots et la syntaxe de Roland. Je pourrais nager comme cela très haut dans le temps de la France jusqu'à la petite Eulalie de Valenciennes première à chanter le français avant de s'envoler comme colombe dans le ciel. Brûlée vive. On n'y croyait pas. Petits seins. Des mains qui n'avaient rien tenu de bien certain. Quatorze ou quinze ans peut-être. Et noircie comme l'encre bouillante des mots que nous chantions.

C'est un français de chrysalide poisseuse dans laquelle la vieille chenille latine se mue en papillon doré et sanglant. Un français d'enfant parti en fumée. [10] »

↑

Michel Jullien, Esquisse d'un pendu [11]

« Retour à Montfaucon, parfois, Raoulet revit ce bagage aux allures de punching-ball, l'oeil fier, son gros secret, son rébus d'écrivain suspendu à l'empyrée de son casier particulier. Un jour prochain il y pensait, la besace ne serait plus, remplacée par un pendu flambant. Un jour bientôt mais comment s'en douter, à la veille de se perdre, le codex ne serait plus. Viendrait le livre, sa machinerie, l'imprimé, ses âges jusqu'à l'abus, son temps d'intérim puis d'autres suppléances après lui. »

Avec L'esquisse d'un pendu, son troisième livre publié aux éditions Verdier, Michel Jullien poursuit une affirmation littéraire qui prend ici une belle ampleur. Les précédents ouvrages se présentaient comme des recueils, dans lesquels, dès le premier la lecture se faisait tactile [12], tandis que la dimension d'enquête (historique), le goût du détail, l'avoisinement du grotesque et du sublime donnaient au lecteur de Au bout des comédies [13] de faire son travail de lecteur !

Celui-ci, charmé, mais pas seulement pourra continuer à le faire avec ce qui aurait très bien pu accepter l'étiquette de roman, nonobstant les anachronismes délibérés, pour la désignation d'objets ou d'actions bien situés au quatorzième siècle finissant, et qui ramènent ainsi vers nous des préoccupations bien actuelles...

Ainsi l'éditeur n'a pas tort d'évoquer dans son résumé — pour Mesdames et Messieurs les représentants & Libraires, eût ajouté Dominique Meens [14], les changements qui affectent en effet, édition, écriture, lecture, figure de l'écrivain [15], et en fin de compte un certain partage humain. Je cite :

« En plongeant le lecteur dans l'univers du Moyen Âge, ce roman en forme de parabole met le doigt sur des notions on ne peut plus contemporaines [...] surtout :

— il restitue l'ombre de l'imprimerie planant sur le XIV^e siècle finissant, la mort du codex que personne n'imaginait, le basculement dans l'ère du livre en papier produit par la machine plutôt que par la main. Que vaudra la pensée de l'Histoire dès lors qu'elle s'apprête à être livrée sous une forme plus démocratique, donnée en exemplaires illimités plutôt que figée dans un livre unique, commandé, produit et lu par ceux seuls qui l'ont voulu ?

— en filigrane, pour notre époque, les révolutions se répétant, ce récit évoque l'émergence du numérique et l'annonce de la disparition du livre de papier, comme cela advint après le brevet de plomb de Gutenberg. L'invention du livre de papier date de 600 ans, elle semble pendable de nos jours, le numérique est là, profitable. Q'importent les procédés matériels (codex, livre, numérique), le principal réside dans l'influence a priori secondaire mais décisive qu'impriment ces ruptures, ces progrès, ce renouvellement des moyens de lecture sur notre mode de pensée et sur la perception que l'on se fait de notre monde. »

Cet ajout — il ne figure pas en quatrième de couverture — ne fera pas oublier que le livre de Michel Jullien est excitant en lui-même pour la qualité de son style : la description de la "Machine" (le gibet de Montfaucon) est hallucinante, mais n'est pas gratuite [16], voyez comment se reclôt le premier chapitre, ses enseignements, sa manière d'allumer l'intrigue [17] :

« C'est pourquoi Montfaucon se prétend moins théâtre de tuerie que géode à conjurer l'imaginaire, à dévoiler la corruption des chairs, la pourriture dans sa gestation lente, la putréfaction in vivo, l'éprouvette, la décomposition en direct, en temps réel, grandeur nature. Elle a la vertu d'un sablier étalonné sur deux, trois ans et plus, sans retournement de bâti, à ampoule unique, sans mouvement interne, décomposant l'affaire des vies à grands laps putrescibles. Elle enseigne. Lieu d'archivage, bibliothèque publique, elle enseigne comme un livre grand ouvert sur le pupitre de sa bute, un codex de pierre, un bloc stationnaire dont Raoulet d'Orléans gravit un à un les degrés le 11 juin I375, un lundi, calendrier julien. »

Puisqu'on ne peut mentionner roman historique ou roman noir, peut-être que l'appellation « une affaire d'écritures » conviendrait pour ce qui mêle ces deux dimensions, y ajoutant une interpellation réflexive, dans une forme désormais reconnaissable (précision quasi maniaque, puissance du sensoriel, humour dévastateur, goût de l'ellipse brusque, appel à l'intelligence du lecteur) : qui abordera la lecture de Michel Jullien par cet ouvrage tirera profit du retour amont vers les deux premiers publiés chez Verdier. Une « annexe » dont je cite la fin, traduit bien la manière de l'auteur :

« Tout me revient si clairement. Pourquoi cette exactitude de souvenirs, des années après ? Parce que, peut-être, en montagne, on ne pense pas ; l'importance cruciale de chaque geste ne le permet pas. Grimper n'accorde aucun recul, aucun écart d'entendement, pas d'évasion de la pensée. Alors l'esprit s'imbibe comme une éponge de toutes les impressions de l'escalade qui autrement auraient été tronquées, interprétées ou tout bonnement perdues. Impressionné à la façon d'une plaque photographique, l'esprit est capable de les restituer ensuite, intactes, complètes, enchaînées dans le bon ordre, aussi minimes fussent-elles, comme la « boîte noire » de l'ascension. Explication naïve, mais elle me plaît. Et si elle a une quelconque justesse, elle doit être vraie de tous sports. »

Ainsi parvient-on au sommet, dont la machinerie de Montfaucon nous aura fourni la métonymie (34).

↑

Gilles Bonnet & alii & aliae, L'inactualité
La littérature est-elle de son temps ? [18]

Gilles Bonnet est apparu récemment dans l'horizon des lectures avec d'une part, un très remarquable essai sur François Bon, l'écrivain [19], tandis que la recension d'un livre de Louis-Combet sur Huysmans, signalait bien plus que l'éclectisme de l'enseignant-chercheur, un rapport r/affiné à la textualité, à la dialectique écriture/lecture [20].

Cela devait-il le désigner pour la maîtrise d'oeuvre (séminaire, colloque, édition) de L'inactualité aux éditions Hermann, avec ce sous-titre : « La littérature est-elle de son temps ? ». Possiblement.

L'ouvrage, de grand format, accueille son lecteur avec une œuvre de Jacques Villeglé, et j'en copie, en bon stationnaire, — et pour sa justesse, la raison donnée par l'editor :

« C'est par une image, certes tramée de lettres et de mots, que s'ouvre, paradoxalement, ce volume consacré à l'étude de “l'Inactuel de l'Écrire”. La lacération des affiches par Jacques Villeglé, dans son œuvre 182, rue Saint Martin, témoigne du souci de l'artiste d'agir dans son époque, tout en interrogeant ses codes et modes de signification. Ostensiblement collés à leur temps, les placards publicitaires semblent appeler la violence libératrice de la déchirure, qui rend de nouveau possible une interrogation de leur actualité, par l'écart conquis : l'écrivain de même serait celui qui “renonce à une complicité” , et d'abord à celle de la langue gelée en lieux communs. Pour Giorgio Agamben, “celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, est celui qui ne coïncide pas parfaitement avec lui ni n'adhère à ses prétentions, et se définit, en ce sens, comme inactuel ; mais précisément pour cette raison, précisément par cet écart et cet anachronisme, il est plus apte que les autres à percevoir et à saisir son temps.” »

La suite de la présentation donne naturellement l'économie de l'ouvrage, sa structuration ; c'est aussi une belle relecture dont l'éditeur aurait peut-être intérêt à la communiquer, comme une longue prière d'insérer. On y croise Olivier Rolin (L'Invention du monde), Chaillou (inventeur de (l'expresion) « l'extrême contemporain », Bergounioux, Michon, Quignard, Simon, in fine Novarina, des noms ici comme les crêtes d'un massif...

Bref, voilà un alléchant programme ! J'isole quelques unes des lectures (pas les miennes, celles des contributeurs) qui en dessinent l'allure.

D'abord ce drôle de titre : « En finir avec la photographie ? » en complément indispensable « Sur quelques photos de de disparus, de Dora Bruder à B-17 G ». Mireille Hilsum. Vous lirez :

« Le défaut d'images dans Dora Bruder et B-17 G est refus de l'écrasement du Temps qui se « lit à vif », selon Roland Barthes, dans la photographie historique (Chambre claire, 150).2 Nous analyserons la rétention singulière des photographies dans Dora Bruder comme refus de donner à voir « une catastrophe qui a déjà eu lieu » (ibid). Inversement B-17 G installe le lecteur au cœur d'une catastrophe qui articule le texte à l'image, le « récit absent » du texte aux visages absents de l'image. » (185-6)

Les assidus de ces deux œuvres ne s'étonneront pas de la mention en premier de cette présentation qui aussi brève soit-elle ouvre à une réflexion vertigineuse. On indiquera aussi succinctement Des Manuscrits de guerre à Un Balcon en forêt : l'impossible prise directe, par Caroline Sangouard-Berdeaux, soit Gracq revisité dans deux modes d'écriture concernant l'éprouvé d'une même période de son existence, les guillemets de « La Poésie d'une guerre » donnant à penser. Le Jadis aura censément mobilisé le discernement critique de Dominique Rabaté, lecteur, s'il en est, de l'oeuvre de Pascal Quignard : l'intempestif aura été traqué jusque dans Les Solidarités mystérieuses. Avec Jérôme Thélot, s'impose une relecture du tableau de Géricault, Le Radeau de la Méduse, en quelques lignes (celles que je retiens, et quelles !), l'essentiel :

« [...] est-il possible de hisser ce mot d'« inactualité » au rang de concept ?

Les analyses suivantes répondront positivement à cette question et s'achemineront vers l'idée d'une synonymie : elles diront de l'inactualité qu'elle est un nom pour l'âme, ou identiquement pour le secret, ou encore pour la pudeur. En particulier, l'exemple d'une œuvre illustre, Le Radeau de la Méduse de Géricault, servira tout à l'heure à reconnaître dans l'inactualité une essence : une modalité de la subjectivité, elle-même décrite comme intériorité.(131) »

Enfin, je laisserai le lecteur avec Gilles Bonnet et en compagnie de Pierre Michon :

« Au diktat de l'unité imposé par la communication de l'actualité - recouper les sources appartient au b-a ba du journaliste - la littérature de l'inactualité oppose l'épaisseur de la pluralité. Il y a du chiffonnier baudelairien en Novarina comme en Michon, dont la langue bruit d'époques, de dialectes et de registres si divers. Leur inactualité est flânerie du poète dans l'histoire de la langue. Si Michon nomme « langue morte » son style propre, ce n'est pas tant, comme on pourrait d'abord le penser, pour fustiger telle ou telle indifférence neuve dont serait coupable notre époque à l'égard d'un hypothétique dernier écrivain, mais qien plutôt po'ur glorifier le brassage d'une « langue pseudo-classique, un peu dix-septiémiste, un peu flaubertienne aussi, mais comme minée par l'argot, par une certaine dérision violente, surtout sans doute par un je incongru qui bousille de l'intérieur la belle langue universaliste des grands siècles ». Bousiller n'a que tardivement signifié « détruire » : le verbe désigne d'abord la construction avec du torchis, humble mélasse de terre et de paille (290).

De là : l'écrivain inactuel bousille le présent. »

Il y en a comme ça pour quelques trois cents pages et plus (par une trentaine de spécialistes de la littérature et des arts du XVII° au XXI° siècle), dont un index, avec à la lettre Z cinq mentions de Maria Zambrano : Temps et contre-temps des essayistes exilés espagnols, par Ricardo Tejada, qui à l'instar, des oeuvres qu'il analyse, se veut « plus proche d'un nouveau classicisme, primitif et modeste, que d'une modernité, dernier cri » (175).

↑

[1] Chanson de Roland, dans la version de Frédéric Boyer, POL, 2013, laisse 124, p. 155.

[2] Frédéric Boyer, Rappeler Roland — Rappeler Roland - Chanson de Roland - Cahier Roland, éditions POL, 2013.

[3] — Philippe Lançon (Libération) « Boyer au cimetière des olifants », le 09/01/13.
— Sabine Audrerie (La Croix) « Roland, frère de nos batailles », le 16/01/13.
— Pierre Assouline (La République des livres), « La bataille est merveilleuse et totale », le 17/01.
— Frédéric Boyer, s'exprime à propos de sa triple entreprise littéraire sur le site des éditions POL (video).

[4] Les Nouveaux chemins de la connaissance, émission du 23/03/2012. Voir aussi notre lettre du 15/02/2012.

[5] Voir la laisse 114 : Et l'archevêque commence la bataille /Sur le cheval qu'il apris à Grossaille /C'était un roi qu'il tua au Danemark [...] / Et l'archevêque l'éperonne avec fougue / etc. carnage garanti : [...] Chez l'archevêque la crosse est bien gardée.

[6] Voici l'annonce. Lors de la journée « Représenter la bataille », à l'auditorium du Louvre, ce 19 janvier, Pierre Baux, donna lecture, avant-première de la future création rémoise, mise en scène par Ludovic Lagarde en mars 2013.

[7] Frédéric Boyer ajoute :
Tout se passe comme si Roland était rappelé vivant, efficace, par le récit de la bataille à livrer pour le venger. Et plus profondément encore, dans le cadre répétitif de ce récit de vengeance sanglante, Roland et ses compagnons deviennent comme les fantômes d'une armée légendaire, une sorte d'armée des morts que rappellent leurs compagnons vivants. Ces jeunes gens morts au combat sont une figure insistante de l'imaginaire de la société médiévale. Leurs hauts faits continuent d'être actifs au-delà de la défaite et de leur disparition. (374)

[8] Tel Jacques Ancet, se proposant par sa traduction de faire revenir Jean de la Croix vers nous : cf. p. 43-44, de Nuit obscure Cantique spirituel (Poésie / Gallimard, 1997).

[9] Ceux-ci auront rappelé d'Amérique leur History Beyond Trauma, pour qu'on découvre Histoire et trauma, La Folie des guerres ainsi qu'il est précisé d'entrée : « PASSEPORT : le lecteur s'apercevra vite que ce livre a dû passer par les États-Unis pour revenir en France. Les auteurs témoignent ici leur reconnaissance à Judith Gourevich (Other Press, 2004.) et à Anne Dufourmantelle (Stock, 2006) d'avoir compris le sens de cette traversée, et d'en avoir assumé les risques ».
[Incise toute personnelle, la rencontre de Jean-Max Gaudillière et de Françoise Davoine à leur séminaire hebdomadaire à l'EHESS, eut parmi d'autres conséquences, l'apparition de "Magdelaine"]
Le Don Quichotte, pour combattre la mélancolie, Stock, 2008, de Françoise Davoine**, hante également des pages du Cahier Roland.

[10] Rappeler Roland, p. 43. La cantilène ou plus exactement séquence de sainte Eulalie, conservée en effet à Valenciennes, fut proférée en l'abbaye d'Elnon, c'est-à-dire de Saint-Amand les Eaux. Alix Tassememouille soutient avec quelques raisons, que le picard fut la langue de sa transcription (note : Alix Tassememouille est un des nombreux hétéronymes d'Ivar Ch'Vavar, fondateur du Jardin Ouvrier, et inventeur de La Grande Picardie mentale).

[11] Michel Jullien, Esquisse d'un pendu, Verdier, 2013.

[12] Michel Jullien, Compagnies tactiles, Verdier, 2009 — lire la recension empathique du regretté Jérôme Goude.
— Faire ses délices de « Enfances du tact », in Pêle-mêle, Verdier, p. 93-106 ; Jean-Pierre Richard en redouble le plaisir et l'intelligence.

[13] Michel Jullien, Au bout des comédies, Verdier, 2009 ; les critiques s'étaient cette fois passé le mot ! À voir également une video..

[14] Les éditions Corti publient très bientôt, une nouvelle somme inactuelle : D'arcy Wentworth Thompson, Un glossaire d'oiseaux grecs, édition augmentée de commentaires dilettantes, d'anecdotes délectables prises à divers auteurs anciens et modernes, de remarques saisissantes et de propos inactuels sur la situation présente par Dominique Meens.

[15] On s'attendra, et à juste raison, que soit mentionnée l'entreprise de François Bon. Je renvoie à un de ces articles récents L'Enterrement, Daewoo, Prison, Un Fait Divers en numérique, qui me paraît emblématiser les questionnements actuels. Pour le reste je suppose, publie.net, publie-papier bien connus de tous, signalant toutefois la création récente d'un blog centralisé, publie-net.com, qui fédère les diverses informations relatives à cette édition numérique dans ses spécificités.

[16] Il y aurait de quoi gloser, infra, sur le choix de l'orthographe de bute, que je juge ici, admirable.

[17] Des recensions qui la précisent (Chevillard, Assouline) sont données sur le site de l'éditeur ; elles valent, après lecture. Laissons au lecteur le plaisir de se laisser embarquer, il n'en aura nul regret.

[18] Gilles Bonnet & alii & aliae, L'inactualité de la littérature, Hermann, 2013.

[19] On a plus haut évoqué l'éditeur ; l'expérimentateur de formes et de supports nouveaux, n'en demeure pas moins un explorateur des plasticités de la langue, qu'il la trouve chez Agrippa d'Aubigné ou Led Zeppelin. Nous mentionnions :

« Ce n'est qu'en déséquilibre, entre fixé et effondré, que l'acte d'écrire prend sens. Seule une telle instabilité, source d'une constante invention de formes, dote l'écriture d'une densité neuve, tissée d'urgence, d'aléatoire et d'irrémédiable ». (François Bon, D'un monde en bascule)

[20] Signalé par une très brève note, la 16, de Claude Louis-Combet, Huysmans au coin de ma fenêtre : « Il y a tout lieu de louer ce travail, une thèse remaniée, toute en finesse, sans déroger malgré tout aux canons académiques, à laquelle la lecture publique (B. U.) permet d'accéder, nonobstant une diffusion confidentielle (aux éditions Honoré Champion) pour un public désigné. Le recommander est vraiment la moindre des choses, à raison de la lisibilité, et de la haute estime en laquelle se sent tenu son lecteur. Exégète précis de François Bon, Gilles Bonnet est un patient décrypteur des niveaux de textualité, et des ruses déployées pour former du neuf et en quoi ils se fondent. »
Ces deux livres rendent évident que l'intelligence des textes peut s'appliquer à des objets appartenant à des univers a priori éloignés, pour un égal profit. De répéter aussi qu'une longue recension s'imposerait pour L'Écriture comique de J.-K. Huysmans, Honoré Champion, 2003, lue avec délices.

Une étoile anonyme essuie les larmes

Ronald Klapka — 2013-01-08T09:17:43Z

La poésie est ici, dit Yu, la ressemblance lointaine, si lointaine que le cerveau
s'y perd. J'affirme qu'il y a Xun rapport entre 1/2 et la neige - et je m'y tiens
jusqu'à ce que les autres l'acceptent. [1]

pour Jacob, dont l'étoile vient de se lever

En guise d'avertissement.
Les brèves lectures qui suivent forment constellation, quand bien même pourraient apparaître très éloignés les choix esthétiques des ouvrages présentés, et de fait associés. D'où l'invitation à considérer le tout à l'image du jardin japonais du poète Yu. Que s'en dégage une manière de poésie. Décoller les touches d'un piano, en chercher la corde sensible. De la note bleue, l'écriture, des livres garderaient mémoire. Corde qui formerait ligne serpentine, pour à la douleur, à la cruauté, opposer beauté.

Nicole Caligaris, Le paradis entre les jambes [2]

« La littérature ne peut pas se dispenser de la confrontation aux scandales supérieurs qui détruisent l'ordre civilisé et exposent l'homme aux dangers de son essence. À moins de s'en tenir à la fonction ornementale qu'on lui accorde pour la désamorcer de tout pouvoir, la littérature ne saurait être inoffensive, et même pas admissible. L'écrivain sait qu'il est coupable d'assister Perséphone, coupable de se laisser monter par Hadès, il sait qu'il est coupable de ce travail des obscurités, des élans redoutables que l'harmonie n'admettra pas, coupable de chercher encore la proximité du désastre, de répéter la faute humaine, non pas de la raconter, de la répéter, coupable de pratiquer sur l'homme des prélèvements infects pour les porter au niveau de la langue et des narines, coupable de se rendre inconciliable avec la paix, d'aller chercher les forces de la catastrophe. La littérature n'est ni propre ni convenable, n'a rien à voir avec l'élégance, elle est obscène, sous-consciente de ses enjeux, héritière de la pensée sorcière dont Michelet révéla le sens : un pouvoir mineur, lunaire, siégeant entre les lèvres du vagin de Baubô, contraire au soleil écrasant. » (134-5)

Voilà qui ressemble à une profession de foi, et c'en est une. Sinon à quoi bon écrire en effet ? Mais il ne s'agit pas d'écrire n'importe quoi, et ce n'est pas la gravité du "sujet" qui fera littérature, mais bel et bien l'autorité de qui en aura éprouvé au plus profond la gravité, de manière à ce que, de conserve (pour le lecteur), un pas aura été effectué, sinon gagné, du moins risqué, et en tout cas au-delà. Le sujet : serait-ce exhumer un fait divers particulièrement suffocant, un crime qui dépasse l'entendement, et qu'il vous aura été donner de côtoyer ? il ne s'agira pas d'apporter une quelconque explication, ou une "pierre noire" à ce qui est devenu fonds de commerce du "japonais cannibale" qui en en 1981 défraya la chronique. Ce fut. Et forcément avec des résonances. Se figurer aussi un étudiant avancé auteur d'une conférence sur Kawabata, passeur de Junichiro Tanizaki. Un échange de lettres, on ne connaîtra que celles d'Issei Sagawa, leur invraisemblable placidité, tandis que trente ans après Nicole Caligaris, avec ce livre en accuse en tous cas publiquement réception, et en délivre sa purloined letter. Je suis frappé que sur la couverture du livre figure un détail de l'Ange anatomique [3], qui en 1978, faisait la couverture de L'Ordre médical, un livre fameux de Jean Clavreul [4]. Cet "ange" de dos, peut certes rappeler le modus operandi du meurtre, le visage du modèle, son port de tête, d'une étrange beauté, comme déni de l'horreur, les "ailes" artistement déployées, la chevelure, comme les hanches connotant la féminité. Pour quelle annonciation ?

Je ne déplie pas, j'ai mon idée, comme vous sans doute, mais quant à trouver les mots pour la dire... Une volte donc, un bonnet de bain et à l'eau ! et de comprendre aussi pourquoi cette écriture (et son auteur !) n'a pas froid aux yeux, et l'écriture genrée, la forme est sexuelle et se dit telle, mais pas avec "les mots à eux", mais les mots à elle. Ce "thème" — littérature est genrée, me semble être la première priorité de lecture, d'un livre pensé d'une extrémité à l'autre (on l'a vu, couverture comprise), et le crime au fondement du social (freudiano more) saisi comme résultant de cet oubli de l'être, qu'est l'oubli de l'être féminin, i. e. l'assujettissement à la "raison" conquérante, et la cruauté subséquente.

D'un autre côté genre, réputé littéraire cette fois, on aura noté que l'auteur répugne à l'autoscopie [5] : « La jeune femme que j'étais est un document abscons pour la femme que je suis devenue », écrit-elle, et c'est ainsi qu'elle livre, rencontre d'une toute autre portée, et de la même époque cependant, un portrait de lecteur, de ceux qu'on souhaite à son livre sans œillères :

« Lecteur sans inhibition, libre des filets idéologiques, des hiérarchies convenues, des filtres habituels de l'étroitesse d'esprit, le jeune homme déjà savait porter un regard heureux sur ce dont les modes ne voient pas la beauté. Et il était sans crainte. Il exposait farouchement des enthousiasmes, des dégoûts qui fâchaient, qui souvent n'étaient même pas compréhensibles à l'intérieur des bornes conventionnelles du goût, et qu'il estimait devoir se passer d'arguments tant il avait confiance dans la valeur de ce qu'il aimait. »

↑

Bertrand Leclair, Malentendus [6]

« Pourquoi est-il si difficile de ne pas se prendre les pieds toujours dans le même tapis du passé, pourquoi n'est-on jamais capable de se parler, simplement, laisser parler l'amour au barrage de ses dents, et partager enfin ce qui demande à l'être, la vie, si brève, si brève pourtant ... Si difficile, même lorsqu'on l'éprouve, de réussir à dire l'amour, d'apprendre à le partager, à le parler, l'amour, cette langue étrangère dont on sait bien qu'elle engage, autant que les mots, les gestes, les caresses ou les regards, tout le corps au fond. »(235)

Ceux qui sont attentifs au travail de Bertrand Leclair pouvaient lire, alors que venait d'être publié(e) Une guerre sans fin [7] :

« En résidence d'écriture depuis 2008 à l'International Visual Theatre, collectif de comédiens sourds dirigé par Emmanuelle Laborit [8], Bertrand Leclair travaille sur un événement historique traumatisant dans l'histoire de la surdité, celui du colloque International de Milan, en 1880, qui vit l'interdiction de la langue des signes en France, et par la suite, dans nombre de pays d'Europe. »

Je le relate pour dire le tempo de l'écriture [9]. D'aucuns auront pu assister à la représentation d'Héritages, spectacle bilingue langue des signes française/français, qui se donne pour argument :« Julien Laporte, sourd profond de naissance, revient vingt-cinq ans plus tard dans la maison de famille qu'il a fuie à l'âge de vingt ans. L'héritage qu'il revient liquider, est aussi celui de l'histoire des sourds, notamment du congrès de Milan qui, en 1880, interdit la langue des signes dans l'éducation des sourds pendant près de cent ans. »

Aujourd'hui, chez Actes sud, Malentendus est un roman, dont la quatrième reformule ainsi la problématique :

« La vie de Julien Laporte exige d'être racontée, parce qu'elle est symptomatique, non seulement de l'histoire terrible des sourds au XX° siècle, le pire de tous, mais plus encore de la folie ordinaire des hommes, de leur capacité à désintégrer l'humain, à maudire le vif du vivant, serait-ce avec les meilleures intentions du monde, serait-ce au nom de l'amour des autres ou, en l'occurrence, de l'amour d'un fils. »

Le Monolinguisme de l'autre (Jacques Derrida [10] répétait à satiété : « Je n'ai qu'une seule langue et ce n'est pas la mienne. » Bertrand Leclair ne recule pas devant le verbe édifier, et nous le suivrons, pour dire, avec confiance :

« Il faudrait donc tout, tout inventer ? Parce que je n'allais pas renoncer, tout de même. Ce n'est pas seulement, ce n'est pas tant l'histoire des sourds, elle a déjà été racontée ... Ce n'est pas seulement cette étrange manie si courante à l'échelle des familles comme à l'échelle du monde, de vouloir faire le bien des autres [11], serait-ce à leur corps défendant, serait-ce malgré eux. C'est aussi l'amour que l'on dit parental, sachant si mal ce qu'il peut être, cet amour, ce que nous en faisons au quotidien des jours, ce qu'ils en font, vraiment, ces pères, ces mères pleins d'amour, qui veulent aimer leurs enfants, les protéger, leur donner tout l'amour dont ils disposent, sans parvenir cependant à aimer ce que profondément sont ces enfants, ou ce qu'ils deviennent, qui voudraient tant qu'ils soient autres que ce qu'ils sont, est-ce si rare ? Et pourtant ... Avons-nous tant de raisons de nous croire forts d'un savoir stable et sûr ? Ne vaudraitil pas mieux croiser les doigts dans l'espoir que nos enfants y arrivent un peu mieux que nous, à vivre sous un ciel vide, libérés du carcan des superstitions religieuses, mais enfermés en nous-mêmes ? À devenir bilingue, peut-être, d'apprendre à parler l'amour...

Alors, oui, tout inventer, pour tenter un peu de dire l'ancestrale malédiction des familles, la soulever au moins sinon la lever, cette malédiction qui n'a pas plus à voir avec la surdité que la bénédiction de la vie ne dépendra jamais de notre capacité d'oraliser le monde, mais de l'intelligence du cœur que nous pouvons déployer dans l'espoir de parvenir, par instants, à le formuler enfin - arriver enfin à s'entendre, les uns les autres, sans préjuger de ce qui ne devrait être qu'un moyen pour y parvenir.

Ce que je me suis dit, au réveil, le matin de la méfiance des pères d'enfants sourds, avant de me jeter sur mes cahiers, commencer enfin ce récit sur un chemin dès lors parfaitement balisé, décidant d'avancer en confiance, dans la pérennité du ciel et de la terre. » (255-257)

Ainsi, ce qui aurait pu être un essai devient un roman magnifiquement construit, avec de vrais personnages (pas des marionnettes convoquées pour les besoins de la cause), auxquels on accorde crédit, quels qu'ils soient, nous prenant au jeu d'une histoire — douloureuse — de libération de quelques unes de nos surdités autant que de la malédiction initiale pesant sur qui en est atteint, et la sorte de contamination qui s'empare des proches, analyseur des peurs, des limites, de l'"idéal du moi", — cette connerie, ainsi que l'écrit Esther Tellermann, en analyste lucide et en poète, c'est tout un.

Deux mots donc : reconnaissance, respect.

↑

Yves Charnet, La tristesse durera toujours [12]

Pour avoir eu le privilège de recevoir les « belles épreuves » de ce livre, j'adresserai en retour, cette lettre de l'écrivain Charnet — belle page et sans guillemets :

« La Charité-sur-Loire, 3 juin 2012

14 heures. Je suis retourné au Saint Pa. La pizzeria de cet hiver, avec vue sur le fleuve. J'ai fui la fête des mères. Cette saloperie. Il y avait des tribus attablées dans toutes les brasseries. Les rares restos. À cette heure le Saint Pa est presque désert. Une table à l'abri, derrière une cloison de bois. Je picole un petit pastis. Salade verte & tomates. J'aime cette vue sur la ville. Le pont de pierre, son parapet, ses arches ; la Loire, son débit, son écume, ses gris ; les toits d'ardoise sur le quai, leurs perspectives ; les remparts en ruine, en haut à gauche ; le clocher de l'abbatiale clunisienne ; sur la droite, enfin, d'autres toits d'ardoise, de tuiles orangées parfois, des arbres d'un vert touffu, frondaisons en fouillis, l'asile par là-dessus. C'est ça, La Charité. La carte postale de ce bourg provincial. La fille vient reprendre mon assiette. Son regard oblique sur ma page ; les grosses lettres noires, illisibles. Le patron vérifie la cuisson de ma pizza. Dans son vieux four en métal grisâtre. Je finis mon pastis. Les yeux dans le vide. Le sénateur-maire m'a proposé de revenir. En marge du Festival du mot. J'ai lu des pages du bouquin en cours. Hier, à la bibliothèque municipale, place de l'Europe. La porte du jardin, rue des Fossés, donnait sur cette place. Boucle bouclée. J'ai raconté aux gens comment ça se fabriquait. Un bouquin. Je les ai fait rentrer dans l'atelier. Mon bricolage amoureux. Gaëtan m'a fait parler. Yves, vos souvenirs, leur écriture. Ils ont la même initiale. Monsieur Gorce, Madame G. J'ai un G en travers de la gorge. Glaçons, ma mémoire gelée. J'ai donc résumé. Ma recherche du temps perdu. J'ai livré mes petits secrets. La différence entre les carnets, le roman ; entre diariste et narrateur ; l'autoportrait, l'autofiction ; tout ça, tout ça. Les pizzas sont bonnes. Au Saint Pa ; la pâte, surtout. Je bois un verre de sancerre rouge. Un peu aigre, pour du vin. Je regarde la Loire. Sa couleur d'origine ; limon du commencement. Personne ne reviendra nous pétrir. Personne. J'ai confondu Madame G. avec Dieu. Merveilleuse folie. Tout est sans retour. » (121-122)

Mille choses m'intéressent ici, bonne pâte que je suis ! Entre autres : « Je les ai fait rentrer dans l'atelier. » Certes, « Personne ne reviendra nous pétrir », les lettrés l'auront allègrement confondu avec le piazzaïolo. Certes, confondre Madame G. avec Dieu (G. B. le fit pour autre). Mais pas le diariste et le narrateur... Il est très fort, dans sa fragilité exposée, notre Yves. Goûtez et voyez comment ça se fabrique... (c'est lui qui le dit, et au surplus il a tout bon). Est-ce l'une des clés de ce récit, comme un journal de résidence ? oui rentrer dans l'atelier (là où le bon Dieu s'énervait — le livre est plein de chansons), revenir donc, se ré-originer en somme (ici Thomas taquin). Je n'omets nullement la description, pont, parapets, Loire, limon, et gloire de l'instant de re-création. À l'envi, se répète la formule de l'écrire avec “de soi” : « Qui sait ? Peut-être un peu d'or dans ces notes ? » (167), extraordinaire défi (et beau combat de langue), consistant ici (est-ce moins vrai ailleurs ?) à "toréer toute [s]on enfance la corne du silence maternel", celui de l'écriture "matricide" (cf. infra*), et il faut le dire Yves Charnet y réussit pleinement, pacte de lecture et vive attention au texte, donnent de prendre la vérité de parole de formules telles que : « C'était une année blanche. Comme une baleine ». Elle n'est nullement gratuite la référence "culte" du professeur de culture gé (comme Madame à laquelle il se dédie) qui ne s'assigne en tant que tel pas d'autre mission que d'éveiller au sensible des tripoteurs de logarithmes, il en a payé le prix fort.

Et c'est pourquoi il faut, oui faut, accueillir ce livre dans l'amitié qu'il donne en fait, la pudeur qui se masque derrière certaines outrances de l'auto-dérision, de la sur-sensibilité ; si celle-ci va jusque là, c'est qu'elle a ses raisons, et sait aussi, heureusement ne pas aller trop loin, en appelant justement aux artistes qui la chantent d'une autre manière (Nougaro, Trenet, j'en passe) ou tel Pialat (la phrase-titre lui est due) s'en font un cinéma que l'on n'oublie pas. Et c'est ainsi que l'autofiction rejoint étonnamment le roman courtois, lances rompues contre l'adversité, dé-boires de toutes sortes, quête du Graal (sexuel cela va sans dire [13]), pour l'honneur de Dame Fiction, institutrice au grand cœur, génératrice-génitrice de l'imaginaire généalogie du chevalier qui publie sa louange, of course, à la Table Ronde (facétie trop tentante !).

Livre nécessaire, pour son auteur c'est évident, il ne le sera pas moins, dans sa forme propre [14], pour beaucoup d'autres, comme ce le fut pour des générations de lecteurs de Borel ou de Gary, auxquels la recherche du dire littéraire de soi est une impérieuse, si ce n'est vitale nécessité.

↑

Michèle Finck, Balbuciendo [15]

Je m'appelle Seule. Arborescence
De mots anonymes au bout des doigts.
Ai-je cru neiger entre les bras d'un fou
Sublime ? Maintenant je peins
Les cicatrices de l'invisible en noir.
Ce peu de buée de sons qui tremble
Sur la page déchirée me suffit.

Si je m'écoutais, comme le poète Yu, je m'en tiendrais là, à écouter/voir chacun des mots, et n'ajouterais rien de plus.
D'ailleurs, je n'ajouterai rien ou si peu : entendant Seule, je lis Sainte (Bataille), est-ce à cause de Jean de la Croix ?

un no sé qué que quedan balbuciendo [16]

Vraisemblablement.

J'ai appris — si j'ai appris — à lire Michel Finck, avec son essai Le Simple et le sens sur la poésie d'Yves Bonnefoy, et son ouverture, significative, sur ce roman abandonné L'Ordalie.

Je reprends la présentation de l'éditeur :

« "Enfin Jean Basilide avait tué le silence (…) C'était un grand bonheur. Et composé des phrases les plus simples, mais chargées désormais de sens" (Yves Bonnefoy, L'Ordalie). À partir de ce texte qui prend acte de la naissance d'une poétique, Michèle Finck formule, dans "l'impatience de l'intuition", une hypothèse de lecture : la genèse de la poésie d'Yves Bonnefoy coïncide avec l'avènement du "simple" et du "sens" dans la parole.
La poésie d'Yves Bonnefoy est un "risque" qui est la preuve de la "vérité de parole" : "risque" du "simple" car le mot, à peine prononcé, détruit l'immédiat et ne peut dire que la médiation ; "risque" du "sens" qui est ici inséparable de son propre déchirement. Le "risque" prend la forme d'un questionnement des deux catégories dont la remise en cause est l'acte fondateur de la modernité : le corps, le lieu.
Pour Yves Bonnefoy, une équivalence s'introduit entre trois vocables qui sont la clé de voûte de son œuvre : le "simple", le "sens" et le son. La poésie de Bonnefoy a la force d'une révélation : le son est le mode privilégié de l'avènement du "simple" et du "sens" dans la parole poétique. Par une écoute de la matière sonore des poèmes, Michèle Finck cherche à proposer une lecture nouvelle des rapports entre la poésie et la musique. »

Fidèlement l'intuition initiale aura été suivie, et doublant les travaux d'enseignant-chercheur, un chemin de poésie (en relation avec les arts, dont le cinéma) aura été accompli [17]. Peu de recueils publiés, mais quelle densité pour ceux qui sont donnés à connaître ! « Ce peu de buée de sons qui tremble /Sur la page déchirée me suffit. » écrit-elle. Certes, mais que ne donne-t-elle pas à entendre !

Et pour cela, accomplissons d'abord, ce qui n'est pas tout à fait un détour, mais plutôt l'entrée dans une chambre d'harmonie.

« On connaît l'œuvre forte et mystérieuse de Giacometti intitulée « L'objet absent ». Michèle Finck a consacré son essai à la relation que les poètes ont entretenue avec elle, et plus particulièrement ceux de la revue L'Éphémère, qui accueillait les trois poètes dont elle analyse les écrits sur « L'objet absent », André du Bouchet, Jacques Dupin, Yves Bonnefoy, ainsi que des traductions de Paul Celan sur le même sujet. Comment écrire sur une sculpture de « trace », sinon par un langage de « trace », entendu comme le fait Blanchot au sens d' « expérience du fragmentaire » ? C'est ce qu'ont fait les poètes tout d'abord, Bonnefoy étant le seul qui ait dépassé cette interprétation. » Voilà pour une brève description de Michèle Finck, Giacometti et les poètes : « Si tu veux voir, écoute » (Hermann, 2012 [18]), celle que Marie-Claire Bancquart, donne en débutant sa recension du livre pour la revue Europe de janvier-février 2013, p. 373.

Ajoutons pour son pouvoir éclairant la coda de ce livre : « La poésie à l'écoute des arts visuels : pour une entre-audition ». Car, invoquant Gerard Manley Hopkins (En rythme bondissant), Michèle Finck aura mis en évidence chez Giacometti une acoustique des arts visuels, tout en marquant que la formule cistercienne : « Si tu veux voir, écoute » n'est jamais une réponse : c'est une question (riche en tensions et en paradoxes) adressée à Giacometti par chacun de ses interprètes (243 - je souligne).

Fortifiés de ceci : « L'émancipation de l'audible dans le rapport de la poésie avec les arts visuels a pour conséquence la place croissante accordée au lecteur. Que la poésie, devant la peinture, tende l'œil et l'oreille jusqu'aux limites du possible, et c'est le rapport du lecteur à la poésie qui s'en trouve modifié - par le mouvement de bascule de l'œil hors de lui-même. L'indicateur de profondeur audible appliqué à une œuvre des arts visuels par et dans l'approche de poésie donne du jeu à un lecteur de plus en plus actif. Là où peinture et sculpture apparaissent, grâce à leur prise en charge poétique, comme un précipité de silence et de son, le lecteur est invité à faire œuvre de déchiffrement en compagnie du poète. Écouter pour voir exige de la part du lecteur une forme d'émancipation : il est sommé de dépasser le double clivage qui sépare le visible de l'invisible, et la profondeur visuelle de la profondeur sonore ; et s'il se laisse traverser par l'énergie inouïe née de la mise en tension réciproque du voir et de l'écoute, il accède non seulement à une nouvelle dimension de la poésie et des arts visuels, mais aussi à une nouvelle dimension de l'existence, enfin libérée de son carcan conceptuel. Quel vocable risquer, pour formuler cette nouvelle dimension de l'existence, sinon celui, rimbaldien, de dégagement ? » nous voici plus pleinement en mesure d'accueillir/ écouter balbuciendo et entre tous j'élis ce passage du volet central du triptyque [19] :

« En état d'apesanteur, écouter l'inconnu monter en soi : dans les vibrations de la chaleur, parmi les rumeurs du vent d'ouest, entendre tout à coup quelque chose comme la voix assourdie et tremblante du père mort. S'apercevoir que la découpe des montagnes au loin (comment ne pas l'avoir vu plus tôt ?) correspond à l'exacte découpe (mais plus calme, plus apaisée) de son profil sur son lit de mort. Héler le vent, par psalmodies, balbuciendo : « Pourquoi, mon père, pourquoi avoir demandé à être incinéré ? Pourquoi le feu ? Pourquoi n'avoir pas laissé aux vivants les os, les reliques ? »

Mais (comme souvent dans les rêves) ne pas parvenir à comprendre ce que répondent peut-être les cendres de cette voix, que le vent d'ouest amplifie et éparpille au large et qui ensemencent la mémoire de leur énigme fatale. » (40)

Ainsi s'entendent les « larmes de l'oreille » [20] ; s'il en va pour la poète de ce qui la touche au plus près, il n'en va pas moins pour le lecteur du partage de mots, de rythmes, d'images, de sons, qui appellent au dégagement, et rappellent selon la "leçon" de Maria Zambrano, pourquoi on écrit : à cause d'une solitude essentielle, isolement effectif, mais isolement communicable [21].

Lecteur indocile, tout se passe comme si j'avais commencé par mettre au premier plan Scansions du noir, il est clair (?) que sans Sur la lame de l'adieu (poèmes de la séparation), et Triptyques pour le père mort, celles-ci ne prendraient pas (pour le lecteur qui n'en saurait rien) la densité des « Croquis d'agonie sur les draps crevassés/ Par l'insomnie. » (66)

Cependant que le jour amène :

Tremblement
Sur le piano noir
D'un flocon de neige. (76)

↑

François Rannou, La Chèvre noire [22]

Seule. Aspirée par la chambre sans tain. Épaules soulevées le torse entier expiré seins tombant sur son ventre à la fin. Seule. Tatouée de l'Intérieur.

Sans cesse luttant pour préserver ça. Pas leurs mots leurs repères. Ils ne sauront rien. (17)

« Il y a trop de fantômes dont je ne sais rien » (16) déclare François Rannou [23] et le sacrifice de La Chèvre noire, inspiré par la nekuia odysséenne [24], est accompli pour en faire revenir quelques uns, préférablement quelques unes... Les bribes, ci-dessus désignent un secret de famille, secret des origines, qui donnent à l'écriture son élan, celui d'une quête obstinée, son allant, son allure rhapsodique, avec juste ce qu'il faut de matériaux, pour donner teneur de récit, le cousu-décousu d'une analyse avec son faufil qui resurgit là où on l'attendait/ne l'attendait pas, ce qui donne un rythme très particulier aussi chaotique que cohérent [25], avec des notes qui déportent l'attention cependant que la partition est très écrite.

La suite ainsi composée a pour indications initiales une phrase, ou un syntagme pris à chacune des parties, à la manière de tableaux d'une exposition, leur conférant leur tonalité : La maison jaune, instinct maternel — ... Visible, clairement sous la taie du regard ... — Elle se trouve dans le passage — Plis de tulle — Les cordes serpentent... C'est à la recomposition d'un paysage intérieur, tel que peuvent se le figurer les enfants, attentifs à l'étrangeté du réel, comme l'atteste l'ultime question : « Et sa musique ? ».

La sensibilité de l'enfant, à fleur de peau, à fleur d'ouïe, n'a pas abandonné le poète, car c'est bien d'un poète que reviennent les éclats d'un passé qui aura mystérieusement rendu un présent : ce récit-poème qui aura trouvé sa voix [26] .

↑

Ariane Dreyfus, La Lampe allumée si souvent dans l'ombre [27]

« Écrire me semble avoir beaucoup en commun avec l'amour et l'amitié ; et en particulier il y a cette étonnante et désespérante liaison d'une solitude et d'un désir d'être ensemble toujours qui caractérise tout amour et tout désir d'écrire. [...] Aimer, c'est bien développer une sorte d'écriture de l'autre (en même temps de soi) à travers gestes et discours, et signes qu'on a, dans le désir ou le leurre de vivre avec cet autre. Bien sûr tout cela pourrait se dire de la haine ... mais il me semble qu'aimer (écrire-aimer) débouche sur plus de questions, de mystères, d'ignorances, et côtoie mieux (si même à travers parfois des rêves de futiles fusions) l'énorme nuit qu'est l'indifférence et le non-sens de tout ... »

Ariane Dreyfus pose ceci à l'orée d'un ensemble qu'elle consacre à James Sacré (Celui qui m'a montré), dans le recueil d'essais (1986-2011), paru dans la collection en lisant en écrivant, et qui emprunte son titre à une nouvelle de la poète suisse Claire Krähenbühl [28]. Les lecteurs, tant d'Ariane Dreyfus que de James Sacré, n'en seront guère étonnés. Qui les découvrirait le fera en compagnie d'une guide sûre. Mais de cet ensemble si riche d'articles réunis thématiquement le plus souvent [29] , et que l'on aura rencontré dans des revues ou sur des sites — toutes les indications sont données aux p. 305-307, suivies d'un index des noms cités — je voudrais privilégier, exemplairement, Tel Orphée, mais autant de fois qu'il faudra p. 214-304, et pas seulement parce que ses derniers mots me rappellent un titre du trop méconnu Pierre-Albert Jourdan, Le Bonjour et l'adieu, que la poésie peut en effet prononcer ensemble et la vie s'appeler ainsi, mais parce qu'Ariane Dreyfus lisant un poème de Stéphane Bouquet, fera, nous l'espérons, saliver le lecteur :

« Je parle de « salive » car cela s'est produit tout de suite. Ce choc heureux quand j'ai découvert cette poésie, cette révélation physique : j'aime cette écriture car elle fait vivre ma salive dans ma bouche, tant je sens qu'elle a mâché tout cela dans la sienne avant de nous le donner. Un seul exemple suffira ici », ajoute-t-elle, prenons-le :

en fait il faut
juste marcher d'un pas qui produise
une durée épaisse parmi les autres : ok c'est de toute façon
ce que je fais en général marcher et tenter de vous
contenir et ô si vous voulez venir maintenant
dam mon temps dans
le terrain de ma douceur haute d'herbes
pour mesurer à loisir à travers
mon corps tout le bond de votre jeunesse mais
aujourd'hui l'endroit reste un parquet désert et calme
avec moi, peut-être demain
aurez-vous lieu dans un instant de cet espace [30]

J'ajoute, quelques pages plus loin :

« J'ai aussi choisi ce poème parce qu'il montre bien à quel point cette poésie est à l'affût des moments de vie partagés, quelque part avec quelqu'un ou quelques-uns. Pas de poésie plus « partageuse », profondément : je veux dire par là que ce n'est pas qu'une intention ou un thème mais quelque chose qu'elle s'évertue à réaliser dans l'écriture et la conception des œuvres. Pour cela, porosité et démultiplication sont ses maîtres-mots : un corps-carrefour ouvert à tous ; un langage à plusieurs niveaux et jamais prévisible (littéraire autant que scientifique, trivial autant que cultivé, qui utilise indifféremment tropes et abréviations, expressions qui traînent partout et néologismes délicats). Lyrisme voué non pas à l'effusion, mais à la dissolution de l'individu (il va jusqu'à rêver d'étreintes d'atomes). »

Je ne poursuis pas davantage, ces quelques lignes disent plus que toutes autres pourquoi Ariane Dreyfus aura ainsi d'emblée prévenu son lecteur : « A relire ces textes que je ne'oserais appeler « critiques », je réalise à quel point les écritures que je cite et ce que j'écris à leur propos rendent toujours un peu le même son. désormais je m'y résigne : je suis incapable d'écrire sur, je ne sais qu'écrire avec, entrelacer ma voix à d'autres » [31]. Au lecteur d'entrer maintenant dans la ronde de la reconnaissance : en fait il faut / juste marcher d'un pas qui produise / une durée épaisse parmi les autres...

↑

Ilse & Pierre Garnier, Poésie spatiale, une anthologie [32]
préface d'Isabelle Maunet-Saillet

Isabelle Maunet-Saillet, qui a réalisé, pour les éditions Al dante, cette substantielle anthologie (650 pages), la présente ainsi :

Ceci est une anthologie étoilée. Entre nuit et lumière, sous nos yeux qui auscultent et tâtent comme des mains, se forment des poèmes dits spatialistes. Ils constituent à eux seuls un monde spécifique - une matière à sensations, un objet, un espace, un lieu, une énergie, une lumière -, mais les tensions et gravitations littéralistes, les espaces ou battements intervallaires qui les constituent n'en reflètent et n'en explorent pas moins les mouvements de « l'univers tel qu'il est » et « le jeu étrange des rapports que les choses entretiennent » (Novalis).

Dans cette introduction d'une soixantaine de pages, elle nous donne à saisir le mouvement d'une vie partagée en poésie, à en repérer la place dans l'histoire littéraire récente, en évaluer la portée, la fécondité toujours actuelle, en approcher la dimension philosophique ou spirituelle. Cette synthèse est particulièrement convaincante, elle est indispensable pour rassembler, nouer entre elles tant les pages de poésie que les manifestes qui les accompagnent. Et cette préface de se conclure elle-même en forme de manifeste :

« Entre les poèmes spatialistes, il y a, comme entre le ciel et la mer, entre les astres et la terre, entre les lettres et les êtres, entre les mots et les mots, entre les mots, les souffles et les vides, entre les chiffres et les langues, l'infini de la création en tant que béant, en permanent déploiement, en équilibre instable dans ses flux et reflux incessants. Pour une écriture et une lecture illimitées enroulant et déroulant lettres, mots et livres comme des vagues ou des volutes, les empêchant de s'arrêter, de se figer. Pour un présent perpétuel porteur de son passé, de son avenir et de son origine, qui est le temps où le poème s'écrit et ne cesse de se reprendre en se renouvelant à chaque instant, comme « le soleil » d'Héraclite « sans cesse toujours nouveau ». À la recherche d'un point insaisissable où l'on retourne et qui nous retourne sans cesse. Pour la « tension d'un commencement infini » (Rilke) au cœur d'un espace d'intensités et de forces littérales qui, d'un poème et d'un livre à l'autre, n'en finit pas de prendre forme. »

C'est un véritable discours amoureux ! Et il est fondé. Il n'est que de parcourir tant les Textes théoriques (1962/1966), p. 69-247, que les Poèmes (1962/2012) qui en donnent une très juste idée. On trouvera des esprits en alerte à l'égard de la poésie de leur temps (je songe à la Poésie concrète, Augusto de Campos [33]), sans cesse en éveil.

Pierre et Ilse Garnier sont picards [34], aussi ne s'étonnera-t-on pas de trouver des poèmes spatialistes dans cette langue, ainsi des pages sur les ozieux : coulons, teurtreles, et autres turlutes ; les amateurs de jardins verront comme le jardin japonais est ponctué, tandis que l'érotisme spatialiste [35] se révèle avec le Blason du corps féminin par Ilse Garnier.

Ajoutons enfin que dans son introduction, Isabelle Maunet-Saillet, signale divers ouvrages et articles de chercheurs, de ces dix dernières années [36], qui ne manqueront pas d'intéresser les lecteurs qui se seront faits les explorateurs de la poésie, d'une œuvre, qui plus est commune, dont elle aura établi les multiples connexions, dit les riches perspectives et la tenue éthique.

↑

Coda

Il ne sera peut-être pas inutile d'ajouter qu'auront accompagné, sinon inspiré ces choix de lecture quelques textes qui forment eux aussi constellation :

— « Monstre d'innocence : l'infinie pervertibilité de la littérature », chapitre II, de Ginette Michaud, Battements du secret littéraire, Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, Volume 1 (Hermann, 2010), p. 147-206 [37].
L'expression « Monstre d'innocence » (re)conduisant à :
— Jacques Derrida, « La Veilleuse (“... au livre de lui-même”) », préface à Jacques Trilling, James Joyce ou L'écriture matricide, éditions Circé 2001 (Première parution : Études freudiennes n° 7-8, Avril 1973), lu attentivement par
— Ginette Michaud : « Le vœu d'Ulysse », sur Jacques Trilling, James Joyce ou l'Écriture matricide, précédé de Jacques Derrida, La Veilleuse (" … au livre de lui-même ") , Critique n° 658, mars 2002 [38]. Pour parfaire le tout, relire :
— Jacques Derrida, États d'âme de la psychanalyse [39], et son sous-titre : L'impossible au-delà d'une souveraine cruauté, rédigé en même temps que La Veilleuse, et, last but not least :
— Marcel Proust, Sentiments filiaux d'un parricide, Le Figaro, 1° février 1907 [40].

↑

[1] Pierre Garnier, Le jardin japonais du poète Yu, Tome 2 (2004), in Ilse & Pierre Garnier, La Poésie spatiale, une anthologie, Al dante, 2012, p. 614.
Détaché en haut de la page 614, cet énoncé est précédé, p. 613 de ceux-ci :

Et puis, dit Yu, il y a ce grand calme, les distances à peine énervées - ce calme
de l'incompréhension Xdes rapports Xlointains – inexistants ? - Xentre le chiffre
et le mot - et Yu ajoute : c'est une mission de l'infini et de l'éternité.

Prenez votre gomme !, Xdit l'institutrice, Xet effacez le mot « soleil » - Yu alors
sent la nuit l'envahir.

Je sais, XditX Yu, Xqu'on Xtouche Xla même Xcorde Xen touchant Xle A et le 1 ;
« quelque-chose » m'indique Xque Xje ne me trompe pas, Xque c'est Xla clé de
la poésie.

Rechercher Xce qui vibre Xensemble, dit XYu, Xpar exemple Xle deux et Xl'âme.

Je fais Xdes propositions, Xdit Yu, Xentre les chiffres Xet le sens Xdu titre que je
donne ; je souhaite que quelques régions soient touchées.

[2] Nicole Caligaris, Le paradis entre les jambes, éditions Verticales, 2013.

[3] Lire cette planche de la BNF.

[4] Lire encore et encore, l'hommage de l'Association Apolis, on rappellera pour ce psychanalyste « ordinaire », qu'il y a d'l'homme ! Voir aussi chez Hermann, La formation des psychanalystes.

[5] Ce terme qui relève de la formation, pointe à n'en pas douter, un différend avec l'autofiction (mode, ajouterait-elle).

[6] Bertrand Leclair, Malentendus, Actes sud, 2013.

[7] Bertrand Leclair, Une guerre sans fin, éditions Maren Sell, 2008,

[8] Héritages, à L'International Visual Theatre, collectif de comédiens sourds dirigé par Emmanuelle Laborit.

[9] On aura lu depuis : Petit éloge de la paternité (2010), L'invraisemblable histoire de Georges Pessant (2010), Les Rouleaux du temps, 2011.

[10] Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l'autre, Galilée, 1996.

[11] Ici l'incise d'Anna.

[12] Yves Charnet, La tristesse durera toujours, La Table Ronde, 2013.

[13] Ainsi entre Perrier-menthe et toro de Miura : « La blonde aux cheveux ondulants qui vient de réserver sa chambre au comptoir est très troublante. Tailleur bleu marine, longues jambes bronzées » (169-170).

[14] Je n'ai pas mis d'insistance sur l'écriture, les deux "chantiers" lyrique, et critique de l'auteur, la disent, celle d'un amateur de jazz et de toros, doublé d'un immense lecteur de poésie : des Proses du fils à Miroirs de Julien L., de Baudelaire à Jacques Ancet, en passant par Michel Deguy.
Pour ce qui est d'entendre la voix sous le texte, pas de meilleure ambassade que celle de Michèle Finck, et la page que nous avons retenue, lue à voix haute, fait bien percevoir “la poésie dans la prose”, dont Michèle Finck écrit que : « toujours arrachée à l'expérience et aux hiéroglyphes de l'enfance, c'est d'abord une " lettre " adressée, mais une " lettre " vocale : " écrire ", note-t-il à propos de Jean-Claude Pirotte, " non des livres pour consommateurs, mais des lettres à personne (...) L'amitié, c'est le nom de la littérature quand elle consiste à écrire comme on parlerait à quelqu'un, à écrire des lettres, à écrire des lettres que, en les relisant, un inconnu reliera, peut-être, en une sorte de livre " ».

[15] Michèle Finck, Balbuciendo, éditions Arfuyen, 2012.

[16] Y todos cantos vagan, /de ti me van mil /gracias refiriendo. /Y todos más me llagan, /y déjame muriendo /un no sé qué que quedan balbuciendo.
Cantique spirituel, chant 7 (dans les deux versions) ; traduction de Jacques Ancet (« Chansons entre l'âme et l'époux », Poésie/Gallimard) :
« Et tous ceux-là qui errent /me vont de toi mille grâces évoquant /et tous plus me lacèrent /et me laisse mourante /je ne sais quoi qu'ils vont balbutiant ».

[17] Un site internet personnel, créé de longue date, permet d'en repérer l'essentiel.

[18] Michèle Finck, Giacometti et les poètes : « Si tu veux voir, écoute », Hermann, 2012.

[19] Trois parties : Sur la lame de l'adieu ; Triptyques pour le père mort ; Scansions du noir.

[20] François Lallier a publié aux éditions Poliphile une suite de poèmes qui a ce nom ; il donne sur la page de présentation de celle-ci, un puissant commentaire de Balbuciendo, qui dit la force d'une écoute partagée

[21] Maria Zambrano, « Pourquoi on écrit », texte recueilli par Jean-Michel Maulpoix, traduit par Jean-Marc Sourdillon.

[22] François Rannou, La Chèvre noire, e-book publie.net, 2012.

[23] François Rannou est né à Nice. Il participe régulièrement à la revue L'étrangère et co-dirige avec Pierre-Yves Soucy la collection Poiesis aux éditions la Lettre volée. Il a coordonné plusieurs volumes sur André du Bouchet (pour les revues La Rivière échappée & L'étrangère). Parmi ses derniers livres : là-contre, contretemps paradist. Il travaille avec plasticiens et musiciens. Il propose lectures et ateliers. À paraître, aux éditions de La Nerthe, Le livre s'est ouvert.

[24] À lire la traduction du Chant XI, dans la traduction de Leconte de Lisle.

[25] L'auto-commentaire qui précède le tout évoque d'ailleurs à juste titre Gil Evans, d'une part, mais aussi Webern ; ces noms, comme les inter-textes, à la manière de clés de chacun des "morceaux", disent de la même façon, la dette envers des auteurs révérés : Homère/Jaccottet, Dickinson, Joyce/Du Bouchet, Bernhard, Broch.

[26] Il est à noter que dans la version ebook, deux sections sont lues par l'auteur, avec infiniment de justesse, sans le pathos qui dénaturerait le tulle de l'écriture : la section 1, La maison jaune... (p.8), la section 3, Elle se trouve..., p. 39. On félicitera aussi l'ebook designer, ChapalPanoz.com, de donner à cette version l'élégance qu'elle requiert.

[27] Ariane Dreyfus, La Lampe allumée si souvent dans l'ombre, éditions José Corti, 2013.

[28] Claire Krähenbühl, Les chambres de jour, éditions de l'Aire, 2004.

[29] Cf. Enfants seuls : j'y élis la lecture de Ludovic Degroote - on se souvient : Idéalement, il faudrait qu'écrire un livre, ce soit quand on ne peut plus faire autrement* ; La poésie quand nous la faisons ; Dans le corps des hommes ; le dernier qui aurait pu s'y rattacher Pas à pas, vous deux, relevant d'une attention toute spéciale à Éric Sautou et Stéphane Bouquet.

[30] Stéphane Bouquet, Le mot frère, p. 53.

[31] Ce qui ne se vérifie pas moins lorsqu'Ariane Dreyfus, évoque avec les moyens de la poésie, son admiration, sa reconnaissance pour le plasticien Gérard Schlosser : Nous nous attendons, Le Castor astral, 2012.

[32] Ilse & Pierre Garnier, Poésie spatiale, une anthologie, éditions Al dante, 2012.

[33] Le lecteur intéressé trouvera ressources aux presses du réel avec :
— Les travaux de Jacques Donguy : Poésies expérimentales – Zone numérique (1953-2007)
— Ceux d'Augusto de Campos, Poètemoins – Anthologie. L'anthologie de la poésie brésilienne aux éditions Le Cormier, a été très justement présentée par Éric Brogniet, qui met l'accent sur ce que le poème SOS, appelle de rénovation esthétique et politique aux heures du retour à la démocratie au Brésil.

[34] Lire : Pierre Garnier à Saisseval « Ah ben oui, je suis vraiment picard ! »par Françoise Racine. L'écouter lire des passages de son recueil de poésie "Ech Catieu d'Pinkigni" à la soirée "Pierre Garnier et ses amis picards" du festival picard Ches Wèpes (Les guêpes).

[35] Notre érotisme est énergie et structures, c'est-a-dire physique et esthétique ; il est tourbillons, impulsions, échanges particulaires, ondes, radiations, spatialisé dans tout le corps : c'est l'homme et la femme coextensifs à l'univers - l'homme et la femme dans leurs champs gravitationnels.
C'est la langue, elle-même, coextensive à l'univers ; elle- même dans ses champs de gravitation.
llse et Pierre Garnier, Approches n° 2 : « L'érotisme dans la poésie matérielle », 1966 ; revue dirigée par Julien Blaine et Jean-François Bory.

[36] Citons :
— Tout d'abord, en guise d'ouverture, mots à mots du spatialisme, CRDP d'Amiens ; on y note le nom de :
— Martial Lengellé, auteur d'une thèse sur L'Œuvre poétique de Pierre Garnier, et dont le carnet de recherche donne une bibliographie d'ouvrages et d'articles récents.

[37] Ginette Michaud, Battements du secret littéraire, Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, Hermann, 2010.
Rappelons :

« Comment lire Battements ? ce qui veut dire comment m'a-t-il été donné de lire Battements ? Il me semble pas qu'une lecture linéaire soit la meilleure. Mais aller d'abord là où on est concerné. Ce qui permettra d'entrer en intelligence avec l'amie et de poursuivre. Par exemple, le chapitre II : « Monstre d'innocence : l'infinie pervertibilité de la littérature ». Ginette Michaud trouve l'expression — monstre d'innocence — à la fin de la préface de Jacques Derrida au livre de Jacques Trilling, James Joyce ou l'écriture matricide, et quelques dizaines de pages plus loin, se demande, nous demande, en toute ingénuité, si elle a bien fait en se laissant choisir par ce sujet d'insister à ce point sur la cruauté de l'écriture, et elle se répond, avec Hélène Cixous « tout en ce monde et dans les autres dépend de notre lecture » [Le Jour où je n'étais pas là] ; en effet, comme elle conclut ce chapitre puissant : la pervertibilité innocente de la littérature a bien partie liée avec son pouvoir* ».

[38] Critique n° 658, mars 2002.

[39] Jacques Derrida, États d'âme de la psychanalyse, Galilée 2000

[40] Sentiments filiaux d'un parricide fait l'objet de la lecture constellatoire d'Hélène Cixous, pour la troisième année consécutive, à la Maison Heine.

Christine Angot, Jean-Claude Milner, Max Milner, manières de voir, manières de parler

Ronald Klapka — 2011-02-15T08:10:17Z

Associer la censément peccamineuse Christine Angot (Les Petits), l'impeccable Jean-Claude Milner (Courts traités politiques), en espérant qu'apparaisse « l''envers du visible » cher à Max Milner (son Jean de la Croix réédité, toute son oeuvre), peut-être est-ce une gageure.

Ceci est une lettre de bonne foi, lectrice, lecteur : d'ailleurs, elle se conclut par « la laïcité au regard du littéraire » (revue Spirale).

L'engagement. La notion d'engagement se trouve au cœur même de la moindre écriture. Sans influence pourtant sur le monde autour. La liberté de l'écriture est au prix d'un cloisonnement net entre art et vie sociale. L'engagement qui se trouve au cœur, toujours, est d'une autre sorte, d'une sorte sans aucune contrainte, sans aucun souci ni de convenir, ni d'être positif ou négatif, ou neutre. Et par là irrecevable socialement.
Christine Angot [1]

Or, parlons sans ambages. Quand il s'agit de l'injustice, le meilleur paradigme, le seul peut-être, c'est la douleur physique. Éclairé par ce paradigme, on saura traiter la subordination injuste comme elle le mérite, sans former d'hypothèses sur l'avenir, car l'avenir ne sert à rien.
Jean-Claude Milner [2]

Christine Angot, Les Petits

Philippe Forest intitule L'écrivain en « personne » le dernier paragraphe de l'article donné à art press ce mois de février [3]. Il justifie les guillemets ainsi :

« La délicatesse [4] de l'écrivain consiste à laisser s'effacer l'image de lui-même qu'il élabore dans le moment même où il paraît l'affirmer. Il n'est pas Narcisse, selon le reproche que lui adresse paradoxalement une société elle-même fondée sur l'exhibition et le spectacle, mais Antigone ou bien Ulysse, c'est-à-dire Personne : « Ce n'est pas MON histoire. Ce n'est pas une HISTOIRE. Ce n'est pas MON livre. C'est l'histoire de personne, l'autofiction n'est pas possible. C'est personne, c'est une personne. » Et c'est à ce compte que l'on pouvait lire les lignes suivantes : « Je ne RACONTE pas. Je ne raconte pas MON histoire. Je ne débrouille pas MON affaire. Je ne lave pas MON linge sale. Mais le drap social. » [5]

Ainsi par exemple, les cécités croisées de personne(s) :

« Ce qui lui est étranger ne l'intéresse pas. Elle ne le voit pas. Elle ne le perçoit pas. Elle ne le capte pas. Ça n'entre pas dans sa conscience. Dans son champ de vision. Dans sa conception. Ça reste hors champ. Son regard ne le saisit pas. D'une certaine manière, elle n'est pas responsable. Ce n'est pas dans l'angle, et pas dans le cadre. Elle ne peut pas le voir. Son œil n'est pas exercé à le détecter, à le repérer, pas apte. C'est un angle mort, nul, non avenu. Perdu. Ce n'est pas digne d'exister. Ça n'existe pas. Si ça lui est étranger, elle ne le voit pas. Elle ne voit rien, mais la sentence tombe. Elle juge en fonction de la vue qu'elle a, qui est partielle. Elle ne voit que quand la chose a une partie miroir. Et seulement dans la partie miroir, dans le fragment qui la reflète. » (28-29)

« Il n'a pas compris. Il n'a pas vu. Ou plutôt il a compris. Mais sa conscience était bloquée. Elle ne débouchait sur rien. Sur rien d'autre que comprendre, après il n'y avait rien. Il ne s'est pas assez méfié, il ne se méfiait pas ». (184)

Un “il et elle, duo/duel” [6], selon toute apparence, traduisant à la fois une manière de finesse clinicienne, et tout une sorte de rythme de la pensée, des perceptions, une machinerie de mots, de temps verbaux, de ponctuations, au plus près des mécaniques langagières lorsqu'elles font destin. Au surplus, le verbe institutionnel (la police, la personne chargée de "régler" la "médiation". Et quand in fine se surimpose l'écriture, partie prenante (en personne), à se demander effectivement où sont les Petits [7].

La séquence démariage/nouvel amour, produit à la fois romans dans le roman : idylles, affrontements, avec en tiers institutions, cultures, y compris dans leur dimension historique : l'esclavage et sa mémoire (l'étalon, le marquage), la libération de la parole : « on est des Schwarz » — je suis noire et je suis belle (entendez-vous le rire de la Méduse ? [8] — interrogation sur le tragique : la plausible cruauté de l'écriture (hypothèse de la page dernière), la culpabilité à l'assumer (l'autorité s'expie).

Ce qui frappe une fois encore [9], c'est la détermination dans le choix d'écriture, de faire surgir le réel, celui qu'on — Lacan, Maldiney — n'attendait pas, de s'impliquer avec son je (dont la survenue tardive indique toutefois la reprise de ce qui pouvait apparaître comme effacement du narrateur (qui est bien une narratrice)) porteur du questionnement, mais aussi de la place de qui écrit (et quand le métier est avéré comme ici, plus grande est la responsabilité, à l'esthétique correspond une éthique qui n'hésite pas à prendre quelques risques pour plus particulièrement faire ressentir, ressortir que violence sociale, violence de l'histoire et bien d'autres encore ne s'arrêtent pas aux murs d'une habitation, et que les différentes façon de s'en défendre, (dans l'enclos de ce texte : l'adoption de l'ordre par l'une, le choix (l'espoir) du pouvoir de l'impouvoir par l'autre, la voix du droit pour une autre encore, le possible salut par l'écriture enfin par l'auteure) bénéficient d'une efficacité toute relative et de paix armées, jusqu'au prochain assaut contre la mince frontière de mots [10].

Jean-Claude Milner, La politique des choses ; Pour une politique des êtres parlants

« En effet, le livre n'a de sens que s'il est un moyen de modifier le monde. S'il n'y arrive pas, ce n'est pas la peine : on peut supprimer le livre, et le dernier mot appartient au hasard. » [11]
Et pour davantage encore agrafer ses livres [12] au précédent, cette citation de Saint-Just que se plaît à relever Jean-Claude Milner :
« Nous vous proposons des institutions civiles par lesquelles un enfant peut résister à l'oppression d'un homme puissant » [13].

Milner intitule L'Œuvre claire, l'essai qu'il consacre à Lacan, en signifiant :

« Mon dessein est tout autre : non pas éclairer la pensée de Lacan, ni rectifier ce qui en a été dit, mais faire constater clairement qu'il y a de la pensée chez Lacan. De la pensée, c'est-à-dire quelque chose dont l'existence s'impose à qui ne l'a pas pensé. »

J'avancerais que, ce disant, c'est de lui-même, en personne (le grammairien ou linguiste, le philosophe, le proche de l'analyse) et en "personne" (le politique), dans une écriture — matérialisme discursif — qui rend(e) explicite une forme de vie, ici et maintenant, que Jean-Claude Milner inscrit les raisons qu'il donne. [14]

Si les ouvrages que publie Verdier en avant-printemps, proviennent de deux sources différentes, ils forment bien un diptyque et gagnent à être lus ensemble ou l'un par l'autre, et partant du constat d'une Politique des choses, manifester Pour une politique des être parlants.

Le premier, reprise d'un texte publié en 2005 chez Navarin, et aujourd'hui épuisé, a pour circonstance la protestation élevée, en 2003, par les psychanalystes, à l'encontre d'un texte législatif qu'ils jugent dangereux. Au coeur de la controverse et de l'ouvrage, la question de l'évaluation autrefois anodine, aujourd'hui véritable paradigme d'une politique des choses. J'inscris pour mémoire :

« Quand il s'agit du malvivre, qu'il soit celui des corps ou celui des âmes, on séparera fondamentalement deux types de demande : l'une naît de la souffrance ; ainsi Lacan situait-il la demande de guérison dans Télévision : « La guérison, c'est une demande qui part de la voix du souffrant, d'un qui souffre de son corps et de sa pensée. » L'autre est la demande d'expertise ; elle n'a rien à faire avec la souffrance et tout à faire avec le contrôle. Depuis les familles jusqu'aux appareils d'État, qui a besoin d'experts, sinon ceux qui contrôlent ? Qui se soucie de guérison, sinon ceux qui souffrent ? On sait combien ce partage a traversé l'histoire de la psychiatrie et cela jusqu'à nos jours. On sait aussi que la psychanalyse, dès sa naissance, a choisi le versant de la souffrance, contre le versant du contrôle. Supposons que l'on doive un jour révoquer en doute l'intégralité de ce que la psychanalyse a mis en œuvre, ceci demeurera : les meilleurs de ses représentants ont refusé de céder sur le réel de la souffrance ; la généralité de ses adversaires, des plus féroces aux plus patelins, souhaitaient inscrire la souffrance dans la colonne des dommages collatéraux. Ce différend à lui seul marquerait l'importance et la légitimité de la psychanalyse. » (pp. 48-49 [15])

Le second ouvrage donne à la discussion politique la place centrale. En une quarantaine de paragraphes (denses), articulés en quatre parties : I. Parler politique ; II. Le moderne et le hors-politique ; III. Anatomie de la discussion politique ; IV. Sortir de la discussion politique, il développe une argumentation qui invite à « sortir des mirages, pour commencer d'affronter en être parlant, le réel de la politique » (clausule de la quatrième).

La clarté en est confondante, les exemples retenus s'adressent autant à la mémoire, à l'intelligence, à la sensibilité que le style discursif enchante par sa limpidité et sa fermeté, appelant à une lucidité renouvelée sans que des vérités soient assenées. Que retenir de cette impeccable leçon ? repartir de l'échange entre Goethe et Napoléon : « Que nous importe aujourd'hui le destin ? Le destin, c'est la politique. », entendre Freud : Die Anatomie ist das Schicksal, relire Carl Schmitt (Théologie politique) en grammairien, voir avec Benjamin, que le risque majeur de la politique c'est son esthétisation, constater que Robespierre buta sur la syntaxe : si la vertu n'est qu'un mot (souvenir de Brutus), « alors on ne peut pas passer du mot à la phrase et si l'on n'a pas de phrases, on n'a pas de langue ». Il en va de même pour la Révolution. On devine que l'essai de Jean-Claude Milner est singulièrement vivifiant pour la pensée, il n'invite pas à la mimétique à quoi réduit le discours ordinaire, et sur ce point central : la décision, et qui concerne le corps : « parler politique est aussi une technique du corps ».

Et pour marquer un attachement, en ce qui me concerne, au dernier livre de Christine Angot, la politique, c'est aussi écrire depuis le corps, corps que l'on peut asservir avec le langage, mais auquel on peut tout aussi bien donner de vivre, il faut redire l'ultime phrase de ce deuxième Court traité politique :

« La politique minimaliste part des corps parlants et y revient [...], son temps est le présent, porteur furtif de ce qu'on sait et de ce qu'on veut, ici et maintenant » [16].

Max Milner, Poésie et vie mystique chez saint Jean de la Croix

Relatant, pour la Quinzaine littéraire [17] — grâces leur en soient rendues — la parution en poche du premier livre (1951 [18]) de Max Milner aux éditions du Félin [19], François Trémolières en relève « l'énigme d'une œuvre « hautement paradoxale » : la spiritualité du dépouillement le plus radical semblant devoir condamner toute poésie, mais s'affirmant elle-même contenue dans le poème. C'est que ce dernier participe d'une innocence, où le monde est aimé non pour lui-même (amour « propriétaire ») mais à la mesure de l'absence de l'aimé - Dieu qui, l'ayant créé, s'en est retiré. L'évidence et la douleur de cette absence — voilà ce que dit sa beauté. »

L'illustreraient ces quelques vers du Pastorcico (non moins que le finale de ce poème [20] :

Il ne pleure pas d'être blessé d'amour, /de se voir ainsi affligé il n'a point de peine, /encore qu'il porte au cœur une plaie, /il pleure de penser qu'il est oublié. //De penser seulement qu'il est oublié /de sa belle pastoure, en grande peine, /il se laisse rudoyer en terre étrangère, /le cœur par l'amour tout navré.

François Trémolières nous rappelle à l'égard de cette traduction comme les autres limpidement commentée : « Max Milner était de mère espagnole, son père, juif polonais converti au catholicisme, fut le traducteur de Gongora (1928) - et sans doute le jeune agrégé de lettres françaises voulut-il marquer aussi, au commencement, une double fidélité. » On n'aura ainsi pas de peine à saisir que Jean Baruzi introducteur des études san-juanistes en France se soit fait le préfacier attentif de cet essai qui se donnait modestement pour une introduction aux poésies du saint. On lira à cet égard les pages très vives (61 à 93) qui les inscrivent dans la tradition poétique de l'heure, poésie savante, poésie populaire [21], influences italienne, arabe, la manière dont parfois le changement d'un mot révolutionne le sens : cf. « Pour seule la beauté » (Pedro de Padilla), transformé en « Pour toute la beauté », le choix des rythmes et le jeu des sonorités. Exemplairement :

De même qu'il introduit des tournures populaires dans des formes lyriques savantes, il est arrivé au moins une fois à saint Jean de la Croix de se souvenir, dans un poème d'origine espagnole, et plus précisément galaïco-portugaise, des innovations importées d'Italie. Le fruit de ce curieux mélange est une de ses réussites les plus étrangement personnelles, le poème :

« Que bien sé yo la fonte que mana y corre
aunque es de noche ... »

Débutant comme une séguédille (7 + 5 + 5)1, il se poursuit sur le rythme impair du vers italien, scandé par un refrain bref et lancinant : « malgré la nuit. »

Carlo Ossola qui signe la postface de cette réédition [22] : Max Milner/ « Il les laissa vêtus de sa beauté », revient à la conclusion de l'essayiste, jeune :

« À la base de toute vraie démarche poétique il y a l'espoir d'atteindre à une réalité plus haute que celle de la vie de tous les jours. [...] Comment retrouver un accord entre un monde de plus en plus éloigné de l'humain et un moi qui tend à se replier sur lui-même, sinon par le langage ? [ ... ] Dans la ligne sinueuse de son vers, le poète retrouve le rythme qui présida à la création du monde. Il refuse la dispersion, il descend au fond de lui-même, il écoute dans ce recueillement une voix familière qui est pourtant la voix d'un autre. »

Relever dans la parabole de Milner — et c'est ce qui fait tout le prix de cette postface, de mettre en lumière l'orient du parcours de Max Milner — , sa proximité avec un De Certeau et leur commune attention à India Song, de Marguerite Duras [23], n'est pas sans élargir la perspective, de même constater chez Baudelaire le renversement symbolique de La Noche oscura en la Nuit obscure d'un corps totalement érotisé, n'est pas sans donner à penser [24], et l'on notera aussi les propos sur l'ombre, qu'ils évoquent Blanchot (Thomas l'obscur), Roland Barthes (La chambre claire) ou Victor Hugo [25], qui permettent ainsi d'approcher « l'envers du visible » [26]

Revue Spirale : Enjeux de la laïcité II, La laïcité au regard du littéraire

Il s'agit uniquement d'approfondir par une voie différente, ou, si l'on veut, d'approfondir sans renoncer à rien.
Maria Zambrano [27]

« La liberté c'est le déficelage. »
Pascal Quignard [28]

Pas moins de deux numéros de la revue Spirale [29], pour aborder à nouveaux frais la question, les enjeux de la laïcité, l'un dans l'espace propre de la culture québécoise [30], mais non sans interférences avec les spécificité françaises, l'autre au regard du littéraire, et qui convoque aussi certains de nos auteurs, le philosophe, comme les écrivains [31].

La seconde livraison donne d'enrichir la réception de quelques livres parus de ce côté de l'Atlantique :

— Identité. Fragments, franchises de Jean-Luc Nancy, analysé par Ginette Michaud qui note que la forme d'un "je" n'est déposée nulle part, elle n'est pas donnée, elle ne lui est pas donnée : c'est lui qui se donne à elle ou c'est lui qui se la donne, cela revient au même il le fait en s'identifiant [32].

— Les deux ouvrages de Julia Kristeva : Thérèse mon amour [33], et Cet incroyable besoin de croire sont lus par Gilles Dupuis, qui n'omet pas pour le premier de noter que le therapon de l'auteure a pour nom Leclercq et dont la bure est un tailleur...

— Enfin, La Barque silencieuse, lu par Guillaume Asselin, fait de Pascal Quignard un nocher pour les athées, mais aussi un nautonier de la mémoire, pour lequel écrire devient cette pratique de la résistance : « le combat du gué avec le passeur mystérieux ».

Tous beaux articles, qui s'ils n'apportent pas de révélations particulières, ont le mérite, étant associés à une problématique élargie aux enjeux de la laïcité, de rappeler que la littérature y a son mot à dire, ainsi que l'exprime en guise d'aperture Pierre Ouellet :

« ... l'agora et la bibliothèkè, double invention grecque contemporaine de la dèmokratia, étant la métaphore l'une de l'autre, la bibliothèque de voix et de regards qu'incarne l'une renvoyant à la place publique des livres et des manuscrits que l'autre représente, toutes deux garantes d'une intime cohabitation du semblable et de l'opposé, de l'avers et du revers, du divers recomposé [34] ».

Aussi je me tourne volontiers vers celui de Sylvano Santini : Saramago ou les limbes pacifiques, surmonté de, et ce qui me paraît ici important : La chaleur de l'expérience [35], ce dernier mot sera souligné (par moi) dans ce qui suit :

Après s'être livré à « un petit exercice d'autofiction et d'autodérision non seulement pour ne pas apparaître trop prétentieux (peut-on y échapper ?) mais aussi pour temporiser ce qu'il aurait aimé affirmer d'entrée de jeu : la laïcité est une expérience d'indépendance et d'autonomie, un exercice continu de souveraineté », Sylvano Santi déclare : « Je crois avoir fait un usage correct du mot « laïcité » dans mon petit récit, en tout cas, il ne m'apparaît pas totalement dénué de sens. La laïcité radicale de mon ami fictif appartient à la littérature qui, contrairement aux chartes des droits ou à la théorie républicaine de la citoyenneté universelle, sait très bien incarner une expérience, et la laïcité en est une avant tout. » Il poursuit ainsi :

L'expérience de la laïcité est radicale lorsque le genre humain est séparé de tout ce qui transcende ou conditionne son expérience. Les romans de Saramago [Il s'agit de L'aveuglement (1995) et de La lucidité (2004).] suggèrent bien, à mon avis, qu'une population ne s'égare pas nécessairement dans l'intolérance, la barbarie et le fanatisme lorsqu'elle est laissée à elle-même. [...] [36] Mais au-delà des affiches, Saramago me fait entendre une expérience qu'on ne réussira sans doute jamais à élever en principe mais qui sonne déjà un peu comme un proverbe :

« Pas de discours, ici chacun est face à son propre chagrin et tous éprouvent la même peine »

[1] Christine Angot, Appartenir ne doit plus compter in (Où va la littérature française ?), Quinzaine littéraire n° 711, parue le 01-03-1997. S'ajoute :
L'engagement est de toute façon la base de l'écriture, mais peut-être pas celui qu'on croit, qu'on voudrait nous faire croire. On voudrait peut-être nous tirer sur le chemin de l'engagement social pour mieux nous enlever de l'autre, autrement plus libre, autrement irrécupérable, foncièrement individuel. Foncièrement seul. Foncièrement contre tous les autres engagements qui conviennent.
« Projet d'écriture 97. Aller plus loin à la fois dans la transparence et dans le jeu. Prendre les impasses que je vois et trouver au fond un trou de grillage pour passer. Espérer que de l'autre côté il y a quelque chose à voir. Persister dans le refus du récit, de la continuité narrative, de la confession, de la recherche de l'absolution. Etre dans le présent, le désordre et la fierté de sa langue. »

[2] Jean-Claude Milner, Pour une politique des corps parlants, Court traité politique 2, éditions Verdier, février 2011.
Complété par :
Quant aux institutions et aux insurrections, quant à toutes les variantes de la politique maximaliste, je laisse pour d'autres occasions le soin d'établir si elles relèvent des placebos, des antalgiques ou des somnifères. La politique minimaliste part des corps parlants et y revient. Son temps n'est ni le passé craintif ni l'avenir plein d'espérance ; son temps est le présent, porteur furtif de ce qu'on sait et de ce qu'on veut ici et maintenant.

[3] art press du mois de février 2011, n° 375.

[4] Philippe Forest évoque ici - son article part de la définition de ce mot - l'emploi que faisait Sade embastillé de ce mot à l'adresse de ce sa femme, précisément à propos de linge ; Roland Barthes affectionnait cette acception.

[5] Christine Angot, Quitter la ville, Stock, 2000, pp. 168-169, 172 ; à lire : la recension d'Eva Domeneghini.

[6] Cf. titre de ce livre, à la fois terrible (comme si transgénérationnel faisait destin) et passionnant (rigueur de la clinicienne) de la psychanalyste Nicole Cerf-Hofstein, aux éditions du Seuil — pour entrer dans la problématique de l'ouvrage, une précise présentation de Serge Sabinus. Pour faire bonne mesure ajoutons Les "comme si" et autres textes (1933-1970) d'Hélène Deutsch, aux mêmes éditions (Champ freudien). Sans oublier le passeur : Michel Plon dans la Quinzaine littéraire, n° 950, 16/0//2007.

[7] Christine Angot, Les Petits, éditions Flammarion 2011. En voici la quatrième :
Ils se rencontrent à Paris. L'histoire s'installe par paliers, mais assez simplement. Ils finissent par prendre un appartement dans le quinzième, où ils vivent, avec les enfants qui arrivent à un rythme régulier. Rien que de très ordinaire, classique, courant. Mais que se passe-t-il à l'intérieur de ces quatre murs ? Quels détails du ménage, du partage du lit, de l'éducation des enfants et de toute l'organisation matérielle vont mettre en péril progressivement l'équilibre ? Comment se reconstituent dans un intérieur les luttes sociales, raciales, sexuelles ? Vont-ils s'en libérer ? Quel rôle joue l'argent ? À quel moment les murs deviennent-ils des passoires de toutes les maladies sociales ? Ont-ils jamais protégé de quoi que ce soit ? Faut-il renoncer ? Qui va gagner ? Lui ? Elle ? Et que va-t-il arriver aux petits, qui les réunissent et les divisent ?
L'hostilité croissante entre un homme et une femme, la violence quotidienne entre un père et une mère, les manipulations et déchirements qu'éveillent les enfants : la narratrice restitue ces scènes, tantôt de manière tendre, tantôt implacable. L'écriture s'impose ici avec une émotion contenue et une clairvoyance coupante.
Dans un roman réaliste, quasi naturaliste, Christine Angot met en scène le côté sombre de la puissance féminine, elle en fait une donnée essentielle autour de laquelle tous les autres personnages auront à se définir.
Un entretien autour des Petits entre l'auteure et Jean-Michel Devésa (librairie Mollat, Bordeaux), est écoutable et podcastable à cette adresse ; l'on peut l'assortir des quelques notes d'un auditeur attentif, Marc Pautrel.

[8] Il est une force du féminin, que certains hommes, hommes certains tels que Frédéric Regard, savent à la suite d'Hélène Cixous voir et appeler Amour Autre.
Non seulement ce nigra sum sed formosa de monteverdienne mémoire resplendit en nigra sum et formosa, mais encore le latin de la vulgate s'avère proprement bénédiction, puisque la beauté c'est la forme, et la forme (de vie) réside dans l'emploi de la conjonction : je lus à propos d'Emmanuel Hocquard : « Je pourrais dire : c'est dans l'examen critique de la grammaire de mon langage ordinaire - dans la grammaire à venir de mon langage public et privé - que se constituent mes formes de vie. »

[9] Le Matricule des anges, a donné très tôt (N° 21, nov-déc. 1997), un dossier très clair, adossé à un entretien qui dit la couleur.
Extrait (p. 20) :

Christine Angot, votre premier roman, Vu du ciel donne la parole à l'ange gardien du personnage Christine Angot. Par ce procédé, cherchiez-vous à échapper au je de l'autobiographie ?
Tous les écrivains ne font que ça, que « Madame Bovary, c'est moi ». Même ceux qui prétendent avoir tout inventé, tout imaginé. C'est vrai que dans Vu du ciel*** et dans Not to be, je n'avais pas encore pris la liberté ou plutôt je ne savais pas que je pouvais, tout en restant de l'autre côté du mur, du côté fictionnel, que je pouvais dire « je ».
Je ne savais d'ailleurs pas que je voulais faire ça. Je tiens à dire que je suis "de l'autre côté du mur". Plutôt que de l'autre côté du miroir. Un miroir ça se casse et ce qui y apparaît, c'est un reflet. Alors qu'un mur peut être infranchissable et tu ne te reflètes pas dedans. Tout ce que tu peux faire, c'est être adossé et le personnage qui te représente peut aussi être adossé. Le mur, c'est l'écriture. C'est le seul point d'attache réel entre moi et ma narratrice. Ce mur permet de conserver la loi, empêcher la transgression. Il faut que la littérature soit différenciée de la réalité. Il faut qu'il y ait un mur, et solide.
Ce mur, entre réalité et fiction, il semble qu'il soit de plus en plus mince au fur et à mesure de l'évolution de votre œuvre ....
Le mur devient de plus en plus fin, alors il faut qu'il soit de plus en plus solide, et qu'il aille de plus en plus haut. Les lecteurs doivent le voir de mieux en mieux.

*** Sans outre-mesure, espérons-le, forcer le trait, se rend lisible une sorte de catabase, dans laquelle l'auteur naguère masqué en narrateur omniscient (le sacre de l'écrivain), se fait « je » in-carné, l'un de nous (l'un de ces petits), ex-posé, mais aussi offert à la transsubstantiation par les mots.

[10] Regere fines, regere sacra dit l'adage. Conventions sociales, et conventions de langage, conventions juridiques mettent en jeu la loyauté à l'égard de soi-même, des autres, en faisant travailler la langue, déplaçant ainsi les lignes de front, afin de faire face, vis-à-vis (égalité conquise et (re)donnée), visage plutôt que bonne figure, l'écriture est une aide assortie. On pourrait en un sens reprendre ici les mots mêmes d'un ouvrage de Blanchot : Idylle, Après-coup, et aussi ressassement éternel, puisqu'il faudra à chaque fois re-passer les mots au crible.

[11] Contexte : à la question, « Évoquant Mallarmé et Baudelaire dans Mallarmé au tombeau, vous soulignez le caractère politique de certains de leurs poèmes. Comment en êtes-vous venu à cette conclusion ? » Jean-Claude Milner répond :
« J'ai repris la lecture, à mes yeux plausible, du poème de Baudelaire « Le Cygne » comme un inspiré par l'échec de la révolution de 1848. Comme Mallarmé reprend le thème du cygne, dans son sonnet « Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui », j'ai jugé hautement probable qu'il reprenait aussi l'arrière-plan. Toutefois, la révolution vaincue n'est plus la même : pour Mallarmé, c'est la Commune. Mais Baudelaire prend souvent des positions politiques, c'est particulièrement visible dans deux des Petits Poèmes en prose : l'un évoque la lutte des classes, l'autre s'adresse à un garçon qui siffle et dont la tête est destinée à tomber sur l'échafaud. Il s'est penché sur la politique au sens large, notamment sous la forme de l'inégalité, qui le révoltait, et il a réfléchi sur la question de l'argent. Et Mallarmé, dans un texte sur Rimbaud, évoque la question des droits d'auteurs, en comparant la langue et le numéraire : pour lui, la question politique était extrêmement sérieuse. En effet, le livre n'a de sens que s'il est un moyen de modifier le monde. S'il n'y arrive pas, ce n'est pas la peine : on peut supprimer le livre, et le dernier mot appartient au hasard. »
Revue Transfuge, n° 28, mars 2009, Jean-Claude Milner : Parcours littéraire d'un intellectuel, entretien avec Donatien Grau.

[12] Aux éditions Verdier :

— Jean-Claude Milner, La politique des choses, court traité politique 1, 2011.

— Jean-Claude Milner, Pour une politique des êtres parlants, court traité politique 2, 2011. La page du site des éditions Verdier comporte entretiens, avec Josyane Savigneau, Alexandre Lacroix et recension, de Jean Birnbaum.

[13] Par homme, on entendra celui de la déclaration des droits, puisqu'aussi bien la femme ne l'est pas moins, sur le chapitre de la puissance. Cette phrase, dans le troisième fragment des Institutions républicaines, in Œuvres complètes, édition Folio, 2004, p. 1090.

[14] Voyez ce qui suit : « Les serviteurs de la justesse et de la clarté supposent cette existence donnée. Ils ont raison. Ils supposent aussi que la meilleure méthode est pour eux d'éclairer Lacan par Lacan ; ils ont, encore une fois, raison. Quelles que soient les œuvres, les élucidations les plus irréprochables obéissent à ce principe. Mais quand l'existence n'est pas supposée donnée, il faut procéder autrement.
Le seul support qui fasse foi quant à l'existence d'une pensée, ce sont des propositions. Dire qu'il y a de la pensée chez Lacan, c'est donc dire qu'y existent des propositions. Mais rien n'existe, s'il n'a des propriétés. Et rien n'a de propriétés, si celles-ci ne sont pas, au moins partiellement, indépendantes du milieu. Il faut donc établir qu'existent chez Lacan des propositions suffisamment robustes pour être extraites de leur champ propre, pour supporter des changements de position et des modifications de l'espace discursif. Mais aussi, il n'est pas nécessaire d'être exhaustif ; il suffit que quelques propriétés de ce type soient reconnues pour quelques propositions. Ainsi caractérisé, le programme se définit en extériorité et en incomplétude. »
Jean-Claude Milner, L'Œuvre claire, Lacan, la science, la philosophie, éditions du Seuil, 1995.

[15] Occasion de signaler Manifeste pour la psychanalyse, Sophie Aouillé, Pierre Bruno, Franck Chaumon, Guy Lérès, Michel Plon et Erik Porge La Fabrique, dont Patrick Faugeras a donné un compte-rendu dans la Quinzaine (n°1031, du 1er au 15 février 2011, p. 22) : « La psychanalyse, ça ne sert à rien ! », à rien bien sûr, si l'on excepte ce qui est dit au détour d'un paragraphe du Manifeste, à « être vivant ».

[16] Je ne saurais trop recommander au lecteur d'écouter la conférence de Jean-Claude Milner "Propos sur l'être plusieurs
de l'être parlant" au Banquet du livre de Lagrasse, été 2010 [Chaque Un : contre la gestion politique du Tous, le souci de chaque-un], puisque celle-ci est téléchargeable.

[17] La Quinzaine n°1031, du 1er au 15 février 2011

[18] Première édition au Seuil, collection « La Vigne du Carmel », (et non Les Vignes comme mentionné p. 6, qui ne sont qu'au Seigneur et à Fernandel réunis) 1951.

[19] Max Milner, Poésie et vie mystique chez saint Jean de la Croix, collection félin-poche, 2010.

[20] Et après un long temps il est monté /tout en haut d'un arbre. Là il ouvrit ses beaux bras, /et mort il est demeuré, suspendu par eux, /le coeur par l'amour tout navré.

[21] Ainsi
« Aunque soy morenica y prieta
¿ a mi qué se me da ?
que amor tengo que me servirá. »
Traduit par : « Bien qu'étant toute brunette /je ne m'en soucie pas /car j'ai l'amour, qui me servira. » n'est pas sans rappeler le « nigra sum sed formosa » du Cantique.

[22] Elle ne fera pas nombre avec les traductions et commentaires qui ont suivi au registre de la poésie : Jacques Ancet (Poésie/Gallimard) — avec aussi les Commentaires de Juan Gelman, Bernard Sesé aux éditions Corti, José Ángel Valente chez le même éditeur, cf. Le chant de l'impossible chant.

[23] Cf. cette note : Les deux auteurs font souvent allusion à des situations et à des emblèmes qui leur sont proches : c'est le cas d'lndia Song de Marguerite Duras (Paris, Gallimard, 1973), cité par M. Milner dans La Fantasmagorie : essai sur l'optique fantastique, Paris, PUF, 1982, p. 239, note 50, et par M. de Certeau dans La Fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, p. 25 et p. 48.

[24] V. : « et sous un ventre uni, doux comme du velours /Bistré comme la peau d'un bonze, /Une riche toison qui, vraiment, est la sœur /De cette énorme chevelure /Souple et frisée, et qui t'égale en épaisseur /Nuit sans étoiles, nuit obscure ! ». (Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Les Promesses d'un visage)

[25] Dont il rappelait dans l'une des ultimes conférences : « Pourtant, je n'ai jamais réfléchi sans un certain serrement de coeur que l'état normal du ciel, c'est la nuit. Ce que nous appelons le jour n'existe pour nous que parce que nous sommes près d'une étoile. »

[26] Référence au titre de l'ouvrage paru au Seuil en 2005.

[27] Maria Zambrano, in Sentiers, aux éditions des femmes, 1992, traduction Nelly Lhermillier, Saint Jean de la Croix (De « La Nuit obscure » à la plus claire mystique), p. 233, texte paru dans la revue Sur, à Buenos Aires, en 1939.
Dans la belle comparaison qu'elle effectue entre Spinoza et Jean de la Croix, Maria Zambrano déploie avec ampleur ce qu'elle entend par la razón poética. V. aussi « La palabra liberada del lenguaje ».

[28] C'est le détachement de l'attache. Homère, montrant Ulysse sidéré par la voix des femmes de l'île, ligoté au mât d'emplanture, appela ce mouvement analysis. Déficelage. Il laisse le chant merveilleux des oiseaux. Il s'écarte de l'île étroite du plaisir. Plus une création passionnée se sépare de la société, plus elle se dégage d'un lieu, plus elle abjure une ancienne coutume, plus elle tranche les liens familiaux, plus elle se dénoue de la sujétion économique, plus une vie humaine s'isole. Elle s'esseule : elle ne se singularise pas pour autant. Elle se singularise d'autant moins qu'elle se démunit davantage. Et c'est là peut-être sa cachette et son audace ».
Pascal Quignard, « Qu'est-ce qu'un littéraire ? », in Critique, 721-722, juin-juillet 2007, pp. 420-431, sous forme de 50 propositions...
Numéro de la revue associé naguère à la recenison de Clinique de la servitude de Jacques Félician, dans cette lettre.

[29] Fondé en 1979, le magazine culturel québécois Spirale porte quatre fois l'an un regard critique sur les récentes productions culturelles (arts plastiques, cinéma, histoire, littérature, philosophie, psychanalyse, théâtre, etc.), présente dans chaque numéro un dossier thématique et propose régulièrement des débats sur des questions d'actualité.

[30] Le numéro 234, à l'automne 2010, voir le sommaire du dossier.

[31] Le 235, hiver 2011, au sommaire lui aussi éloquent.

[32] Sur ce même livre, quelques notes.

[33] Cf. cette approche, ou encore l'article d'Omar Merzoug dans La Quinzaine qui taille allègrement dans la chasuble et les surplis, "La sainte selon Kristeva", n°969 parue le 16-05-2008.

[34] Pierre Ouellet, Puissance du pluriel. Démocratie et laïcité.
In extenso, le paragraphe, dont s'extrait la citation :

« La cassure, la brisure, la déchirure sont inhérentes à tout symbole - sans quoi le préfixe sym n'aurait pas de sens : on ne met ensemble que ce qui est séparé -, mais elles sont aussi la condition de l' « ouverture » et de la « pluralité » de notre espace démotique bien plus que démocratique (puisqu'il s'agit là d'une force, d'une puissance, d'une énergie, non pas d'un pouvoir au sens propre), qui ne peut se recomposer en permanence que s'il compose non seulement avec tous les morceaux qu'on lui jette à la figure mais aussi avec les fissures et les scissures, les failles et les lézardes toujours présentes dans le tissu symbolique reconstitué qui, comme dans toute métaphore, n'est jamais aussi fort que lorsqu'il met ensemble les éléments les plus éloignés, comme Juliette [de Sade] et Leila [de la tradition soufie] côte à côte au seuil d'une même bastide ou d'une même mosquée, comme cette femme en tchador et cette autre en short qui franchissent d'un même pas le Square Saint-Louis ou la Place Victoria ou bien encore, avec plus d'évidence toujours, comme la Thora, la Bible et le Coran se côtoient dans ma bibliothèque, tout près du Bardo thödol, du Tao-tö king et des Upanishad, mais aussi des Cent vingt journées de Sodome, de L'expérience intérieure et des Cahiers de Rodez ... l'agora et la bibliothèkè, double invention grecque contemporaine de la dèmokratia, étant la métaphore l'une de l'autre, la bibliothèque de voix et de regards qu'incarne l'une renvoyant à la place publique des livres et des manuscrits que l'autre représente, toutes deux garantes d'une intime cohabitation du semblable et de l'opposé, de l'avers et du revers, du divers recomposé.

Le conflit des images et des symboles n'est pas prêt de s'arrêter, qui n'a rien à voir avec une guerre des civilisations mais avec la nature même de l'animal symbolique que nous sommes, qui ne fait pas qu'afficher ses besoins, sa soif et sa faim, en tirant la langue ou en montrant les dents, mais manifeste ses désirs et ses croyances les plus enfouis, sous forme d'icônes ou d'idoles de toutes sortes, de signes ostentatoires qu'il fabrique à la force de ses mains, de son imagination, de sa mémoire, de ses fantasmes, et rien ne l'empêchera de les exhiber, de les exposer aux autres, comme un prolongement non tant de son identité individuelle ou communautaire, mais de l'Énigme de son existence ou de sa finitude, à laquelle les symboles, religieux ou non, apportent des réponses ou des échos multiples, toujours partiels et partiaux, dont la somme constitue notre seul espace public, celui des mots et des images, des voix et des visions les plus diverses qui s'entrecroisent librement, y compris dans leurs tensions les plus vives, seuls signes qu'une authentique « démocratie » ou une véritable « puissance du pluriel » traverse notre Cité. »

[35] C'est aussi le titre du paragraphe de conclusion à laquelle veut nous amener l'auteur, et c'est une belle invitation à lire les livres de José Saramago cités ici pour leur valeur paradigmatique.

[36] A l'intérieur des crochets :
« La pacification dans les limbes de l'indépendance radicale est un mystère, j'en conviens, un mystère qui se rapproche actuellement de la fable altermondialiste (anti-policière et anti-gouvernement) de l'ordre spontané de la multitude. Ce mystère a aussi ses maîtres. C'est connu. »

Les solitudes partenaires de Georges Didi-Huberman

Ronald Klapka — 2008-05-29T04:58:00Z

Nicole Gingras, critique d'art montréalaise, conclut ainsi sa présentation de l'œuvre de Georges Didi-Huberman :

Un essai, une conversation, une déambulation, un récit, l'effleurement d'un souvenir ou d'un phantasme, une exposition, chaque fois, la forme du texte se renouvelle. Toutefois, il est toujours question d'une pensée en train de se faire et de se défaire, mouvement d'une pensée à l'œuvre, fragilité du travail de l'écrivain. Observateur patient dans la lecture des signes de l'œuvre et arpenteur des lieux, G. Didi-Huberman ne lit pas seul : A. Warburg, C. Einstein, W. Benjamin, S. Beckett, F. Kafka, J. Joyce, M. Merleau-Ponty, P. Fédida, F. Nietzsche, M. Blanchot l'accompagnent, comme autant de solitudes partenaires.

L'essentiel est dit. Ce qui ne dispense pas, bien au contraire d'y aller voir ! Le site des éditions de Minuit donnera une idée de la variété des travaux, avec des tables des matières bien souvent très écrites et propres à éveiller le désir de l'internaute, et pour le lecteur du livre à reprendre sa lecture, parfois in extenso, lorsque l'ouvrage est bref, ou revenir sur les nœuds de la compréhension. Publications aussi dans d'autres maisons, Gallimard, où un dernier livre L'image ouverte fait écho à un autre publié chez Macula La ressemblance informe, gai savoir visuel à partir de l'étude de la revue Documents (1929-1930, v. la réédition JM Place) : le Bataille de Notre Dame de Rheims (sic) n'ayant pas manqué de capter mon attention ! voire Bayard avec un sujet sui generis : Les Ex-voto…

Solitudes partenaires, conclut donc Nicole Gingras. On songe aussitôt au livre de Christophe Bident, qui ne manque d'ailleurs pas de renvoyer aux travaux de Didi-Huberman (178). Je songe aussi à Maria Zambrano ( « écrire, c'est défendre la solitude dans laquelle on se trouve, c'est un acte qui ne jaillit que d'un isolement effectif, mais d'un isolement communicable » ) et si Georges Didi-Huberman évoque souvent une gaya scienza, je suis très tenté de voir une « razón poética » à l'œuvre dans tout ce qu'il nous propose à penser par les images (cf. ce titre chez Cécile Defaut).

Les notices indiquent philosophe et historien de l'art (et vraisemblablement les dictionnaires de l'avenir l'inscriront aux côtés des Warburg, Panofsky, Damisch et autres Marin – ce n'est pas une liste exhaustive- en tant que tel. Mais d'être chercheur n'exclut pas d'être écrivain (voir cet entretien : s'inquiéter devant chaque image, pour la revue Vacarme : « L'histoire de l'art n'existe pas complètement sans une position théorique, une position psychologique et une position poétique sur l'objet avec lequel elle travaille. » Je souligne.).

Présenté comme « Quatre chapitres d'un travail en cours sur l'art du cante jondo, le “chant profond“, écrits sous la forme d'un journal, d'octobre 2004 à août 2005 », Le danseur des solitudes, un « texte de pure admiration » pour le danseur Israel Galván, est d'une très grande beauté littéraire, le travail savant (les notes nombreuses qui l'indexent) ne contrevenant jamais à l'emportement du lecteur qui peut être un amateur averti de baile flamenco, un aficionado de l'art taurin (Belmonte), un connaisseur de la culture hispanique (Bergamin, Jean de la Croix), un féru d'histoire de l'art (Warburg), un lecteur de Nietzsche (selon Georges Didi-Huberman, le baile jondo relève d'un art de naissance de la tragédie) ou de Benjamin (l' « Ursprung », tourbillon dans le fleuve du devenir), ou encore de Proust ou de Beckett.

On voudrait tout citer de ces quatre chapitres (et comme Ménard signer sans sourciller ce à quoi on aura été irrésistiblement pris), le dernier Temples ou les solitudes temporelles (les autres Arenas, comme le spectacle de Galván, ou les solitudes spatiales, le second noches comme les spirituelles, le troisième remates ou solitudes corporelles) dit la quintessence (dans l'ordre de l'art, de la culture, de l'existence) de « l'écrire profond » de Georges Didi-Huberman, je vais citer (et je souligne l'appartenance du verbe à l'art taurin), c'est-à-dire (l') exposer :

« Israel Galván cherche dans le piano de Diego Amador, dans le cante de Miguel Poveda, le toque d'Alfredo Lagos ou même les palmas de Bobote, une chose semblable à celle que cherche le torero dans son partenaire de solitude : il cherche en même temps l'espacement juste - qui permet à chacun de rester seul, qui permet de ne pas être pris dans la confusion, voire blessé, voire tué dans le contact - et l'intimité la plus profonde ». [158].

« Le grand danseur, ce n'est pas celui qui va le plus haut, le plus vite, le plus fort. La virtuosité n'est si essentielle au baile que pour les décisions artistiques qui concourent, d'une façon ou d'une autre, à la « templer », à créer l'oeil dans le cyclone, la « splendeur lente » dans le feu d'artifice. C'est ce que fait Galván : il est le templario de son propre corps de danseur virtuose. Voilà pourquoi, dans Arena, il est successivement et, même, simultanément homme et animal, animal qui charge, prend peur, voit rouge, revient, et homme qui attend l'autre, l'accueille, l'esquive, prend peur, le dompte, l'estoque. D'où cette impression de faune et cette réminiscence de Nijinsky. C'est que le corps d'Israel Galván se fait ici bestial et là spirituel, en même temps. D'où cette impression - nietzschéenne - de dieu qui danse. Ici foudroyant et là caressant, en même temps. Ce en même temps qu'offre, précisément, le temps composé du temple. » [161].

Vous avez fait preuve de stoïcisme andalou ? Pascal Convert a filmé dix minutes de répétition du bailaor, Georges Didi-Huberman vous invite d'emblée à entrer dans la danse (video Diffusion des savoirs de l'ENS : Immobile à grands pas).

Ainsi le duende a fait son apparition. Précisions p. 154 ou cette conférence de Federico Garcia Lorca (« il faut du duende pour trouver le centre de la vérité artistique »), dans la nouvelle traduction d'Ignacio Garáte Martinez (éditions Encre marine 2003) : il y ajoute, la présentant, mieux qu'un zeste de psychanalyse (et son « duende impertinent » [34]).

Mais de ce côté c'est le travail de Pierre Fedida que rencontre fréquemment celui de Georges Didi-Huberman. Dans l'hommage « Gestes d'air et de pierre », je verrai comme un écho du rematar du torero dans l'illustration du Saint Georges et le dragon, de Donatello qui accompagne le livre, p. 63, 64 (un concept chorégraphique) et aux pp. 24-25, une très puissante leçon de « sur-vivance » où un drap manipulé en draperies multiples, vient organiser chorégraphiquement un espace d'où la parole pourra fuser.

Et puisque « arena » c'est aussi le sable, L'homme qui marchait dans la couleur conclura ce bref exercice d'admiration, avec l'évocation de ce livre consacré à James Turrell, m'arrêtant sur l'image du Roden crater, pour être tombé dans la fable du lieu, élu – géodésiquement, fantasmatiquement, astronomiquement, esthétiquement élu – en territoire Hopi (Ô Warburg, ô Breton) mais en vue de cheminements sans fin, puisque regarder une œuvre d'art équivaut à marcher ici dans un désert.

Stop ! crie le silence du flamenco.
C'est pour que le duende commence !

(Xavier Audouard, préface du livre d'Ignacio Garáte Martinez)

Note complémentaire

Pour qui voudrait poursuivre du côté des « apparentements » poétiques, la préface à Rilke, la pensée des yeux de Karine Winkelvoss, pourra en donner la mesure, tandis qu'une Parabole du phalène (revue en ligne Chaoïd n° 8, cliquer sur revue, puis sur pdf n° 8) en donnera une traduction imagée.

Édith Stein, "eines Sinnes"

Ronald Klapka — 2008-02-10T21:04:00Z

A Lucile,
pour quand elle sera grande.

Et induxi vos in terram Carmeli, ut comederetis fructum ejus et optima illius (Jr 2,7)

« Il est à craindre qu'au moment même où l'on honore et l'on invoque la bienheureuse Thérèse-Bénédicte de la Croix, carmélite allemande gazée à Auschwitz-Birkenau en août 1942, on continue à largement ignorer les textes d'Édith Stein, philosophe, juive convertie et baptisée dans l'Eglise catholique en 1922, assistante de Husserl et interdite d'enseignement par les nazis, phénoménologue et métaphysicienne... Il serait affligeant que malgré la renommée qui l'entoure, on néglige le travail de pensée qui accompagna et exprima le travail de la grâce dans l'âme de cette femme au destin exemplaire. »

Philibert Secrétan indique ceci en introduction de son « Phénoménologie et philosophie chrétienne » aux éditions du Cerf en 1987. [1]

A lire la « grande presse » [2] et un entretien récent, il ne semble pas que l'auteur de Podium, Partouz (hanté par la pureté déclare-t-il) qui indique avoir lu quelques milliers de pages pour composer sa « Mort et vie d'Édith Stein » ait donc lu les lignes qui précèdent.

Pas davantage sans doute celles qui suivent.

« Lorsqu'on pousse l'entendement à ses extrémités, on prend conscience de ses frontières : il se radicalise pour trouver l'ultime et la plus haute vérité, et découvre que tout notre savoir n'est que rapiéçage. […] Il voit que les plus hautes et ultimes vérités ne sont pas dévoilées par l'intelligence humaine et que dans les questions les plus essentielles - et, partant, dans la vie pratique - un simple être humain peut, sur le fond d'une illumination qui vient d'en haut, l'emporter sur le plus grand érudit. D'un autre côté, il reconnaît le domaine légitime de l'activité naturelle de l'entendement et s'acquitte de sa tâche, ainsi que le paysan cultive son champ, comme quelque chose d'utile et de bon mais qui, comme tout ouvrage humain, reste toujours confiné en d'étroites frontières.
Qui va aussi loin ne traitera plus personne de haut. Il affichera cette droite et naturelle humanité, cette modestie sans feinte qui franchit, impartiale et libre, tous les obstacles. Libre à lui d'user au beau milieu du peuple de son langage intellectuel puisqu'il lui est aussi naturel que le langage populaire l'est au peuple, et qu'à l'évidence il ne le surestime pas. » [3]

Un film est annoncé, aux motifs de rendre la sainte « populaire ». Espérons que Yann Moix révisera son discours de la méthode, et prendra quelques leçons du côté d'Alain Cavalier.

***

Si pour rien au monde, je n'aurais voulu être l'éditeur de cette machine d'écriture à deux points, combien j'envie qui a découvert (Véra Michalski ?), a été le premier lecteur (première lectrice) de Marie-Hélène Lafon. Buchet-Chastel vient de donner récemment Les derniers indiens. Qui est pour le moins une ascèse d'écriture et une réussite éclatante dans sa noirceur même. La vie « infime, amenuisée » trouve le temps d'une écriture, tenue, tendue à l'extrême, le moyen de se communiquer au lecteur durablement impressionné qui en vient à bénir linge bariolé, marmailles survoltées, et canine lubricité … [4]

Je confesse avoir entendu à la manière steinienne le bel exergue du peintre Rebeyrolle : « Je ne crois pas à l'avant-garde, l'avant-garde c'est la mode. Moi je ne suis rien, je suis mon chemin. »

***

Si la philosophie n'a pas abandonné Édith Stein devenue moniale, c'est la poésie qui donne à la théologie de François Cassingena-Trévédy, moine de Ligugé, ses couleurs et sa consistance :

« Les étincelles sont, non pas des traités, mais des traits destinés à abattre les prétendants. Les prétendants à la raison. Les prétendants, même, à cette prétendue foi qui veut avoir méchamment et triomphalement raison contre tous et par-dessus la tête de tous. On s'est battu trop longtemps et sans effet à coups réciproques de missiles soi-disant rationnels : rien de plus pratique, en réalité, qu'un atome, je veux dire ce que John Keats appelle a thing of beauty. L'avenir est à l'arme blanche. Ce qui dirimera l'interminable et ennuyeux « débat de la raison et de la foi », comme ils disent, c'est la poésie. Fides quaerens intellectum. La foi ne cherche pas seulement l'intelligence : elle cherche aussi la poésie. Mieux, c'est en cherchant celle-ci qu'elle cherche et qu'elle trouve le plus sûrement celle-là. » (Etincelles II, p. 297)

Les Etincelles - découvertes autrefois dans la revue Conférence – « poursuivent la tradition ascétique, doctrinale ou spirituelle des florilèges médiévaux, tel le Livre d'étincelles (Liber scintillarum) de Defensor de Ligugé (VII° siècle) ». C'est du second volume paru comme le premier aux éditions Ad Solem, qu'est extraite la citation.

D'un Essai sur la théologie poétique (inédit) :

« […] au principe de la théologie poétique, nous croyons pouvoir discerner sans nous tromper une disposition fondamentale que l'on ne saurait mieux définir, sans doute, que par le mot émerveillement. Et notons-le bien, il s'agit d'un émerveillement tout à fait premier, d'une ad-miratio qui n'emporte pas seulement la sensibilité ni la faculté spéculative, mais le cœur dans sa plénitude. L'émerveillement marque l'émergence même de la vie, puisque aussi bien l'on ne vient en vérité à la vie qu'à l'instant où l'on admire et lorsque s'éveille la faculté tout à fait originelle d'émerveillement. Remarquons, du reste, comment l'émerveillement et l'éveil fraternisent : s'émerveiller, c'est tout simplement s'éveiller à l'Être. Depuis la Nativité du Verbe, les émerveillés, les « ravis », sont toujours des veilleurs. »

Les Etincelles ont cette densité poétique. L'auteur, né en 1959, poète autant que moine, bénédictin (à l'instar de Gilles Baudry) est normalien, marin (un mois par an), traducteur du syriaque (Ephrem de Nisibe) et liturge. La nature tient une place importante dans ces notes dont l'inégale longueur permet d'accompagner la haute voltige scripturaire et de rafraîchir son latin (et bien d'autres choses encore).

***

Je ne sais si à la librairie du monastère est reçue la revue NU(e). Le dernier numéro (37) consacré à Jacques Ancet n'y déparerait pas, et pas seulement parce que dans l'entretien avec Serge Martin qui l'ouvre, il y est question de divin. Pas de confusion, même si Jacques Ancet est traducteur de Jean de la Croix (rapprochement judicieux qu'il effectue avec Rimbaud pour la radicalité - d'ailleurs plus haut, Édith Stein n'est pas sans évoquer à sa façon la main à la charrue -, traducteur également de Maria Zambrano) le projet poétique ne relève pas des mêmes catégories, mais la dimension éthique les rapproche, la tendresse (Bernard Noël) aussi.

Tout est beau dans ce numéro, et puisque l'imperfection est la cime, on n'en voudra pas outre-mesure à l'imprimeur pour la reproduction sans doute très (et trop) difficile de quelques unes des œuvres d'Alexandre Hollan. A la demande de Louis Dubost, les éditions Le Dé bleu et L'Ecrit des Forges (Canada) ont réuni une anthologie de poèmes :Entre corps et pensée choisis par Yves Charnet, qui en une ligne de sa préface dit l'essentiel : L'imperceptible brûle.
Anthologie qui donne de faire retour sur ses propres lectures, et d'affirmer également haut et clair que l'imperceptible brûle également dans les proses de Jacques Ancet, pour ne rien dire de ses traductions.

***

Pour terminer, connaissez-vous François Debluë ? Une fois de plus la revue Conférence – le numéro 25 - aura joué le rôle de passeur (de la frontière helvète), Culturactif et succinctement le CipM vous en diront davantage ; mais pour garder la tonalité de cette lettre, voici :

LAUDES

A l'heure où l'oiseau-rose
moine du matin
le premier
lève
les paupières du jour

Anxieux
le dormeur incertain
écoute
sans voix sans force
écoute
la louange encore vierge
qu'une aile à peine éployée
suspend
à la pointe de l'air.

Notes

[1] Cet ouvrage inaugura la parution en France des ouvrages philosophiques, tels De L'Etat, De la Personne. Les éditions Ad Solem poursuivirent avec les écrits spirituels, la canonisation apporta le temps des études biographiques (un texte parmi cent autres parus dans diverses revues : Dans la déchirure (en référence à L'Histoire déchirée d'Enzo Traverso) par Marguerite Léna).

[2] Yann Moix, en Narcisse. « De l'impossibilité d'évoquer Édith Stein sans s'effacer un instant », P. Kéchichian, Le Monde des Livres, 8 février 2008.

Édith Stein pour les nuls, « Après Claude François, Yann Moix raconte une sainte moderne », Lisbeth Koutchoumoff, Le Temps de Genève, Samedi 19 janvier 2008.

[3] in La puissance de la Croix (p. 73), qui traduit inexactement In der Kraft des Kreuzes, florilège paru en Allemagne (Herder, 1980) et édité en 1982 par Nouvelle Cité (6 éditions à ce jour).

[4] Fort opportunément, Marie-Hélène Lafon donne à l'occasion de ce livre un entretien au Matricule des anges n° 90 et un autre consultable en ligne à Zone Littéraire.

Okosténie : et l'os s'est fait texte

Ronald Klapka — 2008-01-15T12:01:00Z

« Clairières immobilisant où qu'on soit.

Qu'est-ce qui, du monde, l'indéfinit ? À travers les sens, variantes, assimilations, extrapolations - qu'est-ce qui à la fois accompagne, implose, apostasie ? Plus vite, plus loin que les enchaînements. Où les choses apparaîtraient de se voir, résonneraient de se quitter. Ce n'est pas nous qui lisons le livre, c'est le livre qui nous lit. Que diffère-t-il dès qu'apparu, reprend d'où on n'a pas prise ? […]

Et des jours de pluie, retouchant le fond, les particules adhésives de l'intertexte, dont nous travailleraient désormais les radiations mémorielles, correctifs dans l'imaginaire qui nous précèdent, - quelqu'un qui toujours mène l'autre, quelqu'un qui reconnaît, élevant - non au-dessus, mais devant lui, des temps spiraux par décalages. Dont il sera toujours difficile de parler : hommage à ce que lire attend, dédicace aux ombres, à l'inapparu. Glose de ce qui ne parle pas ».
Christian Hubin [1]

Okosténie de Nicole Caligaris [2], aux éditions Verticales [3], et qui paraît ce jour, relève de la sorte de lecture à laquelle le poète fait allusion : voici un livre qui nous lit, et qui met au défi les « discours sur » : ainsi Thierry Guichard, dans le Matricule des anges de ce début d'année consacré à l'auteur [4], reconnaît fort justement le peu d'utilité d'un résumé (p. 19), non parce que celui-ci serait impossible, mais aucun n'ira jusqu'à l'os véritable, et l'entretien (de fond) qui suit aux pp. 20-25 avec Nicole Caligaris sera propre à susciter mémoire et sensations, à prolonger la lecture, c'est-à-dire la rencontre entre l'auteur et le lecteur, ce « Vous » [5] qu'ils ont en commun.

Bien sûr, on peut aller à la quatrième de couverture de l'ouvrage, bien sûr on peut traduire ce que cet étrange titre veut dire : « Les Russes […] avaient une expression appropriée pour désigner l'état de léthargie dans lequel tombe un homme sous la torture : okosténie… ce qui veut dire “il s'est fait os” » (Miroslav Popovic). Qui dira la dimension du temps (les temps spiraux par décalage, formule exacte, qui s'avèrera telle, une fois le livre lu) : temps pensé parce que raconté ? (Ricoeur) et c'est en premier l'identité narrative du lecteur qui est ici convoquée, cela nous est rappelé, à mi-chemin :

« Et je t'avertis qu'au bout du compte, quand tu vas tourner le dos à ce fauteuil où je resterai assis et franchir cette porte pour rentrer là-bas, chez toi, de l'autre côté, je te préviens que tu ne repartiras pas d'un petit pas léger, je te préviens que tout ce que tu auras gagné à être venu de si loin voir ma tête, c'est que tu vas repartir chargé et qu'à partir de maintenant tu vas marcher un peu plus tassé sur toi-même. Parce qu'une fois que j'aurai fini, ce sac, c'est toi qui vas l'avoir sur le dos. »

Et confirmé à la page suivante :

« À présent qu'il m'arrive de sommeiller sur ce fauteuil, devant la vitre qui donne sur quoi ? sur un mur, je crois qu'il n'y avait pas grande différence entre les phases de sommeil et les phases de cette attention douloureuse aux récits inarticulés du 53 : ce que je m'efforçais tant d'extraire de sa mémoire, c'était probablement tout aussi bien mes rêves que les siens, et nous voilà avec un sacré mélange. Tu sais comme on s'arrange pour faire coïncider les choses : tout ce qui n'a ni queue ni tête finit par faire une histoire, d'une façon ou d'une autre, quelle importance ? n'importe quelle histoire est la nôtre, pourquoi pas ? Tu es venu jusqu'ici pour comprendre la mienne mais c'est avec les souvenirs du 53 que tu vas t'en aller et après tout c'est du pareil au même ».

Paraphrasons Quignard lu par Bonnefis [6] : un conflit de récits endossés par un nom (« je » souligne).

Lequel ? :

« Sans nom, l'appartenance à la compagnie humaine est une limite, un possible improbable : l'absurde reptation atteint son terme avant. Ce qui rend vain l'effort, vain le trajet, vain le tracé, vain le texte, on s'en doute.
Quelqu'un, se sachant voué à l'échec, il ne lui reste qu'à s'en remettre à la voix, qu'à lui abandonner l'autorité de la destination, des conjectures en si, du calcul et de la compagnie. Ôter les noms, les situations, l'existence, c'est remettre sa puissance au langage.
Qu'est-ce qu'il raconte ? Une origine.
« Considérez votre semence », chante l'Ulysse de Dante et de Primo Levi. Le nom transmis est la marque présomptive de l'humanité. Beckett arrive, il coupe le fil. Fils de personne, sans origine, père de lui-même, quelqu'un, invalide, doit se justifier seul. Personne ne croit que ce soit jouable. Sans nom propre, point de salut. Beckett allonge l'homme injustifié dans le noir, obligé de s'en tenir à soi-même. Imaginer. » [7]

Lisant à deux reprises « Ça tient compagnie », je tiens que la référence n'est pas fortuite, mais j'insiste de même à signifier que le livre est destiné à tenir compagnie, longtemps, longuement. Si j'ai pu songer à Beckett pour sa phase « résolutive », la phase médiane m'a irrésistiblement fait penser à Claude Simon, tandis l'ébrouement du récit m'aura remis dans les sensations d'Une vie de Roger Laporte, de l'approche, de la perception –physique- de l'être du langage. C'est dire la dimension de poésie d'un texte qui à première vue ne s'impose pas comme tel, mais c'est précisément la vue qui arraisonne ordinairement le récit qu'il faut abandonner (ici fait retour de la leçon de Garelli : Lettre aux aveugles sur l'invisible poétique [8]). On l'aura compris, mais il en allait de même pour les ouvrages précédents « l'abstraction n'est pas une commodité » lorsqu'il s'agit, à la façon de Maria Zambrano, [9] de « plonger les yeux ouverts au fond de l'échec » [6] et prendre leçon du corps : l'okosténie, qui viendra « se loger dans les membres, dans les muscles, dans les tissus de la peau, dans les glandes salivaires, dans la langue enflée du 53 », cet état au-dessous du sensible, je note que le « narrateur » hasarde l'hypothèse que c'est d'une danseuse, devenue « visage sans chair » que le prisonnier d'exception aura appris comment effacer le souvenir de sa conscience.

Patrick Kéchichian à propos des Samothraces (Le Monde, 15-09-00) ajoute : « Le roman, […] gagne sa dignité à ne pas se faire le relais de la presse et des moyens d'information. A ceux-ci la mission de désigner cette réalité, de la dénoncer et de dégager les responsabilités. A celui-là, la vocation de méditer et de donner à penser. » Pour ce départage, illustration avec Medium is mess [10], aux éditions Inventaire/invention.

***

Je n'ai pas eu le temps de lire entièrement, Une guerre sans fin, le dernier livre de Bertrand Leclair [11], j'y ai reconnu d'emblée la vivacité, la pugnacité du style, la touche d'autofiction, et vite ressenti que les ingrédients de la narration (l'enquête, l'énigme d'une vengeance, les secrets, l'imprévisible des destinées personnelles, et le poids d'une Histoire qui n'a pas révélé toutes ses zones d'ombre) sans être le moins du monde secondaires étaient gros de l'ambition, manifestée par des récits plus brefs autant que par les essais antérieurs, ce que confirment les premières recensions (lire spécialement les réponses de Bertrand Leclair à Christophe Kantcheff pour l'hebdomadaire Politis [12]). Le « retour de mémoire » une thématique bien frayée désormais par la « psychanalyse de guerre » emprunte les voies de la littérature, que réclament les « ombres errantes », âmes mortes d'un conflit qui aura longtemps tu son nom, ses enjeux et ses conséquences de toutes sortes.

***

André Dimanche est un des plus originaux et sans doute des plus méconnus des éditeurs actuels, poursuivant à l'écart des modes (et à un rythme qui n'appartient qu'à lui : j'attends un Juliau V (Nicolas Pesquès) annoncé depuis un temps certain). Qui d'autre que lui pour publier Phèdre en Inde (Jean-Christophe Bailly), Image et récit de l'arbre et des saisons (Jacques Ancet), ou encore Ramon Gomez de la Serna, Fred Deux ou Henri-Pierre Roché ? Mais aussi pour notre plus grand bonheur James Sacré ! Cette fois, et dans une présentation magnifique, c'est Un paradis de poussières qui est à lire :

Je t'aime dit tout le présent que voilà :
Juste un vers pour commencer un poème
Qui va d'un instant à l'autre. S'il vraiment passe
(On voit mal comment)
Par le chas du temps ?

Le présent décousu, rien : je t'aime.

James Sacré, vous ne pouvez qu'aimer ! Et quand bien même vous aurez lu en revues, les poèmes qui composent le recueil, les gestes qu'ils disent être, ne pourront à nouveau que vous parler.

***

Pour conclure cette lettre, à l'attention de ceux qui auront lu et aimé, et de ceux qui liront Ultimes vérités sur la mort du nageur, recueil de nouvelles paru à l'automne chez Verdier, on pourra mesurer sur le site de l'éditeur [13]l'accueil fait à ce recueil de nouvelles et la rare adhésion qu'il suscite.

Je ne vous quitte pas tout à fait, Pierre Assouline a de façon assez appuyée relaté sa présence aux obsèques de Christian Bourgois ; soyons lui reconnaissant(s) de nous donner la teneur du « testament » de l'éditeur [14]. Je dis ici ma gratitude dans l'ordre des ouvrages mentionnés, à Bernard Wallet, à Fabienne et Bertrand Fillaudeau, à Delphine Lacroix, Jérôme Millon, Maren Sell, André Dimanche, Gérard Bobillier, pour leur soutien à « leurs » auteurs.

Note

J'ajoute (29 juillet 2009) à l'occasion de cette mise en ligne, avec une pensée pour Christian Metz : la littérature est résu, que s'imposent à moi aujourd'hui les images du texte d'Ezéchiel, sur les ossements desséchés, avec cette image de celui qui (par le truchement de celle qui écrit) s'/est fait os pour donner naissance au texte ; ce, pour dire la force de la littérature en la circonstance !

[1] Christian Hubin, le sens des perdants, Corti, 2002, Aux pages 7 et 9 de ce volume de notes, études et réflexions (le troisième après La forêt en fragments (1987), et parlant seul (1993)) indissociables des recueils parus chez Corti depuis 1986.

Dû aux soins de Gérard Martin conservateur de la Bibliothèque, et de Philippe Blanc, le volume « sans commencement » dans la collection Une saison en poésie, ne semble avoir connu de recension autre que celle de Mélanie Godin.

[2] Le site de l'auteure.

[3] Nicole Caligaris, Okosténie, éditions Verticales, 2008.

[4] le Matricule des anges n° 89, janvier 2008 ; v. aussi le précédent entretien lors de la parution de Barnum des Ombres.

[5] Maryline Desbiolles , Vous, éditions Melville, 2004.

[6] Philippe Bonnefis, Pascal Quignard, son nom seul, Galilée, 2001.

[7] Nicole Caligaris, in Cie, éd. Abstème & Bobance, p. 129.

[8] Jacques Garelli, l'entrée en démesure, Corti, 1995. Une précieuse vue panoramique de Serge Meitinger sur l'ensemble de l'œuvre.

[9] Maria Zambrano, La confession, genre littéraire, éditions Jérôme Millon, 2007.

[10] Nicole Caligaris, Medium is mess, Inventaire/invention, 2006.

[11] Bertrand Leclair Une guerre sans fin, Maren Sell, 2007.
La lettre du 03/02/08, revient sur ce livre, à la lumière de la« psychanalyse de guerre ».

[12] Bertrand Leclair : « La mémoire de la guerre d'Algérie nous
hante » in Politis, entretien, le 12 Janvier 2008, avec Christophe Kantcheff.

[13] Jean-Yves Masson, Ultimes vérités sur la mort du nageur,, Verdier, 2008.

[14] Pierre Assouline Le testament d'un grand éditeur, La république des livres, 13 janvier 2008.

La poésie, pensez-y

Ronald Klapka — 2007-09-08T06:59:00Z

« le fil tendu entre l'étoile et la houle des mots en voyage »
Jean-Pierre Lefebvre [1]

Le poète n'écrit pas pour avoir un public ou à cause des rentes que lui vaudra peut-être son livre. Il lutte et il joue avec les mots par nécessité, parce qu'il ne peut pas faire autrement. [...]
Il a découvert « quelque chose » qui ouvre en lui l'impossibilité de vivre sans cela.

Michel de Certeau [2]

Car la poésie moderne ne dit pas le sens du monde, mais la précarité de tout sens, son hiatus profond. Elle ne dit au fond ni le réel, ni l'évidence, mais les figures de leur perpétuelle transmutation : nos images. C'est sa perte et c'est son salut, de changer pour nous la « réalité objective » - dont la science contemporaine mesure plus que jamais l'énigme - en expérience intérieure qui est au mieux accord, réunion. Saisie magique du monde, elle nous fait paradoxalement être au monde. A celui-ci. Hic et nunc.

Christian Hubin [3]

Ce qui alarma Paul Celan, d'Yves Bonnefoy & Denk dir, de Paul Celan, par Jasmine Getz

Simultanément, l'un aux éditions Galilée [4] , l'autre dans la revue Les Temps Modernes [5], Yves Bonnefoy et Jasmine Getz relaient la voix de Paul Celan jusqu'à nous.

Le premier précise « Ce qui alarma le poète », la seconde en redit la circonstance, datée, précise et toutefois présente et toujours à venir. Tous deux nous disent le drame de l'oubli de la poésie.

De façon concomitante, l'initiale du texte d'Yves Bonnefoy comme celle de l'article de Jasmine Getz évoquent l'affaire déclenchée par Claire Goll une première fois en 1953, ravivée par la presse en 1960.
Jasmine Getz donne, p. 85, la lettre non envoyée en 1962 à Sartre en qui Celan espérait trouver compréhension, mais aussi en note les mots d'un brouillon de lettre à Marthe Robert, ce qu'il disait être « son abolition pure et simple comme personne et comme auteur ».

Yves Bonnefoy souscrit à cette assertion dans l'élaboration de son point de vue sur ce qui aura dès lors empoisonné l'existence de Celan. Il revient en particulier sur un épisode qu'il a déjà lui-même relaté (La Vérité de parole, pp. 545-552, coll. folio-essais, 1995), où chaleureusement reçu par Boris de Schloezer, Paul Celan au sortir de cette soirée s'effondrera en sanglots : l'accueil confiant n'ayant fait que rendre plus douloureuse la blessure restée ouverte.

Je relèverais deux points qui me paraissent essentiels dans cette quarantaine de pages qui sont un chemin de discernement pour leur auteur tout autant que pour le lecteur quant à ce qu'il en est de la poésie, et du « rapport de Paul Celan à sa pensée de ce qu'est la poésie. »

Le premier, pages 20 et 21, qui mériteraient d'être citées in extenso, inscrit clairement qu'en poésie la question du plagiat ne se pose pas.

Donnons toutefois :

« La poésie, c'est de constater que beaucoup de ce qui est signification dans la parole ordinaire est empiégé par sa formulation conceptuelle, laquelle implique l'oubli du temps vécu et du caractère absolu des situations de hasard que toute personne a à vivre. Et d'entrée de jeu elle cherche donc à transgresser cette sorte de signifiance, s'ouvrant pour ce faire à des notations qui montent des profondeurs de la personne : ce qui est vivre l'écriture comme une poussée du dedans aussi continuelle qu'irrésistible, et assure au tour qu'elle prend dans le poème quelque chose d'irréductiblement singulier, encore qu'à être telle elle n'en sera que plus riche d'universel. »
Le « caractère absolu des situations de hasard », nous le retrouverons à propos de Denk dir, et de sa double circonstance : la date d'une part (la « guerre des Six jours ») , la seconde que c'est Paul Celan qui tire de son fonds ce Denk dir qui s'adresse à nous encore aujourd'hui. [6]

Second point : est-celui d'un avertisseur d'incendie ? Ecoutons-le :

« Et que la poésie, brusquement, paraisse elle aussi, elle déjà, en danger ; qu'en des occasions, hélas bien probantes, elle se révèle la capacité de bien peu d'êtres, derniers même peut-être de leur espèce ; que par-dessous la vague de néant jetée sur le siècle par le nazisme une autre vague se lève, dont cette fois la cause serait si dispersée dans l'existence moderne qu'elle n'en serait même plus repérable ni réparable ; que l'antisémitisme ne soit, en bref, qu'un signe d'un mal plus vaste, la peur de la finitude, qui va écraser de façon moins voyante que dans les camps mais tout aussi efficace la liberté de l'esprit, voilà bien de quoi inquiéter ou même désespérer celui qui savait [7], au profond de soi, ce qu'est la poésie, ce qu'elle pourrait offrir à la société malheureuse.

Venons-en, avec ce que j'ai souligné par des italiques dans le texte de Bonnefoy : irréductiblement singulier, et signe d'un mal plus vaste, au poème de Paul Celan : Denk dir, dont Jasmine Getz nous expose « la double circonstance ». Et d'évoquer en passant la formule du maître de Maria Zambrano, José Ortega y Gasset, « Je suis moi et ma circonstance ».

Voici pour la circonstance :

Ce poème fut inspiré par des circonstances historiques, des circonstances situées pour nous dans le passé, en juin 1967, date de sa création - celles de la guerre des Six-Jours ; mais « Denk dir », s'il a pu être à l'époque, en raison de son thème, un poème « de circonstance », est de ceux qui devaient aussitôt - autant dire dès l'instant de sa création - dépasser ce temps, le moment historique auquel il fait écho, sa vocation étant de s'adresser à tous ceux qui, un jour, le liront. Autrement dit, c'est dès sa création que ce poème nous parle, nous qui ne lui sommes pas historiquement contemporains, mais spirituellement contemporains. [8] C'est à nous, dans notre présent qu'il s'adresse et, comme son titre l'indique, ce qu'il nous dit avant toute chose, c'est : « Penses-y, songes-y, toi ».

Et de songer en ce point à l'accord total d'un Christian Hubin : non pas extrapolation, mais interpolation, la poésie est radioactive.

Et voici pour le Toi « invocable », cet autre « moi » [9] :

On dira donc de ce poème expressément né de la circonstance que, s'il peut nous être « parlant », c'est parce qu'il est, encore et toujours, « de circonstance ». Il demeure de circonstance, même quand celle-ci appartient au passé. La circonstance est en fait sa demeure. Elle est sa demeure parce qu'elle est elle-même ce qui demeure. Elle est en effet la vérité de tout présent, qui est d'être « de circonstance ». C'est précisément ce que dit le poème : que la circonstance n'est pas ordonnée au passé, qu'elle est l'autre nom du présent. Ce Présent est toujours l'arche à l'abri duquel le poète peut adresser [10] son oeuvre au lecteur. Ce présent est celui de l'adresse. C'est par l'adresse, vocation du poème - raison de sa création, mais aussi celle de sa réception, de son écoute, de son intelligibilité par l'Autre -, c'est par l'adresse, ou pour mieux dire par la réussite de l'adresse, que la circonstance marquée au sceau d'une date peut échapper à cette date ».

A l'adresse de l'un de ces "toi", les deux derniers paragraphes de Denk dir, dans la traduction de Jasmine Getz :

Penses-y, Songes-y, Imagine : ta
propre main
a tenu
ce morceau de terre habitable
ramené à la vie, ressuscité, soulevé de nouveau
à la vie
par la souffrance.

Imagine :
Penses-y, Songes-y
cela vint à moi, voilà ce que j'ai eu à faire, quelle a été ma
mission,
garder le nom éveillé, la main éveillée
pour toujours
vint
de l'inensevelissable, provient de ce qui ne peut être
inhumé.

Et sur ce point de l'adresse ne contrediront pas celle très réussie de Jasmine Getz [11] : ni Le Méridien, ses « 20 janvier », et son fameux « Elargissez l'art ! », ni la résonance apportée par Schibboleth pour Paul Celan de Jacques Derrida, pour mémoire, car si le « guerrier juif » , ainsi qu'il s'appelait lui-même, savait évoquer Massada (premier § de Denk dir), il savait aussi périlleux le passage des frontières, appelant le plus subtil du discernement, l'ouïe du poète :

[ …]
Herz :
gib dich auch hier zu erkennen,
hier, in der Mitte des Marktes.
Ruf's, das Schibboleth, hinaus
in die Fremde der Heimat :
Februar. No pasaràn.
[ …]

[ …]
Coeur :
donne-toi ici aussi à connaître
ici, au milieu du marché.
Appelle-le, le Schibboleth,
à l'étranger de la patrie :
Février. No pasaràn .
[ …]

No pasaràn. Le lecteur motivé pourra lire Celan devant Benjamin en soixante huit une étude précise par Jean Bollack d'un poème de 1968 (19 juillet) « Port-Bou — Deutsch ? » non inclus dans Schneepart.
Revue Lignes, n° 35, octobre 1998, pp. 79-93

On y retrouvera les questions de la circonstance [12], la lecture de Benjamin en 1968, mais à cette date Celan annote un compte-rendu écrit par Benjamin en 1930 sur un livre-phare du conservatisme littéraire : « Le poète comme guide (führer) du classicisme allemand » par Max Kommerell. Avec une violence certaine Celan en débusque les ambiguïtés, en particulier une manière toute dialectique de conserver une tradition, apologie masquée, qui efface les responsabilités des poètes. Dans ce poème Celan s'en prend également au Bauhaus : une exposition "Cinquante ans de Bauhaus" se tenait alors, et Celan y percevait également la rémanence d'une "Allemagne secrète".
On sait le destin tragique de Benjamin à Port-Bou, à la frontière espagnole. Le titre du poème, d'une violence extrême, indexe la douleur de Celan au regard de l'histoire telle chacun la connait ; il pointe aussi les falsifications renaissantes, néanmoins cette finale du poème :

Pas de trop-tard
Une secrète
ouverture.

Voilà qui rejoint la conclusion de l'ouvrage d'Yves Bonnefoy :

Et voilà aussi qui explique que ce soit dans des actes de l'exister quotidien et dans sa relation à des êtres proches que se manifesta si souvent chez Paul Celan, après « l'affaire Goll », cette alarme ; portant atteinte à ce qu'il aimait le plus. N'était-ce pas cela même, la vie confiante, qui risquait de n'être plus, demain, et partout dans le monde, qu'un mode d'être persécuté, sur la défensive comme les juifs l'avaient été dans ce siècle ? Cette grande réserve de vérité, de salut, il ne pouvait désormais que craindre pour elle aussi intensément qu'il avait désiré s'y retremper, c'est à ses formes les plus naïves qu'il ne cessait de penser : et comment vivre une relation aussi angoissante sinon en y déchirant ce qui en fait le prix et en détient le possible, avec l'espoir que ces moments désastreux se transmuteront, se feront leur contraire, réveilleront l'esprit de son mauvais rêve, révéleront qu'en dépit de toutes les évidences, il y avait sens à croire au miracle ?

Dieses
schmal zwischen Mauern geschriebene
unwegsam-wabre
Hinauf und Zurück
in die herzhelle Zukunft.

Dort [13]

[1] Cf. Comprendre, c'est donc se départir de l'habitude, accepter que l'intuition et la représentation, bref, les images, aient le souffle coupé par la parole sobre, sans arabesques et cependant ouverte sur tous ses horizons, que la poésie ne soit pas d'expression, mais de recherche : entrer dans le travail d'apparentement du cosmos verbal au cosmos naturel, être soi-même, comme le poème, le « fil tendu entre l'étoile et la houle des mots en voyage », accepter certains retours dans la tradition de cet effort, les mystiques, le hassidisme, la kabbale, comme autant de voies utiles aux passages si terrestres, si immatériels, des méridiens. Ce contrat de voyage est respecté dans l'anthologie orange qui, du coup, loin de proposer un minimum suffisant, exhibe au contraire - positivement, - la nécessité de s'informer, au sens fort du verbe, du tout.

Jean-Pierre Lefebvre, introduction à l'anthologie Poésie/Gallimard, Paul Celan, Choix de poèmes réunis par l'auteur, 1998

[2] La faiblesse de croire, Seuil, 1987
Texte rédigé par de Certeau à l'occasion des grands voeux d'un membre de la « noble compagnie ». Le « nicht Ohne » (pas sans) heideggerien, avait fortement et durablement marqué [le « marcheur blessé »].

[3] La forêt en fragments, p. 143, José Corti, 1987
Voir aussi cet autre fragment de Christian Hubin (op. cit. p. 38-39) :

« Fondamentalement, la poésie ne sert à rien. Elle ne sert à rien parce qu'elle est l'expression même du rien, et comme sa jubilation. Affirmation, interrogation, oraison, célébration, elle ne peut rien étayer : elle déçoit - et doit décevoir - ceux qui veulent l'utiliser. Il faut avoir longtemps éprouvé, humblement, sa parfaite nullité devant le monde pour être poète ; il faut avoir longtemps mesuré son vide pour, dans la conscience du vide, tenter de dire le tout. Les idéologies, l'école, les sciences du langage s'efforcent de faire de la poésie leur fief. Mais elle ne peut jamais servir : elle est le témoignage qui nous confond et nous perd, elle est l'assomption chantante de notre rien. »

[4] Yves Bonnefoy, Ce qui alarma Paul Celan, Editions Galilée (6 septembre 2007)
Collection : Lignes fictives

[5] Jasmine Getz, La double circonstance du poème de Celan : « Denk dir » pp. 84-104
LES TEMPS MODERNES [2007]. No 643, Avril - juillet 2007, 368 pages,

[6] Ecoutons par exemple les éditeurs Bertrand Badiou et Maurice Olender nous parler de la correspondance de Paul Celan avec Ilana Shmueli, dédicataire du poème deux jours après sa parution en Allemagne, alors que celle-ci originaire comme l'auteur de Czernowitz vit désormais en Israël, songeons-y.

[7] Celui qui, ainsi que le rappellent tant Yves Bonnefoy que Jasmine Getz, trouve ici énoncée son angoisse telle que la perçoit son compagnon de L'Ephémère :

Et n'y avait-il pas là de quoi inquiéter très en profondeur ce survivant d'un désastre, et qui savait ce que celui-ci avait risqué de détruire ? Car cette difficulté dans l'appréhension de la poésie, c'était peut-être l'indice que le combat qui pour l'instant tenait en échec les forces dévastatrices était en passe d'être perdu.
Ce qui est en jeu, dans ce combat, ce n'est rien de moins que le sens qu'on peut conférer à la vie afin qu'elle vaille d'être vécue ; et ce sens ne va pas de soi, ou plutôt il est masqué, constamment, par des entreprises presque aussi originelles que lui dans le rapport de l'être parlant et du monde. Ce qui fait accéder au sens, c'est de savoir que l'on est mortel : mortel, c'est-à-dire unique. Et de par ce sentiment de la finitude - laquelle fait corps avec ses hasards, sachant que ce sont eux le réel -, c'est de pouvoir rencontrer à même niveau d'autres êtres, et de les tenir pour un absolu eux aussi : un absolu, ce que l'on ne peut régenter. Le sens, c'est de fonder l'échange social sur l'adhésion à la liberté de l'Autre. Mais la pensée qui doit suivre cette intuition pour que la communauté s'organise est de nature conceptuelle, elle ne retient de la réalité empirique que des aspects, abstractions qui substituent leur intemporel au sentiment de la finitude. C'est pourquoi le sens est constamment en péril. » [ pp. 35-36 ]

[8] Et l'exergue :
Car le poème n'est pas hors du temps ; certes il prétend à l'infini, il cherche à passer à travers le temps - à travers, non par-dessus . (Paul Celan) est parfait.

[9] cf. Discours de Brême : Le poème, en tant qu'il est, oui, une forme d'apparition du langage, et par là, d'essence dialogique, le poème peut être une bouteille jetée à la mer, abandonnée à l'espoir -certes souvent fragile- qu'elle pourra un jour, quelque part, être recueillie sur une plage, sur la plage du coeur peut-être. Les poèmes, en ce sens également, sont en chemin : ils font route vers quelque chose. Vers quoi ? Vers quelque lieu ouvert, à occuper, vers un toi invocable, vers une réalité à invoquer.

[10] Avec ce terme d'adresse consonne particulièrement l'introduction de Jean-Pierre Lefebvre à l'anthologie Poésie/Gallimard, Choix de poèmes réunis par l'auteur :

« Or, si la poésie de Celan s'autorise dans le poème individuel une certaine résistance à la compréhension immédiate, c'est dans le cadre d'une convention supérieure avec le lecteur, invité à lire et relire (à « travailler », à être « travaillé » par) la totalité des cycles, à percevoir les articulations, à reconnaître dans leurs retours les périphéries sémantiques de certains mots, à s'initier aux prosodies et aux syntaxes : à se familiariser avec toutes les « négations » celaniennes.
« Comprendre » ici est toujours à prendre au sens de capter dans un dialogue avec l'auteur le sens qu'il a donné à sa parole en n'oubliant pas de lui donner aussi son ombre ; c'est-à-dire de cheminer avec lui, de l'accompagner dans ce que Kafka nomme « une expédition vers le vrai », avec suffisamment de confiance pour que les paradoxes rencontrés ne soient pas des moments de flottement stagnant du sens, mais autant d'aventures du souci de la précision.

[11] Ces vingt pages sont à lire, pour la perspective très convaincante qu'elles offrent sur la poétique de Celan, son esthétique et son éthique

[12] Jean-Pierre Lefebvre précise dans son introduction à l'anthologie Poésie/Gallimard, Choix de poèmes réunis par l'auteur :

[…] il suivit de très près les événements de mai 1968, passant des jours et des nuits à observer l'agitation générale, collectionnant les tracts, chantant, rechantant les vieux airs de la Révolution d'octobre. Mais très vite il adopta une attitude critique à l'égard du mouvement et de ses diverses dérives.

[13] Anabasis, extrait, p. 199, traduction de Jean-Pierre Lefebvre , Poésie /Gallimard, Choix de poèmes réunis par l'auteur, édition bilingue avec notes,1998

Cet
aller en haut et retour dans
l'avenir clair-coeur
mal praticable et vrai,
écrit étroit entre des murs,

Là-bas.

« le large », un autre régime du désir

Ronald Klapka — 2006-10-31T13:27:00Z

l'aspiration au « large » : avec Jeanne Guyon, Simone Weil, Etty Hillesum, Catherine Millot, après « Abîmes ordinaires » nous conduit à « La vie parfaite »...

Bien chère Magdelaine,

Jouissance, disions-nous.
A l'énoncé de ces noms : Guyon, Fénelon et autres Hillesum, Weil ou encore Zambrano, clair qu'il ne s'agit pas de « ramener la mystique à des affaires de foutre » [1].

De réhabiliter plutôt un des plus beaux mots de notre langue dans lequel j'ouïs sens, s'entend. Ainsi entends-je, mais comment dire l'active passivité ?
S'écrit, se lit, se vit aussi, se partage.

Alors, pour distinguer, comme Augustin, uti et frui, voici les livres :

— La vie parfaite, de Catherine Millot, chez Gallimard, collection L'infini, juillet 2006.
— Le Gnostique de Clément d'Alexandrie, Fénelon, Arfuyen, juin 2006.
— Madame Guyon, colloque de Thonon, aux éds Jérôme Millon, 1996
— Le silence des prophètes, de Serge Margel aux éds Galilée, octobre 2006.
— Le pur amour de Platon à Lacan, Jacques Le Brun, Seuil, 2002.

Seras-tu plus riche d'un savoir ? oui de celui qu'il t'a été, te sera donné d'expérimenter : « Hacia un saber sobre el alma » nous dit Maria Zambrano, d'autres parleront de « science des saints » ; de gnose comme Clément d'Alexandrie, ces mots pourraient mettre au recul, mais non, « duc in altum », avance en eau profonde, gagne le large, le large te gagnera, car il s'agit de gagner en liberté ; je sais : rien de plus redoutable, aujourd'hui comme hier.

Et bien des prophètes de « liberté » ne sont que des haut-parleurs, c'est à dire ne font que parler haut de ce qui touchera imparablement [2], mais ne mettra pas en mouvement, et surtout pas en mouvement intérieur..., je les appellerai volontiers prophètes de maintenance, du maintenant et du maintien — : du désordre établi faussement subverti à coup de mots comme autant de« paroles verbales », faisant leur fonds de commerce et les « délices » (?) médiatiques.

Mais il ne faut pas que la colère, toute sainte qu'elle soit, m'égare à mon tour. Parlons plutôt de nos ami(e)s, de l'écriture, Madame Guyon, Novarina, Louis-Combet, de Catherine Millot et de bien d'autres, mais aujourd'hui d'abord de Catherine Millot.

Tu sais à quel point j'ai apprécié ses« Abîmes ordinaires » [3] il y a cinq ans. Oui il y a cinq ans. Voilà quelqu'un de très doué pour l'écriture, la pédagogie (chez elle c'est la même chose), et qui donne un livre cinq ans après le dernier publié ! Autant dire que la maturation est parfaite ! à l'image de ce titre « La Vie parfaite », un mixte de Vida et de Chemin de perfection ?

Je ne crois pas inutile de revenir à l'incipit d'un de ses précédents livres, La Vocation de l'écrivain :

Lire me tint longtemps lieu de tout. Aussi me suis-je interrogée sur le destin de ceux qui furent, entre tous, marqués de cet « échange fatidique » par où la lettre vient à se substituer au désir, héritant de sa puissance jusqu'à s'imposer sans partage et conduire parfois à la réclusion volontaire (Flaubert, Rilke) ou forcée (Sade, Proust). De quelle jouissance l'acte d'écrire est-il donc le recel de pouvoir être ainsi préférée à toute autre [4] ?

En effet, si Catherine Millot est psychanalyste et donne en ce sens de remarquables contributions (livres, ou articles, à apprécier ce fantasme de Foucault [5], ou encore cette profession d'amour : Lacan me manque [6], dans laquelle elle rappelle qu'au sentiment d'exil dont elle lui faisait part, il lui répondait « Vous n'êtes pas la seule, ça ne vous fait pas moins seule »), l'auteur de Gide, Genet, Mishima, L'intelligence de la perversion [7], est une essayiste de talent, dont l'argumentation est soutenue, la réflexion probe, et qui possède l'art de rendre accessibles des problématiques élaborées sans qu'il soit besoin de disposer de sa documentation, de sa culture approfondie, pour jouir pleinement de ce qu'elle nous donne à lire.

Alors, me diras-tu pourquoi m'avoir d'emblée cité tous tes livres ? C'est que je vais aussi t'en signaler d'autres :

L'Etty Hillesum de Sylvie Germain (Pygmalion, 1999) [8], L'Intelligence et l'amour, de Domenico Canciani (Beauchesne, 2000) [9].

Pourquoi ? pour dire encore combien Catherine Millot a de respect pour son lecteur, quel travail sur elle-même doit être le sien pour cette écriture si tenue qui communique « la joie de penser », le goût de travailler, avec un usage si discret de la référence que celle-ci ne pèse jamais, ne joue pas à la connivence érudite ou "mode", mais établit l'intelligence du partage... [10]

Dans la quatrième de couverture, elle nous dit sa découverte que ce qui l'attirait chez les mystiques, c'était une liberté inconnue, peut-être perdue, et qui consiste à "prendre le large".

Je ne puis m'empêcher de penser aux dominicaines de Béthanie (alias dominicaines des prisons, ô Bresson !) définissant la vie contemplative comme "atelier de liberté où l'on apprend à aimer", où la première règle d'accueil est la discrétion car d'expérience elles savent qu'il faut des années pour se dire en vérité et que la grâce autre nom de ce "large" a son prix (il n'y en a pas à bon marché, Boenhoeffer) : Jeanne Guyon connaîtra la prison, le dénuement, Simone Weil mourra d'épuisement, Etty Hillesum périra à 29 ans en camp de concentration.

Je note en passant l'importance d'un correspondant masculin qui révèle, conforte, autorise, permet ce passage dans "l'autre état" [11] : Fénelon pour Madame Guyon, le père Perrin pour Simone Weil, Julius Spier pour Etty Hillesum, et d'affirmer que toute sublime qu'elle soit, la sublimation est bien sexuée, et d'évoquer Julien Green : « La sexualité est partout, dans toutes les manifestations de la vie, de la production, de l'activité littéraire et artistique. Jusque dans les mains jointes d'une religieuse, il y a de la sexualité ». [12]

Comme une clé de lecture, deux citations pour donner la mesure de la place de Madame Guyon, tant dans l'histoire de la spiritualité (celle du pur amour) que de l'écriture (son anima) :

La première, de Claude Louis-Combet, cela t'étonne ? :

« L'inquiétude lui vient seulement du sentiment de mêler sa part obscure à l'oeuvre de Dieu, de n'être pas suffisamment absente dans le projet du texte, et d'être toujours Jeanne et de ne cesser d'être femme tandis que la parole s'accomplit en elle. Ce qu'elle nous offrira à lire sera donc une parole voilée, tremblée, compromise dans la temporalité humaine et toute cousue de féminité. Si le texte n'est pas conforme à l'orthodoxie, avec laquelle nous n'avons plus guère affaire, du moins s'impose-t-il par sa beauté de langue et son originalité de forme. De cette grâce d'écriture, nous ne serons jamais lassés. »

La seconde de Valère Novarina -qui découvrit Madame Guyon, par l'intermédiaire de Jean-Noël Vuarnet :

« Écrire est tactile, provient d'une certitude touchée, comme si l'organe de la parole était la main. Aux Ursulines de Thonon, en 1682, elle commence : d'un trait, continûment, jusqu'à ce que le bras lui enfle, sans repentir et comme sous la dictée, d'une écriture spirale, en volutes respirées, en marche, en déséquilibre : comme si la matière du langage était le souffle. Le langage n'est plus l'instrument d'une pensée préexistante, mais comme un outil devant soi et qui ouvre. Le langage est en avant.
Écrivant, elle invente : c'est une exploratrice de l'esprit, une aventurière du dedans qui s'en va par les voies intérieures, avance dans l'exploration parlée ; elle est de ces écrivains qui quittent l'homme, brûlent les images humaines répertoriées : non seulement les idées reçues mais aussi les sentiments reçus. Elle sait qu'être homme, ça se voyage, ça se franchit, ça se traverse, c'est étrange et ça nous surprend : que ça se réinvente en écrivant, en avançant, en allant par le langage hors du langage, dans le non-parlé, dans le pas-encore dit.. ».

Mais il serait peut-être temps d'en dire un peu plus sur ces belles âmes, si l'âme veut dire le courage à supporter l'intolérable de son monde. « C'est à leur manière d'y faire tête que les amis se reconnaissent disait Lacan. »
Alors je passe les « grandes orales », et je dis ainsi OUI au livre de Catherine Millot [13], dont le finale aurait très bien pu être prière d'insérer, feuilles volantes comme on trouvait dans certains ouvrages publiés chez Galilée :

« Si Guyon arriva à bon port, au havre de la paix-Dieu qu'elle ne quitta plus jamais, je découvris avec peine le naufrage de Simone Weil. Elle eut le courage et la force de penser l'impossible, mais une faute obscure la navra. Peut-être ne sut-elle pas à temps quitter père et mère, comme il est écrit qu'on doit faire.
Etty Hillesum connut, quant à elle, une courbe parfaite, comme une flèche dont l'arc s'appelle vie, selon la parole grecque d'Héraclite. Mûrie si vite, au terrible soleil de la mort annoncée, pleinement épanouie cependant, dans son improbable bonheur. L'horreur du temps lui fût comme une Nuit obscure traversée en éclair. Que la mort réelle fût au bout n'infirme rien, n'objecte rien.
Toutes trois eurent cet instinct d'approbation dont parle Nietzsche. Elles savaient que la Vie parfaite, c'est maintenant, que la béatitude est un état du coeur et non pas une chose promise pour demain, lorsqu'on rasera gratis. C'est une disposition de l'esprit qui se tourne vers le réel. La Vie parfaite, c'est le réel, chacune le dit à sa manière.
Grandes affirmatrices. Elles savent dire oui à ce qui est, avec enthousiasme, même à la douleur, même à l'horreur. Cela les rend, certes, suspectes de nos jours où l'on pense que la souffrance est un scandaleux abus qu'il convient de dénoncer. Nos impuissances méconnaissent l'impossible. Dès qu'un malheur survient, il
faut un responsable, et nous prétendons décider de tout, de notre sexe comme de notre mort. Subir est à nos yeux le pire. Mais elles creusèrent infiniment la passivité jusqu'à ce qu'elle se retourne en liberté. Stoïciennes, toutes trois, et joyeuses aussi.
Grandes orales. Dans le langage des pulsions, le oui se dit avec la bouche. Dire oui, c'est prendre en soi, accepter à l'intérieur, recevoir, accueillir, c'est aussi être reçue, être accueillie, être prise. « J'ai besoin d'être prise », disait Simone Weil en parlant de Dieu. Elles se refusent à refuser, elles veulent être tout oui. »

Toutes, oui.

[1] Vous n'avez qu'à aller regarder à Rome la statue du Bernin pour comprendre tout de suite qu'elle jouit, sainte Thérèse, ça ne fait pas de doute. Et de quoi jouit-elle ? II est clair que le témoignage essentiel des mystiques c'est justement de dire qu'ils l'éprouvent, mais qu'ils n'en savent rien.
Ces jaculations mystiques, ce n'est ni du bavardage, ni du verbiage, c'est en somme ce qu'on peut lire de mieux. Tout à fait en bas de page, note - Y ajouter les Ecrits de Jacques Lacan, parce que c'est du même ordre. Ce qui se tentait à la fin du siècle dernier, au temps de Freud, ce qu'ils cherchaient, toutes sortes de braves gens dans l'entourage de Charcot et des autres, c'était de ramener la mystique à des affaires de foutre. Si vous y regardez de près, ce n'est pas ça du tout. Cette jouissance qu'on éprouve et dont on ne sait rien, n'est-ce pas ce qui nous met sur la voie de l'ex-sistence ? Et pourquoi ne pas interpréter une face de l'Autre, la face Dieu, comme supportée par la jouissance féminine ?
Jacques Lacan, Le séminaire : Livre XX, Encore (1975), chapitre VI.

[2] Pour le tri : Maïmonide, Le guide des égarés et Spinoza : Traité théologico-politique
Le livre de Serge Margel, Le silence des prophètes, qui vient de paraître aux éditions Galilée, m'en fournit, mutatis mutandis, une sorte de clé. La mise au pas du discours prophétique qu'il décèle dans sa déconstruction du Pentateuque, avec le "re-formatage" de la Loi par Esdras, est une belle illustration du battement Ordre / Mouvement, et du maintien de l'ordre par la falsification des écritures, ce qui nous vaut toutes les langues (et les gueules) de bois.

[3] Cf. « s'établir sur un libre rien »,

[4] La « quatrième » nous dit :
L'art n'est pas la revanche de l'impuissance, mais la mise en ceuvre d'un désir qui rejoint sa source. Si chacun est écrit par ses rêves et ses symptômes, l'écrivain est celui qui ajoute l'acte à la lettre dont tous subissent la marque. Fils de ses oeuvres, il invente le chiffre de son origine.
C'est le travail de la lettre, de ce qu'elle dérobe à ce qu'elle restitue, que Catherine Millot, psychanalyste, s'est attachée à suivre dans les ceuvres de Proust, Colette, Flaubert, Sade, Hofmannsthal, Joyce, Mallarmé et Rilke, montrant comment l'écriture s'accomplit à donner corps par le style à des objets étranges, comme un regard ou une voix.
Regard dont A la recherche du temps perdu explore les facettes à travers les ravages de l'asthme, de la jalousie et du sadisme. Regard au coeur de l'expérience « mystique » du poète, épiphanies joyciennes ou Erlebnisse rilkéennes, ouvrant l'espace d'un monde où l'intime devient extime, là où seul l'écrit peut nouer, aux confins du langage, la jouissance du corps et celle des mots.

[5] Catherine Millot, Le fantasme de Foucault, freud-lacan.com

[6] Extrait de l'article donné au Monde dans l'édition du 13.04.01 : La logique et l'amour.
Bizarrement, je m'aperçois seulement aujourd'hui qu'il ne cessait alors de parler de l'amour. De l'amour et de la logique, titre qu'il donna à une conférence qu'il fit à Rome, et à laquelle j'assistai. L'enregistrement en fut perdu.
C'était tout lui que d'allier des termes apparemment si dissemblables, le pathos s'en trouvait désarmé, la logique elle-même devenait érotique. Ce qui l'intéressait, en effet, dans la logique était ses failles : ses impasses, ses indépassables paradoxes, là où se révèle son incomplétude, son inconsistance. En somme, les tourbillons où les logiciens eux-mêmes se perdent. Ce sont les mêmes paradoxes qu'il rencontrait dans l'amour, lorsque celui-ci devient sérieux et pousse la rigueur, comme chez les mystiques, jusqu'au point où l'on ne peut plus rien dire sans se contredire et où s'équivalent la perte et le salut. C'est là que l'on touchait, disait Lacan, à « ce que ça devrait être, l'amour, si ça avait le moindre sens ». Ces points faisaient comme un siphon par où s'évacuait le sens. Par ces trous-là disparaissait aussi l'espoir d'établir un quelconque rapport entre les hommes et les femmes. Lacan nous invitait à nous en passer pour réinventer les jeux de l'amour, c'est-à-dire peut-être une autre logique qui parte de l'impossible.
La logique de Lacan vous libérait de la compréhension, et de l'obsession de trouver un remède à tout. L'irrémédiable a ses vertus, immédiatement allégeantes

[7] Gide, Genet, Mishima, L'intelligence de la perversion

[8] Une réussite d'écriture, pour un "ouvrage de commande", la sensibilité poétique (Rilke), la culture philosophique (Arendt, Stein, Weil) de SG jouent à plein.
Dans Le Monde du 30/07/99 Benoît Lobet concluait :
Le mérite, le très grand mérite de Sylvie Germain, c'est, entre-tissant ses mots et ceux d'Etty Hillesum, de faire comprendre que la conjonction d'une destinée singulière et d'un moment crucial de l'histoire collective conduit à des bouleversements considérables en matière de pensée, de foi, de religion. Comme toujours en théologie, l'expérience - en l'occurrence, une expérience mystique personnelle hors de toute problématique ecclésiale ou doctrinale - précède et fonde le discours, et plus encore le permet. Par la délicatesse de sa plume, grâce à sa propre sensibilité spirituelle, peut-être parce qu'elle est elle-même une femme et sans aucun doute parce qu'elle est un écrivain, Sylvie Germain a noué avec Etty Hillesum un dialogue où, au sein même des affres de la mort, frémissent à chaque page et rivalisent d'audace la joie de vivre et l'incroyable grandeur de l'homme.

[9] Un ouvrage rare, au cours de l'été 1996, le P. Perrin, a accepté de revenir sur le thèmes de ses entretiens avec S. Weil, de relire lettres et textes qu'elle lui avait adressés

[10] Expression de Dominique Janicaud

[11] Je découvre sans véritable étonnement qu'un ouvrage intitulé Robert Musil, mystique et réalité, vient de paraître aux éditions du Cerf, alors que Catherine Millot donne en exergue de son premier chapitre :
Par Dieu, il entend ce sentiment tout autre, peut-être celui d'un espace où il aimerait vivre. (La Tentation de Véronique la Tranquille)

[12] Entretien avec Laurent Greilsamer paru dans Le Monde, le 7 septembre 1993
Mercedes Allendesalazar, qui a approfondi L'image au féminin chez Thérèse d'Avila, souligne l'importance du corps dans cette spiritualité

[13] Lecture recommandée : Le Nouveau Recueil numéro 69 : Encore l'amour, avec une contribution de Catherine Millot, on y retrouve celle de Martine Broda à propos de Vie secrète

une défaite qui édifie

Ronald Klapka — 2006-05-06T16:08:00Z

Avec Rachel Bespaloff dans ses « Notes » sur La Répétition [1] de Kierkegaard (1933), tenter de déchiffrer « la vérité que le penseur est, non celle qu'il se donne. »

Notre « avec » initial comme expression réitérée de notre dette et de notre gratitude à l'égard de Michel Deguy pour l'entretien donné à la revue Rue Descartes [2]. Mais aussi à Rachel Bespaloff [3], dont la lecture ne peut être qu'« avec », et qui, en avant-propos de Cheminements et Carrefours, utilise un infinitif purement rhétorique :

Deviner les êtres à travers les textes est une entreprise douteuse qui ne vaut que pour celui qu'elle tente [4].

Et la préfacière, Monique Jutrin [5] de nous préciser : il s'agit d'une lecture existentielle, centrée sur ce que Rachel Bespaloff nomme « l'expérience éthique », et le cheminement le long d'une oeuvre « le trajet d'une expérience fragmentaire à l'affût du réel ».

Les auteurs lus, étudiés, commentés : Julien Green, Malraux, Gabriel Marcel, Kierkegaard et Chestov devant Nietzsche. L'en commun : « de partir d'une révélation du réel qui porte le sceau de la musique, qui leur donne l'assurance que l'objet de leur recherche existe, s'est déjà incarné, possède un langage ». Autre trait commun : « ces auteurs ne prennent pied dans la réalité qu'à la faveur d'un conflit qui les dresse contre elle. »

Si Rachel Bespaloff fut une disciple de Chestov, il apparaît ici que l'auteur élu est Kierkegaard, qui fait l'objet de deux notes développées [6] : Notes sur La Répétition [7] et En marge de Crainte et Tremblement.

Notes sur La Répétition est un véritable petit essai dans lequel Rachel Bespaloff médite la plume à la main l'échec de Kierkegaard (elle lui associe in fine celui de Nietzsche).

Que nous est-il dit en substance dans cette quarantaine de pages, pour qu'un ouvrage a priori spécialisé puisse faire la matière de cet éditorial et non celui d'une chronique pour happy few, alors que le développement qu'il appelle s'y apparente ?

L'introduction que nous reproduisons en donne d'emblée la portée, c'est de la vie de l'esprit, de la vie de l'écriture (le bios du graphein aurait dit Roger Laporte) dont il est question :

« La vie d'un poète commence par une lutte avec l'existence tout entière », lutte obscure dont les péripéties sont connues et l'issue incertaine, si tant est qu'il y en ait. Sait-on quelle défaite ou quelle douteuse victoire convertit en louange l'impuissance du défi, au nombre et au chant le cri de la contradiction ? En cette collision où l'existence du poète se heurte à elle-même, les images et les pensées, les pressentiments et les réminiscences, s'éveillent, armés d'un nouveau pouvoir. Le génie de la poésie, dans La Répétition de Kierkegaard, s'insurge contre « la loi d'indifférence » qui asservit le monde : toutes digues rompues dans un débordement de force élémentaire, il dévaste et détruit jusqu'au monde où il règne. Tout témoigne, en ce poème, d'une plénitude mystérieusement conquise au sein de la discorde : l'invention dialectique qui d'un thème donné extrait une inépuisable richesse de virtualités, le ruissellement d'imagination créatrice qui relie le plan du sensible au plan de la métaphysique, la prodigieuse maîtrise des mouvements affectifs et des opérations de l'esprit.

Qui aura lu les lettres d'exil de Rachel Bespaloff, pourra y voir prémonition de son destin tragique. D'autre part s'y dessine une parenté avec les conceptions et la manière de Maurice Blanchot [8] : comment ne pas songer à La littérature et le droit à la mort ? Mais mon propos — ce n'est pas contradictoire — c'est d'évoquer un bonheur de lecture, au minimum à la puissance deux, Rachel Bespaloff indiquant d'exemple que la vraie façon de lire est de s'engager tout entier dans sa lecture ; encore faut-il que l'auteur se soit lui aussi mis tout entier dans son écriture, fût-ce au prix de quelques masques nécessaires pour une « sensibilité intolérablement exposée ».

Ce qui est bien évidemment le cas de Kierkegaard qui nous adjure de ne chercher point à surprendre la naissance clandestine de l'amour, [122] mais à laisser s'exprimer la faculté du ressouvenir. Magnifiques considérations sur l'éternité de l'instant, et de l'éternité dans l'instant, qui donnent à l'amour, à la liberté au salut leur pleine beauté :

Parce qu'il s'incorpore à une durée périssable dont il contrarie la tendance à la fuite et à la dispersion, l'amour n'est pas donné une fois pour toutes, il surgit en une « minute d'éveil », pour disparaître aussitôt. Son destin se joue tout entier sur la possibilité de répétition, c'est-à-dire de rénovation et de métamorphose. Et qu'est-ce que la « répétition » pour Kierkegaard, sinon la volonté de revivre et le refus de survivre, le mystère de la spontanéité reconquise, du jaillissement capté de la primordialité sauvegardée ? Il y va de l'intégrité de la durée humaine, du salut de la liberté. Seule, la répétition garantit l'authenticité, « le sérieux de l'existence », consacre la pouvoir qu'a l'homme de s'engager tout entier, par delà les prévisions de la vraisemblance.

Quant à "défaite qui édifie" (i.e. construit en langage kierkegaardien), il n'est que de connaître l'épisode des fiançailles rompues avec Régine Olsen [9] et la quête de l'impossible innocence. Rachel Bespaloff décèle dans le texte qui suit la fatale impuissance qui frappe Kierkegaard dès qu'il cherche, dans la foi, à transcender la catégorie du désespoir :

Je suppose, dit-il, que quelqu'un ait eu le courage inouï de la foi et croie en vérité que Dieu a littéralement oublié ses péchés. Qu'arrivera-t-il ? Tout est oublié. II est un nouvel homme. Mais aucun vestige n'est-il demeuré ? Serait-il possible, après cela, qu'un homme parvînt à vivre avec l'insouciance d'un adolescent ? Impossible ! Comment admettre que celui qui a cru effectivement au pardon de ses péchés soit demeuré assez jeune pour devenir amoureux (um sich erotisch zu verlieben) ?

En dehors de ses essais et de sa correspondance, Rachel Bespaloff, nous a laissé un précieux petit livre, De l'Iliade, que les éditions Allia ont eu l'excellente idée de rééditer. Son prix modique le rend très accessible, sa thématique, sans doute moins ardue mais non moins exigeante que les essais ou que certains échanges intellectuels (avec le Père Fessard par exemple), ses ouvertures, son écriture limpide en font un livre que l'on a plaisir à relire.

[1] in Cheminements et Carrefours, réédition Vrin, 2004

[2] « Avec », un entretien de Michel Deguy avec Bruno Clément, dans la revue Rue Descartes, numéro « l'écriture des philosophes ».

Dans le numéro 50 de la revue qui prolonge les travaux du Collège international de philosophie Michel Deguy donne un substantiel entretien avec Bruno Clément qui dépasse nettement le cadre imparti : l'écriture des philosophes, pour celui de l'écriture.

— La question initiale de Bruno Clément :
Alors que quelques philosophes ont crédité la littérature, et la poésie plus spécialement, de quelque chose qui, selon un mode restant évidemment à définir, s'apparenterait à la pensée, bien peu ont revendiqué pour leur part, ou pour la philosophie en général, une pratique d'écriture « littéraire », bien peu même semblent s'être souciés de leur écriture. Parleriez-vous d'asymétrie pour évoquer ces deux discours ?

— La réponse-programme de Michel Deguy :
Je ne sais pas. La philosophie, comme la poésie, est une écriture de langue vernaculaire. Le régime de pensée philosophique et le régime de pensée poétique - ce sont des flux de phrases, un débit, un rythme : une discursivité - ne sont pas identiques. J'entends distinctement l'énoncé de l'un et celui de l'autre. Je vais chercher, vite et hors méthode, quelques traits diacritiques nets. Si c'était « méthodiquement », j'examinerais les point suivants : l'histoire de cette dualité (qu'inaugure Socrate, et qui n'est pas achevée ; le statut du philosophème ; de la dyade penser/parler-écrire (binôme qui paraît soutenir toutes les variations des dualismes métaphysiques et qui résiste à la déconstruction) ; l'indivision de la figurativité, de la représentation des choses et de la figuralité des dires (tropologique, rhétorique, etc. : penser, c'est penser par figure(s) et mouvements logiques, où figure est le mot équivoque qui dit l'astreinte de la dicibilité à la visibilité et réciproquement) ; l'idiomaticité, l'intraductibilité (métaphoricité constitutive du sens, de la littérarité du philosophique, etc.) ; enfin l'avenir parabolique des écritures.

Le ton est donné, l'article est savant, mais le savoir convoqué l'est au titre d'une correspondance vie-oeuvre, et d'un engagement, c'est à dire aussi outre le ton, « un rythme, une touche, une personne » qui marie tant la vue d'ensemble que la précision du détail.
L'entretien se déroule ainsi sur une vingtaine de pages dont j'effleure bien trop allusivement quelques points abordés : Paul Celan dans l'oeuvre duquel s'emblématise la poésie européenne du XX° siècle, le devenir fans de l'infans : le devenir chose et le devenir mot, dans quoi le sujet se forme, l'écriture parabolique (évocation du Zarathoustra et de certaines fables de Kafka), la génialité (singularité d'une intelligence qui parle sa langue à sa façon), et Maria Zambrano : « L'homme est l'être qui pâtit sa propre transcendance ».
Mais tout particulièrement :
Pourquoi est-ce qu'on aime Musil ? Parce que le savoir de soi du roman, il est dans le roman de Musil : Ulrich, c'est toujours un type. On ouvre le roman, on lit : « Ulrich se dit que ... » , « ...dit alors que ... » , puis un développement purement philosophique. Ou : « Il nota dans son carnet que ... »
C'est justement ça : il note la pensée du roman.
Et enfin, se référant à René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque :
« Est-ce que vous croyez qu'il peut y avoir un grand roman qui ne soit pas un roman de formation, un roman de sauvetage, un roman de salut ? »

[3] Née en 1895, juive d'origine ukrainienne, exilée à Genève puis en France, le pays élu, mariée à Nissim Bespaloff, elle se résigne en juillet 1942, alors âgée de quarante-trois ans, à un nouvel exil, et embarque avec sa famille, sur le même bateau que Jean Wahl, à destination des Etats- Unis. Elle met fin à ses jours le 6 avril 1949. Dans un manuscrit inachevé, elle écrit cette réflexion à propos de la Shoah qui ne cesse de la hanter : " Mais là où le dernier choix n'existe plus, où il s'agit de mourir dans le wagon à bestiaux, dans la chambre à gaz ou sous la torture, l'homme trouve-t-il une suprême ressource qui lui permet d'affirmer son être au-delà de sa propre destruction ? pas de réponse à cette question : seuls pourraient répondre ceux qui n'ont pas survécu. La dialectique de l'instant reste suspendue à cette impossible réponse. "

[4] Ainsi fait Jean-Pierre Jossua, dans La littérature et l'inquiétude de l'absolu, Beauchesne, 2000, dans sa lecture de Peter Handke : Angoisse des seuils, félicité des lisières

[5] A Monique Jutrin, l'infatigable animatrice des Cahiers Benjamin Fondane, on doit également la rigoureuse éditions des Lettres à Jean Wahl, 1937-1947, « Sur le fond le plus déchiqueté de l'histoire » aux éditions Claire Paulhan

[6] Lectrice pénétrante de Heidegger — lettre à Daniel Halévy dans le n° 6 de la revue Conférence, qui a depuis publié régulièrement la correspondance, et en a donné un impressionnant index — elle lui reprochera d'avoir beaucoup emprunté à Kierkegaard sans avoir expressément reconnu sa dette

[7] La Répétition est parfois traduit La Reprise, cf Coll. Bouquins

[8] Dans une de ses correspondances, Rachel Bespaloff s'enquiert ainsi : « Quel est-il ce Blanchot dont vous me parlez, qui m'a l'air si intelligent ... »

[9] Mélancoliquement, mais non moins poétiquement, je signale dans Le quatrième roi mage raconte de Maciej Niemiec aux éditions Belin, coll. l'extrême contemporain, 2002, six sonnets pour Regina Olsen

Maria Zambrano, la parole délivrée du langage

Ronald Klapka — 2003-02-21T09:29:00Z

La poésie naît, comme la connaissance, de l'étonnement, pas de la violence. Ceux qui se sont étonnés des choses, des « apparences », et ont refusé de s'en détacher pour partir à la recherche de l'être caché ont été des poètes. Mais il faut dire qu'eux non plus ne se sont pas contentés des apparences, parce qu'en réalité ce qu'une certaine philosophie appelle dédaigneusement « apparences » n'existe pas. Personne ne voit ni n'aime des apparences, et s'il est parfois nécessaire de le dire devant ceux qui les dédaignent, c'est pour cela précisément : parce qu'ils les dédaignent ; mais en toute rigueur, ce qu'il faudrait dire, c'est qu'il n'y en a pas. Pas plus que n'existe la matière à l'état « pur » ou la « chair » ; tout ce qui vit accroché à elles est aussi accroché à quelque chose de plus que ce qu'ont voulu désigner ceux qui les ont abandonnées. Il s'agit uniquement d'approfondir par une voie différente, ou, si l'on veut, d'approfondir sans renoncer à rien.
Maria Zambrano [1]

Avec la publication d'Apophtegmes, les éditions José Corti, prennent - en France - le relais des éditions de l'Eclat pour les textes philosophiques, et des éditions Des Femmes pour les recueils plus autobiographiques, pour porter à la connaissance d'un plus large public l'œuvre étonnante de Maria Zambrano (1904-1991), philosophe, écrivain, poète peut-on assurément dire, à la destinée très particulière un poème de Lezama Lima lui prête une sorte d'ubiquité- à l'écriture brillante qui lui a valu en 1988 le prix Cervantès de littérature, après que José Angel Valente eut beaucoup oeuvré à sa reconnaissance, une fois qu'elle fut rentrée en Espagne (cf Ce qui arriva à Maria Zambrano, revue Conférence).

Les aphorismes proposés au lecteur résultent d'un choix dans l'œuvre par Gonzalo Florés et non d'un projet délibéré. Toutefois la forme de pensée et d'écriture de Maria Zambrano (élève d'Ortega y Gasset, amie de Machado) s'y prête particulièrement, et pourra nous inviter, à l'instar de son ami Edison Simons à « léviter » :

« Il est rare de rencontrer en cette vie un guide spirituel, tel que le fut Miguel de Molinos pour Christine de Suède.
Mon seul maître en philosophie fut Jean Beaufret, et Maria Zambrano fut mon seul guide spirituel.
Avec un maître la relation est plus facile : tout survient à la lumière de la raison.
La relation avec le guide spirituel est la lévitation en compagnie, pour éviter les faux pas. »

L'édition établie par Gonzalo Flores n'est pas répartie en chapitres ni en thèmes, néanmoins la structuration est sous-jacente et organise un parcours de lecture tel qu'approcher ce que Maria Zambrano appelle « raison poétique » soit perceptible et constitue un lien précieux voire un maillon indispensable pour aborder les livres qui ont précédé (je pense surtout à de l'Aurore , ce livre proprement inouï), mais aussi Clairières du Bois, Sentiers, Délire et Destin et ceux qui nous sont annoncés chez Corti : Les rêves et le Temps, Poésie et philosophie (traduction Jacques Ancet).

Tandis que paraissent les premiers tomes de Dernier royaume, il est tentant de relever cet aphorisme :

« Quelques poètes lucides (...) ont su que la nostalgie qui les dévore non seulement se rapportait à l'enfance, mais à un temps antérieur à tout temps déterminable. Et ils savent que leur passion de la parole a pour but de lui rendre son innocence perdue grâce à laquelle la leur serait retrouvée ; en vérité atteinte. » (127)

ce qui nous permet de nous rapporter à celui-ci :

« La prouesse de la philosophie grecque fut de découvrir et de présenter comme sien cet abîme de l'être situé au-delà de tout être possible, ce qui est la plus poétique des réalités, la source de toute poésie. » (19)

et dans celui-là, repérer une manière d'être :

« Si nous comparons les techniques d'annulation des puissances psychiques qu'expose Saint Jean dans l'ascension au Mont Carmel, à la réduction des passions que déclare Spinoza dans le livre IV de son Ethique, nous verrons le même processus et le même dessein : convertir l'âme en cristal de roche. »

(Jean de la Croix sera de plus en plus présent dans l'œuvre de Maria Zambrano : cf la finale du discours de réception du prix Cervantès, ou encore dans Sentiers : De la nuit obscure à la plus claire mystique).

Nous ne pouvons que souhaiter au lecteur que ces apophtegmes auront saisi, emporté, de rejoindre les bienaventurados évoqués à la fin de la conférence de Massimo Cacciari :

« Ceux-ci ne sont pas les « bienheureux » ascètes de l'extase ; ils ne sont pas étrangers aux passions de l'âme, ils n'oublient pas la nécessité de l'agir. Simplement, ils sentent avec une force originelle ces passions, ils agissent véritablement par nécessité, ils correspondent immédiatement à la « voz abismatica » qui les réclame. »

Pour en donner image, c'est avec ces réflexions de la philosophe sur la Tempesta de Giorgione (p129) que nous conclurons :

« La Tempête de Giorgione est, simplement, la nature qui se laisse voir sans que cela lui importe, comme il n'importe pas à l'étoile que quelqu'un la regarde, tout comme il n'importe pas au fleuve, à l'eau, au feu, si quelqu'un va se brûler ou s'approche, peu importe. Tout cela paraît d'une grande sérénité et, en même temps, d'une immense indifférence.

L'énigme principale du tableau (La Tempête de Giorgione) est la suivante : un événement qui ne survient ou ne menace pas, un feu qui ne dévore pas, une pluie qui ne mouille pas, un éclair qui ne va pas tomber et, s'il tombe, c'est comme s'il ne tombait pas. » (129)

[1] Maria Zambrano, in Sentiers, aux éditions des femmes, 1992, traduction Nelly Lhermillier, Saint Jean de la Croix (De « La Nuit obscure » à la plus claire mystique), p. 233, texte paru dans la revue Sur, à Buenos Aires, en 1939.
Dans la belle comparaison qu'elle effectue entre Spinoza et Jean de la Croix, Maria Zambrano déploie avec ampleur ce qu'elle entend par la razón poética.