lettre de la magdelaine

Quand la littérature fait savoir / « join the conversation »

Ronald Klapka — 2013-01-30T05:00:00Z

« Les mots disposent, en pays autonome, d'une puissance politique qui leur permet de dire une vérité qui s'écrit sans majuscule » [1]

« où l'on était à soi » [2]

Quand la littérature fait savoir

Pas d'hésitation à compléter la première citation en exergue qui salue dans la présentation des Enjeux contemporains de la littérature, version sixième, la mémoire de Jean Bollack par la conclusion de son Avant-propos au magistral : L'écrit, Une poétique dans l'œuvre de Celan :

« Une recherche du vrai, aussi franchement partisane, exige de ses interprètes une forme d'identification. En un premier temps, la lecture prend comme toujours le parti des partis déjà pris. Cette position ne peut être que transitoire. Ce sera toujours le poète qui parle et à lui-même. Sinon, ce serait encore le lecteur, et pas lui. L'auteur est bien un autre, s'il a parlé pour lui seul et en son nom, créant les “noms” qui disent vrai contre les langues que l'on parle. L'on ne peut pas s'empêcher à la fin, quand l'immense travail de clarification n'est pas achevé - il ne l'est jamais- même si le terme que lui assure la recherche du sens n'est pas dogmatiquement déclaré interminable -, de passer du texte indéfiniment repris à ce que l'objet virtuellement élucidé nous dit. Cette distance nous appartient. Une autre réflexion tout aussi critique, mais instruite, revendiquera le droit de se situer librement elle aussi, sans plus avoir à se réclamer de ce qui n'est pas dit dans les textes » [3].

Rappelons l'autre exergue des Enjeux :

« Shakespeare acquit dans Plutarque plus de notions historiques essentielles que la plupart des gens ne sauraient le faire avec tout le British Museum » [4] pour signifier la thématique 2013 : « Quand la littérature fait savoir. » D'où l'argument :

« La littérature sans doute ne se résume pas au divertissement gratuit, ni ne s'abandonne aux seuls vertiges de l'imaginaire. Elle a quelque chose à voir avec la connaissance, qu'elle interroge et déploie, qu'elle suspecte parfois. Elle est un autre mode de l'expérience et du savoir ; un autre régime d'information.
Que se passe-t-il quand la littérature fait savoir ? (et comment le fait-elle, selon quelles formes et quelles pratiques ?) »

Dans sa forme propre, cette lettre, à sa place, au niveau qui est le sien s'inscrit pleinement dans cette manière de voir, et dès avant que cette forme de festival n'apparaisse et se développe. Au surplus et de manière qui ne laisse pas de m'étonner, je m'inscrirai cette année dans la liste des modérateurs [5] pour rencontrer deux poètes et « pays » sans que cela ait été, de ma part en tous cas, prémédité. Converser avec Lucien Suel [6] et Ivar Ch'Vavar [7] dans ce cadre, c'est convoquer toute une manière de penser et de faire littérature à partir d'un territoire de vie et de langue, dans leurs nuances et dans leur unité profonde. Mauricette Beaussart et Agénor Mononcle assistent leurs neveux !

Sur l'ensemble des journées, ils ne seront pas moins de 43 écrivains et/ou artistes [8] invités à faire entendre ce qui résonne sous ces intitulés :

Les nouvelles formes de l'essai, Sous le signe du dialogue : à la lisière des arts et des sciences — La littérature d'investigation, Sous le signe de l'enquête : témoignage et fiction documentée — Le non-savoir, Les marges de la raison : vers l'expérience intérieure — La pensée du poème, Vibrations du sens, la connaissance par le verbe — Sens non-sens, Quand la littérature déraisonne — Littérature et science, Les logiques de l'imaginaire — Savoirs sociaux, Quels soucis du monde ? [9]

↑

« join the conversation »

J'avoue que cet énoncé m'enchante : qu'en eussent pensé un Austin, ou un Gregory Bateson ? Indécidiable... En hommage à la « cuicuitude » [10], et en rappel d'un livre de Michel Jullien cité récemment [11] et auquel Jean-Pierre Richard a donné un virtuose exercice d'attention dans son Pêle-mêle, je cite un écho donné à ce dernier livre :

« Comment ne pas lire dans le premier chapitre du recueil, baptisé « Un chant d'oiseau », l'hommage de l'auteur à son collègue le plus aimé – le rossignol ? On sait Richard passionné par les gazouillis, tout comme Giono, ce « grand écouteur d'oiseaux », et capable comme lui de reconnaître n'importe quelle espèce de volatile au cui-cui qu'il profère. C'est donc ça, un critique ? « Une sorte d'accordeur infatigable », comme le dit Richard de son piaf préféré – mais on sent qu'en son âme et conscience c'est bien de lui qu'il parle : « Celui dont la voix, lancée au milieu d'un monde pêle-mêle, y rétablirait ou inventerait le mieux, dans une ivresse quasi poétique, une égalité toujours ouverte, une paix des choses. » [12]

On peut préférer à join the conversation, comme ceux de la revue Conférence, l'adage de Montaigne : "Le plus fructueux et naturel exercice de notre esprit, c'est à mon gré la conférence... La cause de la vérité devrait être la cause commune..." (Essais, III, 8) [13].

On peut aussi, que l'on ait ou non traîné ses guêtres du côté de Rostrenen, songer à Armand Robin, l'« écouteur sublime » [14].

Bref, on l'aura compris, on accorde ici une attention, certes des plus souvent « flottante » [eu égard au flux] à ce qu'une combinatoire de 140 signes peut ouvrir (ou non, c'est selon) d'attention au monde, et plus spécialement à qui aime, se prend aux mots [15], non moins qu'à ceux qui lui en consacrent une infinité, de signes, et sous toutes les formes.

J'ai relevé dans un très récent livre de Gérard Titus-Carmel (toujours plénifiant comme tous ceux publiés, par le vide (les vides en nous) qu'il sait créer, rapprochant toujours ainsi de l'essentiel) une conversation avec lui-même que je copie en guise de salut :

« Je garde par-devers moi le souvenir de la houle que soulève toute la poésie du monde : je lis les épopées, les hymnes et les rhapsodies comme autant de leçons de périr, à quoi elles me condamnent ; je reçois les odes et les élégies dans la reconnaissance du souffle secret qui les emporte, aux ruptures et à la fugue ; j'entends la musique et le rythme qui innervent le poème, hissant cette fragile construction bien au-delà du seul fait esthétique, jusqu'au point le plus avancé où la pensée s'accorde lumineusement avec l'intuition - justement en cet instant qu'on a qualifié d"'irrémédiable" ; je suis sensible à la forme, aux rutilances, à l'émotion (cendres et jérémiades comprises), à la confession, à l'aveu. Cependant je reste toujours attentif aux expériences, aux priapées et aux foucades, car je suis curieux de savoir comment les autres organisent leurs chants dans la perspective de notre mort commune : je garde en effet inapaisée en moi la mémoire de ce que j'ai perdu, c'est dire que j'ai conscience de la durée qui dévale dans mon corps, ainsi que de l'épuisant raclement des mots poussés à leur perte. » (Il a dit tout cela d'une traite depuis l'obscurité où il se tient. Je n'ai pu voir que ses lèvres sèches, ornées de ronces.) [16]

Vous y joindrez-vous ?

↑

[1] Jean Bollack, à qui ces Enjeux sont dédiés, Avant-propos de L'écrit. Une poétique dans l'œuvre de Celan (PUF, 2003).

[2] Prenons le parti qu'il sied de conserver à cette citation l'imparfait de la description qu'elle clôt, éblouissante de simplicité, woolfienne vraisemblablement, en ce qu'elle dit le pays autonome (i. e. profond), ce jardin -secret- de la littérature. Elle est due à Marie-Hélène Lafon, L'Annonce, p. 51-2 dans l'édition folio, 2011.

[3] Jean Bollack, L'écrit. Une poétique dans l'œuvre de Celan, PUF, 2003.
Lire cette note, dans un hommage à la lecture insistante.
Jean Bollack avait participé à la 5° édition des Enjeux, dialoguant avec Marielle Macé.

[4] T.S. Eliot, « La Tradition et le talent individuel », 1917, in Essais choisis, trad. H. Fluchère (Le Seuil, 1991).

[5] Nils C. Ahl — Wolfgang AshoIt — Gisèle Berkman (Rue Descartes n° 65, préface à 4 recueils de Jean-Louis Giovannoni, Littérature & pensée (Lignes 38)) — Yves Boudier (Carré Misère, Consolatio)— Claude Burgelin (Sur Michel de M'Uzan, préface de Autofiction(s), sur Maryline Heck, ) — Jean-Max Colard — Catherine Coquio — Éric Dussert — Isabelle Jarry — Oriane Jeancourt-Galignani — Jean Kaempfer (Tensions toniques de Marie-Hélène Lafon) — Patrick Kéchichian (Saint Paul, Petit éloge du catholicisme) — Ronald Klapka — Philippe Lefait — Alain Nicolas — Antoine Perraud — Pierre Schoentjes — Dominique Viart (la co-direction de la RSH, portrait) — Pierre Vilar.

[6] Nous chantâmes Riguingette. L'hymne, en « patois », pour ceux qui seraient chargés de l'exclure de la classe (voir les travaux de Jacques Landrecies), désigne la cape des futurs "hussards noirs de la République" portée avant La Grande Guerre.
Du fondateur de La Moue de veau, de la Station Underground d'Emerveillement Littéraire, de Starscrewer, de l'animateur de Potchük, de l'admirateur de Burroughs (et continuateur : Coupe-carottes), du romancier tardif : Mort d'un jardinier, La patience de Mauricette, Blanche étincelle, parmi quelques autres Jacques Josse a dit le meilleur.

[7] Inventeur de la Grande Picardie mentale, du Jardin Ouvrier, des vers justifiés ou arithmonymes, porteur de plus d'une centaine d'hétéronymes, Ivar Ch'Vavar, est de même porteur d'une œuvre considérable, toujours en recherche, que les éditions Flammarion d'une part, les éditions des Vanneaux d'autre part ont porté à la connaissance d'un plus large public.

[8] Marianne Alphant (Petite nuit) — Jacques Arnould — Jean-Christophe Bailly (Andenken, Véridiction) — Luc Boltanski (Déluge, À l'instant) — Patrick Boucheron (L'Entretemps) — Frédéric Boyer (Orphée, Sexy Lamb, Roland) — Belinda Cannone (Petit parcours) — Éric Chauvier (Phénoménologie de la dissonance, Anthropologie de l'ordinaire) — Ivar Ch'Vavar (Tombeau de Tarkos, Cadavre grand & Jardin Ouvrier)— Velibor Colic — Didier Daeninckx (Hopala !) — Jérôme David — Patrick Deville — Philippe Di Meo — DOA — Suzanne Doppelt (La plus grande aberration)— Christian Doumet (Grand art avec fausses notes) — Jean-Michel Espitallier — Christian Garcin — Xavier Girard — Alain Hobé (Voïvoda, Lignes 38) — Etienne Klein — Mathieu Larnaudie — Nathalie Léger (L'Exposition) — Hervé Le Tellier — Gérard Macé — Pierre Pachet (Devant ma mère) — Frédéric Pajak — Jean-Luc Parant (La vie vaut la peine d'être visage)— Muriel Pic (sur Jouve, sur Sebald, sur Dolorès Prato, sur Bataille, sur la Bibliothèque) — François Poirié — Cécile Portier — Jacqueline Risset — Jacques Réda — Martin Rueff (avec Eugenio de Signoribus, avec Cesare Pavese, avec Caproni, avec Michel Deguy) — Lydie Salvayre — Lucien Suel (au Jardin Ouvrier) — Michel Vinaver — Éric Vuillard — Heinz Wismann — Hyam Yared — Fabienne Yvert — Hanns Zischler (pour Andenken).

[9] Le dépli complet de l'information dans la brochure éditée pour l'occasion.

[10] Je soupçonne @LucienSuel d'avoir valisé recuicui (RT en langage twitter) et gratitude.

[11] Michel Jullien, Les Compagnies tactiles, Verdier, livre dont la lecture aura été amenée par celle du dernier : Esquisse d'un pendu.

[12] Cette citation de Didier Jacob, parmi quelques autres à la parution chez Verdier, de Pêle-mêle, de Jean-Pierre Richard en 2010.

[13] Revue Conférence (semestrielle), qui en est à son 35° numéro !

[14] Voir « Armand Robin, l'écouteur sublime », par Gilles Pressnitzer.

[15] Cela donne, aiguille dans la botte de foin, mais on finit par s'y repérer, par exemple de rejoindre la conversation sur l'édition numérique (le design qu'elle appelle), les outils à apprivoiser, les interrogations que l'une et les autres suscitent. On ne sera pas sans remarquer, le rôle de pointeurs que les 140 signes, pas en eux-mêmes, mais en tant qu'intégrés à une « conversation », remplissent, de réflexions vers lesquelles les moteurs de recherche habituels ne conduisent pas aussi efficacement, ou moins évidemment.

[16] Gérard Titus-Carmel, Le Huitième pli, dont le sous-titre énonce un "programme" de vie : ou Le travail de beauté, p. 47-8, aux éditions Galilée, 2013. Yves Bonnefoy, en préface, évoque la gomme de Giacometti, qui survient eu deuxième pli. Il souligne aussi :

« En bref, n'y-a-t-il pas, au plus intime du travail de l'artiste autant que celui du penseur, bien autre chose que deux intérêts parallèles — l'un pour la beauté ou ses formes substitutives, l'autre pour la vérité — mais une expérience commune ? Celle-ci un seul grand geste inaugural de l'esprit, une clairvoyance capable aussi bien du beau que du vrai parce qu'à cette profondeur dans l'être au monde ce qui est beau et ce qui est vrai, c'est même espérance ». (12)

l'écriture dense de Marie-Hélène Lafon

Ronald Klapka — 2012-12-11T16:43:14Z

« Et bien voici : les professeurs de littérature - pas toujours, mais très souvent - croient en la nature spéciale de leur objet ; ils le veulent monumental, capable d'affronter les siècles ; et ils se persuadent que le secret efficace de cette monumentalité, c'est la forme ; à vrai dire, il vont même jusqu'à penser parfois que la forme, c'est le fond ; non parce qu'ils cultiveraient le goût exclusif de la gratuité, de l'« art pour l'art ». Au contraire. Les écrivains, pensent-ils, ont à traiter des urgences et des scandales alentour, mais à leur manière : en inventant des commotions de langage qui les feront voir à neuf. Le mode d'action de la littérature, son angle d'incidence spécifique sur le lien social, c'est le travail de l'écriture : aussi toute littérature qui mérite ce nom est formelle ; et c'est à ce titre qu'elle est politique, qu'elle concerne la cité et lui est nécessaire. » [1]

En l'espace d'une dizaine d'années, les livres de Marie-Hélène Lafon ont rencontré un lectorat fidèle et fervent, et l'accueil admiratif de la critique spécialisée. En quelques mots essentiels, Jean Kaempfer, en a dit — cf. supra — toutes les raisons.

On le suivra, relativement au dernier ouvrage paru : Les Pays, et pour le recueil critique qu'il a coordonné : Tensions toniques, les récits de Marie-Hélène Lafon.

Marie-Hélène Lafon, Les Pays [2]

Tant l'exergue du livre, pris au Journal d'Eugène Delacroix : « Nous ne possédons réellement rien ; tout nous traverse. » que « tous ces mots apprivoisés par son petit-fils et sa fille [ces mots qui] se refusaient à lui, échappaient, tourbillonnaient dans un ailleurs du monde qui lui demeurait inaccessible » ne peuvent qu'avoir des résonances profondes pour qui appartient constitutivement aux deux lectorats cités plus haut, quand au surplus l'événement, l'inauguration du Louvre-Lens, vient mêler en une seule image les terrils natals, le carreau de la fosse 9 (que l'on entende un mineur en parler), l'ultra-modernité d'un bâtiment (que l'on entende Henri Loyrette en parler), la galerie du temps (sans remonter à l'antiquité : le monde de Zola, oui des chevaux à la mine, on en parlait à la maison, la terre meurtrie (Lorette, Vimy), et Delacroix pour emblème (et les luttes : 36, 48, 63, 68 en écho au tableau qui évoque 1830).

C'est au Louvre parisien que se situe la dernière scène du roman, "aux sols si beaux", car la vie est en effet à ras de terre, et plus encore pour ceux pour lesquels elle consistait en ce simple mot : "le jour" qui s'opposait à l'autre : "le fond". Ironie de l'histoire, les témoignages tant du labeur que d'une dévastation de l'environnement, s'inscrivent aujourd'hui en écho de celle en "plexiglass", comme noires pyramides, monuments des souffrances endurées (silicose, "cailloux sur la gueule"), sans parler de "l'indignité culturelle" (ce n'est pas pour nous), et de la "pauvreté linguistique" ("ch'ti") supposée la refléter. À cet égard, le déplacement ne serait peut-être pas bien grand d'exposer dans le nouveau Louvre « Une tragédie dans le Nord. L'hiver, la pluie, les larmes » de Raymond Mason, ce chef-d'œuvre d'humanité, installé, il est vrai, sur le lieu même de la catastrophe, à Liévin [3], commune qui jouxte celle de Lens.

Préambule inévitable, en raison de ses résonances, que précipitent un événement, une histoire, mais aussi en ce qu'il renvoie à la question littéraire, au fait comme l'écrit Jean Kaempfer en quatrième, de porter à la présence littéraire — et il ajoute sans pathos mais non sans tendresse. D'une chimie, l'autre donc.

Étoffons la quatrième de couverture : « Fille de paysans, Claire monte à Paris pour étudier. Elle n'oublie rien du monde premier et apprend la ville où elle fera sa vie. Les Pays raconte ces années de passage ». Cela précédé, d'un extrait sur le toponyme Porte de Gentilly en ce que l'appellation déroute un enfant accompagnant des parents au Salon de l'Agriculture (il y aura plus loin cette mention que la Porte de Versailles, la porte, vaut aussi pour les livres (mais pas en veau)). Quant à « pays » s'il est bien ici le masculin de « payse », on peut bien lui conserver l'ambiguïté qui permet les passages de l'un à l'autre par un certain nombre de « portes ». Centralement, c'est à la fois cette sorte de connivence obligée qui fait surgir le tutoiement par exemple (un magasinier en bibliothèque de la Sorbonne originaire du Cantal qui n'a de cesse d'y retourner), et ce qui interroge l'identité, l'identification : à quel pays appartenir ou ne pas appartenir ?

En trois temps, trois mouvements une vie (in-fans ou presque (épisode Gentilly) ; formation (pointue) : la Sorbonne ; after (vingt ans après) : transmettre. Et entre les murs du texte, les passages, d'un pays l'autre (Coutances, Fontainebleau, le Chinatown du XIII° etc.) et peut-être, mais non, sans le moindre doute ! au centre, épiphaniquement, quasi irréellement, le « pays » véritable, rêvé, réel, que personnifie Jean-René, qui y perd l'assignation sexuelle (rose), celle des préjugés, pour celle transparente, au pays des morts, de la littérature en tant qu'on s'y abreuve en ses mortelles sources, en vue de la "tentative de restitution", pages sublimes, hypsiquement dédiées aux mânes de ceux qui burent le sang noir, qu'il vaut de mettre en valeur (oui valoir et valoir et alors ? laisser le signifiant signifier) :

« À la fin de la première année, à la faveur de cette poignée de journées flottantes qui séparent les derniers cours des premiers examens, Claire eut avec l'éblouissant Jean-René un unique entretien. Elle sortait de la bibliothèque et s'appliquait à dérouler mentalement le calendrier serré de ses révisions exhaustives. Elle ne voyait pas la lumière de mai, son ruissellement sur les façades ouvragées de la grande cour intérieure, elle ne voyait pas la coulée douce du soir à venir ; elle n'avait pas vu Jean-René. Il était seul, occupant de toute sa longueur féline l'un des trois bancs de pierre que nimbait le soleil jaune. Il s'était levé, il l'avait appelée, son prénom à elle, le sien, avait claqué dans l'air très doux, il avait été devant elle et avait dit, en la regardant aux yeux, qu'elle avait tenu la semaine précédente dans son exposé sur Manon Lescaut à peu près les seuls propos sensés et nécessaires que l'on eût entendus de toute l'année en ces murs augustes sur un texte littéraire et sur la littérature. Il l'avait dit comme ça, mot après mot, le texte littéraire et la littérature, nécessaire et auguste, d'une voix presque sourde, les yeux plus gris que bleus, outremer, elle avait pensé à ce mot, outremer ; elle avait pensé aussi que Jean-René n'était plus rose, pas rose du tout, il était transparent, ou écorché, et comme très nu dans la cour vide. »

C'est ce qu'on appelle le passage, d'un pays à l'autre, le vrai. Bien sûr, il faut avoir lu ce qui précède, quelques pages plus haut, et ce qui suit immédiatement, mais l'essentiel est là, et les catégories, autofiction, roman de formation, roman du je, récits de filiation, il en faut bien certes et j'en passe se volatilisent devant l'évidence : l'écriture est là, elle t'appelle. Et cette forme longtemps cherchée, parce que de toujours à toujours trouvée.

Bien sûr, il y a mille autres choses, la laverie du coin, comme les étés à la banque, la rencontre des univers sociaux des condisciples (cinéma des familles inclus) apparemment plus naturellement appropriés aux études en cours (Pierre Bourdieu, qui aimait la littérature, et spécialement Flaubert, eût aimé ! [4]), mais infiniment emblématique m'a paru le passage cité : son prénom à elle, c'était Claire. Comme quoi, il faut regarder aux yeux.

↑

Jean Kaempfer (dir.), Tensions toniques, Les récits de Marie-Hélène Lafon [5]

En avant-propos [6] de l'ouvrage, Jean Kaempfer, indique deux heureuses rencontres, celles de textes inédits de Marie-Hélène Lafon à destination d'un public d'étudiants et d'enseignants, à Lausanne, en 2009, à Genève, en 2010, le second s'inscrivant précisément à la suite de l'autre, l'un et l'autre traitant des lectures séminales. Un séminaire de maîtrise (i. e. master) s'ensuivrait qui donnerait de faire « un beau tour dans le massif narratif lafonien ».

Jean Kaempfer conclut sa propre contribution ainsi :

« A égale distance de l'arrogance économique (qui pense la terre en termes de rendement) et de la niaiserie passéiste (qui la rêve en Heidiland), l'œuvre de Marie-Hélène Lafon entretient à l'égard du monde paysan une heureuse ambivalence : ironiques et impliqués, équanimes et partiaux, descriptifs et subjectifs, Sur la photo et Les Derniers Indiens sont des romans inconclusifs. C'est dire qu'ils donnent à penser, mais de cette façon subtile et toujours un peu contradictoire qui est le propre de la (bonne) littérature. »

Sans redoute reprend-il le mot tension qui titre le recueil, d'un entretien avec Marie-Hélène Lafon — qui en donne volontiers et de très intéressants [7] :

« Lire des livres pour étudier ... est licite, voire encouragé [...] mais écrire des livres, c'est une autre affaire, ça sépare, ça échappe.
Je suis dans cette échappée, cette séparation du lieu d'origine sociale et culturelle. Par ce fait même, je suis à distance, je reste à distance aussi du milieu d'accueil, dirais-je, celui dans lequel se passe ma vie, ici et maintenant ; c'est l'apanage des transfuges sociaux, d'où qu'ils viennent. C'est ce que j'appelle être à la lisière, entre deux mondes, en tension entre deux pôles, tension féconde et constitutive, je le crois, de l'écriture. »

Il y a lieu (c'est le mot, je le crois) de compléter par cette autre déclaration en réponse à une remarque de Bruno Racine [8] relative à l'absence de clichés :

—« S'il y en avait, ce serait mentir. Je ne sais pas comment j'ai fait, mais je sais pourquoi j'ai fait. Je viens (ajoute-t-elle parlant du monde paysan) de ce silence. j'ai toujours su que si j'écrivais, j'écrirais sur ce silence. Tout le travail consiste à affûter les outils de la langue, pour que les mots mis sur le silence ne mentent pas, sonnent juste. Ce serait mon cahier des charges. »

Dûment muni de ce viatique, — laissant de côté : avant propos et bibliographie — on emprunte alors d'un pas allègre ce parcours : Marie-Hélène Lafon : Lectures séminales, Sangliers ; Stéphanie Métrailler : Un « magasin des antiquités catholiques » ; Edith Boyer-Malzac : De la tribu à la fratrie ; Nicolas Rutz : La propreté, entre comportement individuel et jugement collectif ; Delphine Abrecht : Esthètes contrariés ; Christine Savoy : Les femmes et leur rapport au corps ; Denis Bussard : Marie, de la rumination à l'ataraxie ; Jean Kaempfer : Heureuse ambivalence de la fiction.

Vue d'ensemble, qui donne un aperçu assez net des constantes de l'œuvre en cours de constitution, en fait entendre les accents toniques. Des femmes, des frères, des sœurs, de la religion, du corps, des valeurs, au risque du temps qui passe, permanences en butte aux contretemps.

Je m'attarderai sur la « quincaillerie catholique », aussi bien y trouvera-t-on tout le reste ! Stéphanie Métrailler débute ainsi :

« Pour Marie-Hélène Lafon, la littérature a quelque chose de sacré : ainsi, elle aime à dire qu'elle entretient un contact “religieux [9]” avec l'œuvre de Pierre Michon [10] ; mais si Vies minuscules est son « bréviaire », son premier rapport avec le texte et la langue fut la récitation du Notre Père par sa mère. Ce “fil religieux” se retrouve dans l' œuvre : “[Il] est dévidé dans l'ensemble de mes romans, puis dans mes livres de nouvelles, Liturgie et Organes. C'est ma quincaillerie, mon magasin des antiquités catholiques. Je la transporte avec moi comme une réserve inépuisable”. »

On lira le texte parfaitement documenté de Stéphanie Métrailler (35 pages très solides parcourent le « monde » lafonien), en particulier son analyse de Mo [11] « incarnation du Verbe », alors qu'il ne sait pas écrire : « La symbolique du religieux »,« Le religieux et l'écriture » où tout archaïsme littéraire, écrit-elle, est abandonné pour créer un langage nouveau en adéquation avec la détresse du monde qu'elle raconte.

J'extrais, en résonance de ce texte, un passage de L'Annonce — titre dont la polysémie de ce côté n'aura pas échappé, une page qui dit, outre la confiance dans les pouvoirs de la langue, ce que du « religieux » elle garde : la fidélité, inséparablement, comment il est possible de la dire (un langage nouveau), et quel espace la fonde :

« On disait la pièce pour la grande salle que Paul avait disputée à la grange haute depuis toujours dévolue au foin, à la paille, au regain, aux outils de bois et de fer, aux engins, aux entassements hétéroclites et patrimoniaux de riens qui pourraient toujours servir, avaient servi, ne servaient plus mais prendraient de la valeur. La grange était saine, le bois n'y pourrissait pas, les métaux ne s'y corrompaient pas ; la grange était parcourue de vents cathartiques et d'hirondelles enivrées, de fragrances définitives et de touffeurs estivales ; la grange coiffait la maison et les corps, couvrait bêtes et gens, pesait sur eux, puissante altière incorruptible ; la grange était vaisseau, cathédrale, carapace mue obscurément, parcourue de craquements intestins, objet des soins constants du couvreur supplié ; on ne trahissait pas la grange et elle ne vous trahissait pas. Une grange effondrée, à bout, défaite, éventrée par les hivers et les arbres, comme on en avait beaucoup vu, comme on en voyait encore dans les pays hauts et perdus, une grange morte, était une plaie honteuse. Paul vivrait dans la grange tutélaire, il avait taillé dans sa lumière, tranché l'espace sous ses nervures de bois roux, monté les murs de parpaings grumeleux et ménagé une porte intérieure qui lui permettait d'accéder au théâtre de ses quotidiennes opérations sans passer par le territoire des oncles et de la sœur. Paul aimait la pièce, sa pièce, où l'on posait le corps recru après le gros travail, où l'on mangeait et vivait, où l'on était à soi. »

↑

[1] Jean Kaempfer, - professeur émérite à l'université de Lausanne - Tensions toniques, Les récits de Marie-Hélène Lafon, Archipel « Essais », volume 16, juin 2012.

[2] Marie-Hélène Lafon, Les Pays, Buchet-Chastel, 2012.

[3] Yves Bonnefoy, aura porté à la présence littéraire cette œuvre, dans l'essai écrit en 1985 à l'occasion de l'exposition Raymond Mason au Centre Pompidou et repris dans Raymond Mason, La liberté de l'esprit, Galilée, 2007.

Voir, lire, le chapitre V, consacré à « Une tragédie dans le Nord. L'hiver, la pluie, les larmes », pages 47 à 65. J'y relève pour le terril la comparaison avec la montagne Sainte Victoire, l'acuité du regard de Bonnefoy concernant la petite fille au bonnet et à l'écharpe — elle porte les couleurs sang et or, « cette fierté et cette précarité, donc ce qu'on appelle du sens » écrit-il. Je ne peux pas ne pas ajouter ce qui suit, tant ce qui est dit me paraît faire écho à l'art de la composition chez Marie-Hélène Lafon, et au monumental selon Jean Kaempfer :

La composition « tiendra », autrement dit, elle sera forte et satisfaisante, non seulement parce qu'une couleur y répondra à une autre d'une façon qui crée de l'espace, où l'événement pourra s'éployer, mais parce que l'émotion qui est née du bonnet rouge et beige, disons, aura pu circuler dans cet espace sans rencontrer autre chose que des éléments de même nature qui en seront éclairés : sans être aliénée, voilée, polluée par des faits ou effets de pure apparence. Aidée, oui, par la justesse des impressions sensorielles qui jouent le rôle d'une syntaxe, mais menacée tout autant par cette beauté formelle, la composition ne vaudra que si elle découvre une relation entre des aspects de la vie, non pas seulement entre de la couleur et des lignes.
Et c'est pourquoi un de ses moments privilégiés, parmi justement ces lignes, sont les regards qui, d'un personnage à un autre, lancent des « axes », dirait Mason, par où passe le sentiment. Toutes ensemble ces droites, qu'il perçoit comme en pointillé dans la construction de l'image, constituent le réseau où va se nouer ou se perdre l'action que la situation appelle : l'extrême de l'émotion constituant ainsi de façon quasiment visible la forme, évidemment simple, où se dirait à la fois que la vie en société peut avoir un sens, et que l'art est possible, qui a contribué à cette conscience. « I have an idea, dit superbement Mason, that if one could portray extreme emotion it might attain an extremity in sculpture itself. » (« Je pense que si on pouvait rendre le comble d'une émotion, ce serait accéder à un comble de la sculpture. ») La composition, jamais parfaite, bien sûr, est donc la recherche spirituelle, la pratique de l'espérance. Irait-elle à l'extrême de son possible, elle dégagerait le signe de vie. (61-63)

[4] Voir Bourdieu et la littérature.

[5] Jean Kaempfer (dir.), Tensions toniques, Les récits de Marie-Hélène Lafon, Archipel « Essais » (université de Lausanne), volume 16, juin 2012.

[6] Sommaire et Avant-propos.

[7] Les mots qui suivent proviennent de Lectura, portail des bibliothèques des villes-centres de Rhône-Alpes (rubrique Écrivains d'aujourd'hui).
On lira aussi :
— Le carnet n° 6, février 2010, des Filles du Loir.
— Marie-Hélène Lafon : un écrivain à Saint-Amandin.
— Entretien croisé Mercedes Deambrosis et Marie-Hélène Lafon pour Encres vagabondes.

[8] Entretien de Marie-Hélène Lafon, en compagnie de Laure Adler et de Bruno Racine, au Cercle littéraire de la BNF, à la Bibliothèque de l'Arsenal, et on sera attentif en particulier aux cinq dernières minutes, plus proprement consacrées au travail d'écriture ( est plus précisémént évoqué/e lors de cet entretien, L'Annonce, Buchet-Chastel, 2009, folio n° 5222, 2011).
Dans cette même veine, on fera ventre de « Nous vivons des temps de terrible hâte, de hâte obscène et vulgaire ».

[9] Entretien avec Jérôme Goude, à la parution des Derniers Indiens, pour le Matricule des anges, n° 90, février 2008.

[10] Il est frappant que Michon ait écrit à propos de Faulkner : « Le père du texte » (Trois auteurs), qu'il devient à son tour pour Marie-Hélène Lafon, par l'autorisation (le statut d'auteur) qu'il lui confèrera - imprimatur, dit-elle.

[11] Marie-Hélène Lafon, Mo, Buchet-Chastel, 2005.

Édith Stein, "eines Sinnes"

Ronald Klapka — 2008-02-10T21:04:00Z

A Lucile,
pour quand elle sera grande.

Et induxi vos in terram Carmeli, ut comederetis fructum ejus et optima illius (Jr 2,7)

« Il est à craindre qu'au moment même où l'on honore et l'on invoque la bienheureuse Thérèse-Bénédicte de la Croix, carmélite allemande gazée à Auschwitz-Birkenau en août 1942, on continue à largement ignorer les textes d'Édith Stein, philosophe, juive convertie et baptisée dans l'Eglise catholique en 1922, assistante de Husserl et interdite d'enseignement par les nazis, phénoménologue et métaphysicienne... Il serait affligeant que malgré la renommée qui l'entoure, on néglige le travail de pensée qui accompagna et exprima le travail de la grâce dans l'âme de cette femme au destin exemplaire. »

Philibert Secrétan indique ceci en introduction de son « Phénoménologie et philosophie chrétienne » aux éditions du Cerf en 1987. [1]

A lire la « grande presse » [2] et un entretien récent, il ne semble pas que l'auteur de Podium, Partouz (hanté par la pureté déclare-t-il) qui indique avoir lu quelques milliers de pages pour composer sa « Mort et vie d'Édith Stein » ait donc lu les lignes qui précèdent.

Pas davantage sans doute celles qui suivent.

« Lorsqu'on pousse l'entendement à ses extrémités, on prend conscience de ses frontières : il se radicalise pour trouver l'ultime et la plus haute vérité, et découvre que tout notre savoir n'est que rapiéçage. […] Il voit que les plus hautes et ultimes vérités ne sont pas dévoilées par l'intelligence humaine et que dans les questions les plus essentielles - et, partant, dans la vie pratique - un simple être humain peut, sur le fond d'une illumination qui vient d'en haut, l'emporter sur le plus grand érudit. D'un autre côté, il reconnaît le domaine légitime de l'activité naturelle de l'entendement et s'acquitte de sa tâche, ainsi que le paysan cultive son champ, comme quelque chose d'utile et de bon mais qui, comme tout ouvrage humain, reste toujours confiné en d'étroites frontières.
Qui va aussi loin ne traitera plus personne de haut. Il affichera cette droite et naturelle humanité, cette modestie sans feinte qui franchit, impartiale et libre, tous les obstacles. Libre à lui d'user au beau milieu du peuple de son langage intellectuel puisqu'il lui est aussi naturel que le langage populaire l'est au peuple, et qu'à l'évidence il ne le surestime pas. » [3]

Un film est annoncé, aux motifs de rendre la sainte « populaire ». Espérons que Yann Moix révisera son discours de la méthode, et prendra quelques leçons du côté d'Alain Cavalier.

***

Si pour rien au monde, je n'aurais voulu être l'éditeur de cette machine d'écriture à deux points, combien j'envie qui a découvert (Véra Michalski ?), a été le premier lecteur (première lectrice) de Marie-Hélène Lafon. Buchet-Chastel vient de donner récemment Les derniers indiens. Qui est pour le moins une ascèse d'écriture et une réussite éclatante dans sa noirceur même. La vie « infime, amenuisée » trouve le temps d'une écriture, tenue, tendue à l'extrême, le moyen de se communiquer au lecteur durablement impressionné qui en vient à bénir linge bariolé, marmailles survoltées, et canine lubricité … [4]

Je confesse avoir entendu à la manière steinienne le bel exergue du peintre Rebeyrolle : « Je ne crois pas à l'avant-garde, l'avant-garde c'est la mode. Moi je ne suis rien, je suis mon chemin. »

***

Si la philosophie n'a pas abandonné Édith Stein devenue moniale, c'est la poésie qui donne à la théologie de François Cassingena-Trévédy, moine de Ligugé, ses couleurs et sa consistance :

« Les étincelles sont, non pas des traités, mais des traits destinés à abattre les prétendants. Les prétendants à la raison. Les prétendants, même, à cette prétendue foi qui veut avoir méchamment et triomphalement raison contre tous et par-dessus la tête de tous. On s'est battu trop longtemps et sans effet à coups réciproques de missiles soi-disant rationnels : rien de plus pratique, en réalité, qu'un atome, je veux dire ce que John Keats appelle a thing of beauty. L'avenir est à l'arme blanche. Ce qui dirimera l'interminable et ennuyeux « débat de la raison et de la foi », comme ils disent, c'est la poésie. Fides quaerens intellectum. La foi ne cherche pas seulement l'intelligence : elle cherche aussi la poésie. Mieux, c'est en cherchant celle-ci qu'elle cherche et qu'elle trouve le plus sûrement celle-là. » (Etincelles II, p. 297)

Les Etincelles - découvertes autrefois dans la revue Conférence – « poursuivent la tradition ascétique, doctrinale ou spirituelle des florilèges médiévaux, tel le Livre d'étincelles (Liber scintillarum) de Defensor de Ligugé (VII° siècle) ». C'est du second volume paru comme le premier aux éditions Ad Solem, qu'est extraite la citation.

D'un Essai sur la théologie poétique (inédit) :

« […] au principe de la théologie poétique, nous croyons pouvoir discerner sans nous tromper une disposition fondamentale que l'on ne saurait mieux définir, sans doute, que par le mot émerveillement. Et notons-le bien, il s'agit d'un émerveillement tout à fait premier, d'une ad-miratio qui n'emporte pas seulement la sensibilité ni la faculté spéculative, mais le cœur dans sa plénitude. L'émerveillement marque l'émergence même de la vie, puisque aussi bien l'on ne vient en vérité à la vie qu'à l'instant où l'on admire et lorsque s'éveille la faculté tout à fait originelle d'émerveillement. Remarquons, du reste, comment l'émerveillement et l'éveil fraternisent : s'émerveiller, c'est tout simplement s'éveiller à l'Être. Depuis la Nativité du Verbe, les émerveillés, les « ravis », sont toujours des veilleurs. »

Les Etincelles ont cette densité poétique. L'auteur, né en 1959, poète autant que moine, bénédictin (à l'instar de Gilles Baudry) est normalien, marin (un mois par an), traducteur du syriaque (Ephrem de Nisibe) et liturge. La nature tient une place importante dans ces notes dont l'inégale longueur permet d'accompagner la haute voltige scripturaire et de rafraîchir son latin (et bien d'autres choses encore).

***

Je ne sais si à la librairie du monastère est reçue la revue NU(e). Le dernier numéro (37) consacré à Jacques Ancet n'y déparerait pas, et pas seulement parce que dans l'entretien avec Serge Martin qui l'ouvre, il y est question de divin. Pas de confusion, même si Jacques Ancet est traducteur de Jean de la Croix (rapprochement judicieux qu'il effectue avec Rimbaud pour la radicalité - d'ailleurs plus haut, Édith Stein n'est pas sans évoquer à sa façon la main à la charrue -, traducteur également de Maria Zambrano) le projet poétique ne relève pas des mêmes catégories, mais la dimension éthique les rapproche, la tendresse (Bernard Noël) aussi.

Tout est beau dans ce numéro, et puisque l'imperfection est la cime, on n'en voudra pas outre-mesure à l'imprimeur pour la reproduction sans doute très (et trop) difficile de quelques unes des œuvres d'Alexandre Hollan. A la demande de Louis Dubost, les éditions Le Dé bleu et L'Ecrit des Forges (Canada) ont réuni une anthologie de poèmes :Entre corps et pensée choisis par Yves Charnet, qui en une ligne de sa préface dit l'essentiel : L'imperceptible brûle.
Anthologie qui donne de faire retour sur ses propres lectures, et d'affirmer également haut et clair que l'imperceptible brûle également dans les proses de Jacques Ancet, pour ne rien dire de ses traductions.

***

Pour terminer, connaissez-vous François Debluë ? Une fois de plus la revue Conférence – le numéro 25 - aura joué le rôle de passeur (de la frontière helvète), Culturactif et succinctement le CipM vous en diront davantage ; mais pour garder la tonalité de cette lettre, voici :

LAUDES

A l'heure où l'oiseau-rose
moine du matin
le premier
lève
les paupières du jour

Anxieux
le dormeur incertain
écoute
sans voix sans force
écoute
la louange encore vierge
qu'une aile à peine éployée
suspend
à la pointe de l'air.

Notes

[1] Cet ouvrage inaugura la parution en France des ouvrages philosophiques, tels De L'Etat, De la Personne. Les éditions Ad Solem poursuivirent avec les écrits spirituels, la canonisation apporta le temps des études biographiques (un texte parmi cent autres parus dans diverses revues : Dans la déchirure (en référence à L'Histoire déchirée d'Enzo Traverso) par Marguerite Léna).

[2] Yann Moix, en Narcisse. « De l'impossibilité d'évoquer Édith Stein sans s'effacer un instant », P. Kéchichian, Le Monde des Livres, 8 février 2008.

Édith Stein pour les nuls, « Après Claude François, Yann Moix raconte une sainte moderne », Lisbeth Koutchoumoff, Le Temps de Genève, Samedi 19 janvier 2008.

[3] in La puissance de la Croix (p. 73), qui traduit inexactement In der Kraft des Kreuzes, florilège paru en Allemagne (Herder, 1980) et édité en 1982 par Nouvelle Cité (6 éditions à ce jour).

[4] Fort opportunément, Marie-Hélène Lafon donne à l'occasion de ce livre un entretien au Matricule des anges n° 90 et un autre consultable en ligne à Zone Littéraire.