lettre de la magdelaine

Où, pour le dire en termes plus ramassés

Ronald Klapka — 2012-12-05T07:49:46Z

« Entre le tombeau de sa prison et le tombeau de l'anéantissement de soi, dans cet espace proprement tragique de « l'entre-deux-morts » - qu'on songe à Antigone -, Sade n'aura pu qu'écrire pour fictionner la jouissance, celle de chacun et celle de tous ». [1]

« Psychanalystes, encore un effort... » — ajoute à la suite Bernard Baas, indiquant au surplus :

« Mais la lucidité que Lacan reconnaît à Sade et qui fait leur appartenance commune à l'esprit des Lumières dont ils se sont l'un et l'autre réclamés, cette lucidité tient en cette révélation : la vérité, l'insoutenable vérité, est à situer au-delà de l'ordre symbolique qui ordonne les rapports humains, au-delà du plan de l'identification symbolique qui règle le désir de chacun. Ou, pour le dire en termes plus ramassés : la vérité est au-delà de l'économie du sens. Voilà ce qu'en son temps seul Sade a entrevu, et qu'en notre siècle ont courageusement affirmé les vrais penseurs : Lacan, bien sûr ; mais aussi, avant lui, ceux dont il n'a cessé de nourrir sa réflexion : Bataille, sans doute, mais surtout Heidegger. »

Nous le suivrons dans la réunion d'un certain nombre de ses interventions regroupées dans Y a-t-il des psychanalystes sans‑culottes ? aux éditions Érès/Arcanes, et couvrant l'espace d'une vingtaine d'années (1989-2009).

Bernard Baas, Y a-t-il des psychanalyses sans-culottes ? [2]

En 1996, Bernard Baas, dirigé par Philippe Lacoue-Labarthe soutint :

« Durant la période 1960 - 1965, la reprise de la notion freudienne de chose amène Lacan à introduire, dans sa théorie du désir et du sujet, un concept radicalement nouveau : celui de l'objet a comme objet-cause du désir. Tout ce que Lacan construit à partir de ces deux concepts (la chose et l'objet a) engage une réinterprétation de la psychanalyse dans une perspective transcendantale. L'importance que prend, dans la même période de son enseignement, la référence à Kant, mais aussi à Heidegger et à Merleau-Ponty, confirme que cette orientation transcendantale doit être entendue en un sens proprement philosophique et phénoménologique. On peut le vérifier jusque dans les domaines éthique, politique et esthétique. Cela ne signifie pas seulement un usage psychanalytique de la philosophie transcendantale ; cela signifie aussi, en retour, une révision du questionnement transcendantal et des concepts philosophiques qui en procèdent. La philosophie doit donc prendre la mesure de l'importance de cette révision, pour comprendre en quoi le "retour à Freud" de Jacques Lacan a été finalement conjugué au projet d'une traversée psychanalytique de la phénoménologie » [3].

Quoi de plus clair ? qui ne cessa d'être approfondi et monnayé si l'on ose dire en de multiples ouvrages [4], dont celui qui paraît aujourd'hui, un recueil d'interventions dans des circonstances diverses (rencontres, colloques, invitations), donne sous une forme qui garde la plupart du temps la vivacité (la vitalité [5]) de l'oral, les correspondances [6], au sens épistolaire du mot, entre la philosophie et la psychanalyse, lettres qu'elles n'auraient pas volées [7].

Une circonstance, la célébration du bicentenaire de la Révolution, aura amené l'ultime texte du recueil, qui le commande toutefois chronologiquement (1989) et donne à l'ensemble sa teneur politique, philosophie comme psychanalyse se gardant du retour de toute métaphysique clandestine, c'est en tout cas le vœu de l'auteur. Et c'est par ce bout que l'on prendra la chose :

« La République, c'est en effet la Chose publique. Mais prenons le parti d'affirmer ici que ce dont procède le discours politique de Sade [« Français, encore un effort... [8] »] n'est pas tant la "chose" publique entendue comme l'affaire (Sache) dont tous se préoccupent pour organiser la vie sociale, que précisément la Chose (Ding) de la communauté, entendue comme la res, le « réel » au sens où Lacan le conçoit, c'est-à-dire comme l'instance de la jouissance. Cette compréhension de la République sadienne est d'ailleurs celle que suggère Lacan, dans Kant avec Sade, lorsqu'il rapproche le « pamphlet dans le pamphlet » du « rêve dans le rêve » pour en rappeler le « rapport plus proche au réel » [9]. »

On le voit, dans le titre retenu, comme une interpellation, tout comme dans la finale : « Psychanalystes, encore un effort ! ». L'ensemble ne constitue pas pour autant un pamphlet à l'égard de la profession, il s'agit plutôt de se demander qu'est l'interpellation psychanalytique devenue. À cet égard, au regroupement « Politique de la psychanalyse » (les quatre derniers textes [10]), « Pauvreté et amour du prochain » est une vigoureuse contribution à une clinique de la déshumanisation [11] dont ces quelques lignes disent l'essentiel :

« Le pauvre miséreux est la part immonde du monde ; il est le visage du fond immonde sur lequel s'édifie notre monde, le visage de l'immonde qui hante notre monde comme sa vérité cachée. Là encore, on peut traduire : le pauvre est, pour nous, la part du réel dans le symbolique, la part du réel qui se manifeste dans les intervalles du symbolique. Et l'on aura bien compris que ces observations sur la voix hors discours du miséreux, sur sa bouche affamée, sur son regard vide, sur sa saleté et son statut excrémentiel, ne faisaient que décliner les versions invocante, orale, scopique et anale de l'objet a, c'est-à-dire de cet objet dont Lacan nous a appris qu'il est cette part du réel qui hante notre rapport symbolique au monde et qui met obscurément en jeu notre rapport à la jouissance. [12] »

Et l'on gardera à l'esprit cet exercice de la lucidité pour les deux autres regroupements de textes : le premier « Philosophie et psychanalyse » [13], le suivant« Lectures (à partir) de la psychanalyse » [14].

Pour le premier groupe, je commencerai par rappeler deux textes parmi les plus récents de Bernard Baas, qui pour le lecteur concerné, corroboreront la réflexion menée. Le premier, « Ab-sens du politique » emprunte l'appareil conceptuel de Lacan pour relire Hannah Arendt (mai 2012 [15]), le second déjà mentionné ailleurs, « Unbehagen & Krisis » confronte le propos de Husserl à celui de Freud [16]. C'est souligner à nouveau donc, l'attachement de leur auteur à ne pas disjoindre les deux champs de réflexion, les faire s'interroger, se répondre. Aussi ne serai-je pas feignant, comble de la feinte, et ne m'attarderai pas sur la « Philosophie à l'épreuve du semblant », où l'astuce cartésienne serait larvatus pro Deo, mascarade dans laquelle cependant quelque chose peut être articulé comme vérité ! Pas plus que je n'examinerai les pulsions des philosophes, peu désireux d'échanger du cuivre contre de l'or, et l'agalma pour tous, sinon conflit des facultés.

Dans le second groupe, je mentionne très rapidement la triade freudienne et heideggerienne : « Peur, angoisse, effroi », on se doute que le Séminaire sur L'Angoisse ne sera pas loin [17]. De même « Du commandement d'amour à la guerre inhumaine », pêle-mêle, qu'on m'en excuse, Le Malaise dans la Civilisation, mais aussi Hobbes, Pascal, Kant, Nietzsche, Carl Schmitt, pour recentrer sur « Amour du prochain et jouissance », et signifier notre Malaise. De ce point traite abondamment « La loi sans Dieu » avec un passionnant focus sur un commandement inexistant : « Tu ne mentiras point » qui se lie (lit) avec la traduction : « Je suis ce que Je est », et le rappel de la sentence de Lacan : « La haine suit comme son ombre tout amour pour le prochain qui est aussi de nous ce qui est le plus étranger [18] ».

J'aurai donc gardé pour la fin « Le Regard de Pygmalion. » Texte qui pourra apparaître « hors-champ ». Une gravure de Rembrandt désignée autrefois sous ce nom, exposée aujourd'hui au Musée des Beaux-Arts de Tourcoing, sous l'appellation Le dessinateur et son modèle. Bernard Baas clôt son étude avec :

« Merci à Rembrandt de nous avoir permis d'accueillir ce donner- à-voir. »

Quel est donc ce « donner-à voir » ? Remontons d'un cran :

« Certes, la gravure de Rembrandt n'est pas l'illustration, comme telle, de la légende de Pygmalion. Mais s'il est vrai qu'elle conserve quelque chose de cette figure mythique, c'est bien au sens où « le tableau », pour le spectateur comme pour l'artiste, « entre dans un rapport au désir ». Ce désir peut bien sembler ne procéder que la passion du sujet pour le bel objet qui se présente à lui – comme Pygmalion pouvait croire que sa vierge d'ivoire était seule cause de son désir ; il n'en reste pas moins qu'il requiert encore, comme sa véritable cause – son objet-cause –, cet autre regard, qui est à la fois – ce qui est tout de même bien le principe et la fin de la pulsion scopique, ce regard qu'on ne peut pas voir mais qui est ce qui donne à voir :

« Modifiant la formule qui est celle que je donne du désir en tant qu'inconscient – le désir de l'homme est le désir de l'Autre – je dirai que c'est d'une sorte de désir à l'Autre qu'il s'agit, au bout duquel est le donner-à-voir ». »

Donner à voir, ce sera indiquer à la suite de Bernard Baas, une ligne droite passant par l'œil du buste, du modèle, du dessinateur. La croiser avec le regard du spectateur, qui va d'un dehors à l'autre du tableau par une toile blanche au centre sur un chevalet. Étonnante composition qui fait que « notre Pygmalion n'est lui-même regardant que parce qu'il est regardé ».

Merci à Bernard Baas de donner à accueillir, par un tel exemple qui l'exprime « en termes plus ramassés », au centre de sa composition, tout le "donné à voir" qu'il aura en ce livre rassemblé.

↑

Gérard Haller, L'ange nu [19]

La petite fille au ballon est un tableau de František Kupka, peint en 1908, prêté au Musée de Strasbourg par le Musée National d'Art Moderne. De la savante présentation de l'œuvre [20], je retiendrai, d'une part, que « la petite fille » est la fille de la future épouse de l'artiste, qu'en leur jardin de Puteaux on pratiquait la gymnastique naturiste, et d'autre part l'inscription dans un cycle de peintures, où s'inscrivent des formes circulaires (ici le ballon multicolore) dans un esprit cosmique et analogique entre musique et peinture. En reliant les deux, on pourra trouver des analogies du côté de la danse et de l'utopie, en se référant à l'école de danse de Rudolf von Laban à Monte Verità, Ascona.

Précisions qui n'ôtent rien à la poésie qui se dégage du tableau, encore moins à « L'ange nu », le texte qu'il a inspiré à Gérard Haller et écrit à l'invitation de Catherine Weinzaepflen.

Dans sa lettre en guise de préface à Météoriques, Jean-Luc Nancy écrit : Tout ton livre parle du ciel : du ciel au-dessus de nous qui clôt le monde dans sa lumière et dans sa nuit. Il parle du ciel, donc de la terre : de leur partage, dont « le ciel » est la clarté, la distinction. Ce ciel que n'occupent plus des dieux, ce ciel sur nous qui nous donne à nous-mêmes et au monde (tu écris « le ciel que nous sommes »). [21], il semble précisément que ce dont le tableau se fait l'ange, et le poète l'interprète, se retrouve dans la troisième laisse de ce poème qui en comporte neuf (dans une forme, une syntaxe, un vocabulaire, épurés, qui n'envoûtent pas moins, pour décrire, inviter) :

3·
c'est la terre elle dit qui est pour nous
tout le divin. Regarde : c'est là seulement
que tout vient comme ça se tenir ensemble
un temps dans la lumière et part

ce partage elle dit qui fait chaque un paraître
ici comme un dieu : c'est ça le divin

On pourrait en « rester là », nous y sommes invités d'ailleurs, (heureux) « d'être là c'est tout ». Retenons toutefois les « Tu veux ? » « Tu as peur ? » pour finir par « Tu viens ? » poème comme tableau usant de l'infinie persuasion du « geste / premier qui est pour offrir l'amour », soulignant aussi cette « venue chaque fois comme si c'était / la dernière fois ». Entendons ce « battement au bord », « ce coeur au bord » (« mon coeur pour toi si tu veux »), le jeu du poème, du tableau, le jeu de la vie. Touche après touche, le poète nous y fait entrer. Sans emphase, mais non sans détermination. Comme le précise le paragraphe « Viens » du second texte « Passer la nuit », soulignant : « Coeur vide, pur battement qui précède l'écriture. Et qui fait que l'écriture est d'abord une affaire d'appels et de réponses, d'envois, de lettres d'amour ». Et plus loin : « Écrire : poursuivre simplement cet entretien. »

Écrites à l'invitation d'Isabelle Howald, ces pages peuvent figurer le pendant poétologique de l'Ange nu, et tâchent de décrire le secret sans secret qui fait le commun, en recourant à quelques auteurs élus, discrètement mentionnés pour ce qu'ils ont relancé ou relancent la question de la communauté, de son devenir. En voici (en partie) le manifeste, pour ce qui est de la manière de le dire :

« Quoi garder, de la poésie ? Quoi suffit, pour qu'elle tienne et nous fasse tenir ensemble debout ?
Trop d'images et trop de mots. Trop d'effets. Trop beau, trop brillant, trop bruyant, trop savant. On en fait toujours trop. On veut toujours passer en force et s'imposer.
C'est le contraire, je crois, qu'il faut : réduire, baisser le ton plutôt qu'élever la voix et multiplier les effets. C'est le ton et l'intention de la confidence, celui qu'on emploie la nuit, dans la solitude à deux ou à plusieurs, quand il n'y a plus rien à perdre ni à prouver, quand il ne s'agit plus de discuter ni de disputer, de convaincre, de séduire, de déclamer, quand il n'est plus question de faire des belles phrases ou de se raconter des histoires, mais seulement de dire, de se confier sans rien attendre en retour, de s'abandonner, de se remettre à l'autre comme un dont l'écoute est alors le seul secours. »

Ajoutons juste, que la publication en forme de chapbook, n'en présente pas moins un design épuré, très beau, qui respecte l'intention du poème et du texte qui l'accompagne. La publication est trilingue : français, allemand, anglais. À l'origine : Edition Solitude, à Stuttgart. Les trois couleurs, qui sont aussi celles du ballon, en couverture, comme pour sépare/relier chacune des versions, vous accompagnent, comme le geste d'offrande de la petite fille à qui veut. Pour poursuivre et relancer le jeu.

↑

Roberto Juarroz, Dixième poésie verticale [22]

Los nombres no designan a las cosas :
las envuelven, las sofocan.
Pero las cosas rompen
sus envolturas de palabras
y vuelven a estar ahi, desnudas,
esperando algo mas que los nombres.

Sólo puede decirlas
su propia voz de cosa,
la voz que ni ellas ni nosotros sabemos,
en esta neutralidad que apenas habla,
este mutismo enorme donde rompen las olas.

Les noms ne désignent pas les choses :
ils les enveloppent, ils les étouffent.

Mais les choses brisent
leurs enveloppes de mots
et de nouveau sont là, nues,
en attendant un peu plus que les noms.

Seule peut les dire
leur propre voix de chose,
la voix que nous ne savons ni elles ni nous,
dans cette neutralité qui parle à peine,
cet énorme mutisme où se brisent les vagues.

Et de nouveau, la vie défossilisée du langage, la poésie selon Roberto Juarroz, avec la traduction par François-Michel Durazzo de Dixième poésie verticale aux éditions José Corti, dans la collection « Ibériques » [23]. Il est frappant comme un lecteur de Blanchot et de Lacan puisse entendre énoncés dans un poème aussi simple d'apparence que celui proposé ci-dessus, le 57° du livre, des thèmes majeurs de leurs œuvres. Et qui abordera cette nouvelle parution, après les traductions de Fernand Verhesen, Roger Munier, Silvia Baron Supervielle, Jacques Ancet, Jean-Yves Masson, sera à nouveau médusé par l'évidence tranquille avec laquelle sont déployées des formes aphoristiques aux moyens d'images d'un quotidien dès lors transfiguré.

À qui souhaiterait accompagner ce livre d'un commentaire à la hauteur (profondeur serait plus juste, la verticalité s'exerçant dans les deux sens), il y a bien sûr les essais du poète (par exemple Poésie et réalité [24], des entretiens (Poésie et création [25]), mais aussi des rencontres : ainsi le "Pour Roberto Juarroz" de Martine Broda, d'ineffaçable mémoire, un essai littéralement porté, à preuve cette phrase d'incipit en prologue : « Ce livre me fut difficile, comme aucun autre à écrire, mais il y eut, de la rencontre bouleversante d'une œuvre, suivie de celle de la personne, comme un impératif catégorique qui a surgi ». [26]

Puisse la lecture de Dixième poésie verticale être un impératif catégorique pour beaucoup !

↑

[1] Bernard Baas, Y a-t-il des psychanalyses sans-culottes ?, « Tombeau de Sade » p. 239.

[2] Bernard Baas, Y a-t-il des psychanalyses sans-culottes ?, éditions Érès/Arcanes, 2012.

[3] Bernard Baas : « De la chose à l'objet. Essai d'interprétation transcendantale de la théorie du désir de Jacques Lacan (1960 - 1965) » Thèse, Strasbourg 2, 1996, notice Sudoc.

[4] Le site professionnel de Bernard Baas, énumère et décrit succinctement les ouvrages parus. Du premier au dernier, on notera la confrontation avec la pensée de Jacques Lacan. On aura eu grand plaisir à présenter La voix déliée, chez Hermann.

[5] Vitalité est peut-être le maître-mot, non seulement de la présentation « De la dissertation », mais aussi celui qui parcourt un ouvrage à paraître ces jours-ci aux éditions H&K, certes prioritairement destiné aux étudiants préparant les concours — Bernard Baas a été professeur en khâgne — et dont voici la table : 1. La transparence. - 2. Commencer. - 3. Respecter l'autorité. - 4. L'ironie du sage. - 5. Le sens commun. - 6. Le plaisir est-il une illusion ? - 7. Servir. - 8. Le secret. - 9. Concourir. -10. La puissance des mythes. - 11. Répondre. - 12. Les limites de l'expérience. -13. Qu'appelle-t-on condition ? - 14. « La honte est dans les yeux ». - 15. Les œuvres.

[6] « Ces interpellations, explicites ou implicites, que ne cessent de s'adresser philosophes et psychanalystes sont autant de provocations à penser, qui composent ainsi une correspondance infiniment ouverte et donc inachevable. Entretenir cette correspondance fait leur commune responsabilité. Car ni les uns ni les autres ne peuvent se tenir pour quitte du devoir de questionner l'abîme qui fait le fond sans fond de l'existant-parlant ». Bernard Baas, dans son Avant-propos, p. 17.
Je note parmi les remerciements, outre ceux au directeur de collection et ami, Jean-Richard Freymann (v. note infra), au préfacier Jean Vanier, ceux adressés à Franz Kaltenbeck. C'est mentionner Aleph et la revue Savoirs et Clinique.

Un récent numéro de la revue, le n° 15 (2012/1), publie les actes du colloque « Dessins de lettres - Psychanalyse, littérature, théâtre, cinéma », mai 2010. Bernard Baas y travaille « l'antipathie » entre psychanalyse et philosophie de la façon suivante :

« Afin de faire apparaître l'étroitesse – mais aussi la radicalité – de la ligne de fracture entre philosophie et psychanalyse sur la question de leur rapport au poétique, on s'essaie ici à conférer Jacques Lacan (« je suis un poème ») et Philippe Lacoue-Labarthe (« j'aurai été une phrase »). L'enjeu de ce rapprochement n'est rien moins que « l'existence littérale ». » — Voici la conclusion de son intervention :

« Voilà qui me permet de préciser la différence que j'avais annoncée. Si j'ai pu dire que la littérature, donc la poésie, est "entre" philosophie et psychanalyse, toutefois, malgré toutes les analogies rencontrées, leurs rapports à la poésie ne sont pas symétriques. Dans l'écriture théorique, la psychanalyse vient au poétique dans l'après-coup de l'expérience – l'expérience analytique de l'impossible à dire – pour tracer le bord, le contour de ce dont se soutient cette expérience. En revanche, dans la philosophie exposée à l'épuisement de la theoria et donc du discours métaphysique, le poétique advient comme expérience, comme épreuve du danger de l'existence littérale. Se risquer dans cette expérience (Erfahrung), c'est partir (fahren) pour le grand large, pour la haute mer, sans savoir à quelle terre on est ainsi destiné, ni même s'il y aura une autre terre que celle de la sépulture. Rien de tel dans « l'écrit du poème » dont se revendiquait Lacan dans la Postface au Séminaire XI. Au contraire même, puisqu'il enchaînait aussitôt par cette sorte de prophétie quasi biblique, voire mosaïque : « Ceci ne vaut-il pas la peine d'être construit, si c'est bien ce que je présume de terre promise à ce discours nouveau qu'est l'analyse ? »

Et pour ce qui est du littéral, on n'aura pas tort de voir une allusion à l'ouvrage d'André Hirt, Un homme littéral, Philippe Lacoue-Labarthe.

[7] Message bien reçu par le préfacier, Jean Vanier, psychanalyste, dont je relève : « Dire de la psychanalyse qu'elle est une praxis, une méthode ne suffit pas à régler la place de la théorie. Tout le mouvement de l'œuvre de Freud comme de celle de Lacan en témoigne. Il ne faudrait pas que, la mort ayant mis un point final à son enseignement, le dernier Lacan fonctionne comme une machine totalisante assurant la complétude de l'ensemble » (11).

[8] D.A.F. Sade, « Cinquième dialogue », dans La philosophie dans le boudoir, Paris, éd. Gallimard, coll. « Folio », édition de 2010.

[9] Jacques Lacan, « Kant avec Sade », Écrits, Le Seuil, 1966, p. 768.

[10] 9. Les rats n'ont pas peur de parler. 10. Pauvreté et amour du prochain. 11. L'érection du citoyen et les bandes politique. 12. Les psychanalystes sans(-)culottes.

[11] Voir ce titre Clinique de la déshumanisation, dans la collection Hypothèses (Érès en coédition avec Arcanes-Apertura), dirigée par Jean-Richard Freymann, dans lequel fut publiée une version résumée de « Pauvreté et amour du prochain ».

[12] Bernard Baas de conclure : Ce que nous visons dans cette forme spécifique de déshumanisation qu'est la pauvreté, c'est précisément cette part de nous-mêmes devant laquelle nous ne pouvons que reculer. La question - peut-être la question éthique ici la plus pertinente - est alors de savoir comment, dans ce recul, nous pouvons échapper à cette haine dont parlait Lacan lorsqu'il disait : « La haine suit comme son ombre tout amour pour le prochain qui est aussi de nous ce qui est le plus étranger. »

[13] 1. Les pulsions des philosophes. 2. Freud et la tentation du transcendantal. 3. Philosopher à l'épreuve du semblant. 4. La psychanalyse dans le « conflit des facultés ».

[14] 5. Peur, angoisse, effroi. 6. La loi sans Dieu. 7. Le regard de Pygmalion. 8. Du commandement d'amour à la guerre inhumaine.

[15] Bernard Baas, Ab-sens du politique, Champ lacanien, Lacan, psychanalyste. Témoignages, N°11, mai 2012 (recension). Que le conférencier présente ainsi :
« Ab-sens » du politique : c'est évidemment un titre risqué, tant le concept lacanien d'ab-sens est délicat à manier. Et - il faut bien l'avouer -l'usage qu'on en fera ici sera un peu frivole. Mais l'appel à ce concept se justifie par cette intention : on voudrait interroger deux formules d'Arendt, qu'on peut lire dans son ouvrage posthume Qu'est-ce que la politique ? : soit la question qui domine tout cet ouvrage : « La politique a-t-elle finalement encore un sens ? » ; et la réponse à cette question : « Le sens [de la politique] a viré en absence de sens. » Bien évidemment, ces deux formules requièrent qu'on détermine ce qu'Arendt appelle « sens » du politique, et donc qu'on définisse - si toutefois cela est possible - le sens du sens.

Autant dire que la« frivolité » est toute relative, un bel exercice pour lever (au sens de lever un lièvre) l'équivoque de : principe, but, fin et sens...

[16] Collectif (dir. Isabelle Alfandary, Chantal Delourme, Richard Pedot) Lire (depuis) Le Malaise dans la culture, éditions Hermann, 2012 ; recension, 08/06/2012.

Nous écrivions : « Ce dialogue, poursuivons-le, avec un philosophe, Bernard Baas, Unbehagen & Krisis, j'en cite l'introduction, et donc la problématique : « Il y a dix ans de cela, Jacques Derrida prononçait la conférence inaugurale aux États généraux de la psychanalyse, conférence dans laquelle le Malaise dans la civilisation de Freud constituait la principale référence, voire l'objet textuel de sa réflexion. Indépendamment de l'enjeu de cette adresse aux psychanalystes - c'est-à-dire la question de « l'impossible [et toutefois nécessaire à ses yeux] au-delà d'une souveraine cruauté » -, on peut remarquer que Derrida en annonçait l'urgence par une « parodie » - il le dit explicitement - de la rhétorique husserlienne de la Krisis, plus précisément de la Conférence donnée par Husserl, à Vienne en 1935, sous le titre : La Philosophie dans la crise de l'humanité européenne ».
Après avoir opposé un Husserl aux accents héroïques et un Freud sans illusions, l'auteur conclura, citant à nouveau Derrida, en appelant philosophes et psychanalystes à penser ensemble la possibilité d'un « au-delà » du malaise qui affecte aujourd'hui la psychanalyse ».

[17] Et l'auteur de rappeler ses propos sur le nouage des motifs de l'angoisse, de la dette et de la voix, in La Voix déliée, op. cit., p. 123 à 195.

[18] Conférence, à Bruxelles en 1960. Bernard Baas ajoute que l'explication en est donnée dans cette remarque du Séminaire sur L'éthique de la psychanalyse (p. 219) :
« Qu'est-ce qui m'est le plus prochain que ce cœur en moi-même qui est celui de ma jouissance, dont je n'ose approcher ? Car dès que j'en approche [...], surgit cette insondable agressivité devant quoi je recule, que je retourne contre moi, et qui vient, à la place même de la loi évanouie, donner son poids à ce qui m'empêche de franchir une certaine frontière à la limite de la Chose. »

[19] Gérard Haller, L'ange nu, Edition Solitude, Stuttgart, 2012. Trilingue : Français, allemand, anglais.

[20] Extrait du catalogue Collection art moderne - La collection du Centre Pompidou, Musée national d'art moderne, sous la direction de Brigitte Leal, Paris, Centre Pompidou, 2007.

[21] Gérard Haller, Météoriques, préface de Jean-Luc Nancy, Seghers, 2001, p. 12.

[22] Roberto Juarroz, Dixième poésie verticale, José Corti, édition bilingue, traduction de François-Michel Durazzo, 2012.

[23] À consulter, la page (avec ses liens), consacrée par le site Corti à Roberto Juarroz.

[24] Roberto Juarroz, Poésie et réalité, traduit par Jean-Yves Masson, aux éditions Lettres vives en 1987, toujours aussi prenant, à la relecture

[25] Poésie et création, Roberto Juarroz s'entretient avec Guillermo Boido, éditions Unes, réédition José Corti 2010, témoignage : Lorette Nobécourt.

[26] Martine Broda, Pour Roberto Juarroz, José Corti, 2002.

Tintin, le péché

Ronald Klapka — 2010-10-08T09:18:13Z

Tintin, Bataille, Magrelli, est-ce le bon voisinage ?

A voir. L'occasion :

— l'essai de Jean-Marie Apostolidès, aux Impressions nouvelles : Dans la peau de Tintin

— la troisième édition (parfaite) de La Discussion sur le péché, autour de et avec Georges Bataille, aux éditions Lignes, avec une forte préface de Michel Surya

— la publication aux éditions Cheyne de Ora serrata retinae le premier recueil de Valerio Magrelli, aux éditions Cheyne, traduction de Jean-Yves Masson

Dans les bonus : trois videos ; deux font se rencontrer (2009, 2010) Georges Didi-Huberman et Marianne Alphant, la troisième, un colloque "Jacques Hassoun, de mémoire ... " donne à Annie Le Brun d'évoquer "les nouvelles servitudes volontaires".

Comment ne pas percevoir quelle vigueur nouvelle la radicalité critique trouvait à ce simple constat : « La maxime de Stendhal est valide a contrario : la laideur est une promesse de malheur. Et le déclin de la sensibilité esthétique accompagne celui de l'aptitude au bonheur » ?
Je dois dire combien je fus heureusement saisie il y a deux ou trois ans de voir ainsi reconnue une force de discernement dans ce que le faux sérieux révolutionnaire avait traditionnellement rejeté sous l'accusation d'esthétisme, voire de formalisme. J'ai trouvé une raison de plus de continuer à parier sur une beauté critique toujours à venir.
Annie Le Brun [1]

« Comment lit-on ? Par quoi cela commence, comment cela s'appareille-t-il ? Quels sont les gestes du lire, du voir et de l'écrire ? Comment s'organisent nos tables de montage pour mieux voir, lire, écrire ? Peut-on lire des choses qui n'ont jamais été écrites ? Que faisons-nous de nos mots, de nos phrases, lorsque nous voyons ou regardons, ou contemplons, ou sommes regardés par, ou touchés par quelque chose ? Que viennent faire nos plus anciens gestes d'enfants dans nos pratiques les plus " savantes " de la lecture ? Pourquoi les mots nous manquent-ils devant l'image et pourquoi nous faut-il écrire tout cela ? »
Georges Didi-Huberman, [2]

Jean-Marie Apostolidès, Dans la peau de Tintin

Pour avoir lu, il y a bien longtemps, l'essentiel des albums d'Hergé, je ne suis pas devenu pour autant tintinnolâtre et pas vraiment tintinnologue. Hormis l'acquisition du Haddock illustré à des fins « éducatives » [3] et celle du Marion [4], intrigué de connaître les raisons de l'intérêt de l'auteur d'Etant donné pour le reporter du Petit Vingtième, qui passe aux yeux de beaucoup pour « un jeune homme sans vraisemblance, » ce qui n'empêche pas de l'aimer, comme l'écrivait Mathieu Lindon [5].

La parution cet été d'un hors-série de Philosophie Magazine : Tintin au pays de philosophes [6], une série d'émissions de radio, Les Nouveaux chemins, liées à celles-ci [7], et last but not least, Dans la peau de Tintin, le nouvel essai de Jean-Marie Apostolides [8] auront donné lieu sinon à un rattrapage intensif, du moins à, je l'espère, une meilleure compréhension du « phénomène Tintin », et peut-être plus encore de ce qui animait son créateur, et tout ce qu'il mettait de lui-même dans la création non seulement d'un personnage, mais d'un univers de pensée.

Et dans la visite de celui-ci, j'accorderai une mention toute spéciale aux travaux de Serge Tisseron [9], psychanalyste [10], et auteur de la première thèse de médecine en bandes dessinées, dont les travaux furent pionniers en ce qui concerne la question du secret de famille, du trouble dans la généalogie, cette étoile mystérieuse, ici l'ascendance du capitaine Haddock.
Benoît Peeters, dont les travaux comptent parmi les plus érudits, notait lui aussi dans son Monde d'Hergé, la curieuse appartenance de Tintin à une famille de papier, ce qui fut sans doute l'atout qui permit sa longévité :
« Personnage neutre, Tintin remplit à merveille le rôle essentiel du héros d'une série : celui d'être un parfait support à l'identification du lecteur. Tintin est celui grâce auquel chacun, jeune ou vieux, garçon ou fille, Français ou Japonais, peut s'imaginer vivre les extraordinaires aventures que relatent les albums d'Hergé. Autour de ce personnage neutre et vide, Hergé pourra ajouter, au fil des ans, de nombreuses figures hautes en couleur, largement typées pour leur part. Ainsi la série pourra-t-elle s'enrichir, gagner en variété et en intensité, tout en conservant, grâce à Tintin, cette part de transparence qui en garantit, mieux que toute autre chose, la parfaite lisibilité. » [11]

De cette traversée d'un monde, il est aussi question avec Jean-Marie Apostolides, qui approfondit ici ses travaux antérieurs. Revisitant les identifications d'Hergé, il nous donne aussi de retraverser ses propres travaux (Le théâtre aux éditions de Minuit [12], son essai sur Guy Debord [13], son récit autobiographique, L'Audience [14]), et d'interpeller nos propres identifications et représentations : comment être de notre temps ?

Voici une première trace de lecture de ce livre terriblement documenté, riche en hypothèses et en relances de la réflexion :

« Ainsi donc, loin d'être une redite des aventures précédentes, L'Alph-Art, même à l'état d'ébauche, se présente à nous comme le miroir général, non plus du petit monde de Tintin mais du siècle d'Hergé. Avec les moyens qui sont les siens, Hergé s'interroge sur la place de son œuvre dans l'histoire culturelle du XXe siècle. Par la même occasion, il s'interroge sur le destin de son siècle. Après en avoir démonté les rouages, en avoir montré les illusions et les grandeurs, il clôt son œuvre sur une réflexion dont nous n'avons pas fini de mesurer l'ampleur. Incompréhensible si on s'en tient à une lecture de surface, le dernier album se présente comme une dernière énigme à déchiffrer. Le Tintin rêveur nous demande de prendre le relai du Tintin calculateur qu'il n'est plus et de réfléchir à sa place. Pour ceux qui auront le courage d'entrer encore dans sa peau, l'aventure de L'Alph-Art offre les éléments d'une sagesse exemplaire. » (276)

Avec Bianca Castafiore : « Ah, cet Alph-Art ! C'est un véritable retour aux sources. », sans doute convient-il de lire le brillant et convaincant chapitre 21 (263-276), qui pose cette question : « L'aventure de l'Alph-Art ne peut elle pas se lire comme un pied de nez que Georges fait à Hergé, comme les deux gamins bruxellois de jadis, qui n'hésitaient pas à frapper à la porte de leur créateur pour se plaindre de lui ? »

Retour aux sources, donc :

« Le nom d'Hergé constitue l'objectivation du Moi médiatique de Georges Remi. Ce dernier s'agrandit en devenant Hergé, en même temps qu'il affirme sa rupture avec ses origines modestes. Il veut devenir plus grand pour compenser les blessures causées par les séparations de son enfance. Si Georges Remi est replié sur lui-même, Hergé devient un double orienté vers l'espace social. Même si, dans les années à venir, de nombreuses tensions seront perceptibles entre Hergé et Georges, le premier finira par triompher de l'autre, car il porte le projet artistique dans sa dimension sociale. Ce projet constitue le prolongement de l'univers ludique qui a servi d'échappatoire, au moment du scoutisme. Le monde de Tintin se trouve donc enraciné d'une façon intrinsèque dans l'univers trouble des aventures scoutes.
Le conflit entre Hergé et son double se poursuivra pendant toute l'existence du créateur de Tintin, comme il a marqué ses débuts. Hergé ne cessera de grandir alors que Georges sera peu à peu réduit au silence [...] Mais, ce qu'Hergé ignore, au moment où il se lance dans la vie active, c'est que les aventures de Tintin se nourriront, qu'il le veuille ou non, des blessures secrètes, des rancunes et des humiliations du petit Georges. » (p. 61)

On retrouve ici le sociologue, l'analyste des métamorphoses, et l'observateur de la société du spectacle : le dernier chapitre, sur le rôle des Rodwell le confirme à l'envi.

Sur le versant psychologique, le chapitre 3 Les Blessures secrètes comporte deux documents photographiques, tableaux vivants, mettant en scène de jeunes scouts dans la figuration du martyre ; on saisit alors « que ce n'est pas seulement la discipline, la débrouillardise, et le sentiment de l'aventure que le scoutisme développe chez Georges Remi, c'est aussi un érotisme qui marquera longtemps sa vie et sa création. » Les composantes homosexuelle et sado-masochiste mises en scène ne sont pas sans préfigurer l'esthétique de Signes de piste.

Mais c'est l'étonnant trio que forment l'abbé Norbert Wallez, qui mettra le pied à l'étrier du jeune dessinateur dans son journal Le Petit Vingtième, Germaine Kieckens sa secrétaire et future épouse de Georges Remi, et ce dernier. Configuration où Jean-Marie Apostolidès, indique qu'« Hergé aime Germaine parce qu'elle est la femme du père ». Ajoutant : « De l'autre, il revit probablement les sentiments qu'il a éprouvés à l'égard de sa propre mère, et qu'il a oubliés en enfermant cette dernière dans l'image d'une malade mentale. »

On le voit, petit à petit, c'est effectivement dans la peau de Tintin que nous sommes amenés à entrer, qu'il s'agisse des affres sentimentales, des débats intérieurs, de nature amoureuse, intellectuelle ou idéologique dans lequel est décisif le poids du mentor que fut Norbert Wallez, étrange personnage qui rêvait de réunir Wallonie et Rhénanie pour dominer l'Europe, et qui convaincu de rexisme, passa les dernières années de son âge en prison à l'issue de la guerre.

Si Jean-Marie Apostolidès reconstitue ici l'itinéraire d'un créateur, et le fait apparaître moins lisse que sa créature elle-même n'apparaît (elle évolue en effet), il le fait avec délicatesse et rend son "héros" des plus humains, et en même temps donne des traits d'une histoire culturelle, qui auront très certainement pesé dans l'aventure personnelle de tel ou tel, reliant des destins particuliers à des apprentissages fondateurs pour le meilleur comme pour le pire.

À cet égard, les retrouvailles avec Tchang telles qu'elles sont narrées au chapitre 22 : Tchang arrive ! ... Tralala ! indique comment l'arrivée de Zhang Chongren (1980), fut non seulement pour Hergé « l'occasion d'entrer une dernière fois dans la peau de Tintin, elle permit aussi à Georges de fermer le cercle de sa vie », avec la complicité amicale de ceux qui auront eu à coeur de peaufiner l'image sainte.

Iconoclaste, l'essai de Jean-Marie Apostolides ? rien n'est moins sûr, la tendresse de l'essayiste perce à chaque page, mais pourfendeur de légendes abusives, certainement, et cela fait son prix, l'apprentissage du discernement ne contredisant pas l'admiration pour l'artiste et sa capacité à accompagner son temps.

Je vais relire autrement Le secret de la Licorne, et Le Trésor de Rackham le Rouge ! (« Et Yo ho ho ! Et une bouteille de rhum »)

Georges Bataille, Discussion sur le péché, édition et présentation de Michel Surya

Voilà une édition, et surtout une présentation, celles de Michel Surya [15], qui arrivent à point nommé alors que vient d'être évoqué Hergé, dont la biographie, l'oeuvre, témoignent à leur manière du siècle traversé (moeurs, horreurs, rêves).

Cela se passait en 1944 (5 mars), Paris n'était pas encore libéré, et à l'invitation de Marcel Moré, qui dirige la revue Dieu Vivant [16] sont réunis pour une « discussion sur le péché » (qu'il y a lieu de situer par rapport aux parutions en 1943 de L'Expérience intérieure [17] d'une part, de L'Être et le néant [18] d'autre part) : Arthur Adamov, Maurice Blanchot, Pierre Burgelin, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Jean Daniélou, Dominique Dubarle, Maurice de Gandillac, Jean Hyppolite, Pierre Klossowski, Michel Leiris, Jacques Madaule, Gabriel Marcel, Louis Massignon, Maurice Merleau-Ponty, Jean Paulhan, Pierre Prévost, Jean-Paul Sartre ... [19]

Marcel Moré dont le « passionnement » est vif [20], est un intime de Bataille, pas au point d'avoir participé aux expériences d'Acéphale, mais néanmoins d'être à même de témoigner de la « présence à la mort » de Georges Bataille, pour avoir assisté à l'agonie de Colette Peignot, « Laure » [21].

L'édition qui nous est proposée est organisée de la façon suivante : tout d'abord, une présentation de Michel Surya, très riche et situant les protagonistes dans la configuration intellectuelle du moment : alliés, adversaires, neutres, ou opposés à l'un comme à l'autre, ceux qui parlent (Klossowski, Gandillac, Hyppolite, Daniélou, Adamov) et ceux qui se taisent (en particulier Blanchot), Bataille étant la figure centrale, on n'hésitera pas à dire souveraine [22] ; à la suite de quoi, le texte de Georges Bataille, Le sommet et le déclin, la seconde partie de Sur Nietzsche [23], dont j'extrais :

« La longue résistance dans la tentation fait ressortir avec clarté cet aspect de la vie charnelle. Mais le même élément entre en toute sensualité. La communication, si faible soit-elle, veut une mise en jeu. Elle n'a lieu que dans la mesure où des êtres, hors d'eux-mêmes penchés, se jouent, sous une menace de déchéance. C'est pour cela que les êtres les plus purs n'ignorent pas les sentines [24] de la sensualité commune (ne peuvent, quoi qu'ils en aient, lui rester étrangers). La pureté à laquelle ils s'attachent signifie qu'une part insaisissable, infime, d'ignominie suffit à les prendre : ils pressentent, dans l'extrême aversion, ce qu'un autre épuise. Tous les hommes, à la fin, b ... pour les mêmes causes. » [25]

puis, un exposé du R. P. Jean Daniélou [26], ensuite la discussion proprement dite, enfin comme un abstract des thèses exposées par Pierre Klossowski, elle-même précédée d'un avertissement à la rédaction de la revue Dieu Vivant, Le Sommet et le déclin portant trace dans la publication du Sur Nietzsche, de la prise en compte de l'idée du néant de l'ennui, survenue au cours de la discussion.

Ainsi est restituée la cohérence du tout.

Quant à l'aboutissement de la discussion pour Bataille, elle est particulièrement figurée par cette réplique au R. P. Daniélou :

« Je me sens placé vis-à-vis de vous comme le contraire de celui qui regarde tranquillement depuis le rivage les vaisseaux qui sont démâtés. Je suis sûr que le vaisseau est démâté. Et je dois insister là-dessus. Je m'amuse bien et je regarde les gens du rivage en riant, je crois, beaucoup
plus qu'on ne peut regardant du rivage le vaisseau démâté, parce qu'en effet, malgré tout, je ne vois pas quelqu'un de si cruel qui, du rivage, pourrait apercevoir le démâté avec un rire très libre. En sombrant,
c'est autre chose, on peut s'en donner à coeur joie. »

Et je souscris aux propos de Michel Surya pour terminer :

« RÉSUMÉ : OÙ À LA FIN SE CONFIRME L'IMPRESSION D'UN THÉÂTRE.
Étrange théâtre [27] , en réalité, qui réunit de vrais prélats (qui prétendront bientôt au plus haut clergé intellectuel), d'apprentis prélats (un séminariste) et des prélats apparents ou d'emprunt, autrement dit, qui en empruntent l'air pour mieux le calomnier (Bataille), face à de rudes, impénitents et logiques athées (Sartre). Et la question est moins, dès lors, si peu qu'on lise l'échange auquel ceux-ci se prêtent d'aussi bonne foi, du péché lui-même, que des raisons pour lesquelles la hardiesse des formes que Bataille lui confère ne les fait pas fuir ; des raisons, au contraire, pour lesquelles elles les séduisent à ce point, les retiennent. [... ] » [28] (p. 46)

Envoi : Valerio Magrelli

Sophie Nauleau a perceptiblement donné à entendre d'une voix l'autre, avec les deux émissions [29] qu'elle a consacrées à Valerio Magrelli et à son traducteur Jean-Yves Masson, pour la publication de Ora serrata retinae aux éditions Cheyne. [30]
Bernard Simeone commence sa préface à sa traduction de Natures et signatures (Nature e venature) [31] par :

« Présentant en 1980 le premier recueil de Valerio Magrelli, Ora serrata retinae, Enzo Siciliano, directeur de la revue Nuovi Argomenti, affirmait que dès les premiers textes que le jeune poète romain, alors âgé de vingt-trois ans, lui avait donnés à lire, il avait eu le sentiment d'« une poésie qui recommençait depuis le début », « écrite tandis que s'estompaient la fumée et les cendres d'une bataille ». »

Tiphaine Samoyault, quant à elle, introduit à l'auteur, dans le second volume de l'anthologie 30 ans de poésie italienne [32] avec ces mots :

« L'œuvre poétique de Valerio Magrelli est tout entière sous le signe de la traduction. En latin, le titre de son premier recueil, Ora serrata retinae (Feltrinelli, 1980), évoque la lisière de la rétine où s'inscrit la perception visuelle, transport de l'objet vers le sujet qui perçoit.
Ses textes ultérieurs, et notamment les Didascalies pour la lecture d'un journal [...] [33], explorent les perturbations que le langage fait subir au monde en le « traduisant ». [...]. Les textes de Magrelli rendent compte d'un décalage qui serait comme le résultat d'une défaillance oculaire et l'écriture aura pour fonction non seulement de pointer ce défaut, mais de restituer un mouvement, une vérité phénoménale des objets (en ce sens, la démarche de Magrelli s'apparente parfois à celle de Ponge). Le « journal » dont il est question dans les Didascalies [...] représente le langage des médias en général, qui immobilise jour après jour l'histoire dans un langage indifférencié, indifférent, délivrant une terrible anamorphose du monde. L'engagement se lit dans une ironie [...] qui donne clairement à la poésie [34] une fonction éthique. » (p. 369)

I.m. Jaime Semprun, j'isole :

Piccolo schermo

La legge morale dentro di me
l'antenna parabolica sopra di me.

[1] Annie Le Brun fait ici allusion dans Eclipse de liberté, article de La Quinzaine littéraire, n° 1023 (1-15 octobre 2010), à une page de Catastrophisme, administration du désastre et soumission durable de René Riesel et Jaime Semprun, Éditions de l'Encyclopédie des Nuisances, 2008.

Son article de La Quinzaine évoque la mémoire de Jean Benoît, célèbré par André Breton pour son Exécution du testament de D.A.F de Sade, et celle de Jaime Semprun, récemment décédés. De ce dernier, incontournable et sans doute pour cela des plus contournés : Défense et illustration de la novlangue française, aux éditions de l'Encyclopédie des Nuisances, en 2005. Au colloque « Jacques Hassoun, de mémoire... », au cours de son intervention « Les nouvelles servitudes volontaires », Annie Le Brun, ne se fit pas faute d'évoquer les « espaces » que ladite novlangue sait si bien placer là où l'espace fait le plus défaut. Son intervention comme toutes les autres ont été filmées et sont disponibles en ligne sur le site : « La formation clinique : Travailler Penser Créer ». En cet endroit qui aura lu ou lira de Cécile Casadamont : Une provocation à écrire (Dissonances freudiennes), pourra l'y écouter-voir, et se dirigera peut-être vers cet autre texte en ligne Le chemin de Dieu, à la mémoire de Jean Clavreul, aux éditions Apolis. cf. « Y a d'l'homme ».

Et de mémoire, en ce qui concerne Jacques Hassoun : Les passions intraitables, repris en Champs-Flammarion. Je ne peux m'empêcher de citer l'ultime page : Bérénice quitte Titus pour Titus :

« Bérénice quitte Titus pour Titus (cependant que ... )
Antiochus quitte Bérénice pour Bérénice
Titus (quant à lui) quitte Bérénice pour le Sénat / pour l'ombre de Vespasien ... Titus quitte Bérénice pour Titus. C'est par lui que le masque dramatique, sinon mélodramatique, de cette tragédie racinienne advient.
Désormais, Bérénice et Antiochus, irrémédiablement séparés, poursuivront leur quête d'un objet qui se dérobe, qui s'est déjà dérobé et qui ne sera plus jamais au rendez-vous de leur attente : de sa déhiscence, il n'a laissé qu'une blessure inguérissable.
A moins que leur passion ne tombe dans les oubliettes d'un déni, tel que Marina Tsvetaieva nous en rend compte, au décours d'une longue et tumultueuse histoire d'amour.
Mon oubli total et ma méconnaissance absolue d'aujourd'hui ne sont que ta présence absolue et mon absorption totale d'hier. Autant tu étais - autant tu n'es plus. L'absolue présence à rebours. L'absolu ne peut être que l'absolu. Une pareille présence ne peut devenir qu'une telle absence. Tout - hier, rien- aujourd'hui.
Mais cela est une autre histoire, que Racine ne pouvait que nous épargner. »

Jacques Hassoun, 16 janvier 1990 ; pour Tsvetaieva : Neuf Lettres avec une dixième retenue et une onzième reçue. Clémence Hiver, 1985.

[2] Georges Didi-Huberman, mai 2009. Phrase citée en exergue de « Lire-voir-écrire », entretien avec Marianne Alphant, 23 mai 2010. Cet entretien figure en ligne sur le site La formation clinique, déjà cité. D'entrée de jeu, Georges Didi-Huberman évoque très à propos, de Marianne Alphant, Petite nuit, livre pour lecteurs, s'il en est (aux éditions POL, janvier 2008).
En mai 2009, une autre intervention de Georges Didi-Huberman, au Centre pompidou, toujours en compagnie de Marianne Alphant, et avec Roger Rotmann, prenait pour objet Quand les images prennent position, ouvrage qui venait d'être publié aux éditions de Minuit.

[3] Une notice précise, entre autres : Le Haddock illustré est à la fois un lexique donnant signification et emploi des termes haddockiens et un instrument culturel présentant explications historiques et étymologiques, modifications de sens, archaïsmes, régionalismes et haddockismes.
Albert Algoud, Le Haddock illustré : L'intégrale des jurons du capitaine Haddock, Casterman, 1° édition 1991.

[4] « La remontée de l'ontique à l'éthique pourrait ainsi définir une caractéristique essentielle des aventures de Tintin : le monde se joue en termes de vérité et de mensonge, de fidélité et de trahison, d'amitié et de haine, de bien et de mal. Et le reste, à la fin, disparaît dans l'insignifiance. La vérité est donc faite par« Tintin le Terrible » [ "Et bien quoi ?...J'ai donc l'air si terrible ?" (L'Île noire) ]. Nous pouvons à nouveau parler et lire. De ce langage voici l'alphabet. »
Cet alphabet est déplié par Alain Bonfand, professeur à l'ENSBA de Paris, « d'amitié à yeti, en passant par mirage et Karaboudjan ».
Hergé : Tintin le Terrible ou l'alphabet des richesses, Jean-Luc Marion & Alain Bonfand, Poche-Pluriel, 2006 (1° éd. 1995)

[5] Mathieu Lindon, Je t'aime, Récits critiques, 1993.

[6] A lire, cette présentation de Jean-Clet Martin, sur son blog, Strass de la philosophie. A signaler les contributions de Pierre Pachet : « Comment faire échouer un anschluss », et de Pierre Michon : « La terreur et son remède », avec l'apparition de la momie de Rascar Capac s'encadrant dans la nuit et entrant dans la chambre du dormeur, prétexte à une large méditation, sur qui parti en Perceval, achève son parcours en roi blessé, en roi pêcheur. Magnifique !

[7] Les Nouveaux chemins, France-Culture, du 30 août au 3 septembre, Raphaël Enthoven, reçut successivement : Serge Tisseron, Jean-Marie Apostolidès, Daniel Sibony et Benoît Peeters, Pierre Pachet et Martin Legros, et à nouveau Benoît Peeters pour Les Bijoux de la Castafiore (Les Bijoux ravis).

[8] Jean-Marie Apostolidès, Dans la peau de Tintin, aux Impressions nouvelles, 2010. Le site donne un extrait, des recensions (La libre Belgique, Le Vif), et une page sur l'auteur.
Pour ce qui est de Tintin, auquel se réfère Pierre Michon, et Jean-Marie Apostolidès a déjà publié, Les Métamorphoses de Tintin, aux éditions Seghers, 1984, repris en Champs-Flammarion, le livre se concluait par : « Les métamorphoses de Tintin ne font peu-être que commencer ». Un autre essai, aux éditions Moulinsart, en 2003, Tintin et le Mythe du Surenfant : « Comme Tintin unifie dans sa personne deux aspects opposés de l'existence, l'enfance et l'âge adulte, c'est un mythe réconciliatoire. Sa fonction implicite est de ressouder entre deux générations une confiance brisée depuis la guerre 14/18. Sans l'avoir clairement décidé, Hergé a donc forgé un mythe nouveau, caractéristique du xxe siècle, auquel je donne le nom de surenfant. »

[9] Serge Tisseron, Tintin chez le psychanalyste, Aubier, 1985, avec une préface de Disier Anzieu ; Tintin et les secrets de famille, même éditeur, 1992, avec l'exergue de Bruno Schulz (Les boutiques de cannelle, Denoël, 1974) : « Les artistes ne découvrent rien de nouveau. Ils apprennent seulement à comprendre de mieux en mieux le secret qui leur a été confié au début, et leur création est une exégèse continuelle, un commentaire de cet unique verset imposé. ». Ces ouvrages ont été réédités plusieurs fois.

[10] Ce qui se lit par exemple ici :
« Qui est le capitaine, ici, vous ou moi ? », demande Haddock à Tintin dans les Picaros. « Vous bien sûr ", répond celui-ci. Rien n'est changé pourtant dans la relation entre les deux hommes, et c'est Tintin qui continue à mener les Aventures. Mais il est difficile de ne pas entendre dans cet échange l'écho des bouleversements qui se sont opérés pour l'auteur depuis le Tibet. Tintin, le héros tel qu'Hergé « aurait voulu être » (entendons tel qu'il crut, enfant, que ses parents souhaitaient qu'il soit), reconnaît céder la priorité aux émotions vitales du capitaine. Ce moment correspond à la fin du clivage entre Tintin, l'enfant idéal reflet des aspirations éducatives et des désirs parentaux, et Haddock, l'enfant réel porteur des sentiments infantiles avec lesquels la bonne éducation rentre si souvent en conflit. (p. 141)

[11] Benoît Peeters, Le Monde d'Hergé, Casterman, 2004, p. 31, 1ère édition 1983. Lire la page bio-bibliographique de Benoît Peeters, sur le site des Impressions nouvelles.
Benoît Peeters, publie en cette rentrée chez Flammarion une biographie de Derrida, qui lui prit trois ans relatés dans un ouvrage qui l'accompagne : Trois ans avec Derrida, les carnets d'un biographe.

[12] Aux éditions de Minuit Le prince sacrifié, et Le Roi-machine, qui témoignent de l'activité et de la réflexion dramaturgiques.

[13] Jean-Marie Apostolidès, Les tombeaux de Guy Debord, aux éditions Exils, 1999, dans lequel un premier essai : Portrait de Guy-Ernest en jeune libertin, prend appui sur deux romans de Michèle Bernstein, Tous les chevaux du roi, et La nuit ; le second s'interroge sur ce qu'il restera de l'auteur de La Société du spectacle, et présente les oeuvres de Guy Debord, comme des vanités, à l'instar de celles des moralistes du grand siècle.

[14] Publié une première fois en 2001, aux éditions Exils, ce récit a fait l'objet d'une réédition aux Impressions nouvelles en 2008. Ce récit est tout aussi passionnant pour saisir la vocation de l'auteur : dramaturge, essayiste, universitaire passionné par les cultural studies - cf. cette présentation de Jan Baetens- plongé dans un univers familial de dévotions (v. la visite à Marthe Robin - sensationnalisme de Barnum et gros bon sens de Jean Nohain, écrit-il), et qu'un événement fortuit, une audience privée par le pape Pie XII, fera sortir définitivement de ses torpeurs de « cancre mystique », avec un « Est-ce qu'il travaille bien à l'école ? », premier flash avant celui de l'écart sur la photo. pp. 138-147, dans l'édition de 2001.

[15] Georges Bataille, Discussion sur le péché, présentation de Michel Surya, éditions Lignes.

[16] Lire ce délectable extrait de Pierre Leyris, Pierre Leyris, Pour mémoire, Ruminations d'un petit clerc à l'usage de ses frères humains et vers légataires, José Corti, 2002.

[17] L'incipit de pages extraites d'un ouvrage en cours à paraître sur le cante jondo de Georges Didi-Huberman, signalent cette parenté :
Chant profond, expérience intérieure. Souvenons-nous que le grand livre éponyme de Georges Bataille prend tout son rythme à partir d'un enchaînement de citations nietzschéennes ayant pour enjeu, dès le départ, une appréhension de l'expérience par delà toute religion, toute théologie : « Ce qui caractérise une telle expérience, qui ne procède pas d'une révélation, où rien non plus ne se révèle, sinon l'inconnu, est qu'elle n'apporte jamais rien d'apaisant . » Expérience essentielle - « la mise en question (à l'épreuve) [ ... ] de ce qu'un homme sait du fait d'être » -, mais expérience qui ne sera pas affiliée à une « mystique », cette variante peut-être inévitable de la « servitude dogmatique » .
Intitulée L'oeil de l'expérience, cette conférence fait partie de Vivre le sens, rencontres du Centre Roland Barthes, 2004, publication Seuil, Fiction & Cie, 2008. Texte et discussion (avec Francis Marmande en particulier) superbes, revenant sur les années espagnoles de Bataille, la corrida, le chant flamenco, avec à la pensée L'histoire de l'oeil et Le Bleu du ciel.

[18] Sartre répondit à la publication de L'Expérience intérieure par une recension aussi violente que longue. Exemple :
On connaît ces fameux raisonnements glacés et brûlants, impuissants dans leur aigre abstraction, dont usent les passionnés, les paranoïaques : leur rigueur est déjà un défi, une menace, leur louche immobilité fait pressentir une lave tumultueuse. Tels sont les syllogismes de M. Bataille. Preuves d'orateur, de jaloux, d'avocat, de fou. […] Le reste est affaire de la psychanalyse. Qu'on ne se récrie pas : je ne pense pas ici aux méthodes grossières et suspectes de Freud, d'Adler ou de Jung ; il est d'autres psychanalyses. » in Situations I. Essais critiques, p. 174.

[19] On ne manquera pas de noter, Michel Surya le fait, l'absence de Lacan, duquel Bataille fut si proche, et que les questions de la mystique, de l'extase, de l'impossible, n'eussent pas manqué d'intéresser. D'autres encore : Queneau, Aron, Masson, Éric Weil auraient pu en être, et l'ombre de Kojève, dont Bataille sortit du cours plus d'une fois « rompu, broyé, tué dix fois : suffoqué et cloué ».
On remarquera aussi, entre les interlocuteurs, la fréquence du mot communication. A celui-ci Bataille donne une acception bien précise, qu'a mise en évidence Sylvain Santi dans son essai : Georges Bataille, à l'extrémité fuyante de la poésie, cf. cet aperçu.

[20] « Mais, me direz-vous, qui est donc celui que vous appelez le très curieux Marcel Moré ? » C'est Jean Ristat qui répond dans un grand article des Lettres françaises, de février 2005 : Le très curieux Marcel Moré (allusion au livre Le très curieux Jules Verne.
Pour les curieux Digraphe n° 86-87, consacra sa livraison de l'automne 1998 à Marcel Moré, avec de nombreuses lettres inédites de celui-ci à son ami Michel Leiris.

[21] Écrits, fragments inédits, précédé de Préface finale, par Jérôme Peignot, et suivi de Vie de Laure, par Georges Bataille, et La mort de Laure, par Marcel Moré, éditions Change errant, 1976.

[22] Relativement à l'emploi de cet adjectif, je me permets de renvoyer au livre récemment édité chez Fata Morgana, dûment recensé ici.

[23] L'exposé de Bataille, structuré en autant de points que les stations d'une Via crucis, comporte 14 exergues de Nietzsche (Zarathoustra, Gai savoir, et autres) ; il aborde, outre la notion de péché, celles de sacrifice, de morale, de liberté, d'autonomie, ce qui aboutit à cette formulation du chapitre 13 :

« Devant ceux qui possèdent un motif, une raison, je ne regrette rien, je n'envie personne. Je les presse au contraire de partager mon sort. Je sens ma haine des motifs et ma fragilité comme heureuses. L'extrême difficulté de ma situation est ma chance. Je m'enivre d'elle.
Mais je porte en moi, malgré moi, comme une charge explosive, une question :
QUE PEUT FAIRE EN CE MONDE UN HOMME LUCIDE ? PORTANT EN LUI UNE EXIGENCE SANS ÉGARDS. » (p. 84)

[24] Sentine :
1. Vieilli ou région. (batellerie de la Loire). Bateau plat servant à transporter le sel ou à passer une rivière. (Dict. XIXe et XXe s.).
2. Lieu de la cale où s'amassent les eaux et d'où elles peuvent être retirées par les pompes (GRUSS 1978). Il faut avoir soin de nettoyer la sentine (Ac.).
P. anal. Lieu sale et humide. Les hommes impatients bondiront sur les dalles [du port]. Les beaux, fiers de leurs visages, monteront vers les ruelles où, derrière des grillages de fer luisent des yeux d'or ; les laids, dans les quartiers bas, iront aux sentines où les ivrognes honnis du Rétributeur vomissent leur trop plein de vin sur le ventre blanc des esclaves (GIONO, Eau vive, 1943, p. 47).
Réf. : Trésor de la langue française.

[25] L'abstract de Pierre Klossowski (« Thèses fondamentales »), pour la revue Dieu vivant sera amputé de ce "résumé" :
Ainsi « la longue résistance dans la tentation » révèle d'autant plus que la communication « n'a lieu que dans la mesure où des êtres, hors d'eux-mêmes penchés, se jouent, sous une menace de déchéance. C'est pour cela que les êtres les plus purs n'ignorent par les sentines de la sensualité ... Ils pressentent, dans l'extrême aversion, ce qu'un autre épuise. »
Je ne crois pas artificiel de rapprocher ce point de l'émouvante réponse d'Hergé à Benoît Peeters (dernier entretien en 1982) :

« C'était à l'époque de . Je traversais alors une crise morale assez grave : j'étais marié et j'aimais quelqu'un d'autre ; la vie ne me semblait plus possible avec mon épouse mais, d'autre part, j'avais toujours mon idée un peu scoute de la parole donnée une fois pour toutes. C'était une vraie catastrophe. Je me trouvais complètement déchiré.
J'ai donc été voir à Zürich Ricklin (un des élèves de Jung) et je lui ai raconté les rêves que je faisais. C'étaient des rêves de blanc, uniquement de blanc - on retrouve quelque chose de cela dans Tintin au Tibet - et Ricklin m'a dit cette chose qui m'a beaucoup frappé : « Il faut tuer en vous le démon de la pureté ! » Pour moi, ça a été un choc ! Le démon de la pureté : c'était le renversement complet de mon système de valeurs. [...] Je me suis accroché pourtant - toujours comme un bon petit boy-scout - et j'ai terminé Tintin au Tibet malgré tout. » (Le Monde d'Hergé, op. cit., p. 212.

[26] Voici un échantillon de la subtile dialectique du futur cardinal :

« Un dernier aspect du sacré est enfin qu'il est la sphère de la communication, parce qu'il dissout précisément les déterminations des êtres singuliers et qu'il permet la fusion, comme une sorte d'état liquide où il n'y a plus d'existence séparée. Que ces descriptions puissent correspondre à la fois aux états mystiques et aux états de péché, la remarque en a été faite déjà chez un Origène ou chez un Grégoire de Nysse, quand ils justifient l'emploi du mot érôs pour les états forts de la mystique. Ces états présentent en effet les caractères d'excès, de négativité, de sortie et de fusion qui définissent le sacré. Mais s'il y a en cela une ressemblance formelle qui permet de les réunir sous une même accolade, il y a par ailleurs l'opposition la plus totale. Et d'ailleurs ceci n'a rien pour nous étonner, puisque c'est cette opposition même qui, en les situant aux extrêmes, les rapproche en tant qu'extrêmes. »

Dans sa présentation, Michel Surya aura soin de pointer le problème de la "négativité sans emploi" chez Bataille. Pour ce qui est du futur cardinal, évoquant son trépas épectatique, est-ce à lui que fait allusion l'intitulé de l'introduction : Felix culpa ? voici des lignes tout aussi subtiles : « De ce point de vue, l'« innocence » de Daniélou n'eût sans doute pas moins enchanté Bataille que sa « culpabilité ». Innocence que l'Église plaida au moyen de cette phrase, qui évoque, ironiquement ou tristement, le nom du cercle qui avait présidé à cette « discussion », puis de la revue qui l'avait publiée, quarante ans plus tôt : c'est « dans l'épectase de l'Apôtre qu'il est allé à la rencontre du Dieu Vivant. »

[27] Dans l'introduction de son Pour Bataille, Être, chance, souveraineté (Gallimard, 2006), Bernard Sichère ne manque pas de citer la discussion, et de relever :
Un des signes, parmi d'autres, [de cette insistance et cette sûreté, cette insolence aussi, l'aisance avec laquelle il s'obstine à prononcer sa pensée en dépit de tout ce qui, autour de lui, est fait pour l'empêcher, la contrarier, la faire taire.] en est cette fameuse Conférence sur le péché sur laquelle je reviens dans les textes ici rassemblés : elle n'est pas moins révélatrice de la singularité triomphante qui est celle de Bataille que de la disposition alors de ce qu'on peut appeler la scène de la pensée française. Moment de stupeur et de magie : l'aisance en somme rieuse avec laquelle Bataille se propose en l'occurrence comme le point aveugle, littéralement, à partir duquel se retrouvent par hasard côte à côte l'existentialisme à la mode et la Sorbonne, Gallimard et la théologie catholique, Adamov et Paulhan, Hyppolite et Blanchot, Camus et Sartre, Danielou et Massignon.

[28] On trouvera p. 47, pourquoi Michel Surya songe ici à Sade.

[29] Ça rime à quoi, France-Culture, le samedi de 21h à 21h30.

[30] Valerio Magrelli, Ora serrata retinae, traduit de l'italien (édition bilingue) et préfacé par Jean-Yves Masson, Cheyne, 2010.

[31] Valerio Magrelli, Natures et signatures, Le Temps qu'il fait, 1998. Dans sa recension : L'Écriture est une mort sereine ? Jean-Baptiste Para, relève les inflexions dites par le poète lui-même :

« Dans Natures et signatures, écrit-il, j'ai voulu passer de la monoscopie à la stéréoscopie, de l'autoscopie à l'hétéroscopie, du monolithe au fragment, secouer la surface immobile du premier livre, rider son miroir, agiter l'eau de l'écriture afin que se brisent les figures qui s'y réfléchissaient. En m'assignant cette tâche, je ne faisais en réalité que seconder ce sentiment de particules en dispersion qui est le propre de la myopie et que j'avais mis en évidence dans mon premier livre alors même que je le réprimais. [ ... ] Le monde sans lunettes ressemble à un téléviseur resté en marche après la fin des programmes. Dans cet espace saturé de signaux qui fourmillent, voici qu'un visage apparaît, celui de la femme vers qui l'on se penche. »
Quinzaine Littéraire n° 751 parue le 01-12-1998.

[32] Il s'agit du numéro 110 de la revue Po&sie, avec pour maître d'oeuvre Martin Rueff.

[33] Quelques unes également traduites par Jean-Baptiste Para, pour le numéro d'Europe n° 875, mars 2002, L'Ardeur du poème, pp. 257-260.

[34] A la question d'une possible définition du langage poétique, Valerio Magrelli répond :

« Je pense que la meilleure définition de la poésie (et du faire artistique en général) est celle qu'Alfred Jarry formulait pour la pataphysique : « science des exceptions ». Spéculation et révélation, lumière et horreur, invective et élégie, pensée et lallation infantile : tout peut devenir parole poétique, car la parole poétique est le miroir de l'infinie variété du réel. Après tant de lectures récentes et de forçages exégétiques (irrémédiablement viciés par l'intention de faire adhérer le lecteur produit à une interprétation préconçue), on tend à oublier que la « Poésie » n'est qu'une abstraction, formée par cet ensemble de concrétions textuelles que sont les poésies singulières. C'est pourquoi il faudrait rappeler que, pour nous limiter au seul vingtième siècle, aux côtés de Celan existe Palazzeschi, qu'on peut trouver Valéry Larbaud aux côtés de Michaux et que près de Yeats cohabite Sandro Penna. J'aimerais donc que l'on parvienne à jeter sur la littérature le même regard microscopique et participatif, passionné et susceptible de tout embrasser que Gerald Manley Hopkins pose sur la nature dans son Pied beauty (Beauté piolée) ». J'ajoute, pour ce dernier : OUI.

Autrui, par bonheur

Ronald Klapka — 2008-01-21T14:59:00Z

À cause d'une sorte de gouffre intérieur, très longtemps (en suis-je sorti indemne ?), relativement aux autres, j'ai vécu, non dans l'idée mais dans le sentiment que leurs intérêts, leurs activités, leurs orientations étaient préférables aux miens trop souvent coupables de n'être pas suivis jusqu'au bout.

En dépit des doutes qui s'attachaient à elle, l'écriture, où il n'était pas question de lâcher prise (mais à quel prix et pour rejoindre quoi ?) m'aura-t-elle délivré ? Pas vraiment : elle n'aurait pu que se dessécher sans une part mieux faite à autrui à travers les liens d'affection qui auront le plus et le plus durablement compté.

À y repenser ; l'avantage que je reconnaissais aux autres leur venait surtout - comment dire ? - de n'être pas moi et d'échapper ainsi au tourbillon d'incertitude dans lequel, le vertige au ventre, j'étais trop souvent entraîné.

Pierre Chappuis.

Ce « Pierre Chappuis par lui-même » me dispense d'en dire davantage, pour indiquer deux ouvrages récemment parus chez Corti, l'un de notes et de réflexions, dans cette même veine : La Rumeur de toute chose et un recueil de poèmes Dans la foulée qui rassemble des morceaux provenant des quatre dernières décennies correspondant aux quatre parties de l'ouvrage.

Je n'aurais garde d'oublier le lecteur de Leiris et Du Bouchet (retrouver cette discrétion dans le numéro 14-15 de l'étrangère : Presque sans émoi, pp. 151-155),

Par temps sec ou lisible

Si claire, la page,
le regard est toujours
le premier pour elle,

un mot lui rend grâces,
serait-il bref, ce serait « fruit »,

à la fois tu l'écris,
tu le prononces,
tu en as la splendeur.

***

Cette page, Pierre Dhainaut nous l'offre dans son dernier recueil : Levées d'empreintes aux éditions Arfuyen, dont plusieurs poèmes provenaient de livres d'artistes, en particulier avec Marie Alloy, dont on admirera en couverture Résille d'hiver III.

A une œuvre partie des confins du surréalisme, fortement croisée à celle de Jean Malrieu et Bernard Noël, l'université a rendu hommage : colloque Pierre Dhainaut, la passion du précaire. Un des derniers numéros de Polyphonies (n°19, 1995) comportant un entretien avec Jean-Yves Masson et une étude Epeler la langue de l'air, donne la mesure de la fidélité de l'auteur de Fragments et louanges.

***

Pour avoir réagi, à la parution, avec un enthousiasme non mesuré à la lecture de La chaste vie de Jean Genet de Lydie Dattas, j'étais fort curieux d'entendre celle-ci répondre aux questions d'Olivier Germain-Thomas, dans l'émission « For intérieur » de ce dimanche.

Le loup ne la mangea pas.

Lydie Dattas a écrit ce livre en poète qu'elle est. Qui partage sa poésie [1], pourra partager la vision qu'elle donne de celui qu'elle a côtoyé et admiré, et dont elle a comme adopté la manière (cf. La nuit spirituelle).

Je ne sais s'il faut faire fonds sur la trouvaille de Dominique Eddé (interrogée par Georgia Makhlouf, entretien qui clôt la recension des essais sur Genet à cette page), relativement au nom retrouvé du père de Jean Genet, mais je comprends que l'écrivain ne peut qu'y être sensible.

La page de Pierre Dhainaut comme un blanc-seing !

***

Mona Heftre a créé en octobre 2007 "Albertine" spectacle qu'elle a écrit autour de la vie et des textes d'Albertine Sarrazin. On connaît bien sûr L'Astragale et La Cavale, sans doute moins les poèmes. Véronique Pestel a mis en musique celui-ci.

Soyez donc en partance …

[1] Dominique Pagnier : « Lydie Dattas ne s'inscrit pas dans un projet esthétique ou, si elle le fait, c'est pour en prendre le contre-pied. Refusant dans le théâtre tout ce qui ressortit à l'art, n'en conservant qu'une forme épurée, voire anéantie, elle répond à son voeu de pauvreté de la pensée et d'écart de la beauté formulé dans La Nuit spirituelle. » (Conférence, n° 8, printemps 1999, étude suivant Cinq poèmes.)

Patrick Kéchichian : « C'est bien sûr aux grands poètes mystiques chrétiens que l'on songe d'abord, à la grande et à la petite Thérèse ou à Hadjewich, la béguine d'Anvers. Mais il ne faut pas enfouir trop vite cette poésie fragile, « gauche », sous des comparaisons glorieuses et ronflantes. Il vaut mieux, pour en apprécier le charme et la valeur, pour en éprouver le mystère, la laisser en son lieu propre et ne pas l'accabler en évoquant des prestiges qui lui sont étrangers. » Le Monde, 28/07/95

Okosténie : et l'os s'est fait texte

Ronald Klapka — 2008-01-15T12:01:00Z

« Clairières immobilisant où qu'on soit.

Qu'est-ce qui, du monde, l'indéfinit ? À travers les sens, variantes, assimilations, extrapolations - qu'est-ce qui à la fois accompagne, implose, apostasie ? Plus vite, plus loin que les enchaînements. Où les choses apparaîtraient de se voir, résonneraient de se quitter. Ce n'est pas nous qui lisons le livre, c'est le livre qui nous lit. Que diffère-t-il dès qu'apparu, reprend d'où on n'a pas prise ? […]

Et des jours de pluie, retouchant le fond, les particules adhésives de l'intertexte, dont nous travailleraient désormais les radiations mémorielles, correctifs dans l'imaginaire qui nous précèdent, - quelqu'un qui toujours mène l'autre, quelqu'un qui reconnaît, élevant - non au-dessus, mais devant lui, des temps spiraux par décalages. Dont il sera toujours difficile de parler : hommage à ce que lire attend, dédicace aux ombres, à l'inapparu. Glose de ce qui ne parle pas ».
Christian Hubin [1]

Okosténie de Nicole Caligaris [2], aux éditions Verticales [3], et qui paraît ce jour, relève de la sorte de lecture à laquelle le poète fait allusion : voici un livre qui nous lit, et qui met au défi les « discours sur » : ainsi Thierry Guichard, dans le Matricule des anges de ce début d'année consacré à l'auteur [4], reconnaît fort justement le peu d'utilité d'un résumé (p. 19), non parce que celui-ci serait impossible, mais aucun n'ira jusqu'à l'os véritable, et l'entretien (de fond) qui suit aux pp. 20-25 avec Nicole Caligaris sera propre à susciter mémoire et sensations, à prolonger la lecture, c'est-à-dire la rencontre entre l'auteur et le lecteur, ce « Vous » [5] qu'ils ont en commun.

Bien sûr, on peut aller à la quatrième de couverture de l'ouvrage, bien sûr on peut traduire ce que cet étrange titre veut dire : « Les Russes […] avaient une expression appropriée pour désigner l'état de léthargie dans lequel tombe un homme sous la torture : okosténie… ce qui veut dire “il s'est fait os” » (Miroslav Popovic). Qui dira la dimension du temps (les temps spiraux par décalage, formule exacte, qui s'avèrera telle, une fois le livre lu) : temps pensé parce que raconté ? (Ricoeur) et c'est en premier l'identité narrative du lecteur qui est ici convoquée, cela nous est rappelé, à mi-chemin :

« Et je t'avertis qu'au bout du compte, quand tu vas tourner le dos à ce fauteuil où je resterai assis et franchir cette porte pour rentrer là-bas, chez toi, de l'autre côté, je te préviens que tu ne repartiras pas d'un petit pas léger, je te préviens que tout ce que tu auras gagné à être venu de si loin voir ma tête, c'est que tu vas repartir chargé et qu'à partir de maintenant tu vas marcher un peu plus tassé sur toi-même. Parce qu'une fois que j'aurai fini, ce sac, c'est toi qui vas l'avoir sur le dos. »

Et confirmé à la page suivante :

« À présent qu'il m'arrive de sommeiller sur ce fauteuil, devant la vitre qui donne sur quoi ? sur un mur, je crois qu'il n'y avait pas grande différence entre les phases de sommeil et les phases de cette attention douloureuse aux récits inarticulés du 53 : ce que je m'efforçais tant d'extraire de sa mémoire, c'était probablement tout aussi bien mes rêves que les siens, et nous voilà avec un sacré mélange. Tu sais comme on s'arrange pour faire coïncider les choses : tout ce qui n'a ni queue ni tête finit par faire une histoire, d'une façon ou d'une autre, quelle importance ? n'importe quelle histoire est la nôtre, pourquoi pas ? Tu es venu jusqu'ici pour comprendre la mienne mais c'est avec les souvenirs du 53 que tu vas t'en aller et après tout c'est du pareil au même ».

Paraphrasons Quignard lu par Bonnefis [6] : un conflit de récits endossés par un nom (« je » souligne).

Lequel ? :

« Sans nom, l'appartenance à la compagnie humaine est une limite, un possible improbable : l'absurde reptation atteint son terme avant. Ce qui rend vain l'effort, vain le trajet, vain le tracé, vain le texte, on s'en doute.
Quelqu'un, se sachant voué à l'échec, il ne lui reste qu'à s'en remettre à la voix, qu'à lui abandonner l'autorité de la destination, des conjectures en si, du calcul et de la compagnie. Ôter les noms, les situations, l'existence, c'est remettre sa puissance au langage.
Qu'est-ce qu'il raconte ? Une origine.
« Considérez votre semence », chante l'Ulysse de Dante et de Primo Levi. Le nom transmis est la marque présomptive de l'humanité. Beckett arrive, il coupe le fil. Fils de personne, sans origine, père de lui-même, quelqu'un, invalide, doit se justifier seul. Personne ne croit que ce soit jouable. Sans nom propre, point de salut. Beckett allonge l'homme injustifié dans le noir, obligé de s'en tenir à soi-même. Imaginer. » [7]

Lisant à deux reprises « Ça tient compagnie », je tiens que la référence n'est pas fortuite, mais j'insiste de même à signifier que le livre est destiné à tenir compagnie, longtemps, longuement. Si j'ai pu songer à Beckett pour sa phase « résolutive », la phase médiane m'a irrésistiblement fait penser à Claude Simon, tandis l'ébrouement du récit m'aura remis dans les sensations d'Une vie de Roger Laporte, de l'approche, de la perception –physique- de l'être du langage. C'est dire la dimension de poésie d'un texte qui à première vue ne s'impose pas comme tel, mais c'est précisément la vue qui arraisonne ordinairement le récit qu'il faut abandonner (ici fait retour de la leçon de Garelli : Lettre aux aveugles sur l'invisible poétique [8]). On l'aura compris, mais il en allait de même pour les ouvrages précédents « l'abstraction n'est pas une commodité » lorsqu'il s'agit, à la façon de Maria Zambrano, [9] de « plonger les yeux ouverts au fond de l'échec » [6] et prendre leçon du corps : l'okosténie, qui viendra « se loger dans les membres, dans les muscles, dans les tissus de la peau, dans les glandes salivaires, dans la langue enflée du 53 », cet état au-dessous du sensible, je note que le « narrateur » hasarde l'hypothèse que c'est d'une danseuse, devenue « visage sans chair » que le prisonnier d'exception aura appris comment effacer le souvenir de sa conscience.

Patrick Kéchichian à propos des Samothraces (Le Monde, 15-09-00) ajoute : « Le roman, […] gagne sa dignité à ne pas se faire le relais de la presse et des moyens d'information. A ceux-ci la mission de désigner cette réalité, de la dénoncer et de dégager les responsabilités. A celui-là, la vocation de méditer et de donner à penser. » Pour ce départage, illustration avec Medium is mess [10], aux éditions Inventaire/invention.

***

Je n'ai pas eu le temps de lire entièrement, Une guerre sans fin, le dernier livre de Bertrand Leclair [11], j'y ai reconnu d'emblée la vivacité, la pugnacité du style, la touche d'autofiction, et vite ressenti que les ingrédients de la narration (l'enquête, l'énigme d'une vengeance, les secrets, l'imprévisible des destinées personnelles, et le poids d'une Histoire qui n'a pas révélé toutes ses zones d'ombre) sans être le moins du monde secondaires étaient gros de l'ambition, manifestée par des récits plus brefs autant que par les essais antérieurs, ce que confirment les premières recensions (lire spécialement les réponses de Bertrand Leclair à Christophe Kantcheff pour l'hebdomadaire Politis [12]). Le « retour de mémoire » une thématique bien frayée désormais par la « psychanalyse de guerre » emprunte les voies de la littérature, que réclament les « ombres errantes », âmes mortes d'un conflit qui aura longtemps tu son nom, ses enjeux et ses conséquences de toutes sortes.

***

André Dimanche est un des plus originaux et sans doute des plus méconnus des éditeurs actuels, poursuivant à l'écart des modes (et à un rythme qui n'appartient qu'à lui : j'attends un Juliau V (Nicolas Pesquès) annoncé depuis un temps certain). Qui d'autre que lui pour publier Phèdre en Inde (Jean-Christophe Bailly), Image et récit de l'arbre et des saisons (Jacques Ancet), ou encore Ramon Gomez de la Serna, Fred Deux ou Henri-Pierre Roché ? Mais aussi pour notre plus grand bonheur James Sacré ! Cette fois, et dans une présentation magnifique, c'est Un paradis de poussières qui est à lire :

Je t'aime dit tout le présent que voilà :
Juste un vers pour commencer un poème
Qui va d'un instant à l'autre. S'il vraiment passe
(On voit mal comment)
Par le chas du temps ?

Le présent décousu, rien : je t'aime.

James Sacré, vous ne pouvez qu'aimer ! Et quand bien même vous aurez lu en revues, les poèmes qui composent le recueil, les gestes qu'ils disent être, ne pourront à nouveau que vous parler.

***

Pour conclure cette lettre, à l'attention de ceux qui auront lu et aimé, et de ceux qui liront Ultimes vérités sur la mort du nageur, recueil de nouvelles paru à l'automne chez Verdier, on pourra mesurer sur le site de l'éditeur [13]l'accueil fait à ce recueil de nouvelles et la rare adhésion qu'il suscite.

Je ne vous quitte pas tout à fait, Pierre Assouline a de façon assez appuyée relaté sa présence aux obsèques de Christian Bourgois ; soyons lui reconnaissant(s) de nous donner la teneur du « testament » de l'éditeur [14]. Je dis ici ma gratitude dans l'ordre des ouvrages mentionnés, à Bernard Wallet, à Fabienne et Bertrand Fillaudeau, à Delphine Lacroix, Jérôme Millon, Maren Sell, André Dimanche, Gérard Bobillier, pour leur soutien à « leurs » auteurs.

Note

J'ajoute (29 juillet 2009) à l'occasion de cette mise en ligne, avec une pensée pour Christian Metz : la littérature est résu, que s'imposent à moi aujourd'hui les images du texte d'Ezéchiel, sur les ossements desséchés, avec cette image de celui qui (par le truchement de celle qui écrit) s'/est fait os pour donner naissance au texte ; ce, pour dire la force de la littérature en la circonstance !

[1] Christian Hubin, le sens des perdants, Corti, 2002, Aux pages 7 et 9 de ce volume de notes, études et réflexions (le troisième après La forêt en fragments (1987), et parlant seul (1993)) indissociables des recueils parus chez Corti depuis 1986.

Dû aux soins de Gérard Martin conservateur de la Bibliothèque, et de Philippe Blanc, le volume « sans commencement » dans la collection Une saison en poésie, ne semble avoir connu de recension autre que celle de Mélanie Godin.

[2] Le site de l'auteure.

[3] Nicole Caligaris, Okosténie, éditions Verticales, 2008.

[4] le Matricule des anges n° 89, janvier 2008 ; v. aussi le précédent entretien lors de la parution de Barnum des Ombres.

[5] Maryline Desbiolles , Vous, éditions Melville, 2004.

[6] Philippe Bonnefis, Pascal Quignard, son nom seul, Galilée, 2001.

[7] Nicole Caligaris, in Cie, éd. Abstème & Bobance, p. 129.

[8] Jacques Garelli, l'entrée en démesure, Corti, 1995. Une précieuse vue panoramique de Serge Meitinger sur l'ensemble de l'œuvre.

[9] Maria Zambrano, La confession, genre littéraire, éditions Jérôme Millon, 2007.

[10] Nicole Caligaris, Medium is mess, Inventaire/invention, 2006.

[11] Bertrand Leclair Une guerre sans fin, Maren Sell, 2007.
La lettre du 03/02/08, revient sur ce livre, à la lumière de la« psychanalyse de guerre ».

[12] Bertrand Leclair : « La mémoire de la guerre d'Algérie nous
hante » in Politis, entretien, le 12 Janvier 2008, avec Christophe Kantcheff.

[13] Jean-Yves Masson, Ultimes vérités sur la mort du nageur,, Verdier, 2008.

[14] Pierre Assouline Le testament d'un grand éditeur, La république des livres, 13 janvier 2008.

Entrer dans la "Ronde des convers"

Ronald Klapka — 2007-11-22T09:37:00Z

Bien cher Martin,

J'écoutais – en différé – du site de France-Culture, Gilles Tiberghien parler de son dernier ouvrage Finis Terrae ; j'étais aussi attentif à ce qu'il dirait de Luigi Pareyson, ce philosophe italien que tu as certainement lu, et auquel il m'avait brillamment donné accès dans un livre paru aux éditions de L'Eclat, avec cette hypothèse du mal en Dieu, toute dostoïevskienne, et remarquablement travaillée ; en effet Tiberghien est aujourd'hui l'éditeur de Esthétique, sous-titrée Théorie de la formativité (Rue d'Ulm), ceux qui ont lu ses ouvrages sur le Land art, la cabane, ou médité avec lui sur Le Principe de l'axolotl y seront assez naturellement portés.

Mais en fait c'est Veinstein le ramenant à son essai chez Seghers qui me fait prendre ce tour ou détour : en assumant parfaitement la tonalité ou l'intonation de ce texte, je [G. Th. et ton serviteur réunis], dirais volontiers avec Emmanuel Hocquard : « Parler sur c'est facile mais ce n'est pas intéressant. Et, pour parler de, il faut quelqu'un à qui s'adresser. Et un vrai destinataire, c'est plus difficile à trouver qu'un public » (Ma haie, p. 446).

Tu t'es trouvé naguère quelqu'un à qui t'adresser pour une correspondance en ligne, dans la personne de Tiphaine Samoyault avec laquelle tu partages une présence aux éditions Verdier, toi comme directeur de la collection Terra d'Altri, à la suite de Bernard Simeone et Philippe Renard, elle comme auteur. Vous nous avez gratifiés de quelques uns de vos échanges [1]. On aimerait souvent en rencontrer de tels, dont l'objet soit le seul qui vaille et nous préoccupe : mais pourquoi donc écrire, et au surplus de la poésie, comme si quelque …, mais quelque harmonie pré-établie comme celle que pointe par exemple votre co-présence au sein du comité de rédaction de Po&sie, y a sans doute conduit. C'est une telle parole que j'aimerais risquer aujourd'hui, pour te parler de ton travail et en rendre témoins (témoins de témoin) ceux qui sont aussi destinataires de cette lettre (tu en connais un bon nombre !) – d'ordinaire de manière impersonnelle (encore que !).

Tu viens de traduire, postfacer (douce préface d'Yves Bonnefoy, veilleur attentif) et commenter poème après poème, Ronde des convers [2] d'Eugenio de Signoribus –le site des éditions Verdier donnant avec ta précise présentation, une recension de Jean-Maurice de Montremy.

Au surplus tu vas nous le présenter, l'interroger en compagnie de Jean-Yves Masson (lui aussi grand traducteur de poésie italienne : Luzi, Mussapi, Sinisgalli etc.) dont je sais que tu t'es comme beaucoup, réjoui que ses talents poétiques aient été doublement récompensés [3].

Ce, le 4 décembre à Maison de la Recherche de l'Université Paris-Sorbonne.
La veille à l'Institut Culturel Italien. Toutes précisions étant fournies par Fabula.

Sois en très chaleureusement remercié !
Que ce me soit l'occasion de dire, comme d'une manière certaine tu auras su y conduire.
Il y a bien sûr les deux numéros de référence de Po&sie (109 & 110) : trente ans de poésie italienne (le questionnement donnant à l'ensemble plus que la stature d'une déjà fort belle anthologie, mais situant véritablement la poésie transalpine en ses contextes particuliers), puis cette sorte de repentir dans le Nouveau Recueil n° 81, occasion de faire le point (assurément éclairé) avec ton compère Jean-Patrice Courtois, de marquer synthétiquement le travail accompli, mais aussi d'interroger la poésie ici et maintenant, ce que tu déjà avais fait selon un mode fort agréable pour le lecteur dans ton livre aux éditions Comp'act. Pour preuve j'en extrais ceci :

Tout l'amour du monde. Ce que la poésie amoureuse dissimule c'est que la maîtresse la plus exigeante n'est ni la femme, ni la poésie elle-même – et que n'a-t-on dit sur leur adultère ? mais la terre elle-même en sa féminité ( ?) : le poète répond à l'appel des choses en leur donnant la parole. Il ne résiste ni à la peau du ciel, ni à la buée des nues, ni aux mains des forêts – et devant l'œil sans paupière qui toujours incendie, il se sent intimidé. (28-29)

Intimidé, sur la réserve, celle que tu décris (la puissance de ne pas dans le passage à l'acte), dans la couverture même de la revue qui a succédé à la Polygraphe chez Henri Poncet : passages à l'act …

Mais, et n'ayant pas oublié tes traductions d'Agamben (La fin du poème ! le dossier de Po&sie 117-118, nombre de livres chez Rivages) j'en viens à Eugenio, dont tu m'as souhaité la bonne lecture …

Je vais t'en donner « ma » « clé ». Je suis infiniment touché par E vero, C'est vrai :

C'est vrai,

c'est vrai, s'il y a eu une voix qui nous a appelés autrefois
et a grandi en nous, qui a fortifié les jours fermés d'attente,
elle reviendra sûrement... quand notre défense sera perdue,
quand la reddition brouillera notre vie...
Elle reviendra à l'improviste, comme d'une tanière secrète,
et le coeur lourd elle soutiendra notre séjour avant la chute
ou le retour vers le principe...
un deux trois, soleil !...

Je ne vais pas concurrencer tes savantes et précieuses notes (dont la place judicieuse invite à la relecture, ce qui est la moindre des choses eu égard à la densité de ce qui nous est proposé), je relève cependant pour ce qui est de la trente septième, et là c'est l'auteur lui-même qui écrit :

« C'est vrai » : « un, due, tre, stella » (« un deux trois soleil »). Il s'agit de l'expression que crie l'enfant qui conduit le jeu de la marelle. Les autres enfants dans son dos, dans le temps très bref où il prononce ces mots, doivent avancer et rester immobiles : celui qui se fait prendre alors qu'il bouge encore doit reculer et repartir du point où il se trouve...

Le jeu à ma connaissance est celui de la sentinelle, mais felix culpa ! la marelle se surimpose, comme image du septénaire constitué par le recueil (la marelle comporte sept niveaux jusqu'au ciel ! Elle allie gymnastique et haute spiritualité). J'aime cette voix, voie d'enfance à laquelle le poète nous ramène …

Puisque dans ta note, tu évoques une chorégraphie, et que pour conclure ton propos sur le passage à l'acte, tu en appelles aux poètes et aux danseurs, permets-moi de te dédier ce « final cut » de la Grande Fugue d'Anne Teresa de Keersmaeker (1992).

« Je le vois comme la mise en forme d'un souvenir d'enfance, de ces sautillements d'enfants sur le chemin de l'école, de ces parties de marelles dans les cours de récréation ; un souvenir moteur que les adultes n'oublient jamais vraiment et qu'un moment de joie suffit à réactiver. »

écrit Philippe Guisgand dans sa thèse sur la chorégraphe.

Avec mon meilleur souvenir donc,

[1] Note du 30 juillet 2009, cette correspondance littéraire entre MR et TS ne figure plus en ligne, sur le site des éditions Verdier

[2] Côté convers j'ajoute : ... les purs contemplatifs se trouvent parfois chez les convers appliqués aux besognes subalternes, parce qu'elles ne détournent pas leur attention..., Mauriac, Journal, 2, 1937, p. 158. (source TLF i) ce qui m'a donné souvenir d'une converse surnommée "la soeur des poules", d'où j'ajoute de ma graine, l'Idiote, qui fascinait tant De Certeau.
A lire en mémoire du marcheur blessé, l'entretien - Une autre pratique de l'inconscient - de François Dosse et de Michèle Montrelay dans Rue Descartes n° 25 (septembre 1999), qui s'attarde volontiers sur ce récit exemplaire de la destitution du sujet.

[3] Depuis, note 30 juillet 2009 : quadruplement !

Hölderlin et "la fête de la vie"

Ronald Klapka — 2004-10-25T07:42:00Z

Autour des livres "Du temps qu'il marchait" et "Poèmes fluviaux" parus chez Laurence Teper, ainsi que du numéro spécial Hölderlin de Poésie 2004

Tels sont les hommes, telle est la vie splendide,
Les hommes sont souvent maîtres de la nature,
Le splendide pays n'est pas dissimulé aux hommes,
Avec charme paraît le soir et le matin.
Les champs ouverts sont comme aux jours de la moisson,
Pleine d'esprit rayonne l'ancienne légende,
Et une vie nouvelle revient hors de l'humanité,
Ainsi sombre l'année dans la sérénité.

Le 24 mai 1743
Avec humilité
SCARDANELLI.

De ce " poème de la folie " daté en réalité du 30 janvier 1843, Nicolas Waquet nous dit qu'Hölderlin y esquisse en quelque sorte l'essence de La Grèce.

Cette traduction et ce commentaire dans Poésie 2004, n° 100/mars 2004, Hölderlin, actuel/inactuel, rédacteur invité Jean-Yves Masson.

Laurent Margantin en a donné une recension essentielle : Hölderlin vu de France, sur Acta Fabula. Ce numéro fera date assurément par la qualité des contributions et son sommaire est parlant. Parmi bien d'autres mais préférentiellement, l'article de Jean-Yves Masson : La fête de la vie (pourquoi lire Hölderlin ?) a plus particulièrement retenu mon attention par son étude attentive des différentes versions (et traductions) de l'élégie Brot und Wein (Pain et vin), laquelle contient la fameuse question " Wozu Dichter in dürftiger Zeit ? " "A quoi bon des poètes en temps de manque ?", qui suscita il y a quelques 25 ans une belle enquête sous l'égide de Jean-Christophe Bailly et Pierre Alexis Baatsch, au Soleil noir, et dont la relecture est toujours intéressante (dont une très laconique réponse de Beckett).

Pourquoi lire Hölderlin, à quoi bon des poètes ? Ce numéro de 160 pages y répond amplement, le " défaut de communauté " dont Jean-Yves Masson crédite Hölderlin d'être l'un des premiers à en avoir eu conscience consonne tout particulièrement avec la préoccupation de philosophes contemporains pour lesquels la réflexion sur la poésie n'est pas étrangère (Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy) et l'on citera la conclusion de de l'étude de l'auteur des Poèmes du festin céleste :

« Partout chez Hölderlin surgit l'image pindarique de la coupe d'or emplie de vin céleste qui circule d'âge en âge, cette coupe de la communion qui symbolise par sa circularité la communauté des hommes réunis autour du poète. De cette " fête de la vie " que devrait être la poésie, Hölderlin a eu la nostalgie, et il a pressenti aussi que s'ouvrait un âge où elle serait plus que jamais mise en doute. Et c'est en quoi Hölderlin nous concerne encore. Car à l'autre bout du siècle, dans le Toast funèbre écrit à la mémoire du poète de " l'art pour l'art ", Théophile Gautier, Mallarmé ne trouve à élever devant la tombe où repose la totalité de ce qui reste du défunt, qu'une " coupe vide où tremble un monstre d'or ", et ne peut qu'affirmer l'orgueilleuse supériorité du poète qui a renoncé à toute croyance : supériorité sur la " foule hagarde ", bernée par les mensonges de la religion.

Le poète, pour Mallarmé, est un Maître : pour Hölderlin, il est un serviteur. Ce n'est pas Hölderlin qui parlerait des " mots de la tribu ", lui qui veut que les poètes soient " Dichter des Volkes ", poètes du peuple, parlant la langue de tous ; et si en effet il rêve de l'élever jusqu'au plus pur, c'est parce que cette pureté est présente dans n'importe quel acte humain, dans n'importe quel geste accompli avec intégrité, c'est-à-dire intégralement. Et c'est aussi, bien sûr, que sa pensée est tout autre sur le rapport entre l'homme et le divin. Certains diront qu'il est d'avant Mallarmé parce qu'il n'a pas eu cette révélation du Néant qui est au coeur de la poésie de Mallarmé. Il est possible de penser aussi que Hölderlin anticipe de très loin sur l'avenir de la poésie. C'est du moins le pari que je prends : non pour dire que ce qui a eu lieu depuis que son oeuvre s'est interrompue serait inessentiel, mais parce que je trouve chez lui d'avance une justification d'une poésie qui sait que le dieu manque, mais que ce manque peut se changer en " aide ", comme le dit la dernière version du dernier vers du poème Dichterberuf, aussi longtemps que nous demeurerons " en temps de manque ", en temps de pauvreté et d'ombre, sans les dieux - puisque ceux-ci, par leur retrait, nous ménagent. (cf. " Un jour, les dieux se retirent" Jean-Luc Nancy) ».

Deux des contributeurs du numéro 100 de Poésie 2004, Nicolas Waquet : La fascination du pur, Michèle Desbordes, Il parlait du jour par-dessus les nuages, sont publiés en cette rentrée chez Laurence Teper, , le premier pour une anthologie " Poèmes fluviaux ", la seconde pour Dans le temps qu'il marchait , poème réuni avec celui publié dans la revue.

Nicolas Waquet, né en 78, poète et traducteur de l'allemand, prépare une thèse sur les rapports entre poésie et spiritualité. On ne s'étonnera pas qu'il ouvre ces " poèmes fluviaux " par une " scène primitive " où la prière du jeune Hölderlin dans le poème " Les miens " réfléchit la pureté du grand fleuve, le Rhin : " Innocent, pur était ce que disaient nos cœurs d'enfant ".

Dans sa substantielle postface , à laquelle s'ajoutent de précieuses notes, Nicolas Waquet, indique à quel point d'emblée le fleuve suscite chez le poète une véritable construction spirituelle : ainsi pour le Danube, dont le flot emplit, jusqu'aux ombres glacées, la maison d'enthousiasme, tandis que dans La migration

« Sous l'attouchement léger de la lumière,
Le sommet enneigé déverse sur la terre
La plus pure des eaux »

Ainsi le traducteur s'inspirant de Hans Urs von Balthasar, traduira le récurrent " herrlich " par glorieux, faisant du sacré " une effraction sublime ". Religieux, qui s'exprime dans l'hymne " Germanie "

« Evoque la trois fois,
Ineffable pourtant, telle qu'elle est maintenant,
Innocente elle doit rester. »

Dans sa très belle conclusion, le traducteur nous suggère (ce que fait aussi sa traduction) : " Mais ces fleuves, qui supportent les métaphores de la palingénésie, de la force créatrice du génie artistique, qui dans leurs cours, suivent le mouvement culturel de la translation artium, ces grands fleuves philosophiques ne renverraient-ils pas au fond à un fleuve intime, intérieur ? "

Oui, la figure du fleuve, fleuve réel et fleuve rêvé- irrigue l'ensemble de la poésie hölderlinienne : le rassemblement de ces poèmes " fluviaux " ne pourra qu'en convaincre.

On connaît Michèle Desbordes auteur de romans remarqués : le récent La robe bleue ,récit de l'attente de Paul Claudel par sa sœur Camille, internée, peut-être a-t-on lu L'Habituée.

Ou encore Le commandement, une sombre litanie confiait Jean-Claude Lebrun, lui qui disait à propos de La demande, que Michèle Desbordes atteignait ici à la pure beauté, avec un art exaltant l'humain mais ce n'est pas la " fascination pour l'élément liquide " mais plutôt la marche, le " Lent retour " d'Hölderlin à Nürtingen, avec la répétition des jours, la solitude, le silence. Dans le temps qu'il marchait qui donne son titre au recueil précède un court texte, Il parlait du jour par-dessus les nuages sorte de portrait du poète :

« Bien des fois il parla du feu du ciel et du silence des hommes. De ce que, disait-il, c'était qu'écrire. Il disait qu'il n'était rien encore et que peut-être il ne serait jamais rien. Il parlait de rêve et de ferveur, de cet emportement qui le prenait par quoi il en venait à oublier le monde, au plus froid des sommeils il disait qu'il rêvait encore. »

L'écriture de Michèle Desbordes, toute en imparfaits, en ellipses, en pudeur, donne ici par exemple un surprenant portrait de mère :

« Elle était petite et sèche, et de moeurs austères, depuis toujours accoutumée au peu de choses qu'il fallait pour demeurer ici-bas. D'elle il disait qu'elle avait conclu un pacte avec la douleur.

Parfois elle lui demandait s'il l'aimait.

Nul ne sut jamais ce qu'elle pensa des poèmes qu'il écrivit. Ni ce que dans la petite maison froide du Neckar, elle connut ou imagina de la vie qu'il menait. Car on le sait elle l'imagina, et plus d'une fois ressentit l'inquiétude et la réprobation. L'âcre et entêtante volonté des mères. »

Avec la même sobriété sera dite la mort du poète :

« Le lendemain dit-on fut un jour de soleil et de ciel bleu, avec dans le bas du ciel, la brume très douce qu'on voit aux matins de juin, comme plus tard encore, quand on le porta au cimetière de Tübingen, sous un laurier qu'il y avait près d'une grille. »

Le second poème évoque le retour de Hölderlin en Allemagne, sa longue marche depuis Bordeaux, alors que précepteur des enfants du consul de Hambourg, il a appris la mort de Suzette Gontard.

« " En peu de temps beaucoup de choses ont pris fin " écrivit-il.

Poème de l'attente, de la marche, des détours de l'errance, avec ses reprises, de souffrance, tout comme si l'on marchait dans la tête du poète :

Et qu'il ne l'avait jamais revue malgré la hâte la
Marche sans fin malgré les nuits passées
A marcher

De celle qu'il n'avait jamais revue :

Et lui quand elle le regardait il l'aimait il
L'aimait Dans ses robes de tulle noir De calicot bleu comme
Ses yeux Quand elle regardait il tremblait (Et restait-il un lieu une nuit pour dire pour forcer le ciel la forêt ? [...] »

On saura gré à l'éditrice d'avoir réuni ces deux poèmes, le second éclairant de tout son bleu si bien le premier , qui commence ainsi : Il disait combien il avait le goût du voyage, mais le plus loin qu'il alla fut aux frontières de Bohême, et en France, à Bordeaux, d'où l'on sait qu'il revint dans un grand désarroi.

La destinée du poète avait aussi beaucoup frappé Heather Dohollau qui avait rassemblé ses amis à l'enseigne de ce beau poème traduit par Jouve, lors du colloque de 1996 :

Les lignes de la vie sont aussi différentes
Que les chemins, ou que les confins des montagnes.
Ce que nous sommes, Dieu pourra le compléter
Là-bas par l'harmonie, l'éternel et la paix.

Paix que donne si bien son Hölderlin à la tour.

Furio Monicelli, Larmes impures

Ronald Klapka — 2002-06-25T12:44:00Z

Paru en 1960 sous le titre Le jésuite parfait, le livre de Furio Monicelli a été réédité en 1999 sous celui de Larmes impures et a obtenu le prix International de la foire de Francfort.

Peu de commentateurs ont rendu compte de manière fouillée de Larmes impures, roman de Furio Monicelli à l'occasion de la traduction par Philippe Giraudon de Lacrime impure chez Gallimard, l'Arpenteur, 2000).

A l'exception de Jean-Yves Masson, homme de haute écriture et connaisseur s'il en est de la littérature italienne contemporaine (voir aux Editions Verdier), qui en a fait une présentation critique pour La Quinzaine Littéraire (n° 805, avril 2001, avec de justes allusions à René-Louis des Forêts).

Voici un livre étonnant, publié une première fois en 1960, sous le titre - déjà ironique - Le jésuite parfait, et qui réédité en 1999 obtient le prix international de la foire de Francfort, sous ce titre non moins ironique de Larmes impures, si l'on en juge par ce passage de la fin du livre :

– Ses larmes sont pures..., intervint le père instructeur, qui assistait à l'entretien.

– Bien sûr, dit le recteur, et il est vrai que quand elles sont le fruit de nobles conflits, les larmes ne sont jamais inutiles, mais fécondes.

(p. 160 : le "héros" a fait la preuve de sa fidélité, il est appelé à faire partie de la "célèbre Compagnie" comme disait Bossuet.)

Cette traduction française est heureusement précédée de celle de la préface de Cristina Campo (celle que Jean-Pierre Jossua appelle "la sainte", dans le chapitre IX de "La littérature et l'inquiétude de l'absolu", et qui s'est approché de l'oeuvre de celle-ci ("Les Impardonnables, Le Tigre absence [1]) n'aura pas de peine à ressentir pourquoi son attention a été si vivement attirée par ce livre unique en son genre (accents raciniens, "grand air" des rapports absolus, parenté avec le Törless de Musil).

Rappelons simplement que Furio Monicelli nous donne à partager l'évolution au cours de son noviciat chez les jésuites d'Andrea, affronté à deux tentations majeures : la tentation érotique en la personne de fr. Lodovici, figure angélique et la tentation intellectuelle en la personne de fr. Zanna (rebelle à la mécanique institutionnelle, celui-ci n'est pas prêt pour la crucifixion de l'intellect) ; paradoxalement l'évolution d'Andrea, lui donnera de plus en plus les signes extérieurs du jésuite parfait, mais provoquera à l'issue de ces combats intérieurs -ponctués par la mort de l'un, le départ de l'autre- comme la perte de la foi initiale.

Passons sur les effets de conditionnement d'un autre âge (pénitences, "quart d'heure de charité"), l'essentiel est bien la mise en question de la remise de soi au service d'une cause, que toutes sortes de générosités peuvent appeler (ecclésiales, politiques, matrimoniales, caritatives, humanitaires, pédagogiques etc.).

Ici, la "suite du Christ" selon Ignace (avec les exercices spirituels de trente jours) est magistralement évoquée au chapitre 6 du livre qui en comporte 11, chapitre central donc autour duquel pivote l'histoire personnelle d'Andrea. Le livre est d'ailleurs remarquablement construit, le temps zodiacal -pour parler comme Cristina Campo- rythmant discrètement la progression du récit ; les dialogues sont de haute volée, les notations fines, précises -et l'ironie n'a pas de fonction polémique- ; l'incipit du livre est un modèle du genre, et l'on pourrait en le lisant penser commencer un roman noir [2]

C'est en définitive un livre dont la lecture attentive ne doit pas laisser indemne, et parmi les questions sur lesquelles la critique a fait fonds : l'homosexualité, le totalitarisme (un Erving Goffmann aurait pu donner une subtile analyse d'une institution totale), la cruauté selon certains de l'amour chrétien (être frère universel revenant en ce cas à n'aimer personne en particulier).

Plus que tout autre - mais sans rien exclure - il m'a semblé que cette écriture si tenue appelle la réflexion sur l'écriture elle-même. Ici l'écriture avec de soi a beau se faire à la troisième personne, ces très fortes pages de la littérature italienne ne peuvent manquer de convoquer le lecteur à sa propre écriture confessive (qu'elle s'inscrive ou non sur la page) : je fais ici allusion aux pages - peut-être encore plus belles par leur inachèvement - de "La Confession d'Augustin" de Jean-François Lyotard (éd. Galilée) [3], et l'amener à examiner sa propre identité narrative, s'il en a le coeur ou le loisir.

[1] Hélas le Tigre,
le Tigre Absence,
ô mes aimés,
a tout dévoré
de ce visage retourné
vers vous ! Seule la bouche
pure
encore
vous prie : de prier encore
pour que le Tigre,
le Tigre Absence,
ô mes aimés,
ne dévore la bouche
et la prière...

Cristina Campo : Le tigre Absence, poèmes traduits et présentés par Monique Baccelli, éditions Arfuyen

[2] Andrea mise il corredo necessario in una valigia e chiamò telefonicamente un'auto pubblica. Si fece condurre in piazza San Giovanni. Comprò un ultimo pacchetto di sigarette, poi entrò nella basilica lateranense. Si confessò e rimase in preghiera per poco tempo. Non c'era una sola stilla di commozione in lui.

Andrea mit les affaires dont il avait besoin dans une valise et appela un taxi par téléphone. Il se fit conduire place San Giovanni. Après avoir acheté un ultime paquet de cigarettes, il entra dans la basilique Saint-Jean de Latran. Il se confessa et ne resta qu'un instant pour prier. Il ne ressentait pas la moindre émotion.

[3] Jean-François Lyotard, La Confession d'Augustin, Frontispice et travaux photographiques de François Rouan, éditions Galilée, 1998.

Adonis, chevalier d'étranges paroles

Ronald Klapka — 2002-04-12T06:37:00Z

Comment transformer la vie en poésie ? Voilà la question.
Adonis

Le 1 novembre 2001, le poète Adonis confiait au journal Le Monde une réflexion : Une modernité malade, qu'il concluait par :

[...] la question de la modernité ne peut plus relever aujourd'hui de l'attitude critique. Il ne s'agit plus de restaurer et moins encore de reconduire un rapport de forces et de pressions dont nous vivons la faillite. S'il existe une issue à cet état de décomposition, seule nous y conduira une pensée neuve de l'homme et de la culture.

Pour expliciter cette dernière formule nous emprunterons au poète lui-même, ce qu'il développe dans un texte (Vers un sens à venir) publié par la revue mémoire du XXI° siècle :

La poésie a joué, magnifiquement, son rôle. Elle a créé des manières de voir l'univers en sa pleine fraîcheur - et l'existence en sa pleine beauté. La faille dans notre vie moderne est due à notre incompréhension de cette évidence.
Comment transformer la vie en poésie ? Voilà la question. Et ce n'est pas, ce n'est plus au poète d'assumer ce rôle, sauf dans le sens qu'il continue, par la force de la création, ce que les grands créateurs du passé ont fondé, à savoir : continuer à créer des rapports nouveaux entre langue et existence - ceux qui donneraient à notre vie une image plus belle et plus humaine.
C'est maintenant la société qui doit assumer la responsabilité de créer les moyens qui permettront de diffuser ces rapports, de les transformer en pain quotidien, de déployer et d'étendre la vision poétique aux autres visions qui dirigent le monde actuel, dans les domaines : politique, économique, scientifique et intellectuel. Il faut oeuvrer pour que la vie humaine, au-delà des races, langues et pays, puisse être vécue comme si elle était poésie.
Adonis s'incrit ainsi dans le manifeste pour la transdiciplinarité comme en témoigne cette contribution au bulletin n° 15 du CIRET sur l'urgence [...] de réaliser une connaissance de l'homme et de l'Être plus profonde et plus intégrale, [...] de poser de nouvelles questions cognitives [...] et, afin d'être initié à cette nouvelle connaissance, d'exercer une nouvelle approche [...] du monde et de ses phénomènes, de l'homme et de ses problèmes.

En appui au livre-manifeste du scientifique Basarab Nicolescu, Adonis, qu'a récemment fêté l'Institut du Monde Arabe pour ses soixante-dix ans, on relira à la lueur des événements que l'on sait, Tombeau pour New York écrit en 1971, monté avec d'autres textes par Philippe Chemin au Forum culturel du Blanc-Mesnil [1] .

Le début de ce poème (Je n'entends pas sa voix./Cet alphabet, que dit-il ?/Le poète doute des forêts qui s'étalent sur ses champs/et fait descendre sur lui ses foudres) peut provoquer la réminiscence de Au sein d'un alphabet second (in Po&sie 78, 4°trim. 1996), texte superbe dans la manière des Chants de Mihyar le damascène parus en 1983 aux éditions Sindbad [2] et heureusement réédités en 1999 et distribués par Actes Sud [3] .

Chants qui charrient une incroyable énergie et une beauté inouïe. De cela l'excellente revue l'Oeil de Boeuf donnait quelques échos au travers des propos de la traductrice Anne Wade Minkowski, un hommage de Guillevic, un entretien avec l'auteur et une prose somptueuse d'Olivier Bervialle.

De cette poésie n'est pas absente la réflexion comme en témoigne le recueil d'essais La prière et l'épée publié au Mercure de France [4] . De ces essais sur la culture arabe on pouvait trouver une discussion développée par Fathi TRIKI à l'Institut de Recherche sur le Maghreb contemporain.

Enfin, quand on sait qu'Adonis en appelle à une "Andalousie des profondeurs" , on ne s'étonnera guère de la publication dans la revue Autre Sud (sept. 1998, textes réunis par Daniel Leuwers) de Douze lanternes pour Grenade dont j'extrais cette cinquième :

Voici mon pôle, ô arabesque initiée,
Et les voûtes sont session et étapes vers la transcendance
Sous la coupole, un bruissement qu'envient les ailes.
L'extase est un lit porté par les gazelles du désir.
Ici l'infini revêt une tunique
Et l'horizon s'assied dans une niche.
Ecoutez les arcades : Le mariage de la nuit et du soleil
sont noces perpétuelles entre moi et moi-même.
Mon corps ne m'appartient pas -
Le désir et le plaisir me l'ont pris
Laissez moi alors
Transpercer les sens et créer mes passions.

[1] L'Humanité a rapporté leur dialogue.

[2] Avec une préface d'Hélène Cixous.

[3] Désormais en Poésie/Gallimard.

[4] Adonis, La Prière et l'épée, essais choisis par Anne Wade Minkowski, traduits par Anne Wade Minkowski et Leïla Khatib, édition établie par Jean-Yves Masson et suivie d'un entretien avec l'auteur, Mercure de France, 1993.