lettre de la magdelaine

artiste, l'être, souverainement

Ronald Klapka — 2012-10-10T07:30:00Z

« Le rire, les larmes, la poésie, la tragédie et la comédie - et plus généralement toute forme d'art impliquant des aspects tragiques, comiques, ou poétiques -, le jeu, la colère, l'ivresse, l'extase, la danse, la musique, le combat, l'horreur funèbre, le charme de l'enfance, le sacré - dont le sacrifice est l'aspect le plus brûlant -, le divin et le diabolique, l'érotisme (individuel ou non, spirituel ou sensuel, vicieux, cérébral ou violent, ou délicat), la beauté (liée le plus souvent à toutes les formes énumérées précédemment et dont le contraire possède un pouvoir également intense), le crime, la cruauté, l'effroi, le dégoût, représentent dans leur ensemble les formes d'effusions dont la souveraineté classique, dont la souveraineté reconnue, n'est certainement pas l'unité achevée, mais dont la souveraineté virtuelle le serait, si nous l'atteignions secrètement. » [1]

« Dans cette formation [2] où l'éblouissement et la violence minent l'obscur travail de la logique, on peut tirer sans plus le fil d'un léger lien d'incitation sans conséquence entre une obscure thèse de droit romain [3] et la folle prodigalité de Gilles de Rais décrite comme on laisse en suspens le dernier mot, cette nécessité en lui de briller, sa frénésie maladive de prodigue insensé [4]. Relevait-on chez Beckett son penchant pour les pensées venues de loin (les mystiques, l'Orient, la contradiction), il ne s'offusquait pas : lui allait, disait-il, tout ce qui peut miner « la saloperie de la logique ».
De proche en proche, chez Bataille, l'érotisme, la part maudite, le sacrifice, l'épuisement, l'encyclopédie, un verre de vin, un rayon de soleil et la part du jeu. À l'ombre des bibliothèques et dans l'inutile secret des fichiers à glissière. »

Paul Audi, Discours sur la légitimation actuelle de l'artiste [5]

Le nouveau livre de Paul Audi aux éditions Encre marine, résulte d'une communication au colloque « La vie d'artiste » (Rennes, novembre 2010 [6]) augmenté de « Maintenant la souveraineté » une discussion avec Francis Marmande, en avril 2012, consécutivement à la parution en un volume séparé de La Souveraineté (cf. note 1) de Georges Bataille aux éditions Lignes, précise-t-il en entamant la conversation, et de fait le mot figure bien — très tôt [7] — dans la conférence, d'où l'écho immédiat, et le désir de converser avec l'editor des tomes XI et XII, dans lesquels il y a précisément trois textes parus dans la revue Botteghe oscure, réunis par Fata Morgana, sous le titre Le Souverain [8], ce très beau volume illustré par Vladimir Veličković [9] pouvant constituer une puissante introduction à la notion.

Le « Discours » prend pour fil directeur la dernière définition normative de l'UNESCO, et dès le titre on verra que c'est de bonne méthode, car c'est bien de légitimation et non de légitimité qu'il sera discouru. Prenons la définition :

« On entend par artiste toute personne qui crée ou participe par son interprétation à la création ou à la recréation d'œuvres d'art, qui considère sa création artistique comme un élément essentiel de sa vie, qui ainsi contribue au développement de l'art et de la culture, et qui est reconnue ou cherche à être reconnue en tant qu'artiste, qu'elle soit liée ou non par une relation de travail ou d'association quelconque. » [10]

On s'étonnera sans doute avec Paul Audi (et il s'emploiera à marquer combien l'apparent constatif a valeur performative, prescriptive) de la nécessité d'inscrire sinon dans le marbre, du moins dans un texte — est rappelée l'apparition législative du mot : une loi de finances (est-ce hasard ? du 22 Octobre 1798) — cette méandreuse définition dont néanmoins il y aura lieu de relever le mot pivot autour duquel elle tourne en fait : vie, et le syntagme périlleux : « l'art et la culture ».

Emblématiquement seront retenus trois « modèles », trois manières d'envisager l'art, la condition (le statut) artiste à l'époque contemporaine : Marcel Duchamp, Joseph Beuys, Yves Klein dont les déclarations, les décisions peuvent être sans difficulté rapportées à la Recommandation et qu'il résume ainsi (41-42) :

« Alors que Duchamp instancie l'être-artiste sur un dire qui est un faire [11], et que Beuys instancie l'être-artiste sur un faire qui n'est pas un dire, voire sur une essence de l'homme [12], sur une « naturalité » supposée s'épuiser dans un produire sans phrases, Klein, lui, pour avoir tiré la leçon des propositions antérieures et de leurs limites respectives, instancie l'être-artiste de l'artiste sur un dire (sur l'artificialité d'un dire, sur un discours monté de toutes pièces, sur un discours de ficton, lui-même donc objet d'art), un dire tout aussi performatif [13] que celui dont les effets ont pu fasciner Duchamp, mais qui s'épuise, lui, tout entier, dans l'auto-proclamation de sa qualité d'artiste, c'est-à-dire dans son intention, voire sa prétention, à en devenir un ».

En maintenant qu'il s'agit dans son propos non de définition, mais de légitimation de l'artiste, Audi, s'appuyant toujours sur la définition de l'Unesco s'attarde sur le critère : la contribution de l'artiste à l'art et à la culture. Et c'est la seconde partie de la définition qui fait problème : « pourquoi la culture est-elle invoquée comme instance de légitimation ? »

« The enterprise is sick » ( [14])

En cet endroit, le ton et le propos prennent une toute autre tournure, à l'analyse se superposent sans toutefois l'abandonner l'angoisse et la colère. À partir d'un aphorisme d'Aurore de Nietzche : « L'art des artistes doit un jour disparaître, entièrement absorbé dans le besoin de fêtes des hommes : l'artiste retiré à l'écart et exposant ses œuvres aura disparu », d'une « pique » de Philippe Muray « Et pourquoi des artistes en un temps de culture ? » et principalement de l'étude de 1949 de Max Horkheimer et de Theodor Adorno « La production industrielle des biens culturels ».
Paul Audi rapporte : « Les deux philosophes allemands notaient encore, bien avant que la déferlante du culturel [15] ait eu raison de nos plus vieilles ambitions :

L'amusement est un bain vivifiant que l'industrie du divertissement prescrit continuellement. Elle fait du rire l'instrument du trafic frauduleux du bonheur [...] L'industrie culturelle remplace par le renoncement jovial la souffrance inhérente à l'ivresse comme à l'ascèse. »

Constat que beaucoup sans doute partagent ou partageront, mais en rester là ? L'auteur de Créer [16], et y insister aussi, celui qui s'est passionnément intéressé au « cas » que représentent l'œuvre et la trajectoire de Romain Gary [17], en vient à cette pointe (je dirais la fine pointe) du « critère » esth/éthique, celui de la responsabilité de l'artiste (on extrapolera à tous champs) :

1) La souveraineté de l'artiste, cette souveraineté qui va de pair avec le statut conféré à la subjectivité au cours des Temps modernes, exige de son titulaire qu'il ne soumette pas sa caractérisation en tant qu'artiste aux seuls critères extérieurs et objectifs, « sociaux » ou « politiques » ; il faut encore qu'il la soumette aussi à des critères qui ne sont pas forcément subjectifs (au sens péjoratif du mot, s'il existe), mais « intérieurs », « intimes » ou « personnels », c'està-dire à une estimation venant de soi et tenant à soi - je veux dire relevant de l'autonomie de sa liberté ;

2) de sorte que sera considérée comme artiste (pourra l'être et devra l'être), non la personne qui se voit reconnue comme telle, ni celle qui prétend à cette qualification ou à la reconnaissance de celle-ci, mais la personne qui se montre soucieuse de répondre à ce qu'exige de soi « le génie diviseur, séparateur et désagrégateur des arts » - et cela d'abord parce qu'elle en éprouve la nécessité au plus intime d'elle-même.

C'est-à-dire, et on reconnaît là le lecteur (et quel !) de Michel Henry [18] : redonner chaque fois plus de vie à la vie, est-ce vague ? non, lire :

« D'où la question suivante : qu'est-ce qui dans le fond appelle aussi vivement à l'universalisation de ce qui, en dehors de toute mise en œuvre, n'a jamais rien d'universel ? Ce qui appelle à cela n'est autre, à mon sens, que la nécessité (une nécessité que d'aucuns qualifient d' « intérieure » tant elle ne procède pas du dehors, de ce qui relève de la significativité du monde) de redonner chaque fois plus de vie à la vie, c'est-à-dire de donner, grâce à l'émotion que l'œuvre, à sa réception, réussit à provoquer, une nouvelle puissance, une puissance accrue, à ce pouvoir de manifestation (nommé « subjectivité ») auquel doit toujours déjà se prêter toute chose venant à apparaître. [19] »

Revigoré par cette « bonne énergie » (Emaz) ou « le fortifiant de l'admiration » (Baudelaire), la même, le lecteur pourra ensuite rencontrer deux admirateurs de Bataille, et pour l'un d'eux le Faites les fêtes [20] ne présente nullement de contradiction avec ce plaidoyer pour un art qui ne se sépare pas de la vie, et refuse d'obéir aux diktats du culturel. Dissidence partagée.

↑

Claude Fournet, Oiselleries et Criailleries ; Son dernier poème [21]

« Je feuillette un carnet d'août 1999. J'y ai écrit jusqu'au 23 novembre 2004. Il n'y aura jamais les cent fragments que j'espérais. Cent est un nombre figuratif - abstrait en même temps. Un nombre sans nom, dans la nature spécieuse des oiseaux. C'est Sans. Même chose pour l'Adam ivre, pour l'Adam hivernal. Un nombre sans rien... Le nombre de la disparition des Sans-Son, quand on tourne la page. C'est Frédéric Gabriel qui m'y oblige, parce qu'il écrit des faux traités de métaphysiques baroques. Dans le désarroi de la mort de ma mère, en 2005 (elle, centenaire), c'est moi, attablé, picorant un mot, une phrase, transcrivant à l'aveuglette comme je l'ai toujours fait. Avec l'espoir d'accrocher un sens qui ne vient pas. J'écris un éloge des oiseaux pour ma mère qui les détestait. C'est Son dernier poème. »

Cette citation de Oiselleries et Criailleries (41), indique de quelle sorte sont les deux livres de Claude Fournet paraissant ces jours-ci aux éditions Galilée, qui en ont déjà publié quelques autres, fidèlement depuis 1985 [22]. Une autre apparaîtra quelques pages plus loin (55), l'auteur ne rechigne pas à se répéter comme il l'écrit lui-même, mais en introduisant des variations, et des recontextualisations, ainsi il dit en substance : « Je sais que je n'écrirai plus de roman - si j'en ai jamais écrit. Je n'écris plus de poèmes. Celui qui est publié avec un livre jumelé à celui-ci relève d'un raccourci chimérique. Je l'avais promis à ma mère pendant son agonie. Elle ne me lisait pas. Elle regrettait une écriture double, celle des poèmes et celle de proses littéraires, la première obscure, à l'encontre de la clarté des essais sur la peinture ou des articles de revue. Je lui promis une sorte de digest des livres de poèmes. Ce fut le temps de mon deuil. Je n'ai cessé de le reprendre jusqu'à aujourd'hui. »

Voilà donc quelques indications relatives à l'auteur : conservateur du patrimoine, directeur de musées (à l'origine en particulier du MAMAC [23]), écrivain, poète. Quant au "digest", il se réfère en effet aux divers ouvrages poétiques et essais s'échelonnant entre 1968 et nos jours (cf. "du même auteur"), c'est surtout un chant de deuil scandé par « j'oublie » (parfois« j'efface »), quelques rares « je me souviens » et « je n'oublie pas », cette profération croise l'intime et le public, à l'égale de la communication telle que la recherchait un Bataille, précisément cher à l'auteur (écriture à partir de l'Orestie, de la Joie devant la mort). Douze gouaches acryliques de Claude Viallat (c'est à Nice, que celui-ci fonda Support-Surface en 1967), comme « les déplis bleus du Siennois » (21), ajoutent à la beauté du poème, dont j'aime à recopier :

« j'oublie Hölderlin et sa chevelure de blé
j'oublie l'énigme de sa lèvre et le regard troublé
j'oublie son menuisier sous la solive de bois et le
verbe suspendu

j'oublie la mort qui creuse vers l'origine du monde
j'oublie le triangle de l'énigme
j'oublie le deuil qui est le deuil du monde
j'oublie le cri qui n'a plus lieu
et qui hurle autour de mondes emplissant le ciel
qui bouscule les astres qui
est le point le plus lointain du Naître

je me souviens que le monde de mon absence
n'a pas de sens
je me souviens de la joie du monde qui m'oublie » (35)

Oiselleries et Criailleries est le premier de deux livres (le second sera consacré aux maisons) qui forment « l'histoire » (aussi bien le roman, le poème) d'une vie. L'accompagnent, des calligraphies de T'ang Haywen [24] — quel bonheur de retrouver celles-ci, que le directeur de la revue Henri Poncet, avait choisies pour un exceptionnel numéro de la revue La Polygraphe [25], intitulé Les « sembles », de joyeuse mémoire, c'était un travail magnifique.

Des oiseaux, on en rencontre quelques-uns dans Son dernier poème : « je me souviens du héron porteur d'âme /dans l'arrachement des ailes pour l'envol //j'oublie le ciel renversé entre deux arbres /et le corbeau taché du blanc /de l'éclair foudroyé de la mouette j'oublie la lenteur de l'agonie de l'albatros /et l'envers d'un oiseau sur son ombre » (des anges-poètes passent) ; dans Oiselleries, ils sont des myriades à occuper tout un chapitre, le premier. Musical, et plein de fantaisie, tel peut-être qu'un merlet bleu vaille à un Jacques (et à d'autres taoïstes) la dédicace du livre. On y fera le plein d'images, Philippe Bonnefis [26] appréciera : « C'est écrit dans la cervelle d'Henri Michaux, un tissu léger, à vif, avec une écriture d'ailes grenues, de froissements, de résilles psychédéliques. Cela ne repose pas. Ce sont des fantômes d'oiseaux qui fourmillent, des nids de signes qui s'envolent » (46) et c'est en pensant à Christian Hubin et à ses Neumes [27], que je recopie : « La musique appelle l'apesanteur. Il serait simple que tout chanteur n'ait pas plus de poids qu'un oiseau. C'est ainsi qu'on préserve dans les cages métaphysiques les portées musicales » (47).

Enfin, pourrait servir d'exergue à tout le livre : « Je dois à Glenn Gould et à Scott Ross le repli de l'immatérialité du monde. Je leur dois des ailes que le paradis ne saurait retenir. Je leur dois un vitrail vivant de la vie dont tout écrivain est l'entropie. » Et c'est bien tout un art d'écrire (d'aimer ?) qui se déploie dans les chapitres qui suivent : livres d'heures, documents de culture, anecdotes jamais oiseuses, surprises des associations d'idées, moments graves, d'autres effervescents : « Trompe-l'œil » énumère des lieux : Nice, l'abbaye Sainte Croix des Sables d'Olonne (et depuis Chaissac au cœur), Cluny, les bords du Léman, mille voyages (expositions de photos), des rencontres comme celle inattendue conduisant au secrétariat de la revue Etvdes, alors que « Journal » nous parle plutôt des livres de l'auteur, évoque ses lugritudes (du nom d'un village de Haute-Savoie).

Transcelere ravive le souvenir d'Henri Dimier (1899-1986), c'est un tableau acheté pour le musée de l'abbaye Sainte Croix, dont le connaisseur écrit : « Les bleus n'ont pas viré au mauve. La délicatesse de touche, comme incisée dans une pâte incomparable, est aussi vive qu'au premier jour. Quelques tableaux ont ainsi miraculeusement échappé aux manières d'apprenti sorcier que pratiquait Dimier » (et de renvoyer plus haut, à la souveraineté de l'artiste méditée par Paul Audi). Quant au « barattage du lait » dont il nous est dit qu'il est un avatar ultime de ce livre en étoile, fait d'essais qui divergent, il nous amène dans un rituel, aussi précisément décrit que donné à ressentir, au point qu'on aimerait en faire l'expérience, puisqu'on s'y trouve divin. Mais c'est par de bien d'autres épreuves du temps que les chapitres suivants nous conduisent de « Vacance » à « Léman », en passant par « Délos », « Le Pavillon noir », « Radeau » ou « Roman », avec beaucoup de science, Délos dont l'auteur nous délivre magnifiquement la leçon, ou plutôt se délivre de la leçon du « Connais-toi toi même ». Des pages à recommander aux élèves des classes de philosophie, dans lesquelles, ainsi que l'indique la prière d'insérer : où l'auteur a découvert ce qu'il croyait apprendre aux autres. Je n'hésiterai pas pour conclure à donner cette longue citation, qui dit ce qu'il en est, et surtout l'écrit :

« Longtemps j'avais eu ce fantasme, dans ma maison de Pommier, d'une étreinte entre Dionysos et Pomone et d'un lâcher d'Érinyes qui me déchiraient à coups de dents. Je me mêlais à la mythologie grecque, légende dorée à ma petite dimension, où je ravivais les dieux de mon enfance. Je ne sais pas si j'allais jusqu'à franchir des Styx ou à me détourner d'une Eurydice.
J'ai fui le petit musée et je tournais autour de Délos à reculons. C'est qu'il y avait dans cette manière une envie de me protéger à la fois de la mer qui faisait une résille flottante comme une auréole et de l'habitacle enchanté des kouros où j'avais été agressé. Je ne sais comment cette île divine qui n'avait pas renoncé à son pouvoir magique, se resserrait autour de moi. J'entrais comme on disparaît dans un miroir. J'allais contre moi-même, j'avais atteint cette transparence animée de la fiction - qui était moi et qui ne l'était plus : j'étais, sous l'espèce de mon visage et de mon corps, ce dieu vacillant que je me refusais à distinguer d'un autre, et qui faisait pourtant de moi un être divin, entre Apollon et Dionysos, mais meurtri, hagard et déjà supplicié. J'étais hors de tout, hors de moi.
Je quittais Délos les mains tendues, dans le geste d'Œdipe. La lumière était écrasante. Je sentais la chaleur sur mes épaules, mes oreilles bourdonnaient. Je crus à un évanouissement. Je me retenais à une borne. Un champ de coquelicots, à mes pieds, frissonnait. C'était mon sang. »

↑

Hopala ! : Didier Daeninckx, Emmanuel Reuzé, Armand Robin, Danielle Collobert [28]

La revue Hopala ! — « La Bretagne au monde » — Débats, littérature, création, accueille en son quarantième numéro, le lecteur avec une surprenante « Élévation de Vitré » d'Emmanuel Reuzé, et c'est un autre tirage numérique, une « Élévation de Royan » qui fait la quatrième. L'artiste a adapté pour la bande dessinée deux récits de Didier Daeninckx : Cannibale (1998) et Le Retour d'Ataï (2012). Occasion de revenir sur son talent « polymorphe » (entretien non-sensique et sérieux avec Pascal Rannou, et présentation du même), et d'une conversation avec l'auteur de La Complainte oubliée [29].

Dont je retiens juste ceci :

Pensez-vous que les dénonciations que vous lancez peuvent changer le cours des choses ? Rendre le monde meilleur ?
— Quelqu'un avait trouvé la bonne réponse : « Je ne sais si les romans rendent le monde meilleur, mais ce dont je suis sûr, c'est que s'ils n'existaient pas, le monde serait bien pire ».

Vous allez jusqu'à écrire parfaitement le breton, ce qui est rare chez les auteurs bretons uniquement francophones ! Qui vous y a aidé ?
— Une autre amie, bien vivante, Françoise Morvan, dont on devrait lire les textes à tête reposée (loin du bonnet et des polémiques) pour ce qu'ils disent, pour ce qu'ils apportent. Il y a bien sûr son immense travail sur François-Marie Luzel [30] même si je suis plus sensible aux volumes qu'elle a consacrés à Armand Robin.

Et nous voici donc du côté de Rostrenen. Et concernant Armand Robin, de consigner deux témoignages :

Claire Fourier : « Robin revendique le droit de perdre et de se perdre. Son moi s'est, par l'écriture, fondu à l'universel. L'universel est magnifié. « La poésie, c'est la banalité seigneurisée ». À la poésie il intègre la « contuition » qui est intuition et compassion mêlées. Robin a fait fi des nécessités économiques, il n'a obéi qu'à la seule et impérieuse nécessité de sa vision intérieure : « Je songe que seul le plus haut verbe peut servir d'expression au plus dénué des hommes et qu'en deçà, rien ne le libère ». Le verbe vibrant et cadencé, simple et précieux de Robin seigneurise la banalité [31] ».

Jean Kergrist : « Un vendredi soir, alors que nous rentrions de l'école à bicyclette, Job nous parla longuement d'un poète, Armand Robin, qui, la nuit, le visitait en son fournil. Armand, insomniaque, venait y chercher la chaleur du four, mais aussi celle du cousin Job. De leurs conversations, nous n'eûmes droit qu'à des bribes. Des histoires de blé, de farine, de chevaux qui mâchonnent leur trèfle et de « temps qu'il fait ». Le monde d'Armand Robin parlait, la nuit, à celui de mon cousin Job. Par ricochets, nous en parvenait un reflet, « surgi du fond du peuple armé du fouet des mots ». (« Le fournil à Job Berthelot »)

Cependant que Jean-Louis Coatrieux ravive la mémoire de Danielle Collobert, dont il écrit : “Autant vous prévenir tout de suite. Meurtre, Il donc, Survie [32] et d'autres ne sont pas à mettre entre toutes les mains. Il y a un côté totalement paralysant dans ses ouvrages. Des vertiges certes, de l'addiction même. Elle vous enveloppe dans ses phrases hachées, vous emmène tout au fond pour définitivement vous capturer. Plus qu'une auteure, c'est d'une vie incroyablement nerveuse et douloureuse dont il est question” :

« Elle se parle. Il porte la nuit. Un visage, un seul. Il, elle, comment savoir. Ses cheveux, tes cheveux. Attendant, espérant. Des signes muets et forts. Effacer, reprendre, se reprendre. Sentir. La caresse. Dans sa tête.
Fin d'été respirant sa sortie. Lâcher prise. Un cri à peine étouffé. Absence. Douleur partout, diffuse. Brûlure des jours. Ombre en arrêt. Corps à corps passés, indistincts. Déchirure, incandescence. Cette peur. Toi, elle, tes mots, les siens. Dire, se dire, impossible. Le silence. La paix.
Ne pas voir. Étrangers. Tellement petits. Immobiles puis la chute. Fracture. S'habituer. Fatigue. S'arrêter. II ne faut pas. Quelques pas. Attention. Se hâter mais comment ne pas tomber ».

Si vous passez à Rostrenen, une pensée pour eux !

↑

[1] « Je n'ai pas épuisé, je le sais, ces soudaines ouvertures au-delà du monde des œuvres utiles, qui - la valeur suprême en fût-elle elle niée, comme l'est de nos jours, où le jeu politique se substitue aux fastes souverains - ne cessent pas de nous être données. Tel terme d'ailleurs désigne un ensemble si vaste qu'il est difficile de les alléguer : le mot de fête, en un sens, n'en annonce pas moins la modalité la plus proche de la souveraineté (mais peut-être justement la fête n'existe, au même titre que la souveraineté traditionnelle, que dans la mesure où elle est généralement reconnue, aussi bien a-t-elle perdu la plus grande partie de son pouvoir). D'autres termes enfin, faute de longs commentaires, auraient peu de sens : tels la joie, la tristesse, la douleur, la faim et la consommation des aliments, le dénuement extrême et l'extrême richesse (plus exactement, le soudain afflux de la richesse), le don... »

Georges Bataille, La souveraineté, aux éditions Lignes, 2012, pp. 51-52.

[2] Formation ainsi dessinée dans ces dernières pages de Francis Marmande, Le Pur bonheur, éditions Lignes, 2011 [ici chroniqué] :

« Ce n'est pas par l'absolu de sa cruauté, dont on s'impressionne comme d'un record, que Gilles de Rais étonne Bataille. C'est sa passion sans calcul, sa passion éperdue, « cette angoisse [...] d'un monde féodal sur lequel s'étendent des forteresses colossales », qui laissent sans voix, dont les cornets criards, les tambours et les bals sinistres qui l'accompagnent au-delà de la mort, toute la nuit durant, donnent l'indication. Retrouvant les accents de ses débuts il invoque encore une fois le monde des Aztèques*, mais la méthode parle à sa place -, Bataille a recours aux mêmes notions que le modeste juriste qui l'a précédé en silence, pour placer cette explication, à la tête de son étude : « Quelque chose de dément fondait sa propension à la dépense ». En lecteur de Sade et de Nietzsche, il les arrache à leur terrain juridique pour en déchaîner les possibilités de sens.
Irruption de violence solaire chez des Aztèques* pas le moins du monde ensauvagés. À partir de son premier article (1929), Bataille reprend souvent le motif, y approfondit la notion de dépense. Passion pour le monde médiéval (sa thèse, ses adaptations des « Fatrasies » pour la Révolution surréaliste). Saisie de l'instant (Granero énucléé, le crâne éclaté à Madrid, le 7 mai 1922). Irruption du cante, lors du festival monté par Manuel de Falla et Lorca, à Grenade : un Bermudez gagna le concours ; il avait repris la route poudreuse de la montagne avant de recevoir son prix : Caracol, 12 ans à l'époque, fut aussi remarqué. Volonté de savoir l'impensable, cris, larmes, extase. Métraux qui lui raconte Mauss. Caillois, la pensée et les plantes. Queneau, Hegel et l'invention. Ambrosino, la physique et l'économie. Leiris et leur désir commun de logique à contre-pied. Masson enfin. Jeu de la négativité, une négativité sans emploi : les thèmes - voir jazz et grilles harmoniques - sont donnés d'emblée.
Ils ne répondent pas à la progression d'une dialectique instruite. Ils sont soumis au jeu et à la chance.
Se mêlent la mémoire, les lectures, l'expérience retenue et un théâtre sans éclat des relations personnelles, l'amitié, les rivalités, l'amour.
On les voit ordonnés aux désordres de la dépense, de la surenchère, de la chair, de la vie, mort comprise ». (311-313)

* Lire, de Francis Marmande : « Georges Bataille, le motif aztèque », in Écrits d'ailleurs - Georges Bataille et les ethnologues, Éditions de la Maison des sciences de l'homme, 1987.

[3] Georges Bataille, né le 17 avril 1864 à Bosc-Roger dans l'Eure, soutient en 1887, une thèse de droit romain : Fonctions du curateur du fou et du prodigue, manuscrit enregistré à la B. N. sous la cote 8°F.6844.

[4] Georges Bataille, Le Procès de Gilles de Rais (Club français du livre, 1959 ; Jean-Jacques Pauvert, 1965 ; U.G.E., « 10-18. Bibliothèques » n° 2873, 1997).

[5] Paul Audi, Discours sur la légitimation actuelle de l'artiste, suivi de « Maintenant la souveraineté », Une discussion avec Francis Marmande, Encre marine, octobre 2012.

[6] Le colloque « La vie d'artiste », rencontres organisées par Télérama, la région Bretagne, Rennes-Métropole et le Théâtre national de Bretagne, dans le cadre du festival « Mettre en scène », au TNB de Rennes. Une première version avait été prononcée quelques jours auparavant à l'ISELP, Bruxelles.

[7] Aussi, de par la souveraineté à laquelle tout artiste aspire ou qu'il prétend incarner - une souveraineté qui, tout en lui donnant sa « légitimité" incontestable, ne le met pas pour autant dans une quelconque position de maîtrise, pas plus vis-à-vis de lui-même, de ses facultés personnelles, de ses capacités individuelles, que de l'œuvre qu'il réalise, qu'il signe, et dont il aurait, le cas échéant, à répondre -, l'artiste n'entend en aucune façon placer la reconnaissance de son être d'artiste sous les fourches caudines d'une norme, voire d'une définition normative, si justement fondée, si démocratiquement déterminée qu'elle puisse être. (13)

[8] Georges Bataille, Le souverain, éditions Fata Morgana, 2010 ; une première recension en a été donnée.

[9] À découvrir, Métamorphoses du sacré, le remarquable essai d'Amélie Adamo, aux éditions Galilée.

[10] « Définition » de l'artiste qui fut forgée à Belgrade le 27 octobre 1980, dans le cadre d'un rapport intitulé Recommandation relative à la condition de l'artiste.

[11] Cf. « L'art ne m'intéresse pas, ce sont les artistes qui m'intéressent » et « Ce sont les regardeurs qui font le tableau ».

[12] « Créativité » est le nom que Beuys donne à la capacité psycho-physique propre à l'être humain de produire ses propres conditions de vie.

[13] « Je serai un peintre. On dira de moi c'est le peintre. Et je me sentirai un peintre, un vrai justement, parce que je ne peindrai pas, ou tout au moins en apparence. Le fait que j'existe comme peintre sera le travail pictural le plus formidable de ce temps ».

[14] Shakespeare, Troïlus and Cressida, Acte I, scène III, v. 106 ; Voir aussi René Girard, Shakespeare, les feux de l'envie, Grasset, 1990.

[15] Celle que ne cesse de dénoncer (avec vigueur) et tâche de contourner un Michel Deguy, cf. par exemple : Réouverture après travaux, Galilée, 2007.

[16] Créer (Encre marine, puis Verdier, édition de poche, augmentée, tout comme Jubilations (Titres-Bourgois — v. Jubilate !, donnent de « saisir » (si cela est possible !), une pensée à l'œuvre.

[17] Reparution prochaine de La fin de l'impossible, aux éditions Bourgois, dans la collection de poche Titres.

[18] Paul Audi, Michel Henry, aux éditions des Belles-Lettres, 2006.

[19] Paul Audi ajoute : De sorte que l'artiste s'efforce chaque fois, et chaque fois sous la législation d'une mise-en-forme, de donner le plus d'effet possible aux possibilités de la vie même - de cette vie incarnée et, parce qu'incarnée, toujours en devenir et dont le devenir précisément lui paraît, à lui, l'artiste, pour une raison qui lui est propre et qui décide à elle seule de son engagement au service de l'art, comme empêché, entravé, « arrêté » dans sa course, ce devenir de la vie ne lui semblant alors plus du tout possible dans l' « état actuel des choses », dans « l'état » qui caraétérise présentement le monde à ses yeux.

[20] Ainsi s'intitule le dernier ouvrage de Francis Marmande aux éditions Lignes, 2012.

[21] Claude Fournet, Oiselleries et Criailleries ; Son dernier poème, éditions Galilée, 2012.

[22] Bibliographie de Claude Fournet aux éditions Galilée. À lire « Une maïeutique amoureuse » une recension de Jean-Paul Gavard-Perret de L'Ivresse d'Adam.

[23] Claude Fournet, porta 17 ans le projet du Musée d'art moderne et d'art contemporain de Nice, qui connut une inauguration mouvementée en 1990.

[24] À parcourir, le site, de celui, qui, pour le coup, est un artiste véritable !

[25] Claude Fournet, y avait délivré une présentation dont voici un extrait.

[26] Avez-vous lu Le Cabinet du docteur Michaux ? Jean-Michel Maulpoix avait salué ce livre avec ces mots : « L'important, ici, est l'élan, plutôt que la forme : les “ milliers de départs” d'une vie impulsive, “saccadée, spasmodique, érectile”. Autant dire quelque chose comme une contre-biographie, une condamnation sans appel de l'appartenance et de la ressemblance : “échapper, échapper à la similitude, échapper à la parenté, échapper à ses semblables”. »

[27] Christian Hubin, Neumes, Editions L'Etoile des Limites, 2012. Collection « Parlant seul » chronique d'Éric Brogniet.

[28] Revue Hopala ! n° 40, octobre 2012, sommaire avec ce riche sommaire ; à lire cette recension de l'Agence Bretagne Presse. Hopala ! est dirigé(e) avec constance et brio par Alain-Gabriel Monot, dont la rubrique « Le Pêle-mêle » est toujours pleine d'enseignements.

[29] Voir le site des éditions Verdier, cette recension du Retour d'Ataï en bande dessinée.

[30] Repérable aux presses universitaires de Rennes, à lire l'entretien de Françoise Morvan avec Pierre Campion..

[31] À découvrir, le site consacré à Armand Robin.

[32] Bio-bibliographie de Danielle Collobert aux éditions POL.

Passionnément, avec Roland Gori, et quelques autres pour qui « les mots comptent »

Ronald Klapka — 2011-01-09T15:42:16Z

"Raconte-moi l'histoire de ta vie," dans les détails. Ton plus
ancien souvenir, la chose la plus
terrifiante qui te soit arrivée : voyage et bouffe, le travail. "Ça t'intéresse
vraiment ?" "Passionnément."
[...]
La boutique à rêves et l'estaminet. Les estaminets à
Amsterdam, vieux et confortables,
des enceintes pour les petits incendies du merveilleux genièvre. Il me brûle
la gorge et mes yeux se mouillent ;
c'est si bon d'être libre au milieu de l'après-midi, libre d'être un touriste
légèrement ivre, lorgnant les
merveilles fabriquées par les hommes le long de l'Amstel. Aller à Naples acheter
des chaussettes rayées vendues sur une carriole.
En plus des estaminets il y a la Malle aux plaisirs, avec ses présentoirs
édifiants : le plaisir prend de
multiples formes : s'en tenir
aux plus simples c'est le meilleur parti.
James Schuyler [1]

« Un psy hors-normes » : Cliniques Méditeranéennes, mélanges offerts à Roland Gori

Il n'est guère assuré que Camille Laurens ait eu le contrôle de l'appellation de l'article de Libération (25/03/2010) qui désigne en ces termes Roland Gori ; en revanche le portrait qu'elle en donne est bien of her own [2], avec d'entrée de jeu un petit récit sur l'évolution en marche : Lamarckiz sortit à cinq heures [3] qui donne le ton à un brave new world qui aura tout oublié de la common decency — la normopathie [4] et la novlangue qui lui est assortie s'insinuant partout là où une forme de résistance à la "fin de l'histoire" pourrait encore se faire jour.

Marie José Del Volgo, qui a la charge redoutable d'introduire le numéro de Cliniques Méditerranéennes [5] en hommage à Roland Gori - voilà vingt années qu'elle en partage la vie et les travaux - ne manque pas de faire référence à ce vif témoignage d'amitié, d'autant qu'il partage les emportements (la générosité) et la rigueur intellectuelle (l'exigence) de l'initiateur (avec Stefan Chedri) de l'Appel des appels (à une insurrection des consciences) [6].
L'épistémologue (depuis Le corps et le signe dans l'acte de parole [7] à La Preuve par la parole [8] ) ne craint pas en effet de prendre part au débat public, de le susciter, en témoigne encore la récente publication de De quoi la psychanalyse est-elle le nom ?, livre qui porte certes traces de la circonstance (l'année 2010 ayant vu paradoxalement la plus grande floraison des écrits/traductions de Freud, et l'attaque la plus médiatique que l'on ait vue depuis longtemps), mais n'en demeure pas moins porté par la passion de comprendre et de transmettre, communiquer cette passion [9].

Mais revenons à la présente publication. Elle aussi est marquée du sceau de la circonstance : en 2009, Roland Gori devient professeur émérite à l'Université d'Aix-Marseille, et cela permet de faire le point sur un parcours singulier, généreux et exigeant. Cette générosité se mesure (sans mesure, il ne s'agit certainement pas d'« évaluation ») dans ce qu'elle a suscité de travaux en retour, de dialogues noués, divers et variés, mais réunis par une même passion de faire advenir une meilleure intelligence du soin, une plus fine approche de l'humain en vue de conditions de possibilité qui lui fassent épouser son destin dans la plus grande lucidité et la plus grande liberté qui soient.

Examinons-les !

Et c'est tout d'abord Monique Schneider, racinienne devant l'Éternel (V. spécialement La cause amoureuse. Freud, Spinoza, Racine [10]) qui ouvre le bal. Elle prend au(x) mot(s) : « Je suis passionné, je l'avoue » pour une déconstruction à la lumière de Logique des passions. Les lecteurs de Monique Schneider y retrouveront sa grâce d'écriture, elle aussi d'une exigeante générosité, voyez comment elle pointe précisément la seconde lettre de Freud à Fliess (28 décembre 1897) et en quoi un échange passionné fut au fondement de la psychanalyse ! Pour le reste le rappel de "Faut-il être fou pour croire qu'on vous aime " ?, les passages par Freud (Affekt), Clérambault et le noyau érotomaniaque [11], Lacan, Barthes, donnent de montrer comment Roland Gori met à mal, dans Logique des passions, bien des présupposés culturels, pour dénuder l'originaire rapport au rien auquel le passionné tente d'échapper. Sur ce livre, Camille Laurens [12] écrit livre de chair : quel genre de livre ?

Et de passer en revue, noms et articles qui composent cet hommage : avec La passion du dire, Rajaa Stitou déplie les deux temps du parcours qui n'en font qu'un, unifié par la passion de dire et d'écrire : l'un, épistémologique et éthique, l'autre anthropologique et politique ; Patrick Ben Soussan s'interroge : De quoi Gori est-il le nom ? c'est pour dire aussi l'ombre portée sur son propre travail : périnatalité et clinique du cancer, avec de fortes réflexions sur la survivance (Derrida, Kertesz) ; avec Pierre Le Coz, l'inflexion est mise sur l'inscription dans une pensée de la technique : Comment repenser l'intimité dans un monde siglé ? ; Danièle Brun rappelle opportunément une intervention de Lacan au Collège de médecine en 1966 ; pointant chez ses confrères une « faille épistémo-somatique », pour situer les travaux actuels de Roland Gori et Marie José Del Volgo : la passion pédagogique ne saurait escamoter la tyrannie du désir [13] ; Giovanni Guerra rappelle de même, tant pour les médecins que les autres professionnels qui s'occupent de l'homme, écouter les hypothèses du patient requiert une compétence professionnelle (l'intelligence à deux, chère à Yves Agid) ; Pascal-Henri Keller décrit, photos et sites internet à l'appui, les surprises de l'imagerie qui méconnaîtrait la parole ; Mario Eduardo Costa Pereira met en lumière les discours de souffrance (D'un pathos à l'autre) qui sont en effet une des clés de lecture de l'oeuvre de Roland Gori ; André Meynard souligne en lui un psychanalyste sensible à la parole des Sourds ("sujets" pour lesquels sous prétexte de soin a pu se mettre en place une nouvelle façon de les faire taire) ; ça rime : Entre le commensurable et l'érotique. Roland Gori et la rhétorique par Christian Bonnet, avec pour surprise le tableau de l'Annonciation revisité par Daniel Arasse ;
Marie-Jean Sauret se livre à l'« évaluation » d'un parcours, il ne faut pas donner au mot évaluation la teneur idéologique qu'il a prise ! ;
Bernard W. Sigg note l'appel à l'inservitude volontaire ;
Patrick De Neuter part de « Donner la parole reste le point de départ de la démocratie » [14] et conclut : Certes le sujet de l'inconscient n'est pas celui de la démocratie ni celui du psychanalyste membre d'une institution psychanalytique, mais peut-il se dire et donc s'épanouir sans chacun des deux autres ? (Avec la réponse dans la question !) ;
Jean-Pierre Lebrun estime et on le suivra que les frères Dardenne accomplissent au cinéma un « travail social » [15] ; Benjamin Jacobi, avec Être victime rappelle cette remarque de Freud : « Il subsiste chez le malade une révolte secrète contre les attentions dont il est objet » et enfin
de Conrad Stein [16] Rêve et névrose de transfert d'après Freud. Leur homologie et ses limites où « il apparaît que les sources du rêve,“ l'infantile en tant que source du rêve”, donnent à reconnaître les sources de la névrose de transfert ». On reconnaït là le maître et ami, souvent cité (en particulier dans La preuve par la parole) et auteur du magistral L'enfant imaginaire, dont on ne parle peut-être plus assez [17].

Voilà qui espérons-le reflète la densité de ce que propose ce numéro de Cliniques Méditerranéennes : au prétexte d'un hommage, on trouvera mieux qu'un bilan avec les regards rétrospectifs, de quoi situer des avancées, et donner des raisons d'être mobilisé pour le présent. Dans De quoi la psychanalyse est-elle le nom ? Roland Gori en appelle souvent au « contrôle » par les pairs. Ce « sommaire » enrichi de notations, d'extraits, qu'un autre lecteur aurait pu faire différentes, me semble expliciter, à tout le moins montrer ce qu'il est possible d'entendre par là, et ce que communauté scientifique veut dire.

J'ajoute pour ce sommaire de Cliniques Méditerranéennes (pp. 334-336 ) une présentation par Robert Samacher de son livre paru l'an passé chez Hermann : Sur la pulsion de mort , sous-titré Création et destruction au coeur de l'humain .
J'extrais, de la quatrième :

« Qu'en est-il de la pulsion de mort ? [18] Qu'en est-il, plus précisément, du nouage entre pulsion de vie et pulsion de mort, de l'unité pulsionnelle dans les processus de destruction et de création ? [19] [...]
Pour répondre à ces questions, Robert Samacher, psychanalyste, a pris le parti délibéré de se considérer, sans concession, comme sujet clinique. Il se réfère à son histoire personnelle, évoquant tout d'abord son enfance durant la seconde guerre mondiale, qui contraignit sa famille à vivre cachée, et la déportation de son père en 1942. Rescapé des camps de la mort et rapatrié en 1945, celui-ci a raconté les horreurs qu'il a vécues et qui ont laissé dans la mémoire de ses enfants une trace indélébile. Robert Samacher étudie également son rapport au yiddish, langue des persécutés, « lalangue » de la mère dans laquelle il a été bercé. Il fait entendre combien son histoire familiale a été déterminante dans son choix professionnel de psychologue clinicien.[...]
Loin de se limiter à une auto-analyse, cet ouvrage propose au lecteur des outils qui lui permettent de saisir la fonction fondamentale que la destruction exerce dans le processus même de la création, et comment la pulsion de mort, reconnue et acceptée dans sa dimension à la fois destructrice et créatrice, participe à la dynamique de vie. »

C'est un très beau livre, en raison de l'implication personnelle (l'histoire) de son auteur qui ne saurait que toucher, mais plus encore, me semble-t-il, par sa contribution à une dimension — la conscience du tragique d'une histoire, de l'histoire, relue avec les lumières tant freudiennes que cliniques, et c'est ici tant « technique » que rigoureux — qui dépasse la condition particulière pour toucher au vif de chacun ; c'est pourquoi je saisis l'occasion de saluer et l'auteur et l'ouvrage [20].

Transmettre, le poids des mots : à propos de quelques parutions récentes

— Symptôme nous tient

« Le poids des mots » n'est pas la reprise d'un slogan connu - à tout prendre, j'aurais préféré « les mots comptent »- mais est emprunté à une parution d'une toute autre « actualité ». Il s'agit du début (du titre) du chapitre IV, de Symptôme nous tient, de Gilles Chatenay, psychanalyste, aux éditions Cécile Defaut [21]. Voici :

« La signification, c'est l'usage, et il y a un réel de l'interprétation dans son acte même - dans ce qu'elle ne dit ni n'écrit. C'est un premier point, mais qui nous laisse insatisfait. Parce qu'il y a des bonnes et des mauvaises interprétations, et que toutes les interventions de l'analyste ou de l'analysant ne font pas acte analytique. Mon analysante ne dit pas n'importe quoi, « Tout ne tient pas » est une « bonne » interprétation, qui vient en réponse à une « mauvaise » interprétation, « on tient ». « Tout ne tient pas » est bien dit [22]. Lacan a fait du bien dire une éthique pour l'interlocution analytique, et de fait souvent nos analysants manifestent en séance leur souci de bien dire, et leur douleur de mal dire. Si la signification réelle trouve son lieu et son temps dans ce qui ne peut se dire, c'est sur fond d'un bien dire qui n'est pas sans que quelque chose soit dit. Les mots comptent.
« On s'aperçoit qu'il y a des mots qui portent, et d'autres pas. C'est ce qu'on appelle interprétation », a pu dire Lacan. »

— Les insurrections singulières

Et de solliciter allègrement Chatenay [23] (les mots), Gori (les paroles) pour amicalement saluer la parution du dernier livre de Jeanne Benameur aux éditions Actes Sud : Les insurrections singulières [24]. En effet, Antoine, le « héros » de ce livre est plaqué par Karima, qui attend de lui des « paroles », alors qu'il ne sait que lui proposer des « mots », ce que résoudra in fine l'accès à l'écriture de soi, et le « nouvel amour », dans leur mutuelle manifestation (Le « lieu propre » de l'insurrection, qu'exprime le titre du livre — qui nous dit, sans en avoir l'air, avec une vraie douceur, que politique, sexuel et langue, c'est tout un). Ceci est une « interprétation ». A quoi tient-elle, si elle tient ?
Quoi qu'il en soit si les mots comptent, en particulier, ici, il faut le dire, d'abord les mots content, et une bien jolie histoire (« C'est fou ! » s'exclament souvent les protagonistes [25]) des mieux ficelées. Comme le roman de formation d'un Candide d'aujourd'hui aux prises avec ses incertitudes (celles de cet aujourd'hui où se sont modifiés de nombreux rapports à /la famille /le travail /l'autre sexe /le savoir /la transmission etc. C'est tout à fait efficace, au "courant de conscience" du héros pourront s'identifier bien des pensées du jour, et ce au moyen d'une écriture économe, mais non moins subtile, généreuse en humanité, la sagesse des « simples » (mais qui savent écouter, observer, ô Marcel !) conduisant à une énergie renouvelée pour affronter les défis de la vie, dans son environnement, en n'oubliant pas qu'il est fondamentalement tissé de mots et de paroles.

— psychanalystes en devenir : Anahit Dasseux Ter Mesropian, Laurence Joseph, Cosimo Santese, Candela Zurro, avec Ignacio Gárate Martínez

Tissée par mille, ce n'est pas à Ignacio Gárate Martínez qu'on apprendra que la psychanalyse l'est. Et aujourd'hui, et pas uniquement en raison d'un contexte hostile, il a à coeur de transmettre l'expérience de l'expérience [26], de pair à pair en ex-pert. Le beau livre collectif qu'il a suscité [27] est bien dans la veine de ceux qu'il a déjà donnés aux éditions encre marine [28], ou encore aux éditions Eres : L'expérience d'une psychanalyse, généalogies du désir à l'oeuvre, [29] pour avoir lui-même reçu, ainsi qu'il en a heureusement témoigné aux éditions Hermann [30].

Pour savoir ce que générosité et invention signifient. La quatrième indique cet essentiel :

« Transmettre, comme une poétique, les effets d'une rencontre qui transforme la souffrance en créativité, qui rend compte de ce qui a une valeur sans pour autant être évaluable. »

Sans omettre ceci : « la nécessité d'écouter les jeunes » (là c'est un peu paterne, mais pas berrichon) pour ceci : « garder vivante la passion pour la psychanalyse [je souligne], de continuer d'apprendre des patients qui savent débusquer, dans leurs propres souffrances subjectives, les sources des inventions à venir. »

Le pari est tenu, chacun s'est autorisé du récit de son acte. Selon ses rencontres, sa sensibilité, le lecteur, psychanalyste ou non, trouvera écho de cette « dit-mension ». Pour ma part, j'ai été, je demeure saisi par le récit de Cosimo Santese : Les jambes du père Noël. Et je m'éclipse aussitôt.

— aux éditions Michèle

Le souci de transmettre n'est pas le moindre, aux éditions Michèle [31], et spécialement dans la rubrique Psychanalyse, celle-ci portant au surplus fièrement les couleurs de Rimbaud. Il faut dire que la collection Je est un autre [32] est dirigée par Philippe Lacadée, qui a donné récemment un Walser qui a eu un retentissement certain [33], et dont un précédent ouvrage L'Éveil et l'exil, promeut, à juste titre au rang de figure archétypale de l'adolescence l'auteur du Dormeur du Val pour aborder, en psychanalyste, « la plus délicate des transitions », en remarquant que « trouver une langue par l'écriture en cherchant le lieu et la formule capables de traiter la sensation qui le débordait permettait au poète d'atteindre l'espace du repos de l'être parlant, qu'il s'était refusé. »

A ce compte on ne s'étonnera pas que la collection accueille :

— Hélène Deltombe, les enjeux de l'adolescence

Voici un livre que la journaliste et reporter Florence Beaugé a justement repéré pour Le Monde des Livres [34]. Si je souligne la qualité de la signataire de l'article, c'est pour rappeler la dimension d'engagement de ses écrits.

Le préfacier, Bernard Lecoeur, indique fort judicieusement :

« Convier le sujet à lire ce qui n'est pas nécessairement écrit, est essentiel afin qu'existe, pour lui, le champ de la lisibilité. La praticienne avisée qu'est l'auteur des présentes études, a retenu le propos de Lacan sur l'intelligence, un savoir lire entre les lignes. Si l'écrit est ce qui fait les lignes - disons les signes imposés et partagés dans le discours courant, qu'y a-t-il donc à lire là où d'écrit il n'y a pas ? La réponse, pour lapidaire qu'elle soit, n'en est pas moins fondamentale : une énonciation. Dans la parole, l'énonciation est ce qui se lit entre les lignes du dit. Une psychanalyse qui parie sur l'intelligence est celle qui permet au sujet de devenir sensible et attentif à sa propre énonciation ». (Je souligne)

Ces études, dix-sept chapitres, structurent une réflexion fortement marquée au coin du champ lacanien, côté concepts, montrant spécialement ce que scansion veut dire. Si comme l'auteure, je suis lecteur de Modiano (ici, Le café de la jeunesse perdue), je suis curieux — pour avoir lu avec beaucoup d'intérêt le chapitre qu'elle lui réserve — de prendre connaissance d'un des derniers livres (le dernier en vérité) de François Mauriac Un adolescent d'autrefois ici qualifié d'exemplaire pour illustrer la théorie freudienne.
Hélène Deltombe n'hésite pas en postface à livrer quelques traits biographiques, juste de quoi saisir son engagement de clinicienne en faveur de cette période de tous les possibles, « pleine de promesses », dit-elle, « cueillies au coeur même du désespoir et de ce qui faisait énigme ».

Un ouvrage d'une grande lisibilité, à même de susciter quelques vocations (de psychanalyste) chez les étudiants en psychologie d'aujourd'hui, auxquels il arrive encore d'entendre parler de Freud, de Lacan et de quelques autres.

Je ne ferai que décrire rapidement - au regard de leur épaisseur, en pages, mais surtout en contenus - deux ouvrages dont je peux toutefois souligner tout l'intérêt pour les avoir lus dans une première version pour le premier (avec le même titre), la nouvelle étant augmentée au regard de son accueil par les professionnels notamment (10 00 exemplaires vendus), et en ce qui concerne sa seconde partie pour le second, sous le titre Éthique et pulsion [35] tous deux aux éditions Payot, dans la collection Psyché.

— Philippe Lacadée, Le Malentendu de l'enfant , avec pour sous-titre : Que nous disent les enfants et les adolescents d'aujourd'hui ?

La première version date de 2003. Elle se trouve enrichie de l'adjonction de six textes nouveaux :
Un objet d'échange originel : la parole (ch. 1) ; Une terre étrangère interne (ch. 13) ; Sauver l'ambiguïté de la langue ou l'urgence du verbe (ch. 22) ; Les livres pour enfants et le goût des mots (ch. 26) ; L'éveil du printemps dans une classe de 4° (ch. 28) ; Entre les murs, le mur du langage (ch. 29).

A supposer qu'existe encore (optatif) une formation des maîtres, c'est aux trois derniers textes cités que je recourrais pour éveiller à ce maître-livre. Ils appartiennent à la dernière "grande partie" : L'enfant et le lien social, on y trouve d'ailleurs : L'école, une chance d'être responsable de ce que l'on y reçoit (tandis que le livre se conclut, bouclant la boucle par : La provocation du langage et le désir de l'analyste).
En effet, c'est in concreto, dans la classe, celle dans laquelle furent menées quatre conversations (qui ramenèrent le fantôme de Wedekind : « A la place de la physique, du physique ! »), ou celle représentée au cinéma (le film de Bégaudeau/Cantet) et le questionnement que cette re-présentation induit, c'est sur cette scène que déboule l'invité-surprise : l'inconscient, qu'on se souvienne de "limité" et de "pétasses".
Quant aux livres pour enfants, c'est sans surprise que je lis : « Nous partirons d'une phrase de l'argument des journées professionnelles de la Fête du livre de jeunesse 2009 de Saint-Paul-Trois Châteaux (Drôme) où nous avions été invités par Jeanne Benameur suite à sa lecture du livre Le Malentendu de l'enfant » [36].

Les trois autres textes ajoutés relèvent de ce que dans sa ferme postface, L'enfant pas sans réel Hervé Castanet appelle théorie : pas de clinique sans théorie ! “ce que je vois, ce que je connais, est toujours structuré par une doctrine qui fonde le visible et le connaissable”, ce qu'il développe en quatre points [37], thèses, balises qui permettent d' « accueillir comme surprises et inventions ce que la clinique avec les enfants recueille ».

La préface de Christiane Alberti relève d'une autre manière, en lectrice, des éléments de théorie, dont ceux-ci exprimés en termes toujours porteurs pour l'avenir de la psychanalyse comme pour l'advenir d'un être :

« Le souvenir d'enfance ne mobilise pas tant la mémoire du passé que le récit au présent qui en est sa condition de possibilité, « cette synthèse du passé au présent, qu'on appelle histoire » disait Lacan. Ainsi les pages qui suivent montrent et démontrent que l'expérience d'une psychanalyse conduit moins à un mouvement nostalgique vers le passé, qu'à un mouvement d'écriture vers l'avenir. Il s'agit de réaliser ce qui aura été. Il ne s'agit pas de passé mais d'avenir. » [38]

L'ouvrage de Philippe Lacadée aura eu, aura encore, un bel avenir.

— Philippe De Georges, La pulsion et ses avatars

Une sorte de bandeau, faisant partie intégrante de la couverture, martèle : Un concept fondamental de la psychanalyse.

Sont réunis à cet effet deux séminaires : « Leçons de Chose » (sous-titre, explicite : La genèse du concept/Ses remaniements chez Freud puis Lacan/Destin de la pulsion en analyse) et « Éthique de la pulsion ». L'auteur justifie ainsi leur réunion dans sa très claire introduction :

« Ce qui fait l'articulation des deux parties, le joint entre ces deux abords [39], peut se résumer sans doute sous la forme de ce qui est plus un pari qu'une certitude : la possibilité d'une nouvelle alliance, grâce à l'analyse, entre la substance jouissante et le verbe. »

Aux tenants de l'ordre des choses, Philippe De Georges rappelle que « la voie ouverte par la psychanalyse apparaît chaque jour, quoi qu'on dise, plus innovante et inouïe. » Ajoutant : « C'est sans doute ce qui rend tout pouvoir — tout état, toute université, tout discours dominant — furieusement hostile à la subversion analytique ». C'est là manifester « l'orientation lacanienne » promue par l'enseignement de Jacques-Alain Miller.

Dans la seconde partie, un prologue, une conférence faite au couvent des dominicains de Nice, le psychanalyste donne en exergue une phrase de Jean-Luc Godard : « L'esprit n'est vrai que lorsqu'il manifeste sa présence. Et dans le mot manifester il y a main. » Tout en mettant la main à la plume pour transmettre le contenu de ces séminaires, l'auteur recourt au "parlécrit", se faisant ainsi « prochain secourable » (traduction du Nebenmensch freudien) pour ceux qui n'y ont pas assisté : je les renvoie à la conclusion de ce prologue, p. 204 :

« L'analyse libère le sujet de ses attaches qui poussent à ce que se répète sa souffrance propre et ses entreprises de destruction. Cette éthique peut sembler parente d'un certain cynisme : le rapport à la vérité propre ne va pas sans la chute des illusions communes. Cela n'empêche pas sans doute les analystes d'être marqués par les mêmes aveuglements que les autres : ils ont leurs idéaux et tiennent à leurs passions. Ils sont souvent perçus d'ailleurs comme particulièrement passionnés et forts de leurs certitudes. Mais ils ont rencontré quelque chose que Lacan n'hésite pas à appeler « un nouvel amour ». [40] »

La postface, tout autant de cette seconde partie que du livre en son entier, n'est pas faite pour décourager le lecteur, quand bien même le ton est sans concession, sans égards écrivit Georges Bataille — au surplus évoquer plus loin Bernard Noël en proche de qui manifesta haine de la poésie, ne sera pas fait pour apporter de (fausses) consolations. J'en livre quelques fragments, mieux qu'utiles :

1. Une formule, au débotté est-il précisé, de Lacan : « Il n'y a pas de psychogenèse. »
2. A l'increvable illusion, opposer : « La psychanalyse est aride, la psychanalyse est ingrate. Elle est une goutte de vif argent dans un monde toujours autant sans esprit et sans âme. Elle tient au joint vif du corps et de l'esprit. La psychanalyse est une pratique de la parole qui met en met en valeur un impossible à dire. »
3. Au roc de la castration (Freud) comme limite de toute cure analytique, il semble plus juste après Lacan de nommer ce point « roc du réel ».
4. D'où une solitude radicale, qui exige l'invention d'un presque rien qui tienne lieu de boussole.

On l'aura compris, la lecture de ce livre a un je-ne-sais-quoi de décapant, que cette conclusion invite d'aventure à trouver.

— Bernard Noël, Europe, janvier- février 2011 (dir. Chantal Colomb-Guillaume)

Des mots Bernard Noël connaît non seulement le poids, mais aussi le prix — allusion à « l'outrage aux mots ».
Couverture inhabituelle de la revue Europe de ce début d'année qui célèbre ses 80 ans, où les Signes sur lignes de son ami Jan Voss, masqueraient presque son nom, comme un hommage à sa discrétion.

Le dossier a été coordonné par Chantal Colomb-Guillaume [41] qui en assure la présentation, nous conviant avec lui au partage du dit et de l'indicible. Suit aussitôt un entretien mené au printemps 2010, nous conduisant du Portrait de l'Aubrac (2005) au Jardin d'encre(en cours), né de la tentative d'écrire des vers longs.

Dans un texte consacré aux Sonnets de la mort aux éditions Fissile [42], La souille ou l'expérience de l'expérience, Michel Surya, évoque d'entrée de jeu l'abondance de l'oeuvre de Bernard Noël ; laquelle n'a de comparable, dit-il, parmi ses contemporains que celle de Jacques Derrida. C'est dire que les commentaires critiques ou hommages amicaux réunis dans Europe seront eux-mêmes également abondants. Aussi n'en retiendrai-je que quelques uns dans le droit de fil d'une parution toute récente, Bernard Noël Politique du corps, textes réunis par Jacques Sojcher [43], et un texte qui amplifie l'une des contributions à cet ensemble, et qui paraîtra bientôt : Le Polième (Bernard Noël) par Michel Surya aux éditions Lignes [44] .

« À la poésie ne se séparant pas de la politique (de la révolution), ne cessant pas de séduire (follement) ni d'attirer (fatalement), ainsi que Bernard Noël la reconnaît les rares fois qu'il consent à la reconnaître (qu'il consent de reconnaître en écrire, écriture à laquelle il consentirait à l'extrême de s'identifier), j'ai donné ce nom : « polième », Pour former quel mot ? La compression (la contraction, la concrétion) de la polis et de la poïesis, seule à même de nommer ici la transsubstantiation native de la politique et du poème - le poème étant ici entendu comme moment ou comme effectuation de la poésie. Poème, poésie : vieux style, comme aurait dit Deleuze. À la place de quoi mieux valent : po(li)ème et po(li)ésie. Le polième : moment ou effectuation de la poliésie ; effectuation momentanée et possibilité de la totalisation poliétique » [45].

Et de désigner (et le lecteur pourra les confronter aux ultimes pages (61 à 67) du livre de Michel Surya (s'y profilent Le Syndrome de Gramsci, Bataille, Blanchot (Communauté politique et communauté des amants [46] ) pour faire retour sur le Château de Cène), arbitrairement (pas pour moi !) et successivement :

— Leslie Kaplan : Le parti pris du désir, magnifique titre renvoyant à l'ouvrage Les Peintres du désir ; oui la critique d'art a beaucoup à apprendre des vues de Bernard Noël. Voyez aussi son Turner : « La peinture et sa matière colorée sont des éléments qui connaissent leurs fureurs pour peu que le peintre y ajoute son geste. Turner est tout près de se libérer du prétexte figuratif pour peindre un événement visuel qui secoue l'espace ». (à propos de La Tempête de neige, je souligne)

— Christian Prigent avec Le poète corps et âme, pp. 67-74 offre une forte réflexion dont j'extrais (du corps) : Dans la « mécriture » de Bruits de langue, tout se passe comme si, violemment défié par l'expérience de l'infigurable, l'effort au style n'avait d'autre ressource que celle d'une distorsion goguenarde. C'est que, face à l' expérience (qu'elle soit dite corps, ou âme, ou réel, on est comme devant le soleil, ou la mort : ça ne peut se regarder en face, aucune diction frontale n'en est possible. Alors le poème « traîne les pieds devant la mort » ; et, du réel qu'il invoque, il ne saurait donner qu'une image anamorphosée.
On connaît cette ralentie rétive, obstinée pourtant à représenter l'irreprésentable, à nommer l'innommable et à faire corps (formel) et sens (symbolique) de ce défi. Écrire, dit Bernard Noël, combine « une impuissance à dire et une volonté exaspérée de dire ». Pour relever cet « enjeu impossible », il faut tordre les formes, les figures et les noms jusqu'à les porter au bord d'une monstruosité choquante ou d'une effrayante illisibilité.
On dira donc que le poète déforme et que son poème est beau d'être le résidu bizarre de ce pathos de déformation. [...]
Mais ce que nous confirme Bernard Noël, c'est qu'il n'y a pas de déformation. Ce que nous nommons déformation est la formation d'une altérité, la mise en forme d'un autre, in-informable autrement. La déformation est, sur cet autre, la forme de l'information dont nous disposons : cet autre, puisque justement autre, ne saurait se former dans une forme identitaire. La seule question intéressante que pose une déformation maniériste est : de quoi la « déformation » est-elle la « forme » ?

— Et pour décoller de la réalité, rejoindre le réel de la poésie, au meilleur de lui-même : Christian Hubin.
Il écrit de son ami :

Plus qu'une théorie, chez Bernard Noël, oeuvre une sur-ouïe de la perte, une quête presque du dénuement, de, derrière [...][les mots] /, [...] une limite / qui les rende à l'originel.

Parois imperceptibles entre les corps. L'entrechoc syllabique des os, l'excroissance où le regard se sent encore le retournement de la libre Vue [et] de son pouvoir [...], mais aussi comme son refoulé. Comme constamment déplacée son éloquence mutique. Ni transcendance, ni mythe du Verbe, ni jeu : contre les pièges du visible et de l'identité, la poésie doit aller vite. [47]

[1] James Schuyler, extrait de la traduction de A Few Days — Quelques jours — in Le Cristal de Lithium et trois autres poèmes, Théâtre Typographique, 2010, traduction de l'anglais (USA), Bernard Rival.

[2] Lire ce portrait où il est rappelé : « Ce psychanalyste, professeur de psychopathologie à l'Université d'Aix-Marseille, n'avait cependant pas attendu la vaste coordination nationale [l'Appel des appels] qui allait suivre pour dénoncer les dérives du scientisme et le rabotage, le sabotage de l'être humain ».

[3] Lamarckiz sortit à cinq heures. Le troisième sarkosium avait lieu dans un mois, et en tant que chef du Bureau de la Norme, il en supervisait toutes les commissions, ce qui exigeait un contrôle sans relâche. Ce matin, il devait rencontrer les spécialistes de la section Médecine, demain ceux de la Justice, puis ce serait l'Enseignement, la Recherche, etc. Comme il était en avance, il passa d'abord à la Sous-section du Vocabulaire, où il s'assura que les dernières corrections avaient été validées : la présence sur les lieux d'un accident s'appelait maintenant un stress post-traumatique, la mauvaise humeur avant les règles, une dysphorie prémenstruelle et l'impuissance, un trouble de la fonction érectile. Mais surtout, la dépression nerveuse, dont l'OMS prévoyait qu'en 2020 elle occuperait la deuxième place derrière les maladies cardio-vasculaires, la dépression nerveuse venait de voir sa définition officiellement modifiée : elle désignerait désormais « toute tristesse de plus de quinze jours ». Lamarckiz eut un sourire : cela incluait donc le chagrin d'amour, ce qui ouvrait un énorme marché potentiel. Il allait pouvoir annoncer la bonne nouvelle aux grands laboratoires pharmaceutiques avec lesquels il travaillait en étroite collaboration. Les résultats promettaient d'être encore meilleurs qu'avec l'hyperactivité des enfants, triomphe de la ritaline.

[4] On trouvera un usage éclairant de ce mot dans les écrits d'Évelyne Grossman, en particulier à propos d'Artaud, mais aussi L'Angoisse de penser, aux éditions de Minuit. Cf. cette note.

[5] Cliniques Méditerranéennes, ce n° 82, 2010, distribué par les éditions Eres (Tous les numéros) ; la revue a pour sous-titre Psychanalyse et psychopathologie freudiennes, elle est publiée par le Centre inter-régional de recherches en psychopathologie clinique. Dans un article du Monde (A la folie, 26.04.02) qui saluait la parution de Logiques des passions — Denoël, 2002, Champs-Flammarion, 2005 — Élisabeth Roudinesco soulignait :
Professeur des universités, psychanalyste et professeur de psychopathologie à l'université d'Aix-Marseille, Roland Gori s'est donné pour mission, depuis trente ans, de maintenir l'enseignement de la psychanalyse à l'intérieur des départements de psychologie universitaire et dans le cadre de la formation des psychologues cliniciens, confrontés désormais à la concurrence de multiples psychothérapies. Cela lui a valu l'hostilité de beaucoup de ses collègues, qui redoutent un amalgame entre les deux disciplines.
Par ses autres activités de chercheur et de directeur d'une revue (Cliniques méditerranéennes, créée en 1984), Gori est aussi l'héritier d'un mouvement d'expansion de la psychanalyse en province qui a débuté vers 1970 autour de quelques grandes villes - Strasbourg, Marseille, Lyon, Montpellier, Besançon - où fleurissent aujourd'hui des publications et des associations d'orientation plurielle. Si la formation universitaire des psychologues est devenue, parallèlement à la cure didactique, l'avenir de la psychanalyse en France, sa décentralisation est l'une des conditions de cet avenir.

[6] Le site créé pour la circonstance, en donne la genèse et les suites : organisation, actions.

[7] En 1978, aux éditions Dunod. De la préface de Didier Anzieu :
Roland Gori expose ici les principaux résultats de ses recherches de psychologie clinique sur l'acte de la parole. Certaines de ses idées sont appelées à exercer une influence notable : la double allégeance de la parole au corps et au code, la parole comme objet partiel, l'articulation de l'imago corporelle et de l'espace du discours, la fonction maniaque du discours, l'aliéllation du sujet à un code extérieur (par exemple dans le savoir préalable ou dans la protection imaginaire), la culture comme névrose traumatique et enfin et surtout l'espace psychique du discours considéré comme une aire transitionnelle - notion qui constitue la colonne vertébrale du livre.
Pour en revenir au livre que j'ai le plaisir de présenter, son thème d'une structure paradoxale de la parole manifeste sa richesse par les applications, que la conclusion laisse entrevoir, à l 'interprétation psychanalytique et par celles que des publications imminentes vont apporter il l'analyse des récits littéraires. Preuve que Roland Gori a su saisir là une idée-force. Il ne s'interroge pas, comme les linguistes, sur ce qu 'est la langue. Sa préoccupation est d'un psychologue - formateur et thérapeute - pour qui la question est : qu'est-ce que parler veut dire ?
Le lecteur de Beckett, parle d'or.

[8] Première parution aux PUF en 199§, la seconde en 2008 aux éditions Érès. C'est un livre tout à fait important qui requiert une lecture attentive, très enrichissante, solidement charpenté, en deux parties quasi égales :
— Le transfert dans tous ses états (cf. cette citation de Conrad Stein : Le transfert est donc érotique pour autant que la notion d'érotisme implique la séduction par la parole. Le scénario transférentiel est doublement de séduction : au titre de la représentation d'un acte sexuel et au titre de l'attente d'une parole.
— L'événement à la trace. avec ce chapitre Les mots, lieux de recel de la mémoire des plus recommandés.
François Pommier, élève de Roland Gori, devenu un de ses collègues a donné un compte-rendu substantiel du livre, dans les Cahiers de psychologie clinique 2001/1 (n° 16) auquel je renvoie très volontiers : la couleur y est clairement annoncée : « Voyage au cœur de l'histoire, conceptuelle, contextuelle de la psychanalyse, traversée de la pratique psychanalytique, l'ouvrage de Roland Gori « La preuve par la parole » constitue une tentative de réhabiliter le dispositif et la démarche psychanalytiques en refusant une mystique révélée et une science explicative, vision mécaniste et opératoire de l'être humain, où se perdrait l'essence de la psychanalyse. » Lire la suite ...

[9] Argument (4°) du livre aux éditions Denoël

[10] Monique Schneider, La cause amoureuse. Freud, Spinoza, Racine, Seuil, 2010. Le chapitre III, L'éros racinien et l'interdit de naître, indique à l'envi ce que le poète peut enseigner à la psychanalyse : « Elle veut voir le jour ».
sur ce livre, une rencontre point si étonnante avec l'auteur de Grand-mère Quéquette.

[11] Sur ce chapitre — passionnant, oui — consulter :
Clérambault, L'Érotomanie, Les Empêcheurs de penser en rond, 2002.
Benoît Dalle, Alejandro Fernandez, Yves Edel, "Bien que mon amour soit fou" - Érotomanies, du regard à une écoute, éditions Synthélabo, 1997.
Lire éventuellement les pages de la table ronde organisée par Chantal Hagué, où s'expriment Benoît Dalle, Yves Edel, consignées dans Analyse Freudienne Presse, n°11, 2005/1, pp. 24-42, en version html au point 53, en pdf, p. 15 à 33.
Et pourquoi pas, (re)voir-entendre « Le cri de la soie », en résonance avec Passion érotique des étoffes chez la femme, Les Empêcheurs de penser en rond ; 2002 ; ou « Anna. M » relu par psychanalyse-in-situ.
Enfin, last but not least, Des Érotomanes, Revue Penser/Rêver l n° 5, Printemps 2004, Mercure de France :
Paul-Laurent Assoun, Glossaire : Sur l'érotomane et l'érotomanie/
Philippe Forest, « Chaque jour, je me réveillais... »/
Henri Normand, L'inconnue/
Jean Paulhan, Une note sur l'érotisme/
Claire Paulhan, Et sa présentation/
Philippe Comar, Cabinet privé/
Jackie Pigeaud, « Je suis érotique, sans doute, mais ne suis point érotomane »/
Christian David, Éros maniaque/
Dominique Suchet, La folie Gradiva/
Cécile Cambadélis, Transfert de preuves/
Miguel de Azambuja, L'amour des certitudes/
Jean Imbeault, « Le père n'aime que moi ».

[12] Libération, article cité.
De Camille Laurens, Logique des passions, cite :
« C'est l'enfant qui manque à toutes les femmes – qu'elles en aient déjà six ou sept ou qù elles n'en aient aucun [...]. C'est l'enfant là-pas-là, il va et vient comme la bobine qui roule et puis revient. On s'habitue à son absence. Pour elle, c'est un fils. Pour d'autres une fille. Mais il existe. Toutes les femmes ont un enfant.
« Il manque aux hommes aussi. Cet enfant, ce fils, ce double d'eux-mêmes, cet avenir d'eux-mêmes - le sang, le visage, le nom -, tout leur manque, même à ceux qui s'en gardent, qui se retirent à temps, qui sortent tout couverts, qui s'en foutent, qui ont trop de travail, qui disent non, qui détestent les cris, les pleurs, les liens, les attaches, qui ne supportent pas les enfants - il manque à tous les hommes, même à ceux qui les tuent. Tous les hommes sont pères. »
Camille Laurens, Dans ces bras-là, Paris, P.O.L., 2000, p. 207- 208.
De quoi éclairer des passions récentes - août-septembre 2007- dont on trouvera quelques effets durables (cf. par ex. la critique de Claire Devarrieux) dans Romance nerveuse (Gallimard, 2010), et très récemment dans le collectif Autofiction(s) aux Presses Universitaires de Lyon, avec la contribution sensible, informée et particulièrement éclairante d'Annie Richard, véritable petit traité d'épistémologie de l'écriture autofictionnelle.

[13] Cf. ces ouvrages chez Denoël, : Exilés de l'intime en 2008 et La santé totalitaire, en 2005.

[14] Interview dans Libération, 31 janvier 2009.

[15] Qu'on lise :
L'orientation que nous voyons ainsi à l'œuvre dans leurs films, c'est qu'ils nous invitent à consentir sans détour au pragmatique de la rencontre, mais non sans garder le fil de ce qui fait la spécificité de la dimension éthique. Leur fil à plomb, c'est précisément la contrainte à identifier l'invariant anthropologique, le noyau dur de ce qui fait notre humanité à tous : rester dans l'arène de la question : que signifie être humain aujourd'hui ? Regarder comment être humain, non pas en général, mais dans les situations concrètes et extrêmes que la société construit aujourd'hui.
Dans son journal, Luc Dardenne reprend à ce propos une citation de Henri Michaux : « Il vaut mieux avoir senti le frisson à propos d'une goutte d'eau qui tombe et le communiquer, ce frisson, que d'exposer le meilleur programme d'entraide sociale. Cette goutte d'eau fera plus de spiritualité que les plus grands encouragements à avoir le cœur haut et plus d'humanité que toutes les strophes humanitaires. » La question peut, à partir de là, être très clairement posée : pour reprendre le titre d'un ouvrage collectif récent, Que serait un travail social qui ne serait ni théologique, ni politique ? II s'agit en effet de trouver ce qui fait l'axe de l'intervention du travailleur social et c'est à cet égard que le cinéma des frères Dardenne fait clairement boussole : pas d'idéologie, pas de religion, pas de programme préétabli, mais simplement soutenir la rencontre à partir de la réalité des situations ! (185)

[16] Conrad Stein est décédé le 16 août 2010, Cliniques Méditerranéennes reprend l'hommage de Roland Gori, prononcé en cette circonstance. Ne manquera pas de frapper cette mention : « Tu as voulu rester « insulaire » comme l'a écrit Monique Schneider, avec toujours permanent ce désir de te cacher et cette hantise de ne pas être découvert. »

[17] Cette assertion est toute personnelle ; quoi qu'il en soit, je suis très reconnaissant à Roland Gori de m'avoir conduit à ce livre précieux entre tous, paru en 1971 et qui a connu une réédition chez Denoël en 1987.

[18] Relativement à cette question, une nouvelle édition revue et augmentée (bibliographie, index) de Pourquoi les pulsions de destruction ou de mort ? d'André Green, aux éditions d'Ithaque, qui adopte une perspective à la fois historique, métapsychologique et clinique. Videos sur des livres d'André Green aux éditions d'Ithaque

[19] V. aussi Jean Cooren, lecteur de Nathalie Zaltzman et de Derrida ...

[20] Je salue aussi le choix iconographique de couverture, que j'imagine être celui de l'auteur : un détail, d'une Nature morte à la vanité de Pieter Claesz (c. 1597-1661), superbe à tous points de vue.

[21] La quatrième, limpide :
Qu'est-ce que le symptôme ? Si pour le langage courant comme pour la clinique médicale il est signe d'un dysfonctionnement, la psychanalyse en a révélé une autre valeur : il n'est pas la maladie, il est tentative de guérison, a pu dire Freud.
L'être humain, d'être tissé de langage, a affaire à une dysharmonie fondamentale. Entre son être de chair et ses représentations, ce qu'il est pour l'autre et pour lui-même, cela ne tient pas ensemble, réellement, et le symptôme est un nouage par lequel le sujet tente de faire tenir ensemble ce qui ne tient pas ensemble : un traitement du réel.
La cure psychanalytique est un traitement du réel du symptôme par la parole et la langue, et par l'étrange lien social qu'elle institue.
Il y a donc du réel (mais où exactement ?) dans la langue, dans la parole et la lettre et le chiffre ; dans les savoirs, dont la science (logique, mathématiques, physique, économie, sciences du vivant, statistique) ; et dans le lien social, dont la politique (discours capitaliste, précarités, ségrégations et exils) : dans le monde de l'être humain, dans tout ce qui peut faire Autre pour lui, y compris son corps, ses pensées, ses amours et ses haines, ses paroles et ses actes, ses satisfactions et ses souffrances : lui-même.

[22] Pour la « bonne » compréhension, la séquence clinique :

« C'est une femme qui approche la quarantaine. Elle a repris des études à l'université. En prologue, il y a une rencontre, une ébauche de rencontre. Il ne s'est rien passé, tient-elle à préciser, mais un employé de l'université s'est montré gentil avec elle.
Les choses se nouent quelque temps après, dans la bibliothèque de l'université où elle est en train de travailler. Une jeune femme entre. s'approche et la regarde, silencieusement, d'un regard neutre, puis s'éloigne. Arrive l'homme qui avait été gentil avec ma patiente. De loin, il se tourne vers elle, et lui lance en souriant : « On tient. »
Ma patiente est perplexe. « On tient » est parfaitement incongru, dans l'atmosphère de la bibliothèque. Incongru, tout comme le regard neutre que lui avait lancé la jeune femme. Tous deux sont incongrus au jeu de langage, au lien social qui est censé régner dans une bibliothèque universitaire.
En revanche, la rencontre, le regard et l'interjection « On tient » peuvent se trouver noués dans un autre jeu de langage, un jeu « sadique », selon ses termes. On a délibérément provoqué son intérêt, son désir, son trouble, on l'a séduite, et on se joue d'elle, on lui montre, et on montre à tout le monde qu'on la tient. Tout le monde jouit d'elle, tout le monde voit. »
[...]
La séquence ne s'arrête pas là, le nouage n'est pas définitif. Touj dans la bibliothèque, ma patiente s'interroge. « Dans mes associations me dit-elle en séance, m'est venu que votre nom, Chatenay, avait air de ressemblance avec "On tient". "On tient", "Chatenay", il y a je-ne-sais-quoi, un air de famille. Alors, ajoute-t-elle, j'ai lancé, suffisamment fort pour être entendue : "Tout ne tient pas". »

De qu(o)i la psychanalyse est-elle le nom ! Ce relevé est vraiment formidable. P. 57 de La preuve par la parole (Gori, op. laud.), au chapitre Au bout de la langue : le nom ? cette résonance : le pouvoir signifiant « des nom qui causent ».

[23] Une première approche de ce livre le rend très séduisant, alors que tout pourrait donner à craindre au regard du contexte : le symptôme, à l'ordre du jour des travaux de bien des associations analytiques en 2010 ! A voir, à quoi cela ça tient ... un certain esprit « mathématique », une limpidité : à suivre ...

[24] Jeanne Benameur, Les Insurrections singulières, 2010.

[25] Pas banal en effet, magique pour tout dire, qu'ici le poison : globalisation, délocalisation, mal-être social et sentimental soit aussi le remède : découverte de soi, de ses autres (le frère "retrouvé", grâce à la distance prise - de l'usine de banlieue à sa "cousine" brésilienne), de l'amour qui respecte l'autre dans sa dimension d'autre.

[26] Mots de Michel Surya, à propos de Bernard Noël

[27] Psychanalystes en devenir, Les constructions d'une clinique, avec une video d'Ignacio Gárate Martínez, présentant le livre, son intention, à la librairie Mollat, de Bordeaux.

[28] Guérir ou désirer ?
petits propos de psychanalyse vivante, 2008 ; L'Histoire de Paulina Luz, héroïne du silence, 2008 ; Le Duende (jouer sa vie) suivi de jeu et théorie du Duende de Federico Garcia Lorca, 2005,2008, livre loué ici.

[29] 2005, coll.la clinique du transfert, livre dont la chimie a eu des effets là.

[30] Avec, par dilection personnelle, celle avec Michel de Certeau.
Le livre : Conversations psychanalytiques, Hermann, 2008.

[31] Cf.la présentation du site des éditions.

[32] Argument de la collection :
« Je est un autre », écrivait Arthur Rimbaud qui cherchait à inventer une langue capable de faire sonner son pas sur terre en se moquant des frontières, une langue pour marcher et — disait-il — « distraire les enchantements assemblés sur son cerveau ». Comment mieux faire entendre à ceux qui aujourd'hui se préoccupent de l'étanchéité de nos frontières que l'étranger est au cœur de notre vie psychique ? Si l'« étranger » désigne communément ce qui n'est pas familier, Freud a révélé que l'étrangeté recèle en elle-même le plus proche et le plus inattendu — ce reflet de soi dans la vitre d'un train d'où émerge tout à coup l'inconnu — qui expose à la contingence de l'inquiétante étrangeté.
La pratique poétique, la pratique de la lettre ne cessent de démontrer qu'à l'ère de la science, les ressources du poème comme celles de la littérature se réinventent sans cesse comme celles de l'inconscient, car le poète est toujours un peu prophète en ceci que son oreille s'ouvre au seuil de l'émergence du langage, là où nous appelons les choses avant de les nommer, là où sonne autre chose que le sens.
Cette collection propose d'éclairer des questions d'actualité à partir d'un travail clinique orienté par la psychanalyse et en prenant appui sur les œuvres des artistes de la langue ; elle a pour boussole cette phrase de Freud reprise par Lacan qu'en sa matière « l'artiste toujours précède le psychanalyste ».

[33] V. cette présentation de Philippe Lacadée, Robert Walser, le promeneur ironique.

[34] Elle indique :
Dans son ouvrage, Hélène Deltombe nous montre qu'aujourd'hui l'adolescence ne se caractérise plus par la révolte contre l'autorité paternelle, "car il s'agit de plus en plus souvent d'une société sans pères". Au lieu de se référer aux générations précédentes, les adolescents préfèrent se conformer à leurs semblables par des mécanismes d'identification réciproque. Mutisme, isolement, suicide, boulimie-anorexie, addiction, violence, mode vestimentaire, piercing, tatouage... Tous ces symptômes sont des phénomènes de rupture avec la société, dans un processus de marginalisation. L'adolescent se range volontiers sous une étiquette à laquelle il se réduit. Il se reconnaît comme appartenant à un groupe, ce qui le dispense d'être un individu. Comment créer des liens avec un être qui n'attend de solutions que de ses pairs ?
Florence Beaugé, L'adolescence à la loupe, Le Monde, 30/12/10.

[35] La Nice connection, very nice indeed, m'a fait découvrir Philippe de Georges en lecteur d'Amanscale, et Pierre Le Pillouër en lecteur de Philippe de Georges !

[36] Voici la phrase :
« Se nourrir pour grandir » « Plongé dans un univers familial, une culture, une langue dont il fait provision, l'enfant goûte aux mots entendus ou trouvés dans les livres et absorbe toutes les émotions auxquelles il est confronté dans sa relation à l'autre. Ces nourritures-là, il les dévore ou les déguste, les grignote ou les détourne, les absorbe ou les recrache. Elles seront ses aliments de base. »
Voici les premières remarques qui donnent le ton :
« Si l'enfant grandit dans un bain de langage où il est plongé dès sa naissance, on peut dire en accord avec cet argument que les mots sont le plus souvent une nourriture essentielle pour le petit d'homme. D'y trouver grâce à l'Autre qui lui parle le goût des mots et l'amour de la langue ne l'empêche pas d 'y rencontrer la part nécessaire du malentendu si nécessaire à sa construction subjective.
C'est de la façon dont l'Autre lui offre ses mots, que de façon paradoxale le petit d'homme goûte aux mots entendus et se nourrit, de quelque chose d'indicible incarné, dans une certaine présence et qui se nomme amour et désir. C' est en effet dans la dialectique entre la demande d'amour et l'épreuve du désir, que le développement du petit enfant s'ordonne. C'est dans cette rencontre avec le désir de l'Autre, qui justement ne lui dit pas tout, que l'enfant va réussir à loger son être, son corps d'enfant, à partir de ce qu'il vit et éprouve dans ses sensations ou tensions immédiates. »
Faut-il ajouter que Jeanne Benameur, romancière, écrit aussi en direction de l'adolescence ? cf. cet entretien publié par le CRDP de Créteil, et ces précisions : « Quand j'écris, je ne me dis pas que j'écris pour la jeunesse ou pour les adultes. Je ne fais pas une telle distinction. Il s'agit avant tout d'une écriture au travail, d'un mouvement intérieur. » (Entretien pour Savoirs CDI).

Du côté de la littérature de jeunesse, et psychanalystes de pouvoir s'y pencher : parution d'une petite merveille reparaît aux Belles-Lettres/Archimbaud : Rainer Maria Rilke Mitsou Histoire d'un chat
racontée par Michael Lonsdale (CD inclus). Dessins de Balthus.

[37] Plus que brièvement : 1. L'enfant sujet à part entière, ne choisit pas les signifiants, ils lui tombent dessus ; 2. Il n'est de clinique, qu'orientée par le réel ; 3. C'est le langage qui nous décerne un corps. (belles remarques sur Artaud) ; 4. Plaidoyer pour une clinique du savoir y faire, des solutions de jouissance trouvées au cas par cas pour chaque sujet.
A lire très prochainement aux éditions de La Différence : S.K. beau.

[38] En conclusion de :
« En un temps marqué par le culte de l'objectivité, de la norme et des chiffres, où il est partout question d'évaluations et d'expertises, s'affirme ici, à contre-courant, la mémoire fugitive qu'est la cause inconsciente, toujours prête à se dérober, qui nous porte aux limites du symbolisable. Le passé n'est là atteint qu'à la limite, toujours après coup, selon un jeu rétroactif. Il n'y a de souvenir que sur fond de cette perte inaugurale, sur fond de ce qui est révolu. Juste à parler et c'est déjà l'instant d'après. Opacité inéliminable, inhérente à toute remémoration. La trame nécessaire du récit n'invalide aucunement la véracité du souvenir, elle en est au contraire sa condition de possibilité. Elle rend possible l'émergence de fragments de vérité, toujours entre les lignes, hors de sentiers battus, là où on ne l'attend pas. À vouloir objectiver le souvenir, à coup de preuves et de mesures, on porte atteinte aux fondements mêmes de la mémoire humaine. À vouloir rendre les événements à leur soi-disant réalité, on les fait s'évanouir. Que l'on songe ici aux délires scientistes actuels qui entendent objectiver la mémoire et la réduire à un enregistrement informatique. Je prétends que l'homme cognitif est sans passé, sans histoire, en un mot, qu'il n'existe pas. » (pp. 9-10)

[39] « La première partie, Leçons de Chose, traite cette question par un certain savoir acquis : le concept est étudié depuis sa genèse, suivi dans ses avatars au gré des remaniements de la doctrine analytique, chez Freud puis chez Lacan. Mais si la pulsion n'est plus mise à l'écart, rejetée dans les oubliettes, ni seulement transcendée dans la création, comment peut-elle prendre place « concrètement » dans l'existence d'un sujet qui s'est analysé, qui choisit de ne plus l'ignorer, mais de « traiter avec » ? La question initiale prend alors la tournure explicite d'un problème d'éthique. D'où la seconde partie, Éthique et pulsion ».

[40] Poursuivons :
« Vous savez vraisemblablement qu'il a consacré une année de son séminaire à tâcher de définir cette éthique de l'analyse. J'en retiendrai trois termes, qui peuvent paraître bien peu mais sont pour nous beaucoup :

— Il s'agit d'une éthique du « Bien dire ». [...] faire une analyse, c'est aller à contre-pente, c'est s'opposer à cette passion de l'ignorance qui nous anime tous. [...] Bien dire, c'est se vouer à un certain réveil, c'est tenter de s'orienter du réel.

— Cette éthique nous encourage à « ne pas céder sur [notre] désir ». [...] En ce sens, l'analyse est Je contraire d'une sagesse. Après l'analyse, il semble impossible de dire : « Je n'ai pas voulu cela. » L'analyse met le sujet en prise directe avec sa responsabilité. Le sujet analysé se fait responsable de son destin ; il est son acte. [...] Non pas nier son destin : l'égaler.

— Cette éthique oppose au vent de la dépression, qui est l'affect de notre fin de siècle, l'exigence exaltante d'un Gay sçavoir. »

[41] Revue Europe, n° 981-982, janvier-février 2001, couverture, sommaire présentation à cette adresse.

[42] Excepté le possible, recueille des essais sur Bernard Noël, Roger Laporte, Jean-Michel Reynard, Jacques Dupin. Les sonnets de la mort ont été publiés aux mêmes éditions.

[43] Bernard Noël Politique du corps, revue Ah !, éditions Cercle d'art, 2010.

[44] Michel Surya, Le Polième (Bernard Noël), Lignes, à paraître, février 2011.

[45] Polième, poliésie qu'il y a lieu d'entendre, faut-il le préciser, comme politique de la poésie, et non pas, bien sûr, comme poésie politique (horreur dans laquelle il est arrivé que celle-ci se fourvoie ; qu'elle ne se fourvoie pas moins que ne s'est, à sa façon, fourvoyée la poésie qui a abdiqué toute politique).
Avec cette note : « D'autres développements seraient possibles, qui entraîneraient plus loin, entre autres du côté de la philosophie. Lesquels ont par exemple opposé déjà Philippe Lacoue-Labarthe et Alain Badiou (le Heidegger du second au Manifeste de la philosophie du premier). Lesquels voudraient qu'on dise que ce n'est pas pour rien que le premier a alors parlé de « politique du poème ». En un sens avec lequel le « polième » aurait ici des affinités ? Sans doute. À la condition d'ajouter aux noms de Hölderlin, Rilke, Trakl, Celan, etc., auxquels il s'en tient, ceux de : Noël, justement, mais de Roche, Dupin, Reynard, Prigent, etc., aussi. »

[46] Cf. G. B. : « Le renoncement au rêve et la volonté pratique de l'homme d'action ne représentent donc pas les seuls moyens de toucher le monde réel. Le monde des amants n'est pas moins vrai que celui de la politique. Il absorbe même la totalité de l'existence, ce que la politique ne peut pas faire »

[47] Intitulé La contre-origine, la contribution de Christian Hubin qui tient tout autant de la poésie que de la (méta)poétique, de la philosophie, comme de la musique (c'est Josquin, et c'est Grisey), ne déroutera pas les lecteurs des recueils d'essais (parlant seul etc.) et de poèmes (Laps, Dont bouge ...) publiés chez Corti ; tout se passe ici comme si se défiaient en leur quintessence les deux formes en une joute dans laquelle nulle ne cède sur son désir. Chapeau.

« la couleur a une histoire plus ancienne que nos yeux... »

Ronald Klapka — 2010-04-29T11:06:36Z

A cause d'un « sentier de jaune conduisant à un bois pourpre », Emily Dickinson aura été l'accompagnante de cette lettre.
Au surplus, un livre numérique paru aux presses de l'ENS, Rue d'Ulm, Emily Dickinson, les éclipses du sens, aura pour cause de (non) définition de la Beauté suggéré l'idée qu'il serait possible de rassembler à cette enseigne des ouvrages aux esthétiques diverses voire opposées.
M'ont également aidé les (re)lectures de Claire Malroux, Edmundo Gómez Mango, Maria Gabriela Llansol !
Aussi, ai-je pris ce risque, m'en tenant prudemment (en apparence) à une formule anthologique convenant au format de la lettre (que les auteurs, leurs éditeurs me pardonnent ainsi le goût de trop peu !).

Voici les livres : Nicolas Pesquès, La face Nord de Juliau, sept (André Dimanche), Françoise Clédat, L'Adresse (Tarabuste), Christian Hubin, Greffes (José Corti), Sarah Plimpton, L'autre soleil (Le Cormier), Dominique Quélen, Loque — une élégie — (Fissile), Christian Prigent, Météo des plages (POL), Gérard Cartier, Tristran (Obsidiane)

& pour faire bonne mesure, un peu de psychanalyse :

penser/rêver 17 : A quoi servent les enfants ? (l'Olivier), Alain Didier-Weill, Un mystère plus loin que l'inconscient (Aubier/Psychanalyse)

To make a prairie it takes a clover and one bee,
One clover, and a bee,
And revery.
The revery alone will do
If bees are few.
Emily Dickinson [1]

How to define what it would be so much better not to know ?
Jed Deppman [2]

J'avais la manie de n'aimer dans les oeuvres que leur génération.
Paul Valéry [3]

C'est peut-être le poème, la pensée qui chante, le chant qui pense, le seul à dire son intime pensée.
Edmundo Gómez Mango [4]

à Fabienne R., pour un jour d'Emily

Ah ce renfort de citations ! Les livres qui seront présentés se tiennent tout seuls, imparablement beaux, sans mes commentaires ; alors il me faut m'encourager, un peu comme Claire Malroux à l'orée de son livre, lui aussi très beau : Chambre avec vue sur l'éternité [5] ; le geste est donc faire sans tergiverser, obéir au "muet dans la langue", l'autre en moi, c'est l'heure, que je le veuille ou non, de prendre la parole à leur sujet. La dame blanche m'accompagne !
Et qu'elle éclaire, si elle le veut bien, cette présentation d'allure « anthologique » !

Nicolas Pesquès, « Sentier de jaune conduisant à un bois pourpre »

La face Nord de Juliau, sept (André Dimanche)

« Sentier de jaune conduisant à un bois pourpre »

Comment a-t-elle pu m'écrire ça ? Un tel tunnel de
vibration. Comment a t'elle pu voir ça ? Avec des yeux qui
cessent de voir pour dire, des yeux submergés qui se taisent
devant un manchon de chair. Il ne s'agit plus de regard et
ce n'est que ça : « corps clairvoyant »

« Sentier de jaune conduisant à un bois pourpre » , la section IV de J7 (La face nord de Juliau, sept [6]) intitulée E/J, s'ouvre en effet avec Emily (A lane of Yellow led the eye/Unto a Purple Wood [7]).
Qui lit Juliau depuis 1988, fréquente assidûment Dickinson depuis des lustres, pourrait s'en tenir là, comblé.
Mais non, la couverture elle-même, un dessin original de Paul Wallach emprunte le sentier pour nous conduire au bois sacré, et c'est la démarche de Nicolas Pesquès [8] renouvelée pour ses lecteurs anciens, très précisément exposée pour qui l'aborde pour la première fois.

Pour cause d'Emily, j'en redonne la matière ainsi :

Avec Emily je pense que la couleur a une histoire plus
ancienne que nos yeux. Mais ils doivent l'inventer, la
fouiller.

Nue, nuées sont des mots convenables pour avancer ;

terre aussi, mais ils ne sont possibles que pour décrire une
compulsion, et conduire une telle description — au sens de :
ne pas avoir besoin d'écrire— est finalement impossible.

Jaune de la même couleur que

Jaune aussi et d'autres questions
pulvérisées par le brun rose inassouvi [9]

L'agraphe sera aisément faite pour le lecteur de Surjaune (Juliau, six) :

souvent, lisant ce qui m'enlève/ ce qui me jette// les yeux sur le paysage font de même/// je note, /et tout de suite l'envie d'arpenter la colline avec ça//// avec une règle rabroueuse : je brise la merveille/ je brise le cadrage/// jaune poursuivi comme ça, à la renverse/ à base de terre et de lecture /// pour accomplir un autre sentir/ un genêt neuf, un escalier dedans (40)

exigeant et admirable projet (et art) poétique de Nicolas Pesquès : l'écriture, la couleur, la règle — et paysage n'existe qu'à être nommé, et les mots vus.

Françoise Clédat, « à quoi notre présence se trouve liée »
L'Adresse (Tarabuste)

« Ecrire ne sauve de rien, et surtout pas de la mort, et surtout pas de l'amour » [10].

Lire dans la juste distance, L'Adresse, de Françoise Clédat, inséparablement thrène et livre d'amour, n'est possible que par la force de l'écriture qui en commande le respect.
Alors pas de glose. Silence, place à l'écoute, à la lecture, au respect têtu :

Le cimetière
où ta tombe

Les franges de lumière fusent, intensifient l'éclat
de l'herbe, la luxuriance des hauts châtaigners,
toute une verte abondance qui peu à peu s'assom-
brit, devient masse noire tandis que les chants
d'oiseaux graduellement s'espacent, s'amenuisent,
seul, éperdu, le chant des grillons. Soudain s'ar-
rête net.
Le cliché qui s'impose de la perfection
d'instrumentistes répondant à quelque signe imper-
ceptible envoyé par la baguette du chef d'orchestre
immédiatement se transfigure, réenchanté par le
lien fulgurant de la lumière et du chant

à quoi notre présence se trouve liée

et le lieu
que l'enchantement gagne

où
nous englobe.

Christian Hubin, « — Cesse de voir. »
Greffes (José Corti)

« Entre, où l'une l'autre par suppression, par
en elles plus vite qu'elles, plus elles qu'où
les désassemblant, plus que le simultané, les
jumelées, la plus précédente, sa double cou-
leur, compulsion - aux gènes, au plus volatil — à contre

— Cesse de voir.

La vitesse avant l'agi, la chute supprimant,
montrant tout. »

A l'injonction de Christian Hubin dans ce dernier recueil paru comme les précédents chez José Corti [11] , il faut se rendre pour se faire autrement voyant, mais aussi autrement entendant :

« Greffes de ce qui n'entend pas

Dont on est la répercussion »

Le lecteur de Dont bouge, ne sera pas dépaysé. L'exigeant cheminement de Christian Hubin se poursuit « Avec », c'est le nom de la seconde section, qui a connu une première édition accompagnée d'une oeuvre originale de Gilles du Bouchet. [12]

A ce lecteur, il dit : Je te reconnais.

Sarah Plimpton, « à un fil »
L'autre soleil (Le Cormier)

Sarah Plimpton est plasticienne. Elle est aussi poète. [13] Les éditions du Cormier dirigées par Pierre-Yves Soucy, ont réuni sous le titre L'autre soleil, dans une présentation bilingue particulièrement élégante, des textes dont la traduction française s'est échelonnée dans diverses revues : L'Ire des vents, Po&sie, Le Mâche-laurier, L'étrangère entre 1985 et 2007.

La délicatesse (sans la moindre afféterie) qui s'y déploie dans de très fines variations sur le voir, le visible, l'invisible, l'invu, sera sans doute perceptible dans le poème qui suit :

thin edge

the day stretched too thin
tearing off
to see
an eye you hadn't closed
the light would disappear
pulled so tight with
the breath
I held too long
shalll go to look
where the broken blue
has turned to
night [14]

Dominique Quélen, « la formule qui s'impose immédiatement »
Loque — une élégie — (Fissile)

Récitez le poème à mi-voix : Macchia lunulare biancastra / Alla base dell'unghia ... Reprenez à la manière d'un chant, dans un souffle. Et l'eau du fleuve à quinze ou vingt degrés pour essorer tout ce linge à la fin des fins. C'est la foule des grands jours est la formule qui s'impose immédiatement te vient à l'esprit. Une série de fragments remontés à la surface en mille huit cent deux, belle tête courroucée, l'expression des traits, les sourcils, une juste colère en marbre. Un Christ au moment qu'il entre dans les pourceaux, tout maigre, jaune, laid comme un pou. Appareil, pompe, ressorts. Statue de saint qui saigne, en promo. C'est de l'eau du robinet, de l'eau de ville.

La formule qui s'impose à la lecture de ce denier ouvrage de Dominique Quélen est qu'une étape est manifestement franchie, avec l'ampleur, l'énergie, le souffle trouvés et manifestés dans une prose torrentueuse, un humour qui met en pièces la langue (après tout, loque et loquèle), et dans laquelle le poète ne lâche rien sur l'exigence et en même temps lâche la bride des « petites formes » : de plus en plus, un penchant (une fascination) pour des textes en expansion , écrivait-il il y a peu, en conservant (au moins en tant que désir) une fluidité de la langue (et en se méfiant des métaphores) [15].

Peut-être faudrait-il recommander au lecteur-chercheur, qui connaît bien et apprécie les précédents livres de Dominique Quelen, de se rendre d'abord à la page 123. D'ailleurs la page 122 y invite : Cet Ouvrage Est En Travaux/Lecteurs Veuillez Emprunter/ LA PAGE D'EN FACE.

« Certains chaussent leur monture, d'autres la chevauchent : il importe d'être précis dans le choix des termes. Un usage réglé de la langue, messieurs, etc. » (127)

Voilà, vous êtres prévenu, et vous terminerez saucisse en poche avec Pétrarque (petit braquet) l'ascension du Ventoux.

Christian Prigent, « (tissus d'alors) »
Météo des plages (POL)

« Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. – Et je l'ai trouvée amère. – Et je l'ai injuriée. »

Ce ne sera pas faire injure à Christian Prigent de déclarer que Météo des plages poursuit sans faiblesse ce « geste d'effraction dans le corps de la langue. Elle cherche à y faire craquer les coutures épidermico-sémantiques. » [16]. En voici donc l'étoffe, (presque) au hasard :

Les étoffes (pas d'époque le string en python moka
Ni lamé peau d'skaï ou le pyrénéen damas
Pour l'after, ni pour la trempette à niveau thermique
Bas, le néoprène stretch comme genre de peau de bique)

Sont de la couleur époustouflée de l'air quand ça
Souffle, donc invues, vierges, mousselines non,
Même pas. Sept Voiles, on a dansé comme corps là
Dedans — puis plus : tout a roulé dans la dissolution

Des gazes en gaz, nébulisés, éblouissements, bulles.
Ô vos anatomies mes filles mes sœurs mes cousines
Sont effacées légères sont des plumes quasi nulles
Dans ces strip-teases extrêmes : adieu aux zéroïnes !

Météo des plages, roman en vers apporte au lecteur sa dose de réel (12), mais à l'y expédier, lui signifie :
Et si tu pars dans la distance de toi/A toi par ça instituée tu rames en joie/ Ton vrai nom est âme - tu es sauvé.

Cette distance de soi à soi par "ça", le lecteur en la parcourant, en l'éprouvant, sera tour à tour, émerveillé, groggy, tourneboulé, chahuté, ravi, complice, et essentiellement renouvelé.
Il n'est pas sûr que tout un chacun soit prêt à accepter l'exigeant pacte de lecture de Christian Prigent. Mais c'est l'amour, à la fois contrato de iguais et contrat leonin sinon rien.
Une magnifique traversée (la baie), avec (in petto) ses embardées, ses éclats de rire, ses "tu exagères", "mais oui c'est bien ça", ses " "mais qu'est-ce que tu as dit là ?". En prime, bien des relectures : les noms propres (!) certainement pas là pour la connivence ou le joli — que faut il préférer : « L'été, les fesses sont pâles » ou « The very deep did rot, ô Christ/That ever this should be » ?

Que cette odyssée vous laisse sur le sable : here comes everybody ! pour y assister à la Naissance de Vénus (avec un peu de mythologie...) :

En paillasse dessous, ou foutre. La nuit, ça luit
Par clins mathématiques en rougeoiements
De gland. Aphrodite écarte dans ces jusants
Ses cuisses ruisselantes en poésie et c'est joli. [17]
chapitre VIII, p. 78.

Gérard Cartier, « Où est l'innocence des débuts ? »
Tristran (Obsidiane)

Si Météo des plages s'affiche roman en vers, peut-on dire que Tristran en est un ? Des vers, il en est de toutes sortes, versets, laisses, vers libres, distiques, une grande variété d'approches qui épousent soit récit, soit déclamation, soit la confidence (le retrait cher à Seamus Heaney, dont la présence est discrètement sensible) ; la légende s'entremêle à l'aujourd'hui de l'écriture ; lorsque celle-ci prend fin : le poète nous dit « j'ai été homme et femme/J'ai éprouvé les deux désirs à présent/ Frappant le mur de mon cabinet plus rien/ Ne me répond »

reste néanmoins ceci :

« C'est encore être même seul sous un toit/ Sans rêver les bras et les lèvres serrés Et l'âme étroitement maintenant »

Sans doute l'écriture du livre : 1992 ? 2000-2008, aura-t-elle été la basse continue de l'oeuvre d'écriture qui s'est poursuivie dans le même temps.

Assurément il faut être poète et avoir écrit « dans les années de cet âge », ces pages aussi pleines de mélancolie que de beautés ; celle-ci me touche spécialement :

« Les deux Ysé.

Je peux flétrir ce que j'ai loué. oublier le désert et mépriser mon vœu. les couleurs renaissent, un printemps rachète encore le monde. il franchit la Liffey et la rejoint. elle l'embrasse, lui baise la bouche et la face. elle l'étreint et se plaint, et désire ce qu'il ne veut pas. que je me refuse ou que j'aime, ce sera la même peine.

Je ne sais à laquelle mentir ... à nous la dialectique et l'algèbre implacable. laquelle aimer, laquelle trahir ... revenir à la Grammaire de l'art d'écrire et aux premiers principes, et mettre de l'ordre dans l'argumentation : d'où résultera cette clarté qui seule est admirable. car il me faut tromper et décevoir, et tricher avec les deux ...

Où est l'innocence des débuts ? si diverse à présent la matière ! ce qu'ils ont mis par écrit, et ce qu'ils prétendent sans le dire, je ne sais m'y résigner. ils enfantent un livre pour la main gauche. j'aurais voulu ... si divers le récit ! il aurait fallu n'en garder que la pointe et laisser le surplus.

J'aurais voulu que tout finît d'un trait. ils auraient lentement glissé dans le marais. Un coudrier sauvage en aurait jailli, un églantier s'y serait mêlé. les sentiments seraient gravés sur une pierre, simples et purs. au lieu qu'il me faut façonner ce morceau qui déforme le conte, comme la queue écailleuse sous le ventre d'une sirène. »

Tristran, de Gérard Cartier est publié aux éditions Obsidiane, dans la collection Les Solitudes [18].

Pollens : penser/rêver 17 : A quoi servent les enfants ?

La quatrième de couverture de ce numéro 17, excellente, n'étant pas en ligne, il vaut la peine de la reproduire :

“À quoi servent les enfants ? ou à qui ?
« Un bébé sain et bien nourri constitue à l'âge d'un an un plat délicieux, riche en calories et hygiénique ironise Swift ; « Le corps de l'enfant revient au pédiatre. Son âme aux hommes de la religion. Sa psyché appartient au psychanalyste. L'esprit est pour le philosophe. Le psychiatre veut les troubles mentaux [...] » répond Winnicott.

Swift et Winnicott sont d'accord : l'enfant est au cœur d'un fantasme d'objet à dépecer. Avec les usages sexuels, économiques, médiatiques que l'on fait de lui, avec sa fonction de sauveur, avec sa toute-puissance (His Majesty the Baby) et son impuissance radicale, avec le narcissisme qu'il confère au cercle de famille ou qu'il blesse, l'enfant est (d'un emploi) incertain et peu raisonnable. Comme la sexualité dont il est l'avatar ?”

Le ton est donné. La revue ne se lit pas en un jour. Pour les fidèles de Pierre Bergounioux, j'indique l'entretien qu'il a avec Michel et Michela Gribinski et Jean-Michel Rey : Rien de moins. L'homme de Brive y est tel qu'en lui-même et que le montrent deux récents petits livres qui feront les délices de ses amis : Chasseur à la manque (Gallimard, Le Promeneur), rehaussé des fusains de Phillippe Ségéral (nostalgie garantie, avec le retour d'un monde à la Raboliot) et Les reste du monde (Fata Morgana), dans lequel l'intervention plastique de Joël Leick sur des photographies, souligne le retour au détail des "prestations subjectives" du temps d'avant. [19]

La revue a fait appel aussi à d'autres lettrés : Christian Doumet pour L'ours du réel, à propos de Tu vas être père d'Henri Michaux, et à Colette Kerber et Geneviève Brisac pour une très belle passation d'insignes, qui nous délivre joliment par le biais du récit familial que ces cérémonies peuvent être aussi l'occasion de la transmission de ce à quoi à l'on croit.

Du côté de l'analyse, Antonio Alberto Semi nous donne avec l'histoire d'un patient (un médecin "modèle") qui "ne voulait pas déranger" mieux qu'une vignette illustrative, plutôt une manière de philosophie du geste analytique sous couvert de narration pleine d'humour et d'humanité. L'humour, bien présent, avec « Je t'expliquerai quand tu seras petit », sublime antiphrase et l'incontournable Adam Phillips, le chapitre 2 « Bombs away » de Promises, Promises (Faber & Faber, 2000) dont nous est promise la version française prochainement aux éditions de l'Olivier.

Pour le reste, à suivre...

Coda : Alain Didier-Weill, Un mystère plus loin que l'inconscient
Le complexe d'Œdipe pas assez complexe...

Il est vraisemblable de présumer que l'oeuvre d'Alain Didier-Weill n'est pas connue que des seuls psychanalystes. Il y a aussi l'homme de théâtre, le vulgarisateur (Quartier Lacan), l'homme qui intervient dans le débat public : la question des droits de l'homme à l'UNESCO, enfin le président d'Insistance, « mouvement de recherche sur la part de l'être parlant mise en jeu dans l'acte de création », et directeur de la revue du même nom [20].

Le dernier ouvrage paru : Un mystère plus loin que l'inconscient, prolonge la (longue) réflexion de l'auteur, en prenant pour point de départ la formule de Lacan :« J'ai essayé d'introduire quelque chose qui va plus loin que l'inconscient » [21]. J'en résume la table :
I. La question la plus originaire (Les pourquoi ?). II. L'interruption de la question et de l'appel : le traumatisme (dont Les trois temps de Thanatos). III. La réapparition de la question : le signifiant sidérant. IV La réponse (la réponse de l'hérétique et l'invention du sinthome ; la réponse par le dogme. V. La psychanalyse et les Lumières, quels droits de l'homme.

Le dernier paragraphe de la quatrième comme une clé :

« L'étonnement est ce qui cesse avec le dogme : lorsqu'il est la voie par laquelle le sujet entre en résonance avec la loi et l'outrepasse ; lorsqu'il rend le complexe d'Œdipe plus complexe en le renvoyant à son ancêtre Dionysos, dieu de ce qui sonne et résonne ; lorsqu'il donne accès au nouveau absolu délivrable par le réel. »

Plus précisément formulé à la page 79 :

« S'il existe - pour employer une expression de Freud - une perception endopsychique qui nous transmet une « claire audience » nous ouvrant à l'ouïr de la pulsation du temps, il faut cesser de parler de la disposition mystique dont seraient pourvus certains êtres très particuliers : comme M. Jourdain qui ne savait pas qu'il parlait en prose, M. Tout-le-Monde ne sait pas que, s'il résonne à la musique et à son rythme, c'est parce qu'il est capable, sans le savoir, de dire « oui » sans raisonner. Résonner sans raisonner est l'acte mystique par excellence. »

Fred Astaire qui fait la photographie de couverture, en donne une magnifique illustration [22] , dont je pense que Pascale Bouhénic ne la démentirait pas.

Et bien, dansez maintenant...

[1] Emily Dickinson, To make a prairie, poème n° 1755 de l'édition Johnson ; traduction de Philippe Denis, La Dogana, catalogue poésie, 1986 :
Pour faire une prairie il faut un trèfle et une abeille,
Un trèfle, et une abeille,
Et la rêverie.
La rêverie seule y suffirait,
Si les abeilles venaient à manquer.

[2] Jed Deppman, Trying to Think with Emily Dickinson, cité en exergue « The Definition of Beauty Is », Questions d'esthétique chez Emily Dickinson, article d'Antoine Cazé, in Agnès Derail-Imbert (dir.), Emily Dickinson. Eclipses du sens, Editions Rue d'Ulm, Domaine étranger
édition numérique
Claire Malroux, traces, sillons (Corti, 2009), aux pages 140-141, traduit :

La Définition de la Beauté, est
Qu'il n'est pas de Définition—
Du Ciel, facilitant l'Analyse,
Puisque le Ciel et Elle
Ne font qu'Un—

À ces pages d'un 18 avril, succèdent celles du lendemain rapprochant Dickinson et Pessoa ; il est à cet égard frappant de lire dans l'espace édénique :

Il ne restait plus que la poésie, où ils furent, par moments, exceptionnellement brillants, mais la poésie, telle qu'ils la voulaient, invocatrice de puissance, cessa d'exister.

C'est émouvant d'assister aux efforts de Emily Dickinson et, après elle, de Rilke et Pessoa, pour l'élever à cette hauteur-là ; elle est stupéfiante la lutte de ce dernier, cherchant des angles de constructions très différents, pour ne pas la laisser tomber dans de purs jeux de mots, pour qu'à nouveau elle exprime le réel. Voir à ce sujet Maria Gabriela Llansol, figures du livre intérieur.

[3] Edmundo Gómez Mango, donne cette citation de Valéry, en exergue de la troisième partie : L'intime pensée du Chapitre II (Des amours sans remède) de La Place des mères, Gallimard, 1999, pp. 128-154. En ce qui concerne ce psychanalyste et écrivain, v. El niño fundamental. La citation exacte : « J'avais la manie de n'aimer que le fonctionnement des êtres, et dans les œuvres, que leur génération ». In Œuvres, I, p. 1230-31 ; (Note et digression, 1919).

[4] Edmundo Gómez Mango, L'intime pensée in La Place des mères, op. laud., p. 154. Avec une belle audace de pensée, de laquelle sourd sa pensée poétique, l'auteur convoque l'écriture de Thérèse d'Avila, celle de Montaigne, et la pratique analytique.

[5] Claire Malroux, Chambre avec vue sur l'éternité, Emily Dickinson, Gallimard NRF, 2005 ; est-il besoin de pointer la bibliographie de la poète et traductrice ? fléchons alors les éditions José Corti, et pour le dernier paru, traces, sillons, quelques propos tenus à son égard... ; les mots qui viennent, une manière de paraphrase de la dernière phrase du Prologue.

[6] Nicolas Pesquès, La face nord de Juliau, sept, aux éditions André Dimanche, 2010 ; à propos des précédentes versions de Juliau, lire « la colline pour motif » , lettre du 14 juillet 2008, voir également le site personnel de l'auteur.

[7] A lane of Yellow led the eye
Unto a Purple Wood
Whose soft inhabitants to be
Surpasses solitude
If Bird the silence contradict
Or flower presume to show
In that low summer of the West
Impossible to know —
Ce poème est numéroté 1650, dans l'édition Johnson, 1741, dans celle de Françoise Delphy qui traduit : Une allée de Jaune menait l'oeil/vers un Bois Pourpre/Dont les doux habitants à venir/Auront une solitude insurpassée/Si un Oiseau contredit le silence/Ou qu'une fleur ose se montrer/Dans cet été bas de l'Ouest/ Impossible de le savoir —

[8] Comme dite dans le début de cet entretien donné à la revue Scherzo (n°14/15, 2002) :

La majeure partie de ton travail a élu cette colline ardéchoise, non seulement dans les quatre Juliau successifs, mais égalernent dans les autres recueils publiés au fil du temps. Revenant, comme tu le fais, incessamment sur le motif, éprouves-tu toujours cette sorte de « syndrome cézannien » qui ouvrait la première des Face nord de Juliau ?
C'est l'envie physique d'affronter l'apparence dans toute l'ampleur de son chatoiement qui aura déclenché, outre le souci d'un motif commun, le désir de transposer une méthode picturale. Ecrire comme si on pouvait se passer de mots, c'est exploiter l'étonnement de nos sens face au paysage. En même temps, l'écriture ne peut faire taire cette pulsion d'embrassade ; elle l'enhardit et la décharne ; elle incorpore ses déceptions.
Tenter d'écrire comme si on pouvait se passer des mots : est-ce que cela signifie que le mot, qui voudrait montrer, ne constitue bien souvent qu'un écran à la vision ?
Les mots sont ce que nous voyons. Ils fouillent de leur côté le corps grammatical d'une ressemblance. Lire chemine en autarcie et tout ce à quoi écrire touche est le résultat d'une construction corporelle qui élargit et tourmente nos rêves d'élucidation. C'est un combat pour que la porosité verbale vienne boire où le pouvoir des mots prend fin, où l'obstruction devenant palpable, cesse peut-être l'autonomie du langage. Les mots tremblent dans cette épaisseur qui les rejette.

[9] Juliau, sept, p. 87

[10] Marguerite Duras, entretien avec Michelle Porte. Phrase déjà citée à propos du magistral livre « de deuil » de Sylvie Dreyfus-Asséo, Les plumes du quetzal, aux éditions encre marine, 2009. Également psychanalyste — nul n'est parfait, assume-t-elle —, Laurie Laufer, auteur de L'énigme du deuil, a récemment donné à propos de Pour un tombeau d'Anatole, une réflexion confinant à la méditation poétique : La sépulture mallarméenne, dans la revue Cliniques méditerranéennes n° 80, pp. 97-110., où le point de vue de la psychanalyste amplifie le propos du critique (Jean-Pierre Richard, qui a réuni un dossier éclairant aux feuillets de Mallarmé, paru dans la collection points-poésie.)

[12] V. aussi Christian Hubin, sans commencement ; squame.

[13] La mesure en est donnée par le site qui offre un aperçu de son oeuvre.

[14] à un fil

le jour jusqu'à sa lame effilée
s'étire s'arrachant
pour voir
un œil que tu n'avais pas fermé
la lumière disparaît
tendue à ses limites par
le souffle
que j'avais trop longtemps retenu
irais-je voir
où le bleu brisé
s'est changé
en nuit
Traduction de Gilbert Beaume et François Rannou

[15] Voir L'étrangère, 23/24, octobre 2009, p. 79.

[16] Christian Prigent et Bénédicte Gorrillot, Prigent, quatre temps, Argol, 2009, p. 67), cité dans l'entretien avec Roger-Michel Allemand, revue @nalyses.

[17] Ici sans prudence je glisse « métaphore absolue » (Blumenberg, ). Inconvenant ? Voir(e).
Par exemple, Paradigmes pour une métaphorologie, Vrin, 2006, ou encore La lisibilité du monde, CERF, 2007

[18] Bibliographie de Gérard Cartier, site personnel.

[19] Pierre Bergounioux et Joël Leick, Les restes du monde, Fata Morgana, 2010.
Quant à Phillippe Ségéral, son site personnel donne un aperçu des illustrations qu'il apporte à un certain nombre de livres et revues.

[20] A découvrir sur Insistance, le site.

[21] Cette année, disons que, avec cet " insu que sait de l'une-bévue ", j'essaie d'introduire quelque chose qui va plus loin que l'inconscient.. , 16 novembre 1976.

[22] Voici un détail - le plan plus large, plus aérien pour notre livre ; quant à Pascale Bouhénic, son ouvrage Le versant de la joie / Fred Astaire, jambes, action, a été recensé dans la lettre du 7 août 2009.

Inventer une phénoménologie de la dissonance

Ronald Klapka — 2009-11-24T10:15:20Z

Ce qui fait d'un homme un poète, c'est de savoir que la défense de l'humain contre tout ce qui l'abaisse, le dégrade et l'avilit ne se récompense pas, et que l'amour de la vie n'attend pas de réciprocité, qu'il n'est pas fait pour ça. C'est obéir, comme au terme d'un pacte souverain, à la nécessité intérieure de ce « peu de chose » pourtant si impérieux, quitte à y laisser tout de soi et préférer cela à quoi que ce soit d'autre.

Jean-Paul Curnier [1]

Éric Chauvier, anthropologue, et la Crise en mots

Les deux derniers livres d'Éric Chauvier pourraient passer inaperçus. Question de format : 9,1*14 cm, nombre de pages : 46 et 47 respectivement. Pour ce qui est du contenu, ils ne devraient pas. A fortiori pour les lecteurs d'Anthropologie et de Si l'enfant ne réagit pas. En effet dûment sensibilisés aux façons de leur auteur de se référer préférentiellement à Goffman, Emerson, Gumperz, spécialement Wittgenstein en vue de réfléchir sur une situation dans laquelle il aura été personnellement impliqué, ou dans laquelle des implications personnelles se feront jour, un mot comme La Crise — et ici Éric Chauvier partira du malaise dans la « conversation » qui ne peut s'engager avec la téléphoniste d'un centre d'appels, ou l'expression « Que du bonheur » [2], qui sera ici motif à rupture affective — ces lecteurs devenus doublement lecteurs se laisseront prendre à l'analyse de ce que Nathalie Sarraute désignait par « impondérables de la conversation ».

Ainsi, Que du bonheur (l'expression), ne remplit pas les conditions de félicité ! D'en conclure : « L'acceptation de sa condition de dissonant [3] n'est pas [...] une chose aisée. Elle est le fruit d'un long processus expérimental, l'entraînement de toute une vie. »

D'autre part, l'exemple [celui de notre représentativité éprouvée par un agent anonyme] et la méthode [examiner où finit le langage, et ici Stanley Cavell prolonge la réflexion de Wittgenstein] sont des plus probants, et un manifeste pour que « l'accès à la raison anthropologique de la crise [ne soit] pas la chasse gardée d'une élite de spécialistes. [Et de souligner : ] La clarification régulière de l'usage qui est fait du langage ordinaire » — rôle que Wittgenstein assignait à la philosophie — est « une discipline de vie, une lanterne pour avancer dans les marais de ce que les historiens et les politiciens nomment “civilisation”. »

La revue Lignes, numéro 30, la crise comme méthode de gouvernement

C'est avec le numéro 30 [4] de la revue dirigée par Michel Surya que se poursuit la conversation entamée avec Éric Chauvier.

« Crise » : tous les jours, partout, sur tous les tons. Pour qui s'intéresse aux mots, un cas d'école. La tentation est de faire de lui l'unique qui reste de la politique, pour dire à quoi celle-ci a été (délibérément ?) réduite. A moins qu'elle ne soit celle de réduire (cyniquement ?) la politique au reste qu'il en désigne. On ne voit plus en effet, la plupart du temps, de quoi on parle quand on parle de crise) tellement on en a déjà parlé et à tout propos (c'est-à-dire à des degrés très relatifs de gravité). On ne le voit plus en même temps qu'il semble que tous s'entendent sur ce qu'il est question de dire par là.

Les premiers mots de ce préambule forment à l'évidence agrafe. La suite se poursuit selon les orientations propres à la revue et que décline son sommaire : Des usages policiers et « moraux » de la crise (Philippe Hauser), Crédit à mort (Anselm Jappe), À la lisière de ce qui n'a pas eu lieu et de l'événement (Véronique Bergen), Dentifrice ou barbarie (Frédéric Neyrat), Injonctions léthales (Christiane Vollaire), L'époque du national-capitalisme (Yves Dupeux), La crise est là (Jean-Paul Dollé), Splendeurs et misères de l'espoir ? (Robert Harvey), Swine flu makes me blue (Alain Brossat).

Ces titres parlent d'eux-mêmes. Je retiendrais deux expressions du long, riche, et soigneusement argumenté article d'Alain Brossat (pp. 102-121), comme une sorte de fil rouge les parcourant :

1. A l'examen, il apparaît que les facteurs, phénomènes, éléments de réalité, séquences temporelles que le discours contemporain subsume tout naturellement sous le terme générique de « crise » appartiennent à des ordres de réalité très divers. La relation qui s'établit entre le phénomène de crise, son degré de réalité (de densité ontologique ?) et son instrumentalisation politique, sa « mise en idéologie », est infiniment variable.
2. Bref, tout ceci pour dire : dans nos sociétés, le gouvernement des vivants est loin d'être homogène. Une fois admise l'idée selon laquelle ce gouvernement est essentiellement, comme le dit Foucault, d'espèce biopolitique, voire, dit Ivan Illich, biocratique et non plus établi dans la relation entre un souverain et des sujets, reste à prendre toute la mesure de la complexité articulée de cette figure contemporaine du pastorat humain.

Suivent le dossier trois articles n'appartenant pas au même registre stricto sensu, mais nullement de moindre intérêt : Plinio Prado, Un poète égaré au sein de l'Université (Wittgenstein et l'invention du « non-cours ») ; Michel Surya, Postface à La Structure psychologique du fascisme, de Georges Bataille [5] ; Ivan Segré , Controverse sur la question de l'universel (Alain Badiou et Benny Lévy), suivi de Alain Badiou, Discussion argumentée avec Ivan Segré.

Si j'étais encore « aux affaires » (la formation des maîtres — mais cela me semble concerner prioritairement toutes les professions de l'humain), outre l'un des textes de Chauvier (de préférence Que du bonheur) je donnerais à étudier, discuter, celui de Plinio Prado [6] pour ce qu'il développe une éthique de la parole et du langage, à quoi les "non-cours" de Wittgenstein à Cambridge appellent exemplairement.

Voici un passage de l'argumentation de Plinio Prado :

À l'instar d'autres penseurs et écrivains, Marcel Proust prétend cependant qu'il y a une « école de la vie » :
« A tout moment l'artiste doit écouter son instinct, ce qui fait que l'art est ce qu'il y a de plus réel, la plus austère école de la vie, et le vrai Jugement dernier. » (Le Temps retrouvé, Gallimard, Pléiade, vol. IV, 1989, p. 458). [7]
Que dorénavant le lieu par excellence d'une telle « école » soit pour lui l'art, et spécialement la littérature, et non plus les « laboratoires expérimentaux de l'art de vivre » (Nietzsche) que les Grecs appelaient skholè -, ce déplacement n'est pas sans importance pour ce qui est de l'Université moderne (y compris d'un point de vue wittgensteinien, philosophique et littéraire, comme nous allons le voir).
Celle-ci, pour autant qu'elle se borne à décerner des diplômes sanctionnant l'acquisition des savoirs objectivables, oublie l'essentiel : sa responsabilité en tant qu'« école de vie » s'adressant à l'individu pour le transformer dans sa personnalité même. Si la prétention proustienne, littéraire, est cependant justifiée, alors cela signifie que la vie, la manière juste de vivre, la vie éthique, demeure en principe enseignable.
Dans ce cas, il restera à comprendre comment - et où - un tel enseignement serait possible désormais. (Hypothèse ici : les « non-cours » de Wittgenstein ouvriraient une voie en ce sens.) [pp. 130-131]

Xavier Person, Extravague

« Je pensais, car nous autres poëtes/Nous pensons extravagamment... » [8]

Première proposition d'activité, pour entrer dans la manière et la matière de Xavier Person, prendre le temps de lire (lentement) VERS [9], Improvisations sur quelques vers de La Voie des airs de Pierre Alferi. La lecture sur écran est ici parfaitement adaptée pour ces courts blocs de texte [10].
Vous avez-lu ? Une expression me vient : de la dissonance dans la littéralité. Certes, Xavier Person est un admirateur d'Emmanuel Hocquard à propos duquel il a écrit « Je sors faire quelques courses ou je préférerais ne pas écrire sur la poésie d'Emmanuel Hocquard » mais aussi d'attentives recensions lorsqu'il était critique au Matricule des anges, à propos de Ma haie par exemple [11].
Dans un entretien récent avec Suzanne Doppelt [12], Xavier Person précise d'emblée son désir d'aller vers des oeuvres à la fois qui le déroutent et qu'il aurait aimé écrire, et que par rapport à celles-ci, ce n'est pas en position surplombante qu'il les aborde, mais quelque part entre percept et affect. Autant dire que cela se retrouve dans son écriture, qu'il s'agisse de Propositions d'activités [13] ou d'Extravague [14], qui vient de paraître, comme le précédent aux éditions Le Bleu du ciel.

J'isole un poème qui me touche particulièrement :

CHOSE SUR LAQUELLE IL Y A PEU À DIRE

D'un sac froissé, la forme semble plus légère ou flottante, sans
qualité ni valeur et comme inaltérable, figure du retournement,
principe de sa répétition, sans aller dans un mur, sans parler à
un sourd, sans effet et sans suite, pur et simple volume au bord
de sa résolution, odeur du goudron, de poussière, une solitude
qu'il te faut bien envisager avec la sensation de n'être rien et
qu'est-ce qu'on aimait que les phrases démarrent enfin, qu'elles
s'allègent, comme libérées de tout, semblables au mouvement
de tes cheveux dans l'amour alors que je te demandais de parler
parce que ne pas parler dans l'amour nous faisait courir le risque
d'être englouti avec le premier mot, le mot sac, le mot plastique,
le tressaillement du plastique, tous ces mots encore préférables
au fait de ne rien dire.

Ce que j'admire, et ce que j'ai envie de dire, c'est que ce texte est « intelligent pour rien », promeut - sans peser - une douce intranquillité en des temps d'arraisonnement et de sauve-qui-peut utilitaire à qui-mieux-mieux. Longtemps j'ai été fasciné - d'une certaine façon je me suis couché de bonne heure - par cette expression rencontrée dans une notice bio-bibliographique du philosophe Marc Wetzel, énoncée sans doute pour « les meilleures raisons du monde », sous la forme de la crainte de n'avoir qu'été intelligent pour rien [15]. Il est grand temps de dissoner ! Désir d'une poésie qui se déferait du langage, n'en garderait que l'impulsion, pour mieux s'en défaire [p. 16]. Pour trouver son Oxygène [p. 37] :« j'aimerais pouvoir parler et ne plus parler/ je ne t'écris que le temps de ne pas savoir quoi t'écrire/
je n'écris que pour échapper à cette phrase dans cette phrase je n'avais pas bien mesuré le/ risque de n'être personne et pour personne/
je cherche juste, mais sans y croire, la possibilité d'une histoire je crois que je commence à / aimer ne rien t'avoir écrit jamais. » , pour percevoir :

DES MASSES DE PLUS EN PLUS CLAIRES

Comme des plis cherchent à dire la vérité, des équilibres instables
qu'on éprouve à n'être pas si fluide, pas si convaincant s'accélèrent, se précisent les caresses
il nous faut être encore quelqu'un
le ciel est sombre et lumineux
nous déborde en permanence
quelque chose à un moment apparaît,
ce n'est pas possible de tout mettre,
tous les mots, les mouvements
de vains efforts, des pensées désarticulées
on se pose des questions, pas toujours les bonnes, plutôt très mobile on se meut
là où jusqu'alors on n'était pas, où on n'allait pas.

Le lecteur croisera au fil du recueil quelques noms : Duchamp, Creeley, Mondrian, Roussel, Zukofsky ; nulle connivence lettrée, des présences amies, simplement ; relevées ici, pareillement.

Christine Lavant, Un art comme le mien n'est que vie mutilée

François Mathieu, qui a déjà traduit, de Christine Lavant, aux éditions Lignes Das Kind L'Enfant [16] et La Mal-née [17], donne dans la revue Europe d'octobre 2002 [18], pour présenter en Cahier de création quelques poèmes, cet extrait de lettre :

« Je n'attends rien du Cri du paon. Que les derniers efforts acharnés [19] ; je me fiche complètement de savoir s'il sortira avec ou sans fautes d'impression. Je ne lis jamais les critiques ; elles me sont tellement pénibles. Les bonnes presque plus que les mauvaises. D'une façon générale, écrire de la poésie m'est tellement pénible. C'est inouï [...] je vivrais si j'étais en bonne santé et avais six enfants, et que je puisse travailler pour eux ! Un art comme le mien n'est que vie mutilée [20], un péché contre l'esprit, impardonnable. La vie est tellement sacrée, peut-être que les bien-portants ne le savent pas. Moi, je le sais tout à fait. C'est pour cela que je ne mettrai probablement jamais fin à mes jours. Il y a aussi des moments où je suis heureuse sans raison... » [21]

Qui a lu les ouvrages récemment traduits, y reconnait la vie de souffrance de l'écrivain (1915-1973), sa transcription dans la langue de poésie à laquelle Christine Lavant a dû sa notoriété en Autriche, reconnue en cela par Thomas Bernhard. J'y lis comme l'a fait Christiane Veschambre pour Robert Walser ou Lydie Dattas, de ces livres « écrits pour soi seul ». Je précise, avec l'auteur de La griffe et les Rubans :
« Écrire pour soi seul : écrire comme l'enfant heureux, soustrait au souci de perdre ou gagner l'amour ; comme l'enfant abandonné soumis aux nécessités de la survie. Livré, par sa faiblesse, à l'assistance (des hommes ou des dieux) et, par ses jeux, à l'accomplissement. Ainsi a écrit Robert Walser. » [22]

Il y a donc ce fait de l'écriture, mais aussi au-delà de l'émotion et de la compassion, la force avec laquelle elle fait toucher un monde qui n'est rien moins que le nôtre, où « plus subtils aussi, dans nos paroles et agissements, que les protagonistes plongés dans la crasse ignorance d'un coin de la campagne autrichienne au début du XXe siècle [nous sommes] probablement tout autant exposés aux fluctuations contingentes de notre sens éthique, à la polymorphique et tentaculaire présence du mal qui ne mérite presque pas son nom tant il se confond avec la vie même. » [23]
François Mathieu offre au lecteur une substantielle présentation (25 pages) [24], en deux temps ; le premier une vie exposée, retrace les étapes de celle-ci ; le second porte plus précisément sur l'originalité de la poésie, les mots, les choses, les êtres, les thèmes, l'aspect dialogué de nombreux poèmes et met en valeur « une voix unique, originale, imperméable à toutes les autres » :

« Chaussée de sabots ou de galoches, une tricoteuse, contemplatrice à travers sa fenêtre des astres la nuit, du soleil le jour, étudie chez Rilke le mètre, les rimes, les schémas strophiques, la technique du vers, de la cadence, de l'enjambement. En fait usage. Peut tailler à son aise dans la thématique de ses modèles, Rilke ou Trakl - mais un champ de thèmes naturels est-il autre chose qu'un champ ouvert où chacun puise ce qu'il veut y trouver ? »

Parmi bien d'autres, ce poème m'a paru propre à signifier, la poétique -toute existentielle - de Christine Lavant :

Voilà que tu as aussi déplacé mon malheur.
Dois-je t'éclairer avec les mauvais yeux
qu'un demi-rêve m'a glissés à travers les barreaux,
pommes des morts ou lanternes funèbres ?

Tu n'écoutes pas de ce côté. Peut-être es-tu sourd aussi ?
Dans mes oreilles sonne en surnombre
un couple de cloches qui date encore de l'époque
où le malheur m'abreuvait et me nourrissait.

Que dis-tu ? Je dois être toute de pierre
et recueillir de l'eau sous la grille de la fontaine,
jusqu'à ce que tu reviennes avec l'écriture inversée
pour ces mauvais yeux que je n'ai pas mérités.

Celui-ci appartient au recueil Fuseau dans la lune (1959) ; on trouvera aussi dans « Un art comme le mien... » : L'écuelle du mendiant (1956), Le cri du Paon (1962), mais aussi des poèmes de diverses provenances et des poèmes posthumes.

Christian Doumet, Grand art avec fausses notes, Alfred Cortot piano

« Que pensez-vous d'Alfred Cortot ? » »

Levant les mains du clavier, interrompant les sauts en rythme brisé, dans la Fantaisie opus 17 de Schumann, par exemple, Viel bewegter, une petite brune potelée à mèches batailleuses et sans âge tourne vers nous son sourire d'ironie indéfinissable. Cette question, elle l'attendait. Depuis des mois, elle s'y préparait ; de ça, justement, elle voulait parler. Avec le sourire de quelqu'un qui aurait maintenant beaucoup à dire. [...]
« Vous me demandiez ce que je pense d'Alfred Cortot ? Au vrai, j'en sais rien. Est-ce que j'aime ? Pas la moindre idée. Je suis sûre d'une seule chose : qu'il existe, celui-là. Je veux dire : qu'il fait exister quelque chose que, faute de mieux, nous appelons Cortot, l'art, le jeu, la manière et la matière Cortot. [...]
Ce que j'appelle "Cortot" n'est qu'une de ces machines à indiquer la palpitation et la couleur de l'univers. Un de nos Palomar. » [25]

Christian Doumet, professeur de littérature du XX° siècle à Paris 8 [26], poète, essayiste, est l'auteur de L'Isle Joyeuse, sept approches de la singularité musicale [27]. Aussi, ne pas s'étonner de le voir mettre dans la bouche de l'interlocutrice déjà évoquée plus haut :

« Ce qui devient alors extraordinaire, c'est simplement que ça ait été ; et pour quelques générations, il faudra admettre que nous ayons été de ceux qui ont entendu Cortot. [...] Nous sommes ceux qui ont vu, qui ont entendu cela [28], monsieur, et nous ne pourrons plus faire que notre adhésion à l'époque omette cette fine circonstance. »

Ce sera sans doute aussi un des effets de la lecture de cette sorte de « vie imaginaire » (à entendre selon Schwob) en forme de méditation sur le grand art de l'interprète, et de quelques fausses notes dont celle particulièrement avérée de la collaboration active au régime de Vichy [29] .

Se remémorant, à quarante ans de distance, l'extraordinaire événement musical qui avait à jamais marqué ses études de piano, Alfred Cortot [1877-1962] écrivait en 1928 : « Les débuts de Paderewski à Paris furent pour nous, adolescents, une révélation décisive ; révélation de tout ce que notre art mineur d'interprètes pouvait contenir de noblesse dans le vaste domaine de la musique, dès lors que, au lieu d'un pianiste, c'était un poète inspiré qui prenait possession du clavier. » Ailleurs : Paderewski « nous a libérés de toute contrainte scolastique en nous révélant que le moyen le plus sûr et le plus respectueux de servir les maîtres était de leur dédier notre plus absolue sincérité, et comme il nous enseignait cela afin de donner vie à la page imprimée, c'était le souffle même de notre vie que nous devions communiquer. [30]

C'est ce qu'il me semble avoir lu et entendu dans les neuf leçons (dont deux avec prolongement) et les quatre portraits de Cortot que nous donne Christian Doumet. D'une écriture non seulement informée, voir les deux pages de sources, mais aussi élégante, sans anecdote gratuite, incitant plutôt à penser ce qui a guidé un musicien hors pair, dans ses innovations comme dans ses errances ; avec humour, poésie, vivacité aussi, sans méconnaître ce qu'indique ce trait : ce qu'éprouve le musicien à « cet instant précis de nudité archaïque, de vide et d'inutilité » de l'entrée en scène : le seul mot de solitude, celle en laquelle il « puise la force d'aller jusqu'au bout ».

Jouve, poète européen

Béatrice Bonhomme et Jean-Yves Masson qui président aux destinées des la Société des Lecteurs de Pierre Jean Jouve, préfacent ainsi le premier des Cahiers, Jouve poète européen, aux éditions Calliopées :

« Nous avons choisi de travailler sur Pierre Jean Jouve et ses liens à la poésie européenne, aussi bien pour aborder son œuvre de traducteur que pour rendre compte de ses relations avec quelques-unes des grandes figures de l'Europe littéraire de son temps ou d'époques antérieures. Il nous est apparu, en effet, essentiel d'ouvrir l'œuvre de Jouve à des perspectives comparatistes et c'est la raison pour laquelle ces Cahiers n° 1 sont volontairement placés sous le signe de la littérature comparée afin de mieux mettre en évidence la dimension européenne de l'œuvre jouvienne. La première partie de l'ouvrage est consacrée à l'actualité de Pierre Jean Jouve à travers le témoignage sensible de poètes contemporains, cette présence créative étant également soulignée par les interventions plastiques de Serge Popoff en deuxième partie. Un troisième temps laisse place à des notes de lecture sur les dernières parutions consacrées à Jouve. Enfin un cahier de contributions critiques permet de s'ouvrir à une intertextualité européenne, plus particulièrement italienne en dernière séquence. »

Ce qui donne un très riche sommaire [31], accessible sur le site Pierre Jean Jouve, qui depuis sa création s'est considérablement enrichi, et constitue une base de référence pour l'étudiant ou l'amateur averti [32].

En guise de "droit de suite" [33] : Qui ne répond à rien, par Christian Hubin.

« Je me garde plutôt de la “poésie”, de celle de Jouve autant que d'autres : un remugle d'étoffes imprégnées, une fonction liturgique haletante. Caillots, sperme de solennités. Près de Baudelaire, mais de Bacon, aussi. Forcené fouilleur de limbes et hibou sacerdotal.
Qu'on chauffe la métaphore filée, et tout le religieux afflue - puis son double psychanalytique. Pour quel saut ailleurs, déjà ?
Ce qui m'est beaucoup plus proche, c'est littéralement sa foi en la musique (celle notamment du Wozzeck de Berg), conversion dont aujourd'hui on préfère disserter. C'est encore, Sueur de temps, sa soute de forçat contre l'« écriture », sa doxa, comme son anti-doxa, et toutes ces faussetés.
Aux marinades de l'inconscient Jouve à la longue a su préférer le crachat. Sur l'innée falsification, sur l'arasement - par les signes - du sens. Sur l'anathème frappant le retiré même de la langue -lequel est vérité à extraire, signification toujours neuve des choses - et pourquoi pas : et à quel prix, est une grâce (il a osé ! ?).
Une asymptote sans sémiologue, une pensée (est-ce le mot ?) « qui ne répond à rien [...] , la plus inconnue, la plus haute et la plus humble et tremblanLe, celle que nous pouvons à peine concevoir en ce temps-ci [...] ».
En miroir [34], pourtant.
Qui ne reflète rien. »

On le devine, et la page de notes à la suite de ce fragment critique le confirme, il y va ici d'un corps à corps passionné digne de Tancrède et de Clorinde ! l'esprit ainsi décapé, le lecteur pourra retrouver les points de vue des Dohollau, Louis-Combet, Ancet et autres Muriel Pic, je n'irai pas plus loin dans la théorie des signatures, toutes du plus vif intérêt.

[1] Jean-Paul Curnier, A vif, éditions Lignes, 2006 ; au chapitre Pasolini, La Disparition des lucioles, pp. 123-124. A vif, est sous-titré : Artaud Nietzsche Bataille Pasolini Sade Klossowski ; c'est en effet un recueil d'articles de Jean-Paul Curnier dans la revue Lignes (en ce qui concerne Pasolini, le n° 18, 2005)**.

Retenons de l'avant-propos, manière de donner le ton qui en fait l'unité : Dans ces œuvres qui visent la restitution dans les mots d'une vérité profonde et sombre du vivant, on croit ressentir la présence immédiate d'une évidence enfouie. Quelque chose de sauvage, d'exact et de limpide y affleure qui ressemble à la restitution d'une dimension perdue de soi-même. « Nous ne pouvons nier que l'humanité présente a égaré le secret de se faire à soi-même un visage où elle pût reconnaître la splendeur qui lui appartient », écrit Georges Bataille dans La Part maudite. On le pressent aussitôt : ce secret est tel qu'il ne résisterait pas à son dévoilement. Reste que, pour qu'il suscite à nouveau la force collective d'exister, pour qu'il sorte de l'oubli où il est tombé et pour qu'encore affleure en nous l'évidence de l'humanité de l'homme qui nous constitue, il faut une puissance vive inscrite dans les mots, il faut que la langue qui cherche à évoquer cette humanité ait été forgée dans la fusion intime de la pensée et de ce qu'Antonin Artaud nomme si justement « l'impulsion irraisonnée de la vie ».

** Georges Didi-Huberman, aux pages 20 et 33-35, de son Survivance des lucioles, Minuit, 2009, cite à la fois Jean-Paul Curnier (La disparition des lucioles), et Alain Brossat (De l'inconvénient d'être prophète dans un monde cynique et désenchanté), pour s'en partiellement démarquer, cf. « Une chose est est de désigner la machine totalitaire, une autre de lui accorder une victoire définitive et sans partage. » et de questionner : « A quelle part de la réalité - le contraire d'un tout - l'image des lucioles peut-elle s'adresser aujourdhui ? » D'où son plaidoyer pour « organiser le pessimisme » à partir des « signaux, bribes, éclairs passagers, même faiblement lumineux. » (p. 36)

[2] Anthropologie, Si l'enfant ne réagit pas, La crise commence où finit le langage, Que du bonheur, sont publiés aux éditions Allia.
Anthropologie a fait l'objet d'un accueil contrasté : les « littéraires » ont reconnu un des leurs Josyane Savigneau, (Le Monde, 13/10/06) Isabelle Rüf pour Le temps (2 déc. 2006), tandis que Noël Jouenne se montrait plus critique dans la revue L'Homme.
L'enregistrement d'une rencontre à la librairie Mollat, conduite par Jean Laurenti, sera de nature à donner à lire Si l'enfant ne réagit pas, tandis que l'ouvrage Profession anthropologue, aux éditions William Blake & Co. précisera selon les termes de Frédéric Bertrand dans la revue L'Homme :
« De l'aveu même de l'auteur, son propos est moins de traiter de l'application d'un savoir anthropologique que des conditions de fabrication d'un savoir sur soi et les autres, d'un savoir partagé car dégagé d'un flux de circulation et de transformation des informations. Nourrie de sa connaissance des pratiques d'expertise anthropologique ainsi que de celle d'autres jeunes anthropologues bordelais, cette recherche concerne plus spécifiquement les conditions et les conséquences d'une professionnalisation de l'anthropologie « hors les murs » des institutions (universités, centres de recherches). »

[3] A l'issue de toutes les tentatives d'affinement dans le langage humain, le scepticisme mène à la reconnaissance de notre dissonance comme potentialité heuristique et comme ligne de conduite, confondant positivement ces deux dimensions. Cet affinement perpétuel par l'entretien d'une technique de dissonance rejoint aussi la notion de "souci de soi" définie par Michel Foucault. C'est admettre que le langage ordinaire mobilise un ensemble de techniques de découverte et d'entretien de soi par l'affinement des échanges avec autrui et par l'exploration rigoureuse de ce qui passe pour anomalie. Cette investigation pourrait prendre forme dans une phénoménologie de la dissonance. (pp. 43-44)

[4] La présentation, suggère : Et si la « crise » n'était qu'une variable d'ajustement de l'économie financière, un levier de décompression politique, une méthode de gouvernement politique ?

[5] Les éditions Lignes ont récemment publié séparément ce texte paru en 1933 dans La Critique sociale.

[6] Plinio Prado a rappelé dans Le Principe d'Université que cellle-ci est le lieu « où la société se pense et où l'avenir se forge » et à en tirer les conséquences pratiques. Le texte (25 pages A4) est téléchargeable en format pdf.
Plinio Prado met en oeuvre la démarche qu'il énonce : voir De la philosophie comme atelier, et les matériaux qui y sont rassemblés.

[7] C'est par rapport à cette perspective qu'il conviendrait de situer le programme éthique, sinon politique, du dernier Barthes : « Vivre selon les nuances que m'apprend la littérature » (voir Le Principe d'Université, § 17).

[8] Vincent Voiture, Stances « Je pensais... »

[9] Voici l'adresse.

[10] Il s'agit d'un extrait du Cédérom Panoptic qui offrait ainsi un panorama de la poésie contemporaine et qui avait été mis au point par l'association Inventaire/invention, novembre 2004.

[11] Voir : D'autres poètes, heureusement, ne sont pas des poètes. Un peu comme le Bartleby de Melville, plutôt que d'acquiescer au monde et à ses représentations, à son langage et à sa grammaire normative, ils font un pas de côté, tournent le dos aux discours de l'opinion commune, ne disent ni oui ni non. Ils biaisent. Ils entraînent la langue hors de ses sillons familiers. Ils bégayent un peu et ils l'assument. "I would prefer not to" répondent-ils plutôt que de rentrer dans le rang et leur réponse est un vertige joyeux, une déflagration dans l'ordre du monde et des phrases. De ce point de vue, mais aussi parce que son oeuvre fait entendre une intonation d'une qualité très singulière, d'une clarté qui lui est propre et qui engage quelque chose de l'ordre d'une sincérité intégrale, les livres d'Emmanuel Hocquard sont d'une radicale importance. Dans le champ de ce qu'on a pu appeler la "modernité négative", ils ont poursuivi au cours de ces vingt dernières années un travail d'une étonnante mobilité, d'une intelligence joueuse de la langue, critique, inventant peut-être l'idée d'une littérature conceptuelle, mais dont l'abstraction n'est jamais desséchante, entraînée au contraire dans quelque chose de l'ordre de l'amitié, de l'intime. Article paru dans le N° 35, Juillet-août 2001.

[12] Suzanne Doppelt s'entretient avec Xavier Person, http://www.pol-editeur.fr/catalogue/fichelivre.asp?Clef=6299}" class="spip_out" rel="external">une rencontre enregistrée le 22 octobre au Petit Palais.

[13] Dans un entretien avec Marc Villemain ( Trois questions à… Xavier Person, 1 avril 2008), Xavier Person précise : « Ce n'est pas tant la question de la langue que celle du langage qui m'intéresse. Ce qui se dit quand quelqu'un commence à parler est toujours quelque chose d'étrange, dès lors qu'on y prête attention, c'est une fabrication de nuage ou de brume, une composition flottante. Propositions d'activités part de phrases entendues, déformées, transformées dans une logique de déplacements et de condensations, pour atteindre une souplesse maximum, une sorte de modalité caoutchouteuse du sens, dans une radicalisation de la logique du witz ou du lapsus. Parler, au fond, n'est-ce pas toujours trébucher dans la langue, se prendre les pieds dans les phrases toutes faites pour tenter de dire quelque chose ? »

[14] Xavier Person, Extravague, Le Bleu du ciel, 2009.

[15] « doit encore trouver le courage et la sincérité sans lesquels, au soir de son trajet, il n'aura été qu'intelligent pour rien. » Théodore Balmoral, 26/27, Printemps-Été 1997, p. 239. Ceci n'enlève rien au texte, magnifique, donné à la revue : Bègue, pp. 69-82

[16] Christine Lavant, Das Kind (L'Enfant), récit, traduit de l'allemand par François Mathieu. Postface de Michel Surya Editions Lignes-Leo Scheer 2006.

[17] Christine Lavant, La Mal-née, traduit de l'allemand (Autriche) par François Mathieu, Editions Lignes 2008.

[18] Christine Lavant. Poèmes, in Cahier de création, traduction et présentation François Mathieu. Europe, n° 882, octobre 2002.

[19] Ne croirait-on pas lire Gertrud Kolmar : « le fait que ma poésie apporte quelque chose aux autres, aussi réjouissant soit-il, ne me procure cependant pas autant de joie que l'écriture elle-même », in Lettres, éditions Bourgois, collection Titres, 2007, pp. 54-55.

[20] Phrase qui donnera son titre à son quatrième ouvrage paru à titre posthume en 1978, Kunst wie meine ist nur verstümmeltes Leben.

[21] Lettre à Gerhard Deesen, 27 mars 1962, in Kunst wie meine ist nur verstümmeltes Leben, p. 233.

[22] Christiane Veschambre, La griffe et les Rubans, éditions Le Préau des collines, 2002, pp. 77-78. J'y relève in fine, cette adresse (à soi-même) :
« Sans doute est-ce elle, l'obstination, qui te fait défaut pour atteindre ce qui t'échappe, en proie à ce qui le trahit, le travestit. C'est une chose simple et faible - débile - que tu voudrais dire et que les mots déguisent parce que, penses-tu alors, ils en veulent toujours à la puissance. »

[23] Marta Krol, recension de La Mal-née, Matricule des anges n° 90, février 2008.

[24] François Mathieu en maîtrise l'art difficile : ainsi sa présentation de Poèmes de Czernowitz, Douze poètes juifs de langue allemande, qu'il a également traduits, aux éditions Laurence Teper, 2008.

[25] Christian Doumet, Grand art avec fausses notes, Alfred Cortot, piano, éditions Champ Vallon, 2009.

[26] Christian Doumet assure actuellement une direction de programme au Collège international de Philosophie : Mort, gloire et immortalité dans les oeuvres de la modernité (poésie et musique).

[27] L'ouvrage est édité (novembre 1997) aux Presses Universitaires de Vincennes. Il a été discuté aux samedis de L'Entretemps (Ircam, 1999) par
— Béatrice Bloch qui conclut : « le livre de Christian Doumet propose une théorie phénoménologique de l'expérience musicale comme la rencontre entre singularités. La musique y est vue comme le reflet du rapport que chaque sujet entretient avec le monde en général (c'est dire qu'elle est une image de notre lien au temps et à autrui). En ce sens, la musique est comme un autre nous-même. Cela explique sans doute, pour Christian Doumet, que nous nous y reconnaissions et que nous puissions dès lors communiquer avec elle : tout le paradoxe réside en ce que la musique reste en même temps cette non-présence à soi et à nous »
— François Nicolas, qui examine l'intellectualité musicale de Christian Doumet : « J'appelle intellectualité musicale le travail qui découle de l'impératif rohmérien : " il faut parler de musique " et il me plaît particulièrement que Christian Doumet vienne, par son livre, en déployer les exigences. ».

[28] Christian Doumet a été accueilli par Martine Kaufmann dans son émission « Note contre note » du 8 novembre 2009. L'heure et demie en compagnie de l'auteur et d'enregistrements de Cortot peut être écoutée jusqu'au 8 décembre.

[29] Cf. « Lui qui a été l'homme des Kreisleriana et y a connu l'évasion définitive hors de toute réalité, le voici à manier de tangibles dossiers, à tramer cinq rapports implacables comme des projets de complot. [...]
Il grenouille.
On aimerait capter quelque écho de cette ruelle.
Un peu de bruit aiderait à comprendre. Mais non. Rien. Chambre mate. On est entré dans le mystère. Et au cœur du mystère, il y a ce buisson plus impénétrable encore, où ce qui animait hier les Kreisleriana et ce qui fait briller aujourd'hui la francisque ne forment qu'un seul et même bouquet d'intentions. Voilà ce qu'on doit arriver à saisir vraiment ... » (pp. 142-143)

[30] Incipit du livret du coffret Chopin/Cortot, EMI Classics, 1991. Guthrie Luke, traduction Michel Roubinet.

[31] Sommaire en effet particulièrement évocateur, qui égrène toute une litanie de jouviens convaincus et convaincants.

[32] A consulter donc, sans modération, en vue de lectures et de re-lectures !

[33] « sans commencement », Christian Hubin.

[34] D'où sont extraites les citations indiquées en italiques.

La responsabilité de l'écriture

Ronald Klapka — 2009-11-13T11:44:26Z

L'écriture devient alors une responsabilité effrayante. D'une manière invisible, l'écriture est appelée pour détruire, anéantir un discours dans lequel nous étions si malheureux, confortablement installés, renfermés. De ce point de vue, écrire est la plus grande force car elle enfreint inévitablement la Loi, toutes les lois ainsi que sa propre loi. Écrire, c'est fondamentalement dangereux, innocemment dangereux.
Maurice Blanchot [1]

Pour Marie N'Diaye [2]

Claude Louis-Combet, Magdeleine à corps et à Christ

« Au moment où elle s'éteint, elle est allongée sur le sol. Sa chevelure s'est écartée. Son corps s'offre au regard de son Bien-Aimé dans la plénitude de son ultime nudité. Les anges qui l'entourent détournent la tête : tant de solitude et de beauté n'appartiennent qu'à Dieu. C'est à Lui de danser à présent. »

Ainsi se reclôt la leçon de la vie de Marie de Magdala selon Claude Louis-Combet, telle qu'il nous la relate dans ce dernier ouvrage publié chez
Fata Morgana [3]. La canonicité stylistique, ou d'inspiration, est ici parfaite : comment ne pas songer à la conclusion du romance sur la Nativité de Jean de la Croix :

« lo cual del uno y del otro
tan ajeno ser solia » [4]

Au diable dénégations en formes d'« histoires malsaintes » ou d'« hagiographies perverses », l'histoire, comme l'écriture est des plus pures. Qui, à part Claude Louis-Combet, pouvait traduire le Noli me tangere ! par un « Ne me touche pas déjà ! » ? Qui, à part lui, pouvait écrire pareille page, à partir d'un récit tant et tant connu :

Enfouie dans sa propre chevelure et dans ce qu'elle peut tenir du corps de son Seigneur, et perdue infiniment en cette communion d'esclave d'amour, Magdeleine n'entend que les murmures qui s'élèvent autour du couple qu'elle forme avec le plus prestigieux des rabbis. Les invités ne supportent pas l'indécence de la passion. Ils s'irritent contre la démesure de l'offrande. Le même mépris englobe chez eux la toute-puissance sensuelle de cette femme et le triomphe de son humilité. Et comme ils se souviennent que le Maître a plus d'une fois consolé les pécheresses, les épouses adultères, les démoniaques, les filles de joie, ils s'emportent jusqu'à la fureur. Mais d'un geste, et comme Magdeleine s'écarte de Lui et cache son visage sous le voile de ses cheveux, le Maître impose le silence. Alors, il prononce les paroles qui illumineront désormais, et jusqu'à son dernier souffle, le cœur de la prostituée : Que tout lui soit pardonné, elle a tellement aimé. [5]

L'« homme du texte » nous déclare avoir composé son récit à partir de huit photographies d'Elisabeth Prouvost ; sept constituent un cahier qui le précède, et une dernière, sublime, comme un rappel.

Tout en images fortes, en poésie, et plusieurs pages selon cette forme, que « transfigure la rêverie, entre mystique et érotique » ce récit ne pose pas pour autant un voile sur l'histoire présente et passée, et à ce sujet inscrit une note politique à ne pas passer sous silence, dans la description d'observances pétrifiées :

« Les femmes sont enveloppées de vastes étoffes noires et ne sont visibles que voilées, strictement. De leur corps, on ne connaît que leur visage, leurs mains et leurs pieds. On ne distingue rien de leurs formes qu'une pudeur pointilleuse semble avoir renvoyées au néant, une fois pour toutes. » (pp. 15-16)

Aussi, à sa manière, dans les deux vies qui sont les siennes, Magdeleine, apparaît-elle bien comme une femme puissante.

Christian Hubin, sans commencement ; squame

« Ecrire des lettres à personne. Car il n'est qu'un seul destinataire qui puisse nous lire et nous entendre vraiment : celui que nous forgeons dans chaque mot, dans chaque instant de solitude et de silence. » [6]

Aussi Pierre Dalle Nogare pouvait-il écrire : « Il y a dans la lecture de vos poèmes la joie de découvrir un poète : la chose est si rare à mes yeux que je suis admiratif de vos beaux livres. / Je ne vois que Jacques Izoard et vous, en Belgique, à « posséder » une voix unique, une écriture sans ressemblance avec autrui : cela aussi est unique. / Je reçois parfois des poèmes en revues : il me faut lire le nom de l'auteur afin de m'apercevoir qu'il s'agit d'un autre poète ! — tant tous finissent par se copier, mieux encore : même style, mêmes blancs, mêmes fragments. / Merci tout terriblement de votre oeuvre. » (Lettre autographe signée. Sans lieu ni date (fin 1973). Une page, in-4.)

sans commencement — qui réunit en catalogue, « une saison en poésie », vie, oeuvre, amitiés, documents — commence et ne commence pas ainsi :

Ce n'est pas vraiment en nous qu'est le poème,
— comme quelle immanence, quels sédiments ?
C'est dans une syncope : un là par défaut, un là
— sans commencement.

Pierre Romnée, donne le ton avec Séismes :

Les éclateries de schiste dans les Ardennes françaises nous livrent une clé pour entrer dans l'œuvre austère, intransigeante, de Christian Hubin. Brièvement : secousses, déflagrations, roche éclatée, lames détachées annoncent le dynamitage des relations sémantiques et logiques des textes futurs. Quant à l'effraction qui retourne la plaque minérale ventre au jour, révélant le secret originel, nous voici devant ce que vise en premier la démarche du poète : scruter ce qui vient, ce qui est...
L'écriture de Hubin ressemble également à ces roches métamorphiques qui résultent de pressions, de variations de température, d'émanations gazeuses. Elle évolue lentement de 1968 (date arbitraire) jusqu'en 2006 (date tout aussi arbitraire), mais de manière inéluctable, avec une cohérence absolue.

Quelques Jalons (« Bornes-jalons de ce qui n'est pas, dont l'inexistence bouge. » ?) en témoignent : En marge du poème, Le désemparé, Sous-tend, Implants (notes), posés par Christian Hubin.

Les Accompagnements sont listés comme suit :
Jacques Ancet Marc Blanchet Richard Blin Yves Bonnefoy Jacques Brault Pierre Chappuis Chantal Colomb Pierre Dhainaut Franc Ducros Bertrand Fillaudeau Madeleine Gagnon Jacques Garelli Julien Gracq Hubert Haddad François Huglo Claude Louis-Combet Jean-Baptiste Lysland Jean Malrieu Robert Marteau Pierre Morency Roger Munier Bernard Noël Valère Novarina François Poirié Gaston Puel James Sacré Salah Stétié Esther Tellermann Jean-Claude Valière Bernard Vargaftig Patrick Wateau Logan E. Whalen [7]

Enfin chronologie, bibliographie, documents exposés (« Toute une vie ») et portfolio aboutissent à un catalogue de 330 pages.

Parmi les « accompagnements », je relève l'attention toute sismographique de Chantal Colomb-Guillaume, sensible au moindre mouvement de l'écriture et plus spécialement celle de Dont bouge [8] ou la poésie non-figurative de Christian Hubin.
J'invite à prendre connaissance de cet inédit (pp. 125-133), et faire sienne l'assertion toute bergsonienne de cette puissante exégète de l'art de Christian Hubin :

« Qu'est-ce que l'artiste ? C'est un homme qui voit mieux que les autres, car il regarde la réalité nue et sans voiles. ( ... ) Celui qui méprisera l'usage pratique et les commodités de la vie et s'efforcera de voir directement la réalité même sans rien interposer entre elle et lui, celui-là sera un artiste ».

Claude Louis-Combet, s'interroge, dans ce même catalogue, au sujet de Dont bouge : « Qu'en sera-t-il du poème quand le poète aura tout effacé ? » et conclut : « [...] Ici, acteur et patient, c'est le poète lui-même qui tient [une] position apparemment sans issue. Il ne s'en sortira pas s'il ne creuse lui-même avec dents et ongles, une ouverture comme un tunnel. Il en a la force, si la volonté ne lui fait pas défaut. De l'autre côté, un ange l'attend, peut-être, qui sauvera ce qui restera de lui. »

Pour la danse des mots.

***

squame [9] vient d'être publié à 103 exemplaires, avec un frontispice de Claude Faivre [10] par un éditeur-libraire namurois, et se présente comme une sorte de cahier contenant lui-même des feuillets rassemblés en six cahiers de huit pages, sans pagination, et où le poème se dépose en bas de page blanc crème, sur une ligne ou deux, rarement trois comme la squame de la peau de l'être.

Voyez, entendez :

Petites qui attendent sous la treille. L'arpège
dentelé s'y retient. Le tango est la plus haute
expression du métaphysique.

qui voisine avec :

Il ne s'agit pas de soi : il s'agit d'être par.

« L'art est l'abréviation suprême. L'ellipse absolue », dit-il, cité par Éric Brogniet [11]. « Nous travaillons sur de l'erratique, sur de l'extrême ténu — buée volatilisée, haleine de disparition. Nuages de Debussy, Ionisations de Varèse, pétillements de nappes électroniques (Jean-Claude Eloy), spatialisations sonores (Gérard Grisey), distorsions spectrales (Tristan Murail), flux paniques, (…) tournantes-migrations (Michaël Lévinas). Rayures, stridences, mots »

Alain Maumejean, Apologie du silence

Qu'écrire encore après la présentation par l'éditeur (Gérard Pfister) d'Apologie du silence [12] où on le sent tellement partie prenante, engagé et disant de lui-même, de son entreprise d'édition et d'écriture, du sens qu'il leur donne (ou en reçoit, c'est tout un) ?
Et il faut ajouter : fidèle. En effet, dès le premier numéro de la revue L'Autre [13], dont Arfuyen a été l'un des cofondateurs, Alain Maumejean apparaît au sommaire [14] avec des extraits de ce qui sera publié sous le titre Les Usages.
Et c'est pourquoi, Gérard Pfister donne une description aussi exacte :

« Pas de poèmes, qui seraient déjà l'acceptation d'une convention, d'une finalité. Mais une prose tâtonnante, taraudante, vrillante. Incertaine, quoique somptueuse souvent. Et d'autant plus exigeante de précision et d'élégance que sûre seulement de son incapacité foncière, de son inaptitude radicale, de son échec définitif à dire ce qui seul serait à dire. Une écriture qui n'est que l'impossibilité du silence. Car si l'écriture ne peut rien dire, si le silence enferme à jamais ce qui seul mériterait d'être dit, au moins l'écriture peut-elle célébrer le silence, s'en faire l'écho, de la même manière qu'un mot prononcé dans le vide d'une grotte n'a d'autre sens que d'en faire entendre le vide… »

Voilà qui pourrait paraître aride ; pour se convaincre du contraire, cette intention réitérée au terme de ce dernier livre :

mais si je n'ai accepté pour seul voyage, lucide et
insouciant, que mon errance au circuit clos du secret,
pour seule gravité, cette parole témoignant de la
dignité de l'humain, je ne veux, aujourd'hui, que
m'approcher encore de cet enfant, m'approcher de ce
qu'il a toujours su et que je ne sais pas dire, et trem-
bler encore d'imaginer devenir... (p. 170)

Au surplus, la parole d'Alain Maumejean est aussi clairement adressée ; ainsi les quatre textes qui forment cette « apologie du silence » : Fragments d'un aveu, Ce rien dont procède le dire, Dans le respect de l'énigme, L'indéchiffré, ont-ils été rédigés chacun à la même période de l'année scolaire aux vacances de février à l'intention d'une poignée de destinataires [15].

Ce silence n'est pas sans musique, comme celle du cantique spirituel, et le « chapitre » trois porte en sous-titre : opus 111. journal-portrait.
et la sonate de Beethoven de nous donner des pages poignantes et fraternelles :

que ne demanderai-je pas alors aux notes de cette
sonate, dont le scintillement musical appartient à ce
que je suis, ne cesse de me dire ce que je fus, protège
déjà, sous le voile de son impérissable présence, celui
qui je deviendrai. (p. 83)

Marcel Cohen, Lettre à Antonio Saura

« Tu n'imagines pas, Antonio, ce qu'est l'agonie d'une langue. C'est un peu comme se retrouver seul dans le silence. C'est se sentir sikileoso [16] sans comprendre pourquoi. » [17]

The original title, Letras a un pintor ke kreya azer retratos imaginarios [18] , is in the plural and literally means "Letters to a painter who believes he makes imaginary portraits." At one point, Cohen teases his friend about them : " 'Imaginary portraits', you call the faces that proliferate in your paintings. I don't think for even a moment that they are. For me, the 'imaginary' is simply what we have forgotten." Cohen remarks that artists' "memories are sometimes so vast that their works draw on knowledge they don't even know they possess. Jews are just the same : they've seen everything, or almost." [19]

Ce qui correspond à : « Portraits imaginaires » : c'est le terme que tu emploies pour désigner les visages qui prolifèrent dans ta peinture. Précisément : je ne crois pas un seul instant qu'ils puissent n'être qu'imaginaires. Le mot « imagination » n'est qu'un terme commode pour désigner ce, qu'en toute bonne foi, nous croyons avoir oublié. [...] Les artistes ne sont que des kuturugis [20]), Antonio. Mais leur mémoire est parfois si vaste qu'en fait leur œuvre ne doit strictement rien à l'innocence. Les Juifs sont tout à fait ainsi : ils ont tout vu, ou presque. En tout cas, ils savent toujours plus qu'ils ne croient. [Quand bien même ils sont persuadés d'avoir tout oublié !]

Qu'ajouter à cela ? rien, ou si peu, mais quand même, conclure avec Marcel Cohen en judéo-espagnol [21] :

Kyeres ke te diga ? Los eskrividores no tyenen nada ke dizir. La sola koza es ke la kyeren dizir byen. Esta es el sekreto suyos : avlar para amostrar kualmente siempre stan bivos, esta es la ke kyeren.
Y los livros ? Los livros son komo los jouetes ke se dan a los tchikos. Komo los jouetes los livros dan un polo de repozo. Esto es. Ama no te olvide ke, en kada libro, syempre es el silensyo ke se gana la mijor parte.

Veux-tu que je te dise, Antonio ? Les écrivains n'ont strictement rien à dire. Leur seul souci est de le dire le mieux possible. Leur obsession ? Parler pour bien marquer qu'ils sont toujours en vie.
Et les livres ? Les livres ressemblent fort aux jouets que l'on offre aux enfants. Comme les jouets, les livres procurent aux adultes quelques brefs moments de paix. C'est tout. Mais n'oublie pas, Antonio, que, dans tout livre, c'est toujours le silence qui se taille la meilleure part.

[1] Maurice Blanchot, Lettre à Ilija Bojovic, in Europe, n° 940-941, Maurice Blanchot, août-septembre 2007, numéro coordonné par Évelyne Grossman. Toute la lettre est saisissante ; j'en retiens aussi :
« Écrire, la demande d'écriture (non plus l'écriture qui était toujours mise au service de la parole orale ou encore de la pensée idéologique, mais au contraire, l'écriture doucement libérée par sa propre force comme si elle s'adonnait à l'interrogation qu'elle est la seule à cacher) libère peu à peu toutes les autres possibilités, une manière anonyme d'être en relation et de communiquer (qui remet tout en question, en premier lieu l'idée sur Dieu, sur Soi, sur la Vérité et ensuite sur le Livre et l'Œuvre eux-mêmes), afin que cette écriture considérée dans son austérité énigmatique n'ait pas pour finalité le Livre, la marque de la fin en quelque sorte, mais l'écriture que l'on pourrait envisager hors du discours, hors du langage. »

[2] Est-il aussi besoin de spécifier la « circonstance » ? Au-delà des papiers — difficiles à renouveler — et d'un nom — difficile à prononcer (le mien, le sien, mille autres) — c'est, en premier lieu, le voeu que la « déclaration » (qui lui est entièrement, intrinsèquement congruente) ne soit pas prétexte à ne pas se laisser aimer par l'oeuvre.
Au surplus, Marie N'Diaye déclarait à la Quinzaine Littéraire (n° 532 parue le 16-05-1989) :

« Je ne crois pas appartenir à un "milieu littéraire". J'ai quelques amis écrivains, voilà tout. Quant à la critique, il suffit, comme c'est le cas, que quelques personnes aimant la littérature fassent sérieusement leur travail. Le reste n'a pas beaucoup d'importance. »

Je mentionne donc ici d'autant plus chaleureusement la part réflexive la concernant, qu'elle a largement précédé l'attribution du prix Goncourt.
Avec un plaisir certain, l'ouvrage de Dominique Rabaté, paru grâce aux bons soins de Culturesfrance/Textuel, collection "Auteurs" intitulé sobrement Marie NDiaye, comportant un CD d'entretiens avec Paula Jacques.
Avec reconnaissance, le numéro 293 de la RSH, Revue des Sciences humaines, Marie NDiaye : l'étrangeté à l'oeuvre, textes réunis par Andrew Asibong et Shirley Jordan ; la présentation indique : « Ce numéro donne de nouveaux points de repère sur un univers imaginaire imprégné d'angoisse, d'humour, de cruauté, d'humiliation et d'incertitude, et suggère qu'en frôlant le terrain fantastique, N'Diaye nous amène à considérer certaines réalités inconfortables qui marquent la France contemporaine, et qui caractérisent plus largement la trame de nos existences. » (Je souligne)
Ces deux publications sont parfaitement complémentaires, et pourront activer un retour sur la bibliographie de Marie NDiaye, d'autant que certains des livres reparaissent en "poche".
Enfin, Marie NDiaye sait se faire entendre au-delà des frontières : The recording of Marie NDiaye's conference on theater, entitled “La Cruauté a une adresse” and presented at Emory on April 16th 2008, is available on this webpage (Université Emory, Atlanta).
Le titre de cette conférence s'accorde à merveille avec la quatrième d'un des meilleurs textes de Marie NDiaye :

Mme Lemarchand a besoin d'une femme de
peine. Ce sera Hilda. Mais il lui faut aussi l'amitié
d'Hilda, toute la vie d'Hilda, et l'illusion d'une éga-
lité possible. Comment supporter, sinon, d'être ser-
vie ?

Marie N'Diaye, Hilda, aux éditions de Minuit, 1999.

[3] Claude Louis-Combet, Magdeleine à corps et à Christ, éditions Fata Morgana, 2009.
Bibliographie des livres de Claude Louis-Combet parus aux éditions Fata Morgana.

[4] ce qui l'un à l'autre
bien étrange coutume semblait — traduction personnelle —

[5] Ses lecteurs ont certainement en mémoire sa glose de "Celui qui aime", intransitivement filée, cf. cet entretien, rue de la Madeleine, et sa version façon Shir ar shirim de l'obombration de Marie (in Visitations, éditions José Corti, cf. cet extrait.

[6] Christian Hubin, sans commencement, p. 55 (Extrait de En marge du poème, Vodaine, 1972).
sans commencement, Charleville-Mézières : Bibliothèque Municipale de Charleville-Mézières, 2007. Avec des essais, des témoignages, des lettres, illustré, avec des textes inédits du poète. Appareil critique et bibliographique. Catalogue de l'exposition présentée au Musée Arthur Rimbaud, du 7 septembre au 14 octobre 2007.
sans commencement a été recensé par Mélanie Godin, sous l'intitulé :
À la découverte de Christian Hubin ; article en ligne sur le site de la Maison de la Poésie de Namur, où l'on peut faire de bien belles découvertes, Jacques Crickillon, par exemple.

[7] Auxquels nous osons joindre : Christian Hubin, écrire dans l'attente, sur venant, et, le sens des perdants.

[8] Christian Hubin, Dont bouge, aux éditions José Corti, comme Laps, et à venir Greffes. Des fragments de Dont bouge dans cette lecture « Où contre » à la librairie Sauramps

[9] Christian Hubin, squame. Bouge : Librairie La Proue, 2009. (13, rue Arthur-Joseph Piersotte 5004 Bouge, Belgique - E-Mail : yvesarauxoatyahoo.fr), recension par Éric Brogniet.

[10] L'oeuvre de Claude Faivre, graveur et sculpteur est de celles qu'affectionne spécialement Christian Hubin, très perceptiblement dans Tombées.

[11] Éric Brogniet Christian Hubin, Le lieu et la formule, éditions Luce Wilquin, 2004, cite ici les pages 56 et 57 de parlant seul, éditions José Corti, 1993.

[12] Alain Maumejean, Apologie du silence, Collection Cahiers d'Arfuyen n°185, 184 pages. Voir aussi la page de l'auteur (bio-bibliographie, extraits).

[13] La revue L'Autre a été créée en 1990 à l'initiative des Editions Arfuyen par Michel Camus, Marwan Hoss, François Xavier Jaujard, Gérard Pfister et Valérie Catherine Richez. Elle a paru jusqu'en 1993, avec cinq numéros, dont un spécial Jouve.

[14] Et quel sommaire !

[15] Gérard Pfister rappelle : Depuis trente ans, Alain Maumejean a choisi de vivre en rigoureux accord avec son chemin d'écriture, dans la solitude et le détachement. Ses correspondants se comptent sur les doigts d'une main. Chaque année, il leur adresse par courrier l'unique texte qu'il s'autorise à écrire, au mois de février, pour rester tout le reste de l'année dans le silence.

[16] Anxieux, oppressé.

[17] Marcel Cohen, Lettre à Antonio Saura, édité par L'Echoppe en 1997 ; la revue La pensée de midi, en a publié des extraits, lisibles en ligne.

[18] Littéralement : Letras a Antonio Saura ke kreya azer retratos imaginarios por un sefardi de Turkia ke se akodra perfektamente de kada uno de sus modeles, soit : Lettre à Antonio Saura qui croyait peindre des portraits imaginaires par un séfarade de Turquie se souvenant parfaitement de chacun de ses modèles.

[19] John Taylor, Idioms of Remembering (Marcel Cohen and Michał Głowiński), Into the Heart of European Poetry, Transaction Publishers, 2008, pp. 269-272.

[20] Imaginatifs ; Lettre à Antonio Saura, p. 20.

[21] Marcel Cohen répond à ce sujet à Thierry Romagné avec lequel il s'entretient à l'enseigne de « L'économie du chaos », pp. 196 et 197 du numéro 961, mai 2009, de la revue Europe.
La revue Fusées, en n° 13, a consacré un important dossier à la Bibliothèque Medem, qui à Paris, se voue à l'étude et la conservation du yiddish. Le n° 16 de cette même revue est téléchargeable. On y lira notamment un ensemble de textes relatifs à Sarah Kofman. On comparera ce qu'elle a écrit et le commentaire de Philippe Boutibonnes sur La leçon d'anatomie du professeur Tulp avec la description et la réflexion de W.G. Sebald (Les Anneaux de Saturne).

Okosténie : et l'os s'est fait texte

Ronald Klapka — 2008-01-15T12:01:00Z

« Clairières immobilisant où qu'on soit.

Qu'est-ce qui, du monde, l'indéfinit ? À travers les sens, variantes, assimilations, extrapolations - qu'est-ce qui à la fois accompagne, implose, apostasie ? Plus vite, plus loin que les enchaînements. Où les choses apparaîtraient de se voir, résonneraient de se quitter. Ce n'est pas nous qui lisons le livre, c'est le livre qui nous lit. Que diffère-t-il dès qu'apparu, reprend d'où on n'a pas prise ? […]

Et des jours de pluie, retouchant le fond, les particules adhésives de l'intertexte, dont nous travailleraient désormais les radiations mémorielles, correctifs dans l'imaginaire qui nous précèdent, - quelqu'un qui toujours mène l'autre, quelqu'un qui reconnaît, élevant - non au-dessus, mais devant lui, des temps spiraux par décalages. Dont il sera toujours difficile de parler : hommage à ce que lire attend, dédicace aux ombres, à l'inapparu. Glose de ce qui ne parle pas ».
Christian Hubin [1]

Okosténie de Nicole Caligaris [2], aux éditions Verticales [3], et qui paraît ce jour, relève de la sorte de lecture à laquelle le poète fait allusion : voici un livre qui nous lit, et qui met au défi les « discours sur » : ainsi Thierry Guichard, dans le Matricule des anges de ce début d'année consacré à l'auteur [4], reconnaît fort justement le peu d'utilité d'un résumé (p. 19), non parce que celui-ci serait impossible, mais aucun n'ira jusqu'à l'os véritable, et l'entretien (de fond) qui suit aux pp. 20-25 avec Nicole Caligaris sera propre à susciter mémoire et sensations, à prolonger la lecture, c'est-à-dire la rencontre entre l'auteur et le lecteur, ce « Vous » [5] qu'ils ont en commun.

Bien sûr, on peut aller à la quatrième de couverture de l'ouvrage, bien sûr on peut traduire ce que cet étrange titre veut dire : « Les Russes […] avaient une expression appropriée pour désigner l'état de léthargie dans lequel tombe un homme sous la torture : okosténie… ce qui veut dire “il s'est fait os” » (Miroslav Popovic). Qui dira la dimension du temps (les temps spiraux par décalage, formule exacte, qui s'avèrera telle, une fois le livre lu) : temps pensé parce que raconté ? (Ricoeur) et c'est en premier l'identité narrative du lecteur qui est ici convoquée, cela nous est rappelé, à mi-chemin :

« Et je t'avertis qu'au bout du compte, quand tu vas tourner le dos à ce fauteuil où je resterai assis et franchir cette porte pour rentrer là-bas, chez toi, de l'autre côté, je te préviens que tu ne repartiras pas d'un petit pas léger, je te préviens que tout ce que tu auras gagné à être venu de si loin voir ma tête, c'est que tu vas repartir chargé et qu'à partir de maintenant tu vas marcher un peu plus tassé sur toi-même. Parce qu'une fois que j'aurai fini, ce sac, c'est toi qui vas l'avoir sur le dos. »

Et confirmé à la page suivante :

« À présent qu'il m'arrive de sommeiller sur ce fauteuil, devant la vitre qui donne sur quoi ? sur un mur, je crois qu'il n'y avait pas grande différence entre les phases de sommeil et les phases de cette attention douloureuse aux récits inarticulés du 53 : ce que je m'efforçais tant d'extraire de sa mémoire, c'était probablement tout aussi bien mes rêves que les siens, et nous voilà avec un sacré mélange. Tu sais comme on s'arrange pour faire coïncider les choses : tout ce qui n'a ni queue ni tête finit par faire une histoire, d'une façon ou d'une autre, quelle importance ? n'importe quelle histoire est la nôtre, pourquoi pas ? Tu es venu jusqu'ici pour comprendre la mienne mais c'est avec les souvenirs du 53 que tu vas t'en aller et après tout c'est du pareil au même ».

Paraphrasons Quignard lu par Bonnefis [6] : un conflit de récits endossés par un nom (« je » souligne).

Lequel ? :

« Sans nom, l'appartenance à la compagnie humaine est une limite, un possible improbable : l'absurde reptation atteint son terme avant. Ce qui rend vain l'effort, vain le trajet, vain le tracé, vain le texte, on s'en doute.
Quelqu'un, se sachant voué à l'échec, il ne lui reste qu'à s'en remettre à la voix, qu'à lui abandonner l'autorité de la destination, des conjectures en si, du calcul et de la compagnie. Ôter les noms, les situations, l'existence, c'est remettre sa puissance au langage.
Qu'est-ce qu'il raconte ? Une origine.
« Considérez votre semence », chante l'Ulysse de Dante et de Primo Levi. Le nom transmis est la marque présomptive de l'humanité. Beckett arrive, il coupe le fil. Fils de personne, sans origine, père de lui-même, quelqu'un, invalide, doit se justifier seul. Personne ne croit que ce soit jouable. Sans nom propre, point de salut. Beckett allonge l'homme injustifié dans le noir, obligé de s'en tenir à soi-même. Imaginer. » [7]

Lisant à deux reprises « Ça tient compagnie », je tiens que la référence n'est pas fortuite, mais j'insiste de même à signifier que le livre est destiné à tenir compagnie, longtemps, longuement. Si j'ai pu songer à Beckett pour sa phase « résolutive », la phase médiane m'a irrésistiblement fait penser à Claude Simon, tandis l'ébrouement du récit m'aura remis dans les sensations d'Une vie de Roger Laporte, de l'approche, de la perception –physique- de l'être du langage. C'est dire la dimension de poésie d'un texte qui à première vue ne s'impose pas comme tel, mais c'est précisément la vue qui arraisonne ordinairement le récit qu'il faut abandonner (ici fait retour de la leçon de Garelli : Lettre aux aveugles sur l'invisible poétique [8]). On l'aura compris, mais il en allait de même pour les ouvrages précédents « l'abstraction n'est pas une commodité » lorsqu'il s'agit, à la façon de Maria Zambrano, [9] de « plonger les yeux ouverts au fond de l'échec » [6] et prendre leçon du corps : l'okosténie, qui viendra « se loger dans les membres, dans les muscles, dans les tissus de la peau, dans les glandes salivaires, dans la langue enflée du 53 », cet état au-dessous du sensible, je note que le « narrateur » hasarde l'hypothèse que c'est d'une danseuse, devenue « visage sans chair » que le prisonnier d'exception aura appris comment effacer le souvenir de sa conscience.

Patrick Kéchichian à propos des Samothraces (Le Monde, 15-09-00) ajoute : « Le roman, […] gagne sa dignité à ne pas se faire le relais de la presse et des moyens d'information. A ceux-ci la mission de désigner cette réalité, de la dénoncer et de dégager les responsabilités. A celui-là, la vocation de méditer et de donner à penser. » Pour ce départage, illustration avec Medium is mess [10], aux éditions Inventaire/invention.

***

Je n'ai pas eu le temps de lire entièrement, Une guerre sans fin, le dernier livre de Bertrand Leclair [11], j'y ai reconnu d'emblée la vivacité, la pugnacité du style, la touche d'autofiction, et vite ressenti que les ingrédients de la narration (l'enquête, l'énigme d'une vengeance, les secrets, l'imprévisible des destinées personnelles, et le poids d'une Histoire qui n'a pas révélé toutes ses zones d'ombre) sans être le moins du monde secondaires étaient gros de l'ambition, manifestée par des récits plus brefs autant que par les essais antérieurs, ce que confirment les premières recensions (lire spécialement les réponses de Bertrand Leclair à Christophe Kantcheff pour l'hebdomadaire Politis [12]). Le « retour de mémoire » une thématique bien frayée désormais par la « psychanalyse de guerre » emprunte les voies de la littérature, que réclament les « ombres errantes », âmes mortes d'un conflit qui aura longtemps tu son nom, ses enjeux et ses conséquences de toutes sortes.

***

André Dimanche est un des plus originaux et sans doute des plus méconnus des éditeurs actuels, poursuivant à l'écart des modes (et à un rythme qui n'appartient qu'à lui : j'attends un Juliau V (Nicolas Pesquès) annoncé depuis un temps certain). Qui d'autre que lui pour publier Phèdre en Inde (Jean-Christophe Bailly), Image et récit de l'arbre et des saisons (Jacques Ancet), ou encore Ramon Gomez de la Serna, Fred Deux ou Henri-Pierre Roché ? Mais aussi pour notre plus grand bonheur James Sacré ! Cette fois, et dans une présentation magnifique, c'est Un paradis de poussières qui est à lire :

Je t'aime dit tout le présent que voilà :
Juste un vers pour commencer un poème
Qui va d'un instant à l'autre. S'il vraiment passe
(On voit mal comment)
Par le chas du temps ?

Le présent décousu, rien : je t'aime.

James Sacré, vous ne pouvez qu'aimer ! Et quand bien même vous aurez lu en revues, les poèmes qui composent le recueil, les gestes qu'ils disent être, ne pourront à nouveau que vous parler.

***

Pour conclure cette lettre, à l'attention de ceux qui auront lu et aimé, et de ceux qui liront Ultimes vérités sur la mort du nageur, recueil de nouvelles paru à l'automne chez Verdier, on pourra mesurer sur le site de l'éditeur [13]l'accueil fait à ce recueil de nouvelles et la rare adhésion qu'il suscite.

Je ne vous quitte pas tout à fait, Pierre Assouline a de façon assez appuyée relaté sa présence aux obsèques de Christian Bourgois ; soyons lui reconnaissant(s) de nous donner la teneur du « testament » de l'éditeur [14]. Je dis ici ma gratitude dans l'ordre des ouvrages mentionnés, à Bernard Wallet, à Fabienne et Bertrand Fillaudeau, à Delphine Lacroix, Jérôme Millon, Maren Sell, André Dimanche, Gérard Bobillier, pour leur soutien à « leurs » auteurs.

Note

J'ajoute (29 juillet 2009) à l'occasion de cette mise en ligne, avec une pensée pour Christian Metz : la littérature est résu, que s'imposent à moi aujourd'hui les images du texte d'Ezéchiel, sur les ossements desséchés, avec cette image de celui qui (par le truchement de celle qui écrit) s'/est fait os pour donner naissance au texte ; ce, pour dire la force de la littérature en la circonstance !

[1] Christian Hubin, le sens des perdants, Corti, 2002, Aux pages 7 et 9 de ce volume de notes, études et réflexions (le troisième après La forêt en fragments (1987), et parlant seul (1993)) indissociables des recueils parus chez Corti depuis 1986.

Dû aux soins de Gérard Martin conservateur de la Bibliothèque, et de Philippe Blanc, le volume « sans commencement » dans la collection Une saison en poésie, ne semble avoir connu de recension autre que celle de Mélanie Godin.

[2] Le site de l'auteure.

[3] Nicole Caligaris, Okosténie, éditions Verticales, 2008.

[4] le Matricule des anges n° 89, janvier 2008 ; v. aussi le précédent entretien lors de la parution de Barnum des Ombres.

[5] Maryline Desbiolles , Vous, éditions Melville, 2004.

[6] Philippe Bonnefis, Pascal Quignard, son nom seul, Galilée, 2001.

[7] Nicole Caligaris, in Cie, éd. Abstème & Bobance, p. 129.

[8] Jacques Garelli, l'entrée en démesure, Corti, 1995. Une précieuse vue panoramique de Serge Meitinger sur l'ensemble de l'œuvre.

[9] Maria Zambrano, La confession, genre littéraire, éditions Jérôme Millon, 2007.

[10] Nicole Caligaris, Medium is mess, Inventaire/invention, 2006.

[11] Bertrand Leclair Une guerre sans fin, Maren Sell, 2007.
La lettre du 03/02/08, revient sur ce livre, à la lumière de la« psychanalyse de guerre ».

[12] Bertrand Leclair : « La mémoire de la guerre d'Algérie nous
hante » in Politis, entretien, le 12 Janvier 2008, avec Christophe Kantcheff.

[13] Jean-Yves Masson, Ultimes vérités sur la mort du nageur,, Verdier, 2008.

[14] Pierre Assouline Le testament d'un grand éditeur, La république des livres, 13 janvier 2008.

La poésie, pensez-y

Ronald Klapka — 2007-09-08T06:59:00Z

« le fil tendu entre l'étoile et la houle des mots en voyage »
Jean-Pierre Lefebvre [1]

Le poète n'écrit pas pour avoir un public ou à cause des rentes que lui vaudra peut-être son livre. Il lutte et il joue avec les mots par nécessité, parce qu'il ne peut pas faire autrement. [...]
Il a découvert « quelque chose » qui ouvre en lui l'impossibilité de vivre sans cela.

Michel de Certeau [2]

Car la poésie moderne ne dit pas le sens du monde, mais la précarité de tout sens, son hiatus profond. Elle ne dit au fond ni le réel, ni l'évidence, mais les figures de leur perpétuelle transmutation : nos images. C'est sa perte et c'est son salut, de changer pour nous la « réalité objective » - dont la science contemporaine mesure plus que jamais l'énigme - en expérience intérieure qui est au mieux accord, réunion. Saisie magique du monde, elle nous fait paradoxalement être au monde. A celui-ci. Hic et nunc.

Christian Hubin [3]

Ce qui alarma Paul Celan, d'Yves Bonnefoy & Denk dir, de Paul Celan, par Jasmine Getz

Simultanément, l'un aux éditions Galilée [4] , l'autre dans la revue Les Temps Modernes [5], Yves Bonnefoy et Jasmine Getz relaient la voix de Paul Celan jusqu'à nous.

Le premier précise « Ce qui alarma le poète », la seconde en redit la circonstance, datée, précise et toutefois présente et toujours à venir. Tous deux nous disent le drame de l'oubli de la poésie.

De façon concomitante, l'initiale du texte d'Yves Bonnefoy comme celle de l'article de Jasmine Getz évoquent l'affaire déclenchée par Claire Goll une première fois en 1953, ravivée par la presse en 1960.
Jasmine Getz donne, p. 85, la lettre non envoyée en 1962 à Sartre en qui Celan espérait trouver compréhension, mais aussi en note les mots d'un brouillon de lettre à Marthe Robert, ce qu'il disait être « son abolition pure et simple comme personne et comme auteur ».

Yves Bonnefoy souscrit à cette assertion dans l'élaboration de son point de vue sur ce qui aura dès lors empoisonné l'existence de Celan. Il revient en particulier sur un épisode qu'il a déjà lui-même relaté (La Vérité de parole, pp. 545-552, coll. folio-essais, 1995), où chaleureusement reçu par Boris de Schloezer, Paul Celan au sortir de cette soirée s'effondrera en sanglots : l'accueil confiant n'ayant fait que rendre plus douloureuse la blessure restée ouverte.

Je relèverais deux points qui me paraissent essentiels dans cette quarantaine de pages qui sont un chemin de discernement pour leur auteur tout autant que pour le lecteur quant à ce qu'il en est de la poésie, et du « rapport de Paul Celan à sa pensée de ce qu'est la poésie. »

Le premier, pages 20 et 21, qui mériteraient d'être citées in extenso, inscrit clairement qu'en poésie la question du plagiat ne se pose pas.

Donnons toutefois :

« La poésie, c'est de constater que beaucoup de ce qui est signification dans la parole ordinaire est empiégé par sa formulation conceptuelle, laquelle implique l'oubli du temps vécu et du caractère absolu des situations de hasard que toute personne a à vivre. Et d'entrée de jeu elle cherche donc à transgresser cette sorte de signifiance, s'ouvrant pour ce faire à des notations qui montent des profondeurs de la personne : ce qui est vivre l'écriture comme une poussée du dedans aussi continuelle qu'irrésistible, et assure au tour qu'elle prend dans le poème quelque chose d'irréductiblement singulier, encore qu'à être telle elle n'en sera que plus riche d'universel. »
Le « caractère absolu des situations de hasard », nous le retrouverons à propos de Denk dir, et de sa double circonstance : la date d'une part (la « guerre des Six jours ») , la seconde que c'est Paul Celan qui tire de son fonds ce Denk dir qui s'adresse à nous encore aujourd'hui. [6]

Second point : est-celui d'un avertisseur d'incendie ? Ecoutons-le :

« Et que la poésie, brusquement, paraisse elle aussi, elle déjà, en danger ; qu'en des occasions, hélas bien probantes, elle se révèle la capacité de bien peu d'êtres, derniers même peut-être de leur espèce ; que par-dessous la vague de néant jetée sur le siècle par le nazisme une autre vague se lève, dont cette fois la cause serait si dispersée dans l'existence moderne qu'elle n'en serait même plus repérable ni réparable ; que l'antisémitisme ne soit, en bref, qu'un signe d'un mal plus vaste, la peur de la finitude, qui va écraser de façon moins voyante que dans les camps mais tout aussi efficace la liberté de l'esprit, voilà bien de quoi inquiéter ou même désespérer celui qui savait [7], au profond de soi, ce qu'est la poésie, ce qu'elle pourrait offrir à la société malheureuse.

Venons-en, avec ce que j'ai souligné par des italiques dans le texte de Bonnefoy : irréductiblement singulier, et signe d'un mal plus vaste, au poème de Paul Celan : Denk dir, dont Jasmine Getz nous expose « la double circonstance ». Et d'évoquer en passant la formule du maître de Maria Zambrano, José Ortega y Gasset, « Je suis moi et ma circonstance ».

Voici pour la circonstance :

Ce poème fut inspiré par des circonstances historiques, des circonstances situées pour nous dans le passé, en juin 1967, date de sa création - celles de la guerre des Six-Jours ; mais « Denk dir », s'il a pu être à l'époque, en raison de son thème, un poème « de circonstance », est de ceux qui devaient aussitôt - autant dire dès l'instant de sa création - dépasser ce temps, le moment historique auquel il fait écho, sa vocation étant de s'adresser à tous ceux qui, un jour, le liront. Autrement dit, c'est dès sa création que ce poème nous parle, nous qui ne lui sommes pas historiquement contemporains, mais spirituellement contemporains. [8] C'est à nous, dans notre présent qu'il s'adresse et, comme son titre l'indique, ce qu'il nous dit avant toute chose, c'est : « Penses-y, songes-y, toi ».

Et de songer en ce point à l'accord total d'un Christian Hubin : non pas extrapolation, mais interpolation, la poésie est radioactive.

Et voici pour le Toi « invocable », cet autre « moi » [9] :

On dira donc de ce poème expressément né de la circonstance que, s'il peut nous être « parlant », c'est parce qu'il est, encore et toujours, « de circonstance ». Il demeure de circonstance, même quand celle-ci appartient au passé. La circonstance est en fait sa demeure. Elle est sa demeure parce qu'elle est elle-même ce qui demeure. Elle est en effet la vérité de tout présent, qui est d'être « de circonstance ». C'est précisément ce que dit le poème : que la circonstance n'est pas ordonnée au passé, qu'elle est l'autre nom du présent. Ce Présent est toujours l'arche à l'abri duquel le poète peut adresser [10] son oeuvre au lecteur. Ce présent est celui de l'adresse. C'est par l'adresse, vocation du poème - raison de sa création, mais aussi celle de sa réception, de son écoute, de son intelligibilité par l'Autre -, c'est par l'adresse, ou pour mieux dire par la réussite de l'adresse, que la circonstance marquée au sceau d'une date peut échapper à cette date ».

A l'adresse de l'un de ces "toi", les deux derniers paragraphes de Denk dir, dans la traduction de Jasmine Getz :

Penses-y, Songes-y, Imagine : ta
propre main
a tenu
ce morceau de terre habitable
ramené à la vie, ressuscité, soulevé de nouveau
à la vie
par la souffrance.

Imagine :
Penses-y, Songes-y
cela vint à moi, voilà ce que j'ai eu à faire, quelle a été ma
mission,
garder le nom éveillé, la main éveillée
pour toujours
vint
de l'inensevelissable, provient de ce qui ne peut être
inhumé.

Et sur ce point de l'adresse ne contrediront pas celle très réussie de Jasmine Getz [11] : ni Le Méridien, ses « 20 janvier », et son fameux « Elargissez l'art ! », ni la résonance apportée par Schibboleth pour Paul Celan de Jacques Derrida, pour mémoire, car si le « guerrier juif » , ainsi qu'il s'appelait lui-même, savait évoquer Massada (premier § de Denk dir), il savait aussi périlleux le passage des frontières, appelant le plus subtil du discernement, l'ouïe du poète :

[ …]
Herz :
gib dich auch hier zu erkennen,
hier, in der Mitte des Marktes.
Ruf's, das Schibboleth, hinaus
in die Fremde der Heimat :
Februar. No pasaràn.
[ …]

[ …]
Coeur :
donne-toi ici aussi à connaître
ici, au milieu du marché.
Appelle-le, le Schibboleth,
à l'étranger de la patrie :
Février. No pasaràn .
[ …]

No pasaràn. Le lecteur motivé pourra lire Celan devant Benjamin en soixante huit une étude précise par Jean Bollack d'un poème de 1968 (19 juillet) « Port-Bou — Deutsch ? » non inclus dans Schneepart.
Revue Lignes, n° 35, octobre 1998, pp. 79-93

On y retrouvera les questions de la circonstance [12], la lecture de Benjamin en 1968, mais à cette date Celan annote un compte-rendu écrit par Benjamin en 1930 sur un livre-phare du conservatisme littéraire : « Le poète comme guide (führer) du classicisme allemand » par Max Kommerell. Avec une violence certaine Celan en débusque les ambiguïtés, en particulier une manière toute dialectique de conserver une tradition, apologie masquée, qui efface les responsabilités des poètes. Dans ce poème Celan s'en prend également au Bauhaus : une exposition "Cinquante ans de Bauhaus" se tenait alors, et Celan y percevait également la rémanence d'une "Allemagne secrète".
On sait le destin tragique de Benjamin à Port-Bou, à la frontière espagnole. Le titre du poème, d'une violence extrême, indexe la douleur de Celan au regard de l'histoire telle chacun la connait ; il pointe aussi les falsifications renaissantes, néanmoins cette finale du poème :

Pas de trop-tard
Une secrète
ouverture.

Voilà qui rejoint la conclusion de l'ouvrage d'Yves Bonnefoy :

Et voilà aussi qui explique que ce soit dans des actes de l'exister quotidien et dans sa relation à des êtres proches que se manifesta si souvent chez Paul Celan, après « l'affaire Goll », cette alarme ; portant atteinte à ce qu'il aimait le plus. N'était-ce pas cela même, la vie confiante, qui risquait de n'être plus, demain, et partout dans le monde, qu'un mode d'être persécuté, sur la défensive comme les juifs l'avaient été dans ce siècle ? Cette grande réserve de vérité, de salut, il ne pouvait désormais que craindre pour elle aussi intensément qu'il avait désiré s'y retremper, c'est à ses formes les plus naïves qu'il ne cessait de penser : et comment vivre une relation aussi angoissante sinon en y déchirant ce qui en fait le prix et en détient le possible, avec l'espoir que ces moments désastreux se transmuteront, se feront leur contraire, réveilleront l'esprit de son mauvais rêve, révéleront qu'en dépit de toutes les évidences, il y avait sens à croire au miracle ?

Dieses
schmal zwischen Mauern geschriebene
unwegsam-wabre
Hinauf und Zurück
in die herzhelle Zukunft.

Dort [13]

[1] Cf. Comprendre, c'est donc se départir de l'habitude, accepter que l'intuition et la représentation, bref, les images, aient le souffle coupé par la parole sobre, sans arabesques et cependant ouverte sur tous ses horizons, que la poésie ne soit pas d'expression, mais de recherche : entrer dans le travail d'apparentement du cosmos verbal au cosmos naturel, être soi-même, comme le poème, le « fil tendu entre l'étoile et la houle des mots en voyage », accepter certains retours dans la tradition de cet effort, les mystiques, le hassidisme, la kabbale, comme autant de voies utiles aux passages si terrestres, si immatériels, des méridiens. Ce contrat de voyage est respecté dans l'anthologie orange qui, du coup, loin de proposer un minimum suffisant, exhibe au contraire - positivement, - la nécessité de s'informer, au sens fort du verbe, du tout.

Jean-Pierre Lefebvre, introduction à l'anthologie Poésie/Gallimard, Paul Celan, Choix de poèmes réunis par l'auteur, 1998

[2] La faiblesse de croire, Seuil, 1987
Texte rédigé par de Certeau à l'occasion des grands voeux d'un membre de la « noble compagnie ». Le « nicht Ohne » (pas sans) heideggerien, avait fortement et durablement marqué [le « marcheur blessé »].

[3] La forêt en fragments, p. 143, José Corti, 1987
Voir aussi cet autre fragment de Christian Hubin (op. cit. p. 38-39) :

« Fondamentalement, la poésie ne sert à rien. Elle ne sert à rien parce qu'elle est l'expression même du rien, et comme sa jubilation. Affirmation, interrogation, oraison, célébration, elle ne peut rien étayer : elle déçoit - et doit décevoir - ceux qui veulent l'utiliser. Il faut avoir longtemps éprouvé, humblement, sa parfaite nullité devant le monde pour être poète ; il faut avoir longtemps mesuré son vide pour, dans la conscience du vide, tenter de dire le tout. Les idéologies, l'école, les sciences du langage s'efforcent de faire de la poésie leur fief. Mais elle ne peut jamais servir : elle est le témoignage qui nous confond et nous perd, elle est l'assomption chantante de notre rien. »

[4] Yves Bonnefoy, Ce qui alarma Paul Celan, Editions Galilée (6 septembre 2007)
Collection : Lignes fictives

[5] Jasmine Getz, La double circonstance du poème de Celan : « Denk dir » pp. 84-104
LES TEMPS MODERNES [2007]. No 643, Avril - juillet 2007, 368 pages,

[6] Ecoutons par exemple les éditeurs Bertrand Badiou et Maurice Olender nous parler de la correspondance de Paul Celan avec Ilana Shmueli, dédicataire du poème deux jours après sa parution en Allemagne, alors que celle-ci originaire comme l'auteur de Czernowitz vit désormais en Israël, songeons-y.

[7] Celui qui, ainsi que le rappellent tant Yves Bonnefoy que Jasmine Getz, trouve ici énoncée son angoisse telle que la perçoit son compagnon de L'Ephémère :

Et n'y avait-il pas là de quoi inquiéter très en profondeur ce survivant d'un désastre, et qui savait ce que celui-ci avait risqué de détruire ? Car cette difficulté dans l'appréhension de la poésie, c'était peut-être l'indice que le combat qui pour l'instant tenait en échec les forces dévastatrices était en passe d'être perdu.
Ce qui est en jeu, dans ce combat, ce n'est rien de moins que le sens qu'on peut conférer à la vie afin qu'elle vaille d'être vécue ; et ce sens ne va pas de soi, ou plutôt il est masqué, constamment, par des entreprises presque aussi originelles que lui dans le rapport de l'être parlant et du monde. Ce qui fait accéder au sens, c'est de savoir que l'on est mortel : mortel, c'est-à-dire unique. Et de par ce sentiment de la finitude - laquelle fait corps avec ses hasards, sachant que ce sont eux le réel -, c'est de pouvoir rencontrer à même niveau d'autres êtres, et de les tenir pour un absolu eux aussi : un absolu, ce que l'on ne peut régenter. Le sens, c'est de fonder l'échange social sur l'adhésion à la liberté de l'Autre. Mais la pensée qui doit suivre cette intuition pour que la communauté s'organise est de nature conceptuelle, elle ne retient de la réalité empirique que des aspects, abstractions qui substituent leur intemporel au sentiment de la finitude. C'est pourquoi le sens est constamment en péril. » [ pp. 35-36 ]

[8] Et l'exergue :
Car le poème n'est pas hors du temps ; certes il prétend à l'infini, il cherche à passer à travers le temps - à travers, non par-dessus . (Paul Celan) est parfait.

[9] cf. Discours de Brême : Le poème, en tant qu'il est, oui, une forme d'apparition du langage, et par là, d'essence dialogique, le poème peut être une bouteille jetée à la mer, abandonnée à l'espoir -certes souvent fragile- qu'elle pourra un jour, quelque part, être recueillie sur une plage, sur la plage du coeur peut-être. Les poèmes, en ce sens également, sont en chemin : ils font route vers quelque chose. Vers quoi ? Vers quelque lieu ouvert, à occuper, vers un toi invocable, vers une réalité à invoquer.

[10] Avec ce terme d'adresse consonne particulièrement l'introduction de Jean-Pierre Lefebvre à l'anthologie Poésie/Gallimard, Choix de poèmes réunis par l'auteur :

« Or, si la poésie de Celan s'autorise dans le poème individuel une certaine résistance à la compréhension immédiate, c'est dans le cadre d'une convention supérieure avec le lecteur, invité à lire et relire (à « travailler », à être « travaillé » par) la totalité des cycles, à percevoir les articulations, à reconnaître dans leurs retours les périphéries sémantiques de certains mots, à s'initier aux prosodies et aux syntaxes : à se familiariser avec toutes les « négations » celaniennes.
« Comprendre » ici est toujours à prendre au sens de capter dans un dialogue avec l'auteur le sens qu'il a donné à sa parole en n'oubliant pas de lui donner aussi son ombre ; c'est-à-dire de cheminer avec lui, de l'accompagner dans ce que Kafka nomme « une expédition vers le vrai », avec suffisamment de confiance pour que les paradoxes rencontrés ne soient pas des moments de flottement stagnant du sens, mais autant d'aventures du souci de la précision.

[11] Ces vingt pages sont à lire, pour la perspective très convaincante qu'elles offrent sur la poétique de Celan, son esthétique et son éthique

[12] Jean-Pierre Lefebvre précise dans son introduction à l'anthologie Poésie/Gallimard, Choix de poèmes réunis par l'auteur :

[…] il suivit de très près les événements de mai 1968, passant des jours et des nuits à observer l'agitation générale, collectionnant les tracts, chantant, rechantant les vieux airs de la Révolution d'octobre. Mais très vite il adopta une attitude critique à l'égard du mouvement et de ses diverses dérives.

[13] Anabasis, extrait, p. 199, traduction de Jean-Pierre Lefebvre , Poésie /Gallimard, Choix de poèmes réunis par l'auteur, édition bilingue avec notes,1998

Cet
aller en haut et retour dans
l'avenir clair-coeur
mal praticable et vrai,
écrit étroit entre des murs,

Là-bas.

Claude Louis-Combet, l'écriture au corps

Ronald Klapka — 2006-09-02T15:06:00Z

Quoi que nous écrivions, il y a, dans ce que nous écrivons, quelque chose qui s'écrit malgé nous — et nous qui écrivons, il y a un instant où nous assistons à l'écrit, où nous le subissons (amoureusement peut-être) saisis de ne pas le saisir.

Claude Louis-Combet [1]

A l'occasion des parutions de Visitations et de Cantilènes pour les yeux ronds

La parution chez aux éditions José Corti de deux livres, peu épais, mais ô combien pleins, permet outre de les signaler, d'en donner des bonnes feuilles : que faire d'autre ? parler sur serait à coup sûr grotesque, parler de grossier, la citation en disant plus que de mesure, alors juste offrir à la ferveur :

— Visitations, titre aussi évangélique que Transfigurations et aussi splendide manière de revisiter mythes ou dogmes, ainsi l'Immaculée Conception, aussi sublime que difficilement conforme à la bulle Ineffabilis Deus (1854). Qu'on en juge par cet extrait :

« Mais voici, mon Dieu, je sais qu'à la vitesse de l'éclair vous venez à moi depuis le commencement du temps. Je suis votre servante et votre amante, à vous dans ma faille, par vous dans ma plénitude. Voyez comme je suis déjà renversée et déjà ouverte. Mes cuisses écartées et remontées, en attente de votre irruption, forment le grand V de votre victoire. Ma longue fente de sexe se tient tout au fond et sa tendresse n'a pas de bornes. Quand vous l'aurez reconnue, quand votre fluide divin pénétrera en elle, donnez-lui bien le nom de Marie, comme grâce préfigurant le baptême de toute femme à venir. Venez et mêlez votre tumulte à la patience de cette chair que je suis et qui n'attend que vous pour éclore. Venez et prenez, prenez et dévorez, dévorez et calcinez. Vous êtes Dieu et je suis la femme et la Vierge. Vous êtes l'Éternel, accordez-moi, en votre mâle générosité, ce petit peu de vous-même qui fera de moi l'éternel féminin. Toute la beauté de mon sexe, entre lumière et nuit, vient de ce qu'il est votre créature taillée et façonnée de votre main. Aimez-le comme vous-même et si vous prenez le temps de le contempler avant que votre amour le possède, reconnaissez en lui le sourire, archaïque et énigmatique, que vous cachez au fond, dans la ténèbre de votre face. Penchez-vous sur lui comme vous pourriez vous pencher sur vous-même, si vous étiez à peine plus humain. »

— Cantilènes et Fables pour les yeux ronds et il faut ici relever le propos de Claude Louis-Combet :

« Les proses-poèmes réunis ici ont en commun, par-delà la diversité des thèmes et de la manière, le souci de s'accorder à l'esprit des formes créées par Bérénice Constans. Émané de la pénombre toute féminine de l'inconscient, le tracé, comme le texte, porte jusqu'à la transparence de l'expression son épaisseur de fantasmes, sa mémoire des mythes, sa rêverie sur les obscurités du désir, sa nostalgie d'un Impossible chemin qui serait de lumière et d'innocence et dont il ne reste, pour vestige, pour vertige, que le bouquet des ombres consumées. »

Qui aura participé à la soirée en l'honneur de Claude Louis-Combet à la Maison de la Franche-Comté [2] aura plaisir à retrouver le texte de Oô [3] .

Pour ma part, j'ai envie de dire que Bethsabée à jamais (le « vieil Rembrandt » et Hendrickje) ne devrait être lu qu'à genoux. Tant pis — tant mieux, si c'est trop dire ...

Juste un passage (de la deuxième partie de ce texte qui en comporte trois) :

Ce n'est pas votre seul corps qui me tient, vous le savez depuis toujours.
Vous m'avez appris que la lumière ne se laisse pas saisir à la surface, mais qu'elle émane du fond et prend le temps de sourdre avant de rayonner.
Un long pressentiment, c'est ainsi que mon regard, suivant la voie que vous lui avez apprise, vient au-devant de vos chairs.
Il n'y lit pas le déclin, mais les signes encore furtifs de votre éternité.
Votre beauté d'homme passe par vos rides et vos épaisseurs.
Votre lenteur fait partie de votre force, vos défaillances n'affectent pas votre puissance - d'amour comme de création. Elles sont insignifiantes : scories du soleil dans l'infini sidéral.
Entre vos doigts, face au monde comme à l'amante, ce n'est pas le phalle qui fait la loi mais vos pinceaux, inventeurs d'une chair inédite et révélateurs de l'esprit dans le désir et dans ses rêves.
Vous êtes entré dans la femme que je suis, vous m'avez prise et possédée bien au-delà des voies naturelles ouvertes à l'enfoncement et à l'enfantement : au coeur, il faut le dire, c'est là que vous régnez.
Là où vous êtes établi, jamais vous ne faillirez.
[...] Ce tremblement, cette angoisse, cette raréfaction, ce sens radical de l'inachèvement, ce n'est pas de la fausse monnaie pour prix de votre âge, mais quelque chose en vous du noyau de féminité que vous avez brisé en moi. Je me développe dans le silence qui se développe en vous.
Je respire entièrement dans l'ombre que vous portez en vous et qui sature les corps auxquels vous donnez forme.
Vous avez fait de moi votre double féminin.

A l'occasion des parutions de Transfigurations et de L'Homme du texte (2002)

"La lecture de Görres [4] fournit, hors de toute investigation scientifique sérieuse, une argumentation de première nécessité : que les phénomènes dits surnaturels ou mystiques utilisent, pour se produire, les mécanismes naturels de la physiologie et donc, que le corps des saints, par où s'inscrit la puissance transcendante de la sainteté, dans l'espace et dans le temps, met en oeuvre, au suprême degré, toutes les capacités de jouissance, d'endurance, de souffrance et d'excès enfouies et oubliées dans la médiocrité de l'humaine condition. Autour de cette conception, sans souci d'orthodoxie, il devient possible d'opérer la cristallisation de tant de désirs laissés en suspens, qui visaient à la sacralisation de la chair comme de la seule présence, comme de la seule instance - épiphanique et calamiteuse. N'ayant de comptes à rendre à aucune autorité, ne visant ni à édifier ni à instruire les croyants ni à complaire aux sceptiques, cette poussée de l'imaginaire du côté de l'hagiographie ne recule pas devant l'aveu de sa perversité. A celui qui est, comme le lui ont enseigné les maîtres de la gnose, le sujet d'une chute éternelle, et d'un écart sans remède, il appartient d'associer en texte, dans l'unité tendue de son écriture, ce qui lui reste de souvenir de Dieu et ce qu'il entretient d'amours terrestres."

Cette citation un peu longue extraite de la contribution de l'auteur, « Le recours aux mythes et l'hagiographie perverse » au colloque de l'université de Lille III, dirigé par par José-Laure Durrande, [5] devrait constituer pour ceux qui ne connaissent pas l'oeuvre de Claude Louis-Combet une belle entrée en matière, et pour ceux qui ont eu la chance de la rencontrer et d'en être habités, une invitation connivente à la lecture des deux derniers ouvrages parus chez José Corti : transfigurations [6] et l'homme du texte [7]. Une « note » de l'éditeur [8] : Bertrand et Fabienne Fillaudeau donnée à la revue l'Oeil-de-Boeuf souligne le signe tangible d'une aimantation, sans laquelle il n'y a pas d'auteur – et a fortiori d'éditeur ; un entretien accordé à cette même revue [9] pourra également permettre une première approche de la démarche d'ensemble d'un parcours déjà bien rempli) On retiendra ce terme de cristallisation évoqué plus haut - un précieux document (une dissertation d'étudiant) atteste son emploi dans le premier texte publié – [10] pour éclairer tant les nouvelles rassemblées sous le titre de transfigurations que les articles critiques qui étaient dispersés dans diverses (et nombreuses) revues et qui forment le recueil l'homme du texte, une même manière tant pour les aspects narratifs que réflexifs de l'écriture de Claude Louis-Combet, dans laquelle la pression du texte agit grâce au puissant levier de la nostalgie, cette « maladie du retour ».

Ce qui nous donne des textes d'une beauté stupéfiante, chacun également fort, renversant en ce qui concerne les cinq nouvelles, dont on ne saurait dire laquelle vous emporte le plus : est-ce Le mal de blancheur, rencontre d'Oshima et de Jean de la Croix, avec la juxtaposition de deux monologues intérieurs (animus et anima ?) des amants désireux de sortir de la nuit obscure (des sens, de l'esprit ?) qui sera pour l'un « l'aurore aux doigts de sang et le soleil de la folie », tandis que pour l'autre (l)es mains que (s)on amour avait exorcisées couvriraient (s)on pubis comme une gerbe de fleurs.

On l'aura saisi, comme pour Valente, érotique, mystique et poésie (du texte) ne font qu'un. Même si, ici, l'acmé du désir se confond avec l'apogée de la douleur. Car "jouer à mort, tel était le sens du désir". Les lecteurs de l'Age de Rose ne seront pas dépaysés. Peut-être que certains de nos lecteurs auront eu à l'instar de Régine Deforges [11] le privilège d'assister aux strip-tease de Rita Renoir ! La Rita de Claude Louis-Combet (Crucifixa) nous convie à un ultime spectacle « Le Diable » : et si elle n'est pas tout à fait une sainte, elle l'est aussi cependant "alors que la force du Très-Intime irrupte en elle et s'ébroue dans ses chairs". S'il convient de quitter ce spectacle « sur la pointe des pieds , comme font les enfants tournant le dos au seuil de la chambre conjugale, au dernier coup de minuit » ce sera pour en découvir un tout aussi étonnant « La signature du corps » celui d'une figure de Marthe Robin, en dix-huit stations où ce qui se passe a tout le sens d'un poème dont le corps est l'écriture.
Quant à la Passion de Maure et de Timothée jeunes martyrs (et vierges) c'est de croix à croix qu'elle s'accomplit.
Faut-il dire que la Madeleine au sang est un récit parfaitement scabreux ? pourtant Claude Louis-Combet ne fait que jamais prendre au mot les expressions d'un vocabulaire mystico-religieux : fiancé divin, amant etc. (penser aussi au fameux « ensevelissez-vous en moi) et il n'y a qu'un seul auteur capable de nous donner cette notation au seuil d'épousailles d'un genre peu catholique :

« Toutefois, comme elle avait besoin d'offrir un peu de beauté, elle éteignit sa lampe et il n'y eut que la blancheur toute rose du matin, à travers la fenêtre, pour éclairer la scène et le rite. »

Transfigurations, ce titre renvoie bien sûr à cette apparence inédite du corps de gloire, ce sont aussi des histoires qui pourraient paraître scandaleuses mais que la maîtrise du texte transforme en fables qui n'impressionneront pas moins l'imaginaire que les Acta sanctorum d'autrefois (mais Jouve, Bataille, la psychanalyse et Louis-Combet seront passés par là !) Qui va voudra pénétrer plus profondément dans les intentions de l'auteur, ce qui sous-tend le projet de mythobiographie, pourra se plonger profitablement dans l'homme du texte. Claude Louis-Combet a généreusement accordé des entretiens, outre à la revue l'Oeil-de-Boeuf citée plus haut, à Prétexte ou encore au Matricule des Anges [12] et ces derniers temps à Conférence où il s'est amplement expliqué sur sa poétique. Ce qu'il a fait dans plusieurs livres également édités chez Corti : proses pour saluer l'absence [13], le recours aux mythes [14], le péché d'écriture [15]. On trouvera ici entre autres des éclaircissements sur la genèse de l'Age de Rose, ou de Blesse, ronce noire, ou encore les circonstances de la rencontre d'un moinillon avec le philosophe sensible au coeur (Nietzsche). Pour clore l'ensemble, on citera la finale de l'inavouable, l'indicible, le texte :

"C'est alors que l'homme du texte, engagé tout à la fois au-dedans et au dehors de l'entreprise d'expression, comme sujet, objet et mécanicien, se trouve, à tout moment, poussé à la limite des chances de dévoilement d'une parole en train de s'écrire, à l'aventure de laquelle il s'abandonne pleinement. Il a conservé assez de sens critique à l'égard de lui-même pour se défendre contre la tentation d'appeler indicible ce qui est simplement informulable par incapacité conjoncturelle de moyens – du côté des mots, du côté de la puissance de concentration ou de l'épuisement de l'imagination. Cependant, cette défaillance à la pointe du projet, s'il ne convient pas de lui donner le sens d'un vertige métaphysique, comme serait l'évidence lumineuse du vide au coeur des mots, rappelle par analogie ce que la mystique, la poésie et l'amour ont appris à l'humanité : que la plénitude de la parole veut le délaissement de la parole, le retour au silence qui la fonde, l'émerveillement sans pensée, l'adoration."

Après quoi, on pourra relire transfigurations. Sinon persévérer dans l'étude, avec Claude Louis-Combet, mythe, sainteté, écriture [16], colloque sous la direction de Jacques Houriez à l'université de Besançon, paru dans la collection Les essais chez Corti (2000), et qui aura apprécié la rencontre avec Christian Hubin [17], trouvera en particulier une approche fervente de l'écriture de son ami sous le titre L'aveuglée [18].

[1] Claude Louis-Combet, Ecrire de langue morte, p. 23.

[2] L'entretien réalisé avec Claude Louis-Combet, a été retranscrit, révisé par l'auteur et publié en ligne.

[3] Oô, mythe et paysage

Au musée des Augustins de Toulouse, parmi de nombreuses sculptures d'origine gallo-romaine, on peut voir un étonnant bas-relief, représentant une femme entièrement nue, très primitive d'allure, la face inexpressive, les bras très courts, à peine dégagés du tronc. Au bas de son ventre, elle porte une vulve puissante fortement relevée, de l'ouverture de laquelle s'élève un serpent. Le reptile dont la sinuosité a été fort bien rendue par le sculpteur reste engagé par sa partie inférieure dans le sexe de la femme, mais la partie visible de son corps semble ramper comme une liane le long du ventre et de la poitrine ; II a la tête fixée sur le mamelon d'un sein bien développé. II s'y tient accroché en animal téteur, lascif et goulu. Une brève notice nous apprend que cette pierre provient du site d'Oô, dans la Haute-Garonne. Elle a été traditionnellement et chrétiennement interprétée comme une figuration de la luxure, sur le modèle d'Ève, mère du vice et du péché. Le symbole reviendrait à dire que le mal, incarné par le serpent démoniaque, est enfanté par la femme et se nourrit des charmes de la femme - donc, attention, chrétien ! ... Une autre interprétation plus moderne voit dans cette figure la représentation d'un personnage mythique, antérieur au christianisme : un symbole de fécondité, plus exactement de l'éternelle fécondité de la nature féminine. Le serpent, issu de la femme et nourri par elle, exprimerait le caractère cyclique du temps, en relation avec les pratiques agricoles. Le site d'Oô est un lieu remarquable par son petit lac de montagne alimenté par une superbe cascade, un gave, plus précisément. II laisse, à travers les photographies que j'ai vues, une impression de mystère, d'intériorité, de recueillement, qui porte à la rêverie. J'ai pensé que la sculpture du musée représentait la déesse du lac. Et j'ai imaginé son histoire, celle d'une naissance virginale et fabuleuse. II m'a semblé que le serpent incarnait la dimension phallique, inconsciente, de la femme, et que l'on se trouvait donc en face, ici, d'une représentation de la perfection androgyne en même temps que de la fécondité et de l'éternité. J'ai donné au personnage du bas-relief le nom de son lieu d'origine. C'est la jeune fille Oô, amoureuse d'elle-même et fécondée par son âme noire et animale.
© Claude LOUIS-COMBET
Oô a été publié par les éditions Shushumna. Les éditions Shushumna, nom sanscrit donné au canal de l'énergie créatrice, au courant vital qui relie le visible à l'invisible, le conscient à l'inconscient, ont été fondées par Bérénice Constans.

[4] La Mystique divine, naturelle et diabolique, Paris, 1836, rééd. Grenoble, Millon 1992

[5] A qui l'on doit le magnifique « L'Oeuvre de chair »

[6] transfigurations

[7] l'homme du texte

[8] La dernière phrase du Recours au mythe se termine par une suspension qui laisse augurer une suite, symbole non seulement du rapport qu'entretient Claude Louis-Combet et son éditeur José Corti mais encore de cette vocation à une continuité de l'auteur lui-même à travers ses oeuvres successives.

C'est en termes de lieu d'accueil que l'auteur parle de sa maison d'édition. Et ce qui rassure Claude Louis-Combet quant au devenir de ses écrits n'a d'égal que le sentiment, pour nous, d'avoir été compris : complicité évidente ? Certes, mais surtout cette sensation de reconnaître ensemble le signe tangible d'une aimantation, sans laquelle il n'y a pas d'auteur, et a fortiori d'éditeur.

Nous frappe ainsi l'adéquation entre Claude l'homme et Claude l'écrivain : jamais de double discours mais une identité de paroles. Nous avons retrouvé dans Le recours au mythe cette même transparence qui émane de lui lorsqu'il se dit.

Mais l'écriture, on le sait bien, rend plus tangible, plus réel, ce dont parfois elle est le plus éloignée et tel est bien le nécessaire paradoxe de l'oeuvre de Claude, que celle-ci soit introspective ou descriptive.
S'il y a toujours chez lui un grand souci d'être au plus près de lui-même, le voilà qui semble totalement se fondre dans une grande figure qu'il n'est pas - Léda, le roi Nabu, Marina, Trakl, Rose de Lima, etc. - et disparaître parfois derrière le propos autobiographique, rendu tout à coup d'autant plus distancié que l'écrivain soi-même s'interdit de l'utiliser. Et non seulement le pacte autobiographique est interdit mais la parole elle-même qui vise à l'instaurer : tu ne parleras pas de toi-même. Loin du narcissisme ou de l'auto-encensement à la Chateaubriand, l'oeuvre autobiographique est comme le reflet décalé de la mythobiographie étonnamment plus intime.

De la même façon, la description en une scène de la guerre de 14 dans Blesse ronce noire, paraît aujourd'hui plus proche de nous qu'elle n'a pu l'être naguère chez certains de ses propres témoins (Dorgelès ou Remarque) et l'atmosphère de la forêt vierge, pour ne citer qu'elle, dans L'âge de Rose s'avère sûrement d'autant plus parlante que l'auteur ne l'a jamais réellement connue.

L'éditeur n'ayant ni vocation de critique, ni vocation d'écrivain, il doit s'en tenir à ce qui lui est traditionnellement imparti, une Note de l'éditeur.

Éditions José Corti B & F Fillaudeau

[9] Claude Louis-Combet s'y entretient avec Henri Lefebvre

[10] Nous nous permettons, à sa suite, de le dédier « aux errants et aux torrides ».

[11] Comme en atteste sa chronique « Pêle-mêle » du journal L'Humanité, parue le 23 mai 2001

[12] Cf. ce dossier

[13] proses pour saluer l'absence

[14] le recours aux mythes

[15] le péché d'écriture

[16] Claude Louis-Combet, mythe, sainteté, écriture

[17] Cf. Christian Hubin, écrire dans l'attente

[18] Forte communication inspirée par ces vers de Juarroz (Nouvelle poésie Verticale Trad. de Roger Munier. Lettres Vives 1984. ) :

L'écriture couvre (...) une autre écriture
et ne laisse pas regarder d'un autre côté,
vers la fête pure de lire dans le fond
l'alphabet secret qui ne s'épèle pas.

Il faut creuser derrière l'écriture,
jusqu'à découvrir l'autre, l'aveuglée.

La pensée-poème de Roger Munier

Ronald Klapka — 2006-08-29T05:22:00Z

traducteur d'Angelus Silesius, de Heidegger, Roger Munier dessine dans un monde en désarroi une possible topologie de l'être

Et la parole n'est faite qu'apparemment de mots.

On se reportera avec profit au livre de Chantal Colomb [1] pour une exploration fine du concept et son démarquage par rapport à l'expression de Heidegger dont Roger Munier dit s'être imprégné — tout autant que des grands maîtres taoïstes.

Dans un entretien avec Michel Camus qui fut plus que son éditeur, Roger Munier répondait ainsi à son ami :

M.C. : Dans une humanité en proie aux ténèbres, à la violence, à la famine, à la souffrance, au désespoir et même, ici et là, à l'abattage le plus impitoyable, quel est le pouvoir ou quel est le sens de l'oeuvre poétique la plus profonde, quelle est sa fonction dans le sens où l'on dit que « la loi ne vaut qu'en fonction du bien commun » ?

R.M. : Essentielle, car à quoi vise, en son fond, toute écriture, sinon à faire entendre, en le répercutant comme un écho, l'appel auquel elle-même répondit. L'écriture qui n'est pas que son propre miroir narcissique, l'écriture qui est écoute transforme l'homme. Ce n'est pas une fonction qu'elle a, c'est ce qu'elle est, comme écriture. Le « plaisir du texte » est certes un bel ornement, mais qui ne peut suffire dans l'urgence présente. Même au sein de la seule « littérature » ; les grands mouvements ont toujours été le fait d'une écoute nouvelle, répondant elle-même à une attente diffuse. Depuis la Renaissance, l'histoire littéraire est une histoire spirituelle. A l'âge classique religieux ont succédé les Lumières, puis le Romantisme, surtout allemand, et
puissante déflagration. L'éveil de la modernité, à partir de Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, ne s'est pas fait sans crises, toutes d'ordre intérieur. Le surréalisme fut bien autre chose qu'un mouvement esthétique, et plus encore le Grand Jeu de Daumal. Un questionnement traverse de part en part ce que nous appelons « littérature » , qui semble reprendre force aujourd'hui, une fois retombée la vague éphémère du formalisme, dont le seul effet positif à mes yeux fut d'opérer une décantation. L'écriture en ressort rendue à elle-même dans une nouvelle nudité. Parallèlement, jamais n'a été ressenti comme à présent le lancinant retrait des dieux. L'homme n'est plus qu'homme, dans sa grandeur, son abandon. Il faut se saisir de cet abandon dans une autre, radicale, mais fervente écoute. Je ne vois d'avenir que là, tous domaines confondus : religieux, littéraire, artistique - la nouvelle, l'improbable approche résultant de cette riche conjonction. Le voyage sera long, peut-être sans fin, dans ces terres inconnues. J'attends de la parole à venir qu'elle soit qu'elle soit d'abord, un viatique...

in revue L'Autre, n° 4, juin 1992

Roger Munier est l'auteur d'une oeuvre abondante, dont le site du Centre Régional des Lettres de Franche-Comté donne l'idée .

On y relève en particulier, la traduction des distiques d'Angelus Silesius aux éditions Arfuyen, ce qui corrobore la thèse de Chantal Colomb (cf. résumé note 1).

Mais cette « dimension d'inconnu » est inséparable chez Munier comme l'a bien relevé Christian Hubin (in le sens des perdants, pp. 134-139) de celle de l'écoute :

La pensée est d'abord écoute, ne veut que fixer une écoute. Dans son dire, dans ce qui n'est bien que son dire, le plus serré, le plus nu [...]. Je pousse [...] le dire de la pensée aussi loin que possible dans l'ordre de l'écoute, et jusqu'en des zones, il est vrai, proches de celles où gravite le poème, notamment quant au rythme. Car la pensée a son rythme, presque son chant, si elle est bien écoute.

Sans omettre :

Déranger la pensée. Non la pensée établie. La pensée. La saisir de vertige ... à quoi Hubin ajoute :
S'agirait-il moins de dire, parler, que de sauver – hâter le passage à quelle autre tonalité ? entre des silences, une respiration conjure le mystère en l'intensifiant. Une voix comme de note en note différée. Punctum contra punctum.

Aucune musique qui ne tremble. Dans l'assertion même, les mots vibrent d'un déni conjoint. C'est un bréviaire de la disparition ; un exercice de consonance.

Autre consonance ? la traduction et le commentaire de la huitième Elégie de Duino (1972, Nouveau Commerce puis reprise chez Fata Morgana) ; Chantal Colomb, déjà citée plus haut y consacre un long commentaire dans le numéro 895-896 de la revue Europe. Elle y établit les différences avec Rilke : alors que Munier depuis Seul, s'est fixé comme tâche de déchiffrer l'invisible dans le visible, Rilke aspirera dans les Sonnets à Orphée à un « invisible poème ».

Pierre Dubrunquez dans ce même numéro relève :

« Ecrire de telle manière qu'on ne puisse rien en dire — ni commenter. » sans doute Roger Munier invite-t-il là ses lecteurs à le suivre sur le dallage instable de son Opus incertum, dans une expérience pour eux semblable à la sienne. A le lire pour apaiser, assécher en soi le mauvais infini de la lecture, les mirages de l'interprétation compulsive, les spectres de l'informulé, pour retrouver l'évidence de l'ici-même, lisant ce livre comme le dernier et le seul possible, celui qui ne s'ajoute pas aux autres.

Quant à Sébastien Hoët, qui propose, La terre natale, pour une présentation de l'oeuvre de Roger Munier, il aborde la conclusion de son étude en ces termes :

On l'aura compris : l'oeuvre de Roger Munier est comme un ruisseau, un mince filet d'eau — une évidence : la chose est, le monde est sans moi — qui s'enfle en fleuve majestueux — un nouveau regard sur toute chose, même et surtout la plus anodine, une expérience mélancolique de retrouvailles avec la terre natale qui fleurit sous les pas du danseur, sous les pas des amants, une théologie humaine et sensible d'un grand réalisme, une nouvelle qualification de l'inspiration artistique, une réflexion d'une grande radicalité sur l'image objective [2] comme langage du monde.

[1] aux éditions L'Harmattan ; résumé :
Roger Munier, traducteur et ami de Heidegger, est l'auteur d'une poésie méditative qui peut être considérée comme une " topologie de l'être " si l'on s'en réfère à l'aphorisme heideggerien de L'Expérience de la pensée. Mais, lecteur de Maître Eckhart et de Silesius, Roger Munier voit son écriture poétique comme le lieu d'une expérience qui n'est peut-être pas réductible à celle décrite par Heidegger dans Qu'est-ce que la métaphysique ? Est-ce bien l'être que cherche Roger Munier dans l'instant de l'expérience ? L'invisible que, depuis Le Seul (1970), il s'emploie à déceler au travers du monde visible oriente son œuvre vers une " dimension d'inconnu " que la phénoménologie ne peut suffire à décrire. En quête du Rien, l'œuvre de Roger Munier ne tend-elle pas depuis les années 1980 à devenir le lieu d'une réconciliation de la pensée, de la poésie et de la mystique qui déroge tant aux réserves émises par Husserl à l'égard de l'interprétation qu'à la distance prise par Heidegger à l'égard de la religion ?

[2] Cf. cette contribution de Roger Munier sur l'image dans la revue Le Portique

Christian Hubin/Claude Faivre : Tombées

Ronald Klapka — 2005-10-13T11:33:00Z

Un auteur rare.
Un graveur et sculpteur non moins rare.
Rencontre.

Et la voix qui creuse. La croûte de terre bat-
tue, puis celle d'argile, le grès où grincent les pelles,
les pioches. L'incurvation apparaît. Il faut descendre
l'un après l'autre, pieds nus, sur un autre sol, un
soubassement où -

Fends !

Puis le halètement, l'égouttement par les fis-
sures. D'où le fond, les objurgations autour -

Christian Hubin [1]

« Claude Faivre. Après son expérience des ligatures, des noeuds ; après les jambages et volutes des Portes, [2] de leur muette respiration : cette phase qui n'est pas synthèse, mais heurts et houles, torsions de désir (Madame Edwarda). Enchevêtrements, béances. On voit. On fend des formes. Qu'est-ce, entre elles, en elles ? Qu'est-ce que la figuration ? A la fois immédiate et soustraite à elle-même, irradiante et fixe : le désir est sans commencement et n'atteint pas. S'y serrent Éros et Thanatos, - sexes-plantes et laves archaïques, couleurs et lignes faites ahanements, saccades d'onomatopées.

Baroquisme comme d'avant le mot, d'avant tout signifié : s'arrachant à soi, -suivant, précédant sa disparition. Le vide se fait souffle en creux, fellation rythmique de la mort. » [3]

Voici donc reliés, Christian Hubin (le texte de Tombées, p. 66) et Claude Faivre (la gravure [4] donnée en vis-à-vis de cette page), parmi les huit qui illustrent l'ouvrage dont un frontispice [5]).

Tombées, a paru en 2000, dans la collection Merveilleux, chez Corti [6].

Il n'est guère évident qu'il ait fait beaucoup de bruit. C'est que l'auteur est très exigeant, et n'a nul besoin de battre l'estrade pour que s'établisse la reconnaissance.

Il suffit de lire les quelques lignes extraites des livres incomparables que sont parlant seul, le sens des perdants, auxquels il faut ajouter la forêt en fragments, sur l'illustrateur de Tombées, Claude Faivre, pour nous demander si dans la « Montée du Carmel poétique » donnée à gravir, nous ne sommes que d'éternels commençants, et par éclats progressants...

Tombées est pourtant un livre très lisible à condition de se laisser déprendre de tout a priori de lecture (incision si novatrice de l'oeuvre, disent les éditeurs) :

"Ici le chant est au service de la quête, une quête du Graal [7] éminemment contemporaine et cryptée où des vitesses, des bonds, fractions de durée viennent se fondre et se confondre voire se fracasser, à tel point que l'on n'assiste pas à une évocation mais à un véritable télescopage des temps dont la figure féminine sort fragilement indemne, comme magnifiée..."

Cette quête est aussi présente dans les recueils de poèmes, dernier en date Laps [8] dont le site Corti nous donne la lecture attentive de Richard Blin (Matricule des Anges) ou ce récit à lire et à relire : venant [9] et avec, cette fois un texte critique de Jacques Ancet, tandis que Pierre Romnée prévient :

« Il n'y a rien a voir là-dedans », disait Rimbaud, et dans le récit de Christian Hubin, « c'est loin et on n'entend pas ». Ni voir ni entendre, mais demeurer ouvert, telle est l'injonction de l'écriture dans un monde de bruit et de fureur.

N'en va-t-il pas de même pour la sculpture de Claude Faivre ?

« Claude Faivre. Sculptures. Comme un surgissement aveugle, des fractures debout. Stalagmites qu'entourent des cercles de cercles, l'air abrupt, radical où se dresse ce gui est, saccadé, scandant sa propre irruption - où le vide se renverse, prend figure. Le mouvement est de l'immobile qui rêve par intervalles.

Inoukshouk des glaces arctiques, menhir qui capte le ciel, obo de Mongolie : blocs soutenant l'espace, tensions, happements vers la voûte criblée, l'apex de la matière noire. Des choses ne cessent de poursuivre leur cours, l'empilement de tronçons résonne un jour dans une seconde conscience.

Ces totems, ces arbres-échelles, ne disent qu'eux-mêmes. Ils mettent en présence. La forme ne nie pas l'informe, qui l'appelle pour s'y faire quête. Non édification, mais mouvement, reconnaissance. Tout art : une conscience fugitive où le chaos tente d'être structure, meurt de l'être, de coïncider. L'identité n'y a pas cours : une ontologie brute, à la mesure de nos dérisions. Non ce ressentiment devant l'élémentaire (grain, nodosités, nudité opaque) que l'oeuvre transcenderait, mais la matière qui monte en soi, hors de soi, dans toutes ses transsubstantiations, ses états, qui brisent les catégories, assemblent des morceaux de mondes, où l'inerte se fait trajectoire, la verticalité, fusion. Terre et ciel, une souche qui croît, une pulsation d'artère, une stèle devant son aube.

Ceci n'est pas la fin d'une voie, mais sans cesse son commencement. Entre les enclumes des constellations vibrent les sons initiaux, l'ange dont une aile manque. Filigranes du sans-mémoire, des pèlerinages à travers les feux, effigies passées, à venir. Bornes-jalons de ce qui n'est pas, dont l'inexistence bouge. » (parlant seul [10], 119-120)

[1] Christian Hubin, Tombées, éditions José Corti, 2000, p. 66.

[2] Claude Faivre : Portes. La pierre percée, la portée de l'astre à venir, micassures, une pulsation inaudible, dans la frange extrême de l'air, la limite de toute perception, ici où se traverse, est et n'est pas, se voit rêvant devant sa propre apparition, immobile et se mouvant, fracture et flux, le sillage laissé par ce qui va être, le sectionnement continu d'un bord, d'une conscience transversale, limaille aveuglante appelée, tirée de biais, s'écartant d'une coupure innée, d'une extraction à la base du visible, des similtudes exactes et disjointes, où à tout instant s'absente, continuum et fragment - la vitesse des deux cimes dans l'inconçu, toutes les choses, longeant leur passage, leur propre étoilement, nimbes autour du son majeur, du flux de ciel, de la fracture permanente, - l'essence de la lumière est la séparation, l'esprit et la main qui trace, un seul silence précédé, antérieur à lui-même, ici et rayant ici, non qui éclaire mais précède, - à jamais son hémorragie. (parlant seul, p.31-32.)

[3] Christian Hubin, le sens des perdants, José Corti, 2002, p. 91.

[4] Cliquer pour voir/lire cette gravure

[5] Ce frontispice, comme le prologue de ce prologue :
Les premières pages semblent se rattacher à l'origine même du cycle, à l'archétype fréquemment mentionné, dont plusieurs versions se réclament - qui ne sont que des épilogues. L'immobilité sur la crête n'atteste que l'inexistence de toute temporalité. Faire un seul geste serait faillir. Serait reporter encore ce qui vient, dépasse déjà la ligne, sourd par intervalles dans , dans la Teneur - et nous l'avons vu plusieurs fois, lu avant d'ouvrir les yeux, avant la date de toute composition, d'arrivée dans l'état, sa perception primale - variations de lumière au sol, jusqu'à l'horizon, puis la base, ses points dans une comparaison sans références, limpide par contamination.
Et de ce qui vient, le sens tenu d'avance pour altéré. Aux herbes lavées, la perte de connaissance -

[6] La collection Merveilleux est dirigée par Fabienne Raphoz-Fillaudeau. A lire Carte Merveille de Philippe Lançon

[7] d'où la citation de la grant hautece : “ Sire, fet Lancelot, il est einsi que je sui morz de pechié d'une moie dame que je ai amee toute ma vie, et ce est la reine Guenievre, la fame le roi Artus. Ce est cele qui a plenté m'a doné l'or et l'argent et les riches dons que je ai aucune foiz donez as povres chevaliers. Ce est cele qui m'a mis ou grant boban et en la grant hautece ou je sui. Ce est cele por qui amor j'ai faites les granz proeces dont toz li mondes parole. Ce est cele qui m'a fet venir de povreté en richece et de mesaise a toutes les terriannes beneurtez ” (, et la senefiance exacte de l'acte dévoilée par l'ermite : “ Chetis ! bien estes enfantosmez par cele qui ne vos aime ne ne prise se petit non ” .

[8] Christian Hubin, Laps, José Corti, 2004

[9] Christian Hubin, venant, 2002.

[10] Christian Hubin, parlant seul, éditions José Corti, 1993 ; ; V. aussi ce texte de Bertrand Fillaudeau sur les Piles-colonnes de Claude Faivre.