lettre de la magdelaine

« que » les faits

Ronald Klapka — 2010-11-07T09:26:25Z

Ainsi, seul existe vraiment ce à quoi nous parvenons à donner une forme. Et nous n'existons nous-mêmes que par la forme que nous parvenons à donner à notre existence, que nous écrivions ou non. C'est pourquoi, dire que l'on n'a rien à dire, c'est encore dire quelque chose. Et ce n'est pas nécessairement un message vain.
Marcel Cohen [1]

Ce versant nocturne de la parole, on pourrait l'appeler l'obsession. Un faussaire peut imiter le geste du peintre ou le style d'un écrivain, et rendre imperceptible leur différence, mais il ne pourra jamais faire sienne leur obsession, ce qui les oblige à revenir sans cesse vers ce silence où sont scellées les premières empreintes.
Anne Dufourmantelle [2]

Mais entre « faire court », comme le demandent les rédacteurs en chef, et la concision, il y a un univers.
Marcel Cohen [3]

Dans une lettre du 24 décembre 1994 à Françoise Quardon [4], Marcel Cohen écrit :

« C'est dans la remontée que se situe l'œuvre. Dans l'arrachement aux profondeurs, lorsqu'elle ne prétend ni refléter « le trou » ni nier non plus la chance, le bonheur, de l'arrachement. Elle n'est jamais « que » le souvenir. Et ce « que » aussi est terrible. Mais au moins est-il juste. »

Ce « que » m'est devenu presque signalétique de l'oeuvre de Marcel Cohen.
On le rencontrera dans l'une de ses présentations de l'oeuvre d'Antonio Saura :

« Terreur ou fascination du silence ? Les deux bien sûr. Crainte de ne plus être en mesure de desserrer l'étau, de ne pas être à la hauteur du geste qui s'imposera ni d'atteindre à la pureté qu'il mérite, mais aussi conscience que la toile ne vaudra, précisément, que par cette confrontation avec le vide. Nécessité de peindre pour exister et, en même temps, refus d'une existence qui se fige au point de n'être plus à jamais « que » cette trace sur la toile. En somme, la chance de nous toucher, pour une toile, se confondrait presque avec le risque de ne pas voir le jour dès que l'exigence est un peu élevée et qu'est balayée l'idée d'un marché qu'il faut fournir. » [5]

Ainsi toujours procède :

Faits III, suite et fin

L'ouvrage depuis peu est en librairie, et je voudrais ajouter quelques mots, indications, propos de lecteur à ceux, récents de Patrick Kéchichian, dans le journal La Croix [6] : Marcel Cohen prend sur le fait la fragilité de l'homme. Avec ce « chapeau » : À partir d'une observation, d'un événement minuscule, d'un fragment de vie, l'écrivain médite sur notre rapport à la réalité.

Je ne sais si le fait rapporté ci-après est des plus connus ; c'est par lui, dans le dossier Maurice Blanchot de la Revue des Sciences Humaines [7] que m'a été donnée tout d'un coup connaissance de l'écrivain Marcel Cohen. Voici les faits : un carton d'invitation, un écrivain qui ne paraît pas en public, un ami qui le sait ; au lieu de cocher une case (assistera/n'assistera pas), un mot d'écrivain, adressé ; la présence d'esprit d'une secrétaire, un ami qui le dit à son ami, et tout un pan de l'histoire personnelle de Blanchot (de l'ami, de l'ami de l'ami et donc de la nôtre) qui s'inscrit dans ces quelques mots ainsi parvenus jusqu'à nous :

« Avec mon extrême regret de ne pouvoir être là pour exprimer mon amitié à Edmond Jabès, ainsi que ma reconnaissance au judaïsme auquel, par l'entremise d'Emmanuel Lévinas, je dois tant. » [8]

C'est un fait que j'ai été impressionné par ce que — parce que depuis — j'ai lu alors. Pas une anecdote, rien qu'un fait. C'est un fait aussi que, ornière mentale, je situai alors l'auteur dans la cohorte des éminents critiques rendant hommage à Maurice Blanchot. C'est que, grand débutant, il me fallait encore apprendre à lire.

Ce fut donc chose faite avec la parution du premier tome de Faits (Lecture courante à l'usage des grands débutants) [9] : le subliminal de naguère, se déployait à l'évidence : une écriture, un style. J'étais pris, de fait. Et de persévérer.

Je relève dans l'article de Patrick Kéchichian, en ce qui concerne le troisième et dernier volume de Faits : « une fin décrétée par l'auteur, qui veut peut-être conjurer la menace du procédé ». Je n'aurai garde d'en dire davantage, me permettant juste, comme sur la pointe des pieds, d'aiguiller le lecteur vers le récit XXXV, qui débute ainsi : « Un homme explique avec gêne comment, seul dans une maison de campagne où il s'était retranché pour terminer un article promis de longue date à une revue, il avait été frappé d'une paralysie insurmontable. » et se termine 14 pages plus loin : « Mais tout cela n'avait rien à voir avec le sujet qu'il avait à traiter et personne n'attendait de lui des considérations aussi oiseuses sur les jardins de son enfance. Le lendemain, l'homme décida de rentrer à Paris : après tout, rien ne l'empêchait, cette fois encore, de repousser le moment de remettre son texte. »

Alors je ne vous ferai pas de considérations oiseuses sur les bottes en cuir rouge de Joë Bousquet, pas plus que d'interrogations sur la photographie de guerre, certaines statistiques, un carnet d'André du Bouchet, j'étirerai peut-être la K. 540 d'Horowitz à Claudio Arrau ? Mais plus que tout autre adresserai-je le signe d'Evy. Il y a ainsi 67 « faits » relatés, de longueur, de « sujets » et de contextes variés ; les exergues précédents convoquaient Benjamin, non pas dire mais montrer, Kafka et son patineur débutant, cette fois c'est La folie du jour qui vient éclairer un ensemble qu'habite souvent une sourde mélancolie [10], parfois une puissante ironie, et de nombreux éclats de poésie, et toujours amitié pour le lecteur, souci de l'amener vers ce qui pourrait requalifier l'existence [11].

Dans les travaux critiques réunis dans les revues Europe et le Préau des collines, tous excellents [12] j'ai plus particulièrement relevé l'étude de Beate Bengard (plus développée dans Europe), sur l'écriture flâneuse, le recours à l'image dialectique [13] chère à Benjamin, toute une pédagogie qu'exemplifie l'herméneutique du récit CII de Faits (évocation de l'enfance de Menuhin surprise à la radio). C'est terriblement intelligent.
Ceux qui lisent l'anglais diront la même chose de Ever-Present Absence [14], dans lequel John Taylor nous apprend que c'est Cid Corman qui traduisit Le Grand Paon-de-nuit (The peacok Emperor Moth). Je prends, concernant les premiers livres :

« With no fanfare and with admirable persistence, Marcel Cohen has produced some of the most innovative and arresting short prose in contemporary French literature. His tetralogy (Mirrors [15], Je ne sais pas le nom, The Peacock Emperor Moth and Assassinat d'un garde [16] has already established the importance and urgency of bis deep-reaching humanism — a paradoxical humanism in that the author insists that "human beings," as he puts it, "have lost all control over their destiny in our contemporary world." »

In other words :

« Certes, dans les vieilles démocraties occidentales comme la nôtre toutes les apparences sont là pour nous persuader que nos déterminations intérieures sont tout, comme c'était le cas pour un personnage de Proust. Ce n'est, le plus souvent qu'une illusion d'optique. Et où, ailleurs dans le monde, est-on libre de son destin ? En Afrique, en Asie, en Amérique latine ? En Europe même, les licenciés des grandes multinationales sont-ils libres de quoi que ce soit ? Et leur psychologie, leur histoire personnelle, leurs motivations intérieures ont-elles la moindre incidence sur leur destin ? Elles n'avaient déjà aucune incidence sur le destin des combattants de Verdun ou du Chemin des Dames. » [17]

Nathalie Quintane, Tomates

Les Tomates [18] de Nathalie Quintane me tendent (lancent) quelques perches.
Lire est un fait.

Par exemple Marcel Cohen :

« Parmi mes lectures récentes, l'un des livres qui m'a le plus étonné est un texte de 150 pages dans lequel l'auteur, Nathalie Quintane, une très jeune femme, ne parle que de chaussures. Son livre s'appelle d'ailleurs Chaussure et le prière d'insérer prévient : « Chaussure n'est pas un livre qui, sous couvert de chaussure, parle de bateaux, de boudin, de darwinisme, ou de nos amours enfantines. Chaussure parle vraiment de chaussure ». [19]
Précisément, comment se fait-il qu'en 1997 une jeune femme ait décidé, très lucidement, de ne parler que de chaussures plutôt que de ses amours enfantines ? » [20]

Donc, comment se fait-il, qu'en 2010, la même déclare, c'est en quatrième et à la page 46 :
« En tant qu'enseignante, j'étais satisfaite.
En tant qu'écrivain, je rechignai(s) pour la forme.
En tant que rien de spécial, je pensai(s) pan dans les dents. » [21]

En tant que rien du tout, je ne m'interroge pas (pour la forme) sur le passage du passé simple à l'imparfait en ce qui concerne les deux dernières phrases (prétérit et prétérition). Au passage, on pourra aussi remarquer que pan dans les dents n'est pas en italiques p. 46. Un coup de Tarnac ? [22] Je ne me sens plus en sécurité (linguistique), c'est que je n'écoute pas Europe 1, attendant que vienne futur simple (galope petit cheval !), diérèse lyrique et pensée construite (et de lire fissa les Jumelles d'Alferi, et de reprendre un coup d'Éternité par les astres chez François Bon [23] ).

Donc un livre pour lire en fait [24].

A l'alacrité, se mêle à chaque coin de ligne ou de phrase, la relance de la réflexion, la nécessaire ouverture des yeux, des oreilles à ce qui se trame quotidiennement de régression de la liberté de penser, de dire. Et Ponge vient - « qui a dû en lire un paquet de proses scientifiques » ! [25], celui certes d'une possible description goûtue des solanacées (il aurait peut-être marié la coeur-de-boeuf au Fort du Taureau, je préfère celle, couillue, de l'épilogue et du précontentement qu'elle offre au lecteur), mais surtout celui qui appelle à l'insurrection consistant à parler contre les paroles, et c'est pourquoi ce livre est un livre éveilleur, appelant « à débattre en interne sous les yeux des autres » en ouvrant toutes sortes de fenêtres : notes [26], épilogues, annexes, citations, échange de lettres (avec Jean-Paul Curnier (à propos de « la disparition du peuple » [27] ), avec Pierre Alferi (sur la Fin du roman (Les Jumelles [28] ) etc. et tout cela sans étourdir jamais.

Marie Depussé indique, dans sa présentation sur le site de son éditeur [29], née le..., vivante, jusqu'à ce jour.

Bref par son format, le livre de Nathalie Quintane est plein de vivencia — ces Tomates de jus —, il n'a pas fini d'en communiquer, un livre peut avoir encore aujourd'hui un autre usage qu'hédoniste ou scolaire : bingo !

Pierre Bergounioux, Le baiser de sorcière ; Le récit absent

Les lecteurs de B-17 G [30] ne manqueront pas de reconnaître dans Le baiser de la sorcière, aux éditions Argol [31], comme sa version terrestre. Cette fois encore, un équipage de jeunes gens, invraisemblablement jeunes, ici emmenés par un chef de char, Ivan, de 18 ans, à l'assaut, en mai 1945, du Berlin qui ne veut pas se rendre (Nie kapitulieren, Berlin bleibt deutsch) sans avoir infligé le maximum de pertes à son adversaire, quels que soient les moyens, ainsi :

« Les Allemands, les troupes régulières mais aussi les enfants, les vieillards, même les femmes du Volkssturm, ont reçu des lance-fusées - Panzerfaust - capables de percer quinze centimètres d'acier, à courte distance. Ça ressemble à une grosse poire fichée à l'extrémité d'un tuyau. : l'explosif a été moulé de façon à laisser, à l'avant, un vide conique. Au lieu de se disperser en tous sens, les gaz incandescents se concentrent sur un espace réduit - une pièce de dix kopecks. Ils traversent le blindage comme du beurre et se répandent de l'autre côté. Dehors, c'est peu de chose. On dirait qu'une bouche aux lèvres noires a déposé un baiser sur l'acier, dardé une fine langue brûlante. »

C'est bien sûr « le baiser de sorcière », car est-il précisé :

« Mais dedans, tout a été consumé, l'équipage carbonisé ».

On aura reconnu l'écriture, précise, incroyablement documentée, de cet exode en JS2 (nom de cette version de char "Joseph Staline", la photographie de couverture en "immortalise" le 103) de jeunes hommes partis de "Tankograd" à l'assaut de la capitale dévastée du Reich, « le repaire de la bête fasciste », comme si nous y étions. C'est un récit dur, poignant même, d'une page de l'apocalypse européenne. Voyez la gravité de cette page, de tout ce qui la sous-tend :

« Un commissaire politique se hisse à son tour sur le capot du moteur, visage osseux, méridional, sous la grande casquette galonnée de rouge, un Géorgien ou un Arménien. Un peu de soleil tombe sur la scène. Un parfum de terre émue, de verdure neuve, se mêle aux remugles de graisse et de mazout de métal, des chars. Les deux hommes, sur le « Sovkhoze de Semiopalatinsk », laissent passer un essaim de Chtourmovik dont les ombres portées glissent à quatre cent cinquante kilomètres à l'heure, en lame de faux, sur les hommes au garde-à-vous puis le commissaire politique prend la parole, d'une voix caverneuse qui va avec les traits anguleux, les orbites profondes, les noirs sourcils, et qui porte, pourtant. Il parle sans pathos, par phrases courtes. L'instant est tel qu'il donnerait du relief à n'importe quels mots. Et c'est ce que dit l'Arménien - Ivan l'a identifié à son accent -, que cet instant est historique, les discours superflus. Il est l'aboutissement des sacrifices et des efforts consentis par le peuple soviétique, guidé par le génial Camarade Staline. »

Magnifique et funèbre, c'est à l'instar de B-17 G, un tombeau, dont Pierre Bergounioux aura voulu peut-être donner le récit absent.

Lorsque l'on prend le livre tête-bêche, on découvre en effet « une explication » qui porte ce nom, comme si l'auteur endeuillé à jamais du rêve d'égalité, dont il était apparu à une certaine heure de l'histoire (le chaos de l'automne 1917, [32]) que c'était « le moment » (p. 18). Celui où Uljanov, Lénine désormais, écrivit au comité central du PSDOR, une lettre dont les derniers mots sont qu'on ne saurait demeurer fidèle au marxisme « si l'on n'élève pas l'insurrection à la hauteur d'un art » (19).

On sait la suite. L'essai, étoffé, reprend un certain nombre de thèmes chers à Pierre Bergounioux, sur le roman, mort, avec Flaubert, la manière dont Proust, Kafka, Joyce s'y prennent pour faire avec cette réalité, comment survient en un lieu improbable, un certain William Faulkner, qui s'il n'a pas à dédier son oeuvre à Béria ou Jdanov, peut acculer son éditeur à la faillite, et être réduit, lui, à la famine, surtout s'il se mêle d'écrire Sanctuaire.

Les fidèles de l'oeuvre de Pierre Bergounioux retrouveront son style fiévreux, emporté, ses perspectives cavalières, et si sourdent ce qu'il faut bien appeler désenchantement, mélancolie, l'écriture, étincelante, apporte un déni à l'abattement, le feu couve encore.

Maryline Desbiolles, Je vais faire un tour ; Une femme drôle

« On trouve souvent, dans la phrase de Maryline Desbiolles, la matérialité d'une sculpture, la lumière d'un tableau, la musicalité d'une pièce sonore. Comme si le monde réel ne pouvait se découvrir que par le prisme de l'art sous toutes ces formes. Comme si l'histoire personnelle ne pouvait se comprendre que par le détour de l'écriture. Comme si la vérité ne pouvait surgir, en somme, que dans l'acte poétique. »

Augustin Trapenard (Magazine littéraire) écrit cela, très exactement, sur un dépliant des Rencontres littéraires de Savoie, organisées par la fondation Facim [33], dont Maryline Desbiolles a été l'invitée cette année, après Valère Novarina et Georges-Arthur Goldschmidt.

Ce qui nous vaut d'« aller faire un tour » dans les pages du livre composé pour la circonstance, dont on pourra qualifier la teneur d'écriture en marche comme ailleurs on parle de récit en rêve. Des pages de journal (de janvier à mai 2010), pas d'anecdotes cependant [34], mais ces éclats de poésie, tels que les repère la citation initiale. Ainsi la fabrique du pré (cours-y vite) livre des bonheurs d'expression, dont la liste des acteurs est rappelée in fine. On aimera y retrouver Gustave Roud (et son « bûcheron de mars »), un renard filant comme une phrase de James Sacré [35], mots qui rusent [36], parfois un paysage "théo-logique" parfaitement constitué : « Veille de Pâques. Il fait gris, il pleuviote, presque froid, le printemps est suspendu. » qui peut voisiner, dans la page, avec Une sale histoire. C'est donc, malgré sa brièveté, donc grâce à sa concision, un livre riche d'amitié, de sensations, mais tout juste suggérées (et on marche), avec même son générique de fin, façon Walser, mais dans la neige, l'auteure s'éloigne, debout !

Quant à la « femme drôle », la couverture du livre [37] annonce la Dame à l'écureuil et à l'étourneau de Holbein. Mais, lecteur il te faudra attendre le troisième acte, de ce livre pour faire le lien avec celle dont le nom de scène déboule d'emblée : Zouc !

Il te faudra donc d'abord passer par « L'arrière-scène » ses préparatifs, ses ressouvenirs (histoire familiale recroisant Grande Histoire), puis avec l'auteur-régisseur mettre au point la conduite lumière. Mais tout s'intrique et dès le début, l'on savait que la tautologie est imbécile, et plus particulièrement celle-là : une femme est une femme, ce qu'incarne, antiphrase vivante : Zouc n'est pas Zouc, comme à "l'asile" : « le moyen de ne pas se faire prendre est de se métamorphoser de son propre chef, sans attirail, sans rien qui dépasse dont on puisse se saisir. Être soi-même et jamais soi-même. »
Avec ces viatiques, on peut se faufiler à l'aise dans le livre en habit d'écriture.

Georges Haldas, qui vient de nous quitter, nous a laissé à jamais une expression qu'il n'avait de cesse de partager : "l'état de poésie" [38].

Avec Zouc, avec Maryline Desbiolles, nous y sommes. Asseyons-nous à côté de Zouc, avec elle, devenons elle qui écrit :

« Et je comprends que pour écrire il me faut renoncer à être première de la classe, il me faut renoncer à être aimée de mon maître. Pas du tout pour être un cancre qui obéit à la même loi que le premier de la classe. À la loi de la langue, je ne renonce pas. Mais plus exactement je comprends que la connaissance de la langue ne sert pas à être première de la classe, que la connaissance de la langue ne me met pas du côté des gagnants, que la connaissance de la langue ne sert à rien, que rien est ma vocation ».

Où veux-je en venir ? là, quand on a fini (provisoirement) de faire le tour :

« Tout à l'heure je montrais à ma fille une revue dont je m'étais chargée. En exergue du n° 2 d'avril 1990, j'avais choisi d'Alberto Giacometti :
« Quelque chose d'inconnu/chaque jour /dans le même visage »
Le même souci, déjà. Oui, bien sûr, le même. Rien n'a changé, vraiment ? rien n'est arrivé ? Ou peut-être une chose importante pour moi : je peux toucher du doigt que depuis tout ce temps, je n'ai pas renoncé. » [39]

Et c'est pourquoi, « Zouc n'est pas une humoriste, n'est pas une comique, Zouc n'est pas Annette, Zouc n'est pas Billie Holiday, Zouc n'est pas moi, n'est pas ma grand-mère, n'est pas ma mère, Zouc n'est pas un garçon manqué, n'est pas une fille manquée, une femme n'est pas une femme, Zouc n'est pas Zouc, mais l'étourneau du tableau peut-être bien. » (pp. 72-73)

J'entends Zouc dire : « J'comprends ! »

[1] Marcel Cohen, Notes, revue Le préau des collines n° 7, octobre 2005, p. 84. Substantielles, ces notes (pp. 67-86), ont été rédigées pour une conférence prononcée à Dunkerque, le 19 mars 1998, devant les étudiants de l'École régionale des Beaux-Arts.

[2] Ceci est précédé de :

« Un acte d'hospitalité ne peut être que poétique. » Jacques Derrida

C'est l'hospitalité poétique de Derrida que je voudrais évoquer dans ces pages, avec la difficulté qui est de faire part à la nuit, à ce qui dans une pensée philosophique n'appartient pas à l'ordre du jour, du visible et de la mémoire. C'est tenter d'approcher un silence autour duquel le discours s'ordonne, et que le poème quelquefois découvre, mais qui toujours, dans le mouvement même de la parole ou de l'écriture, se soustrait au dévoilement. Si une part de nuit s'inscrit dans le langage, - elle en est aussi le moment d'effacement. [...]
et plus loin suivi de :
Quand Derrida lit Sophocle, Joyce, Kant, Heidegger, Celan, Lévinas, Blanchot ou Kafka, il n'accompagne pas seulement leurs textes en les portant à une résonance seconde, il les « obsède » du thème sur lequel il travaille, et qui agit dès lors à la manière d'un révélateur photographique.
Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre De l'hospitalité, Calmann-Lévy, 1997.

Avec Marie-Jeanne Zenetti, précisons la place de ce silence :

Ce vertige de la dissolution de la présence est aussi celui d'un vide de parole. Le silence apparaît comme un obstacle toujours présent, et qui, comme le mur, exerce une constante fascination. Qu'il évoque la performance de l'artiste Gina Pane, « projet du silence » celle de Chris Burden enfermé sans un mot dans un casier de vestiaire, ou encore les tableaux d'Antonio Saura, Marcel Cohen semble nous dire que l'art a partie liée avec le silence. « Je ne voulais pas écrire. Six millions de morts, c'était trop de silence jusque dans les clameurs. », écrit le narrateur de Miroirs. Son écriture semble tenter de répondre à ce silence sans le trahir, dans ce paradoxe d'une parole s'écrivant face au vide et contre lui, mais sans chercher à le combler. Se faisant parole vide, évidée, elle désigne une absence et s'en fait l'écho.
Extrait de Un vide de parole, revue Le préau des collines n° 7, op. laud. p. 29.

[3] Marcel Cohen, L'économie du chaos, entretien avec Thierry Romagné, Europe, 961, mai 2009, Dossier Marcel Cohen, p. 183.

[4] Cette lettre commençait ainsi :
« La fleur cachant le trou de ta blouse d'écolière, les fenêtres éclairées désignant la perte du jour, cet « abandon » qui fait pousser les fleurs : tout cela m'avait frappé par sa justesse à Valence tandis que tu t'exprimais devant les étudiants. Mais c'est aussi parce que des œuvres naissent « en dépit » de ce vide que je me sens si souvent mal à l'aise. Ce n'est pas du tout parce que la fleur cache le vide, comme tu le dis si bien, et qu'elle le désigne donc sans le nommer. C'est, au contraire, parce que bien des œuvres prétendent exprimer ce vide et qu'elles le clament même.
Or il n'est pas vrai qu'une oeuvre puisse représenter le malheur. Sculpter, peindre, écrire sont un bonheur. Le malheur, c'est ce qui n'a pas de forme, pas de mots. C'est ce qui est condamné à ne jamais les trouver. C'est ce qui ôte jusqu'à l'envie de dire. »
Elle venait en postface de :
Françoise Quardon, Marcel Cohen (Organiser), École Régionale des Beaux-Arts de Valence, 1995. De cet ouvrage il nous est précisé que « seul le pêle-mêle de l'amitié en dicte la cohésion », ce qui explique la mise entre parenthèses du mot d'ordre. On y trouve donc des photographies d'installations de Françoise Quardon, assorties de commentaires, et des textes de Marcel Cohen.

[5] Ce texte, fait partie de Quelques faces visibles du silence, publié dans le catalogue de la galerie Stadler en février 1979. Suit ce paragraphe : “C'est bien le miracle d'une naissance si hasardeuse qui nous fascine tant quand les forces contradictoires qui en sont le fondement transparaissent encore sur le tableau. « L'image est bonheur, écrit Maurice Blanchot, mais, près d'elle, le néant séjourne, à sa limite il apparaît et toute la puissance de l'image tirée de l'abîme en quoi elle se fonde ne peut s'exprimer qu'en lui faisant appel. »”. Antonio Saura n'avait alors plus exposé depuis dix ans. Ce texte, ainsi que Visages et La semaine commence mal, dans Antonio Saura, sous la direction de Gérard de Cortanze, aux éditions de La Différence, en 1994.
L'amitié entre Marcel Cohen et Antonio Saura est célébrée dans Les "Letras a un pintor", texte bilingue judéo -espagnol (djudyo), aux éditions de L'Échoppe, 1997, extraits en ligne (La Pensée de midi, 2001) et écho dans la lettre du 13 novembre 2009.
Je mentionne, par dilection spéciale pour cette peinture, les livres de

— Guy Scarpetta, Les paradoxes d'Antonio Saura (Musées de Chateauroux et Editions Cercle d'art, dont un entretien, « Antonio Saura, des milliers de décisions à la seconde », et des extraits dun porte-folio érotique : « L'odeur de Sainteté »

— Julian Rios, Portraits d'Antonio Saura, avec un cahier de dessins originaux, aux éditions José Corti, coll. Ibériques, 1998.

[6] La Croix - livres du 27/10/2010.
Les lecteurs du Monde des livres, et de Marcel Cohen n'auront pas été sans remarquer la fidèle attention que le critique aura heureusement portée à l'auteur, eu égard à la discrétion de ce dernier.

[7] Revue des sciences humaines, n° 253, 1/1999, dossier Maurice Blanchot, textes réunis par Roger Laporte.
Le texte de Marcel Cohen, Sur une invitation, aux pages 183-186. Avec cette phrase-boussole : « Il n'y a pas de circonstances atténuantes à n'être qu'un homme. »

[8] S'il en fallait une trace, il ne serait que de se reporter par exemple, pour prendre une publication récente, Grâce (soit rendue) à Jacques Derrida**, aux pages 449 à 457, de La condition critique, articles 1945-1998, textes réunis par Christophe Bident aux éditions Gallimard ; il est évidemment bien d'autres (telle « Nous travaillons dans les ténèbres »***, ou encore « Le trouble de penser », etc. ; cette note ayant la vertu supplémentaire d'évoquer une parution précieuse entre toutes où des textes qui n'ont pas été repris en livres n'en avivent pas moins le portrait de l'homme, de l'écrivain dans son époque.

** Méditation sur le dédoublement de la Thora, où le texte écrit en lettres invisibles (feu blanc) se donne à lire (après coup) dans l'oralité, feu noir qui dessine les consonnes et ponctue les voyelles. Et qui se clôt par : « mais la disparition de l'auteur, donne encore plus de nécessité à l'enseignement, écriture (trace avant tout texte) et parole, parole dans l'écriture [...] qui nous sollicite d'aller vers les autres, dans le souci du lointain et du proche, sans qu'il nous soit donné de savoir que c'est d'abord le seul chemin vers l'infini ».

*** Citant ce texte (Le Monde des livres du 29/09/10), Didier Cahen rappelle : « Écrire est certes un travail, mais parfaitement déraisonnable, qui ne demande rien, ne se justifie pas et que nulle récompense ne saurait satisfaire. Écrire : une exigence singulière (appelons-la bizarre), plus éthique qu'esthétique, puisqu'elle répond à un « il faut » sans obligation ni sanction.
C'est encore à notre vieux maître Henry James qu'il serait peut-être le plus juste d'en appeler pour dire l'étrangeté de cette exigence, telle que ni gloire, ni renommée, ni popularité ne peuvent y avoir part.
« Nous travaillons dans les ténèbres - nous faisons ce que nous pouvons, - nous donnons ce que nous avons. Notre doute est notre passion, et notre passion notre tâche. Le reste est la folie de l'art » (« La Folie d'écrire »). » (v. recension)

Puisqu'il en est appelé à Henry James, je pointe cette contribution recueillie autrefois pour l'ancien remue.net, tant qu'elle est en ligne, et qui figure dans la RSH : « Un accent de vérité », par Pierre Alferi.

Quant à Edmond Jabès, il est recommandé de savourer les Dix anamnèses de Marcel Cohen dans le dossier consacré au poète, par la revue Europe, n° 954, octobre 2008, pp. 268-275.

[9] Cette fois, anecdote pure, mais c'est un fait aussi, j'en possède deux exemplaires, croyant avoir égaré l'un dans un déménagement... Il y a des livres auxquels on tient, et la formule dans certaines circonstances n'est aucunement à prendre "à la légère".

[10] La façon dont, dès l'ouverture du livre, la montre Doxa qui appartint à Paul Celan, exclut d'emblée la "montre", ce sens perverti de la doxa, rappelle quels sont pour l'auteur les enjeux de la littérature.

[11] D'aucuns, je pense à Nancy (Noli me tangere), à Deguy (cf. le chapitre qui lui est consacré par Cardonne-Arlyck), pourrraient trouver à l'écriture de Faits, une dimension parabolique (Un homme avait deux fils ... etc.), à côté d'un « sens » tout fait (un début, un milieu, une fin), une trouée poétique renvoyant au silence de la création, au silence dont celle-ci procède.

[12] Mention particulière pour l'article de Jean Frémon, Enfance d'un homme, qui lève le voile sur les aspects de la biographie de Marcel Cohen, que le lecteur qui le découvre aura d'ailleurs pressentis, et qui font précisément que très tôt l'auteur s'est vu dépossédé de sa biographie, ce qui fera aussi saisir pourquoi les personnages des récits sont souvent des voix, des anonymes, et qu'est évacué tout pathos.

[13] On notera la présence de l'absence dans Faits II, avec un texte donné dans la revue Nu(e) n° 39, en hommage à Esther Tellermann, intitulé Chambre blanche, relatif à la démarche d'Erwan Malle, jeune artiste diplômé ENSBA Paris, 2004. D'autre part, Marcel Cohen a accompagné de textes (qu'on retrouvera dans Faits III) les photographies d'Aurore de Sousa éloquemment réunies au beau titre de L'Ombre nue, aux éditions Créaphis.

[14] John Taylor, Paths to Contemporary French Literature, vol. 1, Transaction Publishers, 2004, pp. 194-200

[15] L'article se conclut par :
The worst of all separations is that dividing a man from his innermost self-now hopelessly lost or in ruins. And the task of recovering one's vanished or shattered identity is redoubtable. "It is not in mirrors," Cohen cautions, "that we see ourselves. In mirrors, we find only the image of ourselves that we want to find. Whether our tie is neatly tied, and the like. A true mirror is a blank wall." Not surprisingly, he uses as the epigraph of Mirrors a quatrain by the American poet Robert Creeley : "If l look / in the mirror, / the wall, I/ see myself."
Et pour les faits :
« L'idée d'écrire sur le thème du mur m'a été donnée incidemment par Alexandre Delay, un artiste de la galerie Stadler, qui travaillait sur la notion de miroir et d'autoportrait. J'en suis venu à me dire que ce qu'on vérifie devant un miroir c'est la conformité à un modèle. Nous vérifions que nous sommes bien coiffés, que notre cravate est en place ... L'idée selon laquelle nous ne serions tout à fait nous-même que devant un mur nu s'est imposée peu à peu. De là à penser que c'est le seul vrai miroir, il n'y avait qu'un pas. » en réponse à une question de Thierry Romagné [Europe n° 961, pp. 186-190], sur murs et miroirs. Elle éclaire, infra, le livre [Hostinato rigore, Actes Sud, 1986] avec le plasticien Gérald Thupinier ...
Cet extrait de cette manière de poème :
Le mur dans la phrase : signes, syntaxe, durée et, à l'extrême pointe du sens, la barrière retombée du silence, le souvenir douloureux de ce qui devait être dit. ///
Évidence tranquille, splendide solitude de la phrase comme un mur derrière lequel passerait le monde. ///
Ce quelque chose qui, dans chaque mot, tentera toujours de dépasser l'objet, de renverser le mur. ///
C'est là, derrière ce mur. Indéniablement là, à des années-lumière. ///
Murs, collection Petite Sirène, Éditeurs Français Réunis, 1979.
indiquera à l'envi des proximités avec Roger Laporte auquel Marcel Cohen a dédié deux textes des plus forts, dont on pourra trouver une mention indicatrice dans un texte retrouvé.

[16] Poète et psychanalyste, Esther Tellermann écrit à propos de ce livre :
Ce que nous livre ici Marcel Cohen n'est pas le mensonge, le semblant de notre vécu, mais notre vanité à en vouloir déchiffrer les signes. Ainsi reste-t-il à l'écrivain, comme aux marins qui savent les leurres de la mer, à se laisser envahir par la langue sans s'y laisser engloutir, à la contenir dans l'extrême précision de la syntaxe et du lexique, jusqu'au point où un style lui impose, dans ses courbures, la surprise d'un son arraché à l'habitude de son rythme, « petite voix » dans les parasites des ondes, petite musique dans la cacophonie des rumeurs.
Action Poétique, n° 151, été 1998.

[17] Europe n° 961, p. 198. Marcel Cohen s'exprime à partir d'une question sur l'anonymat de ses personnages, évoquant les voayages qu'il effectue fréquemment sur des porte-conteneurs. Un entretien avec Renaud Ego : Le mépris, une affaire de détails dans La pensée de midi, n° 24/25, apporte à ce sujet des précisions effrayantes sur la dépersonnalisation des humains qui y est à l'oeuvre.

[18] Nathalie Quintane, Tomates, POL, 2010.

[19] De Chaussure, POL, 1997, ainsi parlait Xavier Person.

[20] La suite ?
Une chose est certaine : choisir de parler de chaussures, ou de tout autre sujet, et non de ses « amours enfantines », ressemble encore à s'y méprendre au bonheur, même si nous pouvons y voir le reflet d'un vide immense. Car c'est un bonheur que de trouver en soi la force, le goût, et la volonté aussi, de donner une forme, même à un texte sur la chaussure, même à un vide immense, et même au malheur lui-même. Bien entendu, c'est un luxe de nantis.
Le vrai malheur c'est de ne plus trouver en soi la moindre force, ni même la volonté, d'aborder les sujets les plus graves. Et c'est encore, pour un écrivain, de douter, comme le Virgile que met en scène Hermann Broch, qu'écrire un livre ait encore le moindre sens.
Or, voici ce qui s'est passé en 1995, dans Sarajevo assiégé. Un petit groupe d'écrivains serbes, croates et bosniaques, que tout aurait dû séparer, se sont réunis sur une place publique. Ce n'était pas du tout pour protester : cela, il y a des mois qu'ils le faisaient en vain. Ils se sont réunis pour brûler symboliquement leurs propres livres, comme le rappelait le grand essayiste Predrag Matvejevitch. Cet autodafé volontaire se voulait l'exact opposé des bûchers nazis de 1933. D'un côté des œuvres jugées « malsaines » par le nouveau régime hitlérien, reconnaissant implicitement par là l'importance que ces livres avaient sur l'opinion publique allemande, de l'autre des auteurs convaincus que leurs livres n'ont rien pu empêcher du tout tandis qu'ils sont eux-mêmes abandonnés à leurs bourreaux par les grandes puissances du monde, sous l'œil des soldats des Nations unies censés les protéger, et aussi des caméras du monde entier !
En cette fin de siècle, peut-on douter davantage du pouvoir réel de la culture ?
Marcel Cohen, Notes, 1998, op. cit. p. 84

[21] Nathalie Quintane réagit ainsi au leitmotiv : [Il pensait mal, mais il écrivait bien] des mails consécutifs à la publication de l'entretien avec Julien Coupat dans Le Monde (26 mai 2009).

[22] Dominique Meens, lui aussi joue, si on peut dire, avec les lettres, v. ces Tracts. Dans la même page « Miassoroubka », Jean-Pierre Loeb, inscrit Bagdad-Tarnac dans
Les harmoniques de l'inactuel (l'irréductible).

[23] Dont l'article mène mène aux versions numériques. J'ajoute un bonus : une lecture ancienne mêlant Miles, les partagas (je ne fume plus MAM), et Blanqui ! Il s'agit de Stella by Starlight, par Olivier Renault, revue Le Trait, pour ce que cette nouvelle m'avait fait découvrir le livre de Blanqui.

[24] Je viens de lire les recensions en ligne qui m'intéressent : énergie de Pierre Le Pillouër calquée sur celle du livre, andiamo ; lecture pénétrante d'Anne Malaprade, avec dans sa recension la mise en valeur de la question de la possibilité d'une langue du peuple, pour le peuple, de la possibilité même d'un peuple qui soit aussi « promesse de vie de tous », peuple se constituant dans l'émeute et dans la révolution, à la recherche d'une pensée nouvelle qui, comme l'écrit Marx, « tire sa poésie de l'avenir ». !

[25] Cf. le duo Adolphe et Auguste Blanqui, dont cet inénarrable : « il faut arrêter les mots au passage pour vérifier leur contenu. Nébuleuse est suspect. »

[26] L'une d'elles, page 38, m'a remis en mémoire, est-ce si loin ? la découverte du verbe garrotter (supplice de Salvador Puig Antich, 1974), et d'une stupéfaction-suffocation, le gel du sang qu'elle provoque, identique à celle à l'adolescence de N.N., signifiant superfluité de l'homme et barbarie, une équivalence.

[27] Jean-Paul Curnier Le Commerce des charmes, Lignes, 2009,
en coédition avec Le CentQuatre.

[28] Pierre Alferi, Les Jumelles, POL, 2009.

[29] POL. Et, de la citer pour Le phrasé de la vie (A quelle heure passe le train ? Conversations avec Oury, chez Calmann-Lévy, et Les morts ne savent rien chez POL) et Comme quoi vaut mieux (Beckett corps à corps, chez Hermann).

[30] Une première version, Les Flohic Éditeurs, « L'Intranquille », 2001, la seconde, Argol, « La chambre d'écriture », suivie de Smith, mettons par Pierre Michon (cf. ce texte du 28 février 2006), 2006.

[31] Pierre Bergounioux, Le Baiser de sorcière / Le Récit absent, octobre 2010.

[32] Dont Bergounioux nous indique que : « ce que le siècle des Lumières et celui des révolutions ont conçu de plus haut, de meilleur, a migré, à cet instant, dans la cervelle d'un activiste qui [y] déchiffre, comme à livre ouvert, le sens des événements et leur dimension planétaire ».

[33] Maryline Desbiolles, Je vais faire un tour, Créaphis éditions et fondation Facim, 2010.

[34] Comme le démontre cet extrait donné par le Magazine littéraire.

[35] De lui, André Dimanche vient de publier America Solitudes, qui a plus d'un tour dans son livre : du Massachusetts au Nouveau-Mexique, de l'Utah à la Louisiane, du Texas au New Hampshire.

[36] Cf. p. 26 : « Je guette Ulysse et le renard, tous deux de fins rusés. Et rusé le paysage qui les dévoilerait.
Le paysage est rusé. »

[37] Maryline Desbiolles, Une femme drôle, éditions de l'Olivier, 2010.

[38] Cet "état" d'ailleurs inséparable de la connaissance de "l'école du meurtre",un entretien en ligne, montre que Georges Haldas, malgré celle-ci, n'a jamais renoncé à celui-là.

[39] Je vais faire un tour, op. cit. p. 54.

Un étrange bonheur

Ronald Klapka — 2009-12-02T12:53:40Z

« Le plus difficile, c'est de faire un plan où il y a rien. »
Bruno Dumont [1]

Ben oui, les vagues ou les amours, c'est pareil.
Vous sentez bien que c'est un étrange bonheur.
Gilles Deleuze [2]

Cette lettre pour, en premier lieu, rêverpenser [3] deux ouvrages récents, à l'intersection desquels : la photographie.

Donc : Méditations photographiques sur l'idée simple de nudité d'Emmanuel Hocquard aux éditions POL [4] , et d'autre part Critique de la raison photographique pour Jérôme Thélot, aux éditions encre marine [5].

Pour donner l'intonation du premier, le rappel de ces quelques lignes de Francis Cohen :

« La photographie est une émanation, tout se lit dans les livres d'Emmanuel Hocquard à partir de la capacité d'une photographie à faire impact sur les mots. Émané de tout, rien d'autre que oui, rien d'autre qu'un décollement affirmatif. Une image de « est » tournée sur la grammaire. Nomme « poésie » cette giration. Quelque chose serait dans la fiction (l'enquête] de ce transport circulaire. Une réflexion exactement : « le mouvement de rien à rien et par là à soi-même en retour ». [...] La photographie, émission de simulacres, suppose un minimum de temps pour qu'elle laisse croire encore à ce dont elle est l'enveloppe, l'écriture devra trouver son temps minimum de développement pour s'accorder à l'œil. [Clic] Je dirais même plus est un négatif. C'est un nom. Donc je dirais même plus c'est la photographie non développée de la description, son sous-titre négatif qui rend la tautologie à la ténuité de son tirage poétique. » [6]

Et celles-ci de Claude Moureau-Bondy :

« Je pourrais dire : c'est dans l'examen critique de la grammaire de mon langage ordinaire - dans la grammaire à venir de mon langage public et privé - que se constituent mes formes de vie. »

Pour souligner tout l'intérêt du second, cet extrait de la quatrième de l'ouvrage paru précédemment aux PUF, Les Inventions littéraires de la photographie :

« L'événement capital de la photographie appelle une connaissance qui le soutienne, une invention aussi étonnante que ce qu'elle invente. Or c'est la littérature qui invente la photographie. » [7]

Emmanuel Hocquard, Méditations photographiques sur l'idée simple de nudité

LX

L'idée simple de nudité fonde l'éthique.

Scolie. Il arrive que la langue offre, par surprise,

des “moments de nudité” : qui sont rares. A quoi

se reconnaissent-ils ? A leur évidente simplicité &

leur détachement : ils sont libres de tout contexte ;

ils ne dépendent plus d'aucun sujet transcendant

[auteur ou locuteur]. Comme si la langue

s'adressait à elle-même [se contemplait], en ne

disant [presque] rien. Ces trouées de lumière sont

des noyaux d'énergie pure.

Je fais survenir ici le plus simplement du monde, ce bloc de texte de la page 71, résonance de l'ouverture du recueil, un rectangle, où il est inscrit juste “photographie” [8]. En quoi Hocquard est un spinoziste dont le mode de connaissance ne se paie pas de mots.
Conséquemment je redonde, pointant la méditation XXIX : « Puissance latente de la nudité/puissance latente [de la] nudité, avec cette scolie. Puissance et latence. Comment rapprocher les deux termes de façon qu'ils se révèlent l'un l'autre, sans se confondre [accord] et sans que l'un capture l'autre [attribution] ? Un moyen terme est nécessaire. nudité est le medium neutre. » Voici le poète-grammairien (cliché ?) franchement philosophe. Et les wittgensteiniens apprécieront cette autre scolie : « La tautologie échappe à la grammaire de la phrase. Dans la formule tautologique, est n'est pas un verbe ; le premier terme n'est pas un sujet ni le second un attribut. La tautologie ne dit pas qu'une chose est la même, mais qu'elle est elle-même. »

Et la nudité ? hors champ, elle est toutefois présente avec cette lettre (de la cabane ?) adressée à la « Chère nue », dont la nudité met le photographe-poète (pléonasme) "hors de lui", c'est à dire le ravit. La voilà même destinataire de « Il neige, Elise » et in petto (scolie) de cet amendement à la formule berkeleyenne : Percevoir, être perçu & perception sont un. Autre façon d'entendre la tautologie.
Donc, cela n'était pas un recopiage.
Pas plus que ceci :

XVIII

La lumière passe au travers du négatif,
impressionne le papier. la nudité monte,
simplement, dans le bain. Elle apparaît
dans l'eau.

La photographie est la mémoire de cette
révélation.

Scolie. Les photographies ne sont pas des
représentations. « Il n'y a personne sur une
photographie. » La photographie ne fait pas voir
une représentation de la nudité. Elle révèle sa
présence.

Les Conditions de lumière sont présentement réunies, pour un exercice de la pensée, du langage, du regard c'est pratiquement tout un. Travail sur soi, « philosophie qui ne devrait se dire/s'écrire qu'en poèmes », « métier d'ignorance », labeur d'inconnaissance [9]. Ce qui ne contredit en rien une lecture jubilante !

Vous sentez bien que c'est un étrange bonheur.

Jérôme Thélot, Critique de la raison photographique

Et soudain,
Dans un journal ouvert à deux pas de moi,
Une grande photographie de Baudelaire,
Toute une page
Comme le ciel se vide à la fin du monde
Pour consentir au désordre des mots.
Yves Bonnefoy [10]

Dans ce second livre d'essais de Jérôme Thélot aux éditions encre marine — le premier : Au commencement était la faim [11] — on ne trouvera pas plus de photographies que dans le livre d'Emmanuel Hocquard, et pas le moindre cliché, en revanche il ne sera question que de la photographie, mieux encore, que de la photographie comme énigme.

En voici la composition :
L'avant-propos et le dernier essai de l'ouvrage « Révélation du monde », sont inédits ; les autres textes parus précédemment ont été remaniés. « L'âge de la photographie », avait été publié sous le titre : « La modernité comme l'âge de la photographie », dans La Modernité mode d'emploi (Kimé). Une version de « La philosophie de la photographie, dans Le Nouveau Recueil, 78, « Écrits avec de la lumière ». « La passion de l'image » est le texte revu et corrigé d'une étude publiée sous le titre : « Passion de l'image et image de la passion. Le portrait photographique de Nastassia Filippovna » chez Minard. « Photographie et poésie » est une communication au colloque organisé en 2004 par Murielle Gagnebin à l'Université de Paris VII, dont les Actes : Yves Bonnefoy. Lumière et nuit des images, ont paru chez Champ Vallon, 2005.

L'auteur annonce en introduction : la description phénoménologique dans les deux premiers essais, (une archéologie de l'invention photographique et une phénoménologie critique) favorise dans les trois suivants le déchiffrement d'œuvres à ce compte capitales, d'abord deux ressortissant à l'herméneutique littéraire (celle de Dostoïevski pour le roman, celle d'Yves Bonnefoy pour la poésie), puis une œuvre photographique (celle de Bernd et Hilla Becher) en cheminant de la critique d'art à la théorie esthétique.
Tout en assumant l'ambivalence baudelairienne devant la photographie — « ce désir mêlé d'horreur », et en cherchant à en dégager la condition essentielle, et à en produire les principes et les causes : le photographique révélant le monde comme dehors, et l'individu comme l'absent de ce monde, avec cette marque grammaticale : le "aura été" du futur antérieur lié à la "prise de vue".

Ma lecture de ce livre aura été rien moins que disciplinée ! l'oeuvre éblouissante de littéralité de Hilla et Bernd Becher aura d'abord attiré mon regard... pour l'oeuvre, son esth/éthique, par la suite aussi de circonstances biographiques, impossible de ne pas le préciser, de la vue quotidienne d'un monde qui n'est plus, celui des chevalets de la mine, esthétique industrielle et industrieuse, symbolique puissante de la plongée dans l'univers souterrain : « le fond », et de la remontée au « jour », mais je ne ferai pas plus « lourd », qui sait « ce que parler veut dire » en a sans doute déjà assez.
Il faut lire ces pages — 93 à 117 — qui se concluent par : toute photo est de ruines, il n'est de photo que du temps. Pour y trouver certes, l'évaluation précise et absolument pertinente d'une oeuvre dans sa radicalité, mais surtout (cela va avec, pardon pour l'évidence) pour l'expression de la radicalité de sa phénoménologie, et dire comme Jérôme Thélot, adoptant le vocabulaire de Michel Henry :

« L'oeuvre des Becher est une proposition théorique indiquant que c'est hors d'elle comme l'autre absolu d'elle-même, que la vérité s'accomplit, la vérité de la subjectivité qu'elle sait ne pouvoir donner à voir. Ainsi cette oeuvre subsiste à bon droit dans sa prétention légitime à exprimer si particulièrement la vérité. » [12]
Je n'en dis pas davantage, laissant au lecteur le bonheur de se laisser prendre à la prose coulée, subjuguante (elle épouse véritablement son objet) du critique tel que chacun rêverait de l'être, dans sa parfaite proximité à une oeuvre et dans l'absolu respect de celle-ci.

Est-ce à dire que le reste n'est pas de même nature ? bien sûr que non. L'aisance et la précision sont au rendez-vous, mais il ne s'agit pas du même contact, puisque s'interpose une médiation, celle de l'écrivain, poète ou romancier, même si dans le cas des Becher, le critique, d'une part n'aura pas dédaigné l'apport des ses confrères et d'autre n'en aura pas moins défini l'oeuvre de ces artistes comme une oeuvre de poésie [13].

Ainsi le chapitre dédié aux approches d'Yves Bonnefoy, associe à la possibilité d'une poésie de la photographie la confrontation de la poésie au photographique, cela en revisitant quelques poèmes et textes de l'auteur, mais en scrutant plus spécialement la rêverie et la pensée à l'oeuvre dans L'âge d'or de la littérature secondaire [14], la méditation de reproductions photographiques dont est illustrée l'édition de 1903, de L'Art dans l'Italie méridionale, d'Émile Bertaux [15] . Ce qui permet de constater que l'ontologie d'Yves Bonnefoy doit vraiment beaucoup à la photographie.

Jérôme Thélot est l'auteur d'un précieux guide de lecture, qui équipe sans doute tout autant le professeur que le vaillant lycéen de la série "L", relatif à L'Idiot de Dostoëvski [16]. C'est un connaisseur. Aussi, pour ce qui est de l'essai intitulé La passion de l'image, je ne ferai rien d'autre ici que d'en reprendre l'incipit :

« Pour autant qu'une lecture aussi fidèle que possible à la pensée de Dostoïevski puisse désigner dans L'ldiot (l'un des plus beaux livres de la bibliothèque occidentale) la question au tourment de laquelle le grand écrivain russe a risqué sa magnifique énergie, la question initiale d'où son œuvre entière a puisé sa génialité, alors c'est sûrement cette question-ci qu'il faut retenir, qu'il faut relire et ré-entendre, formulée par Hippolyte Terentiev :

— Est-il possible de percevoir dans une image ce qui n'a pas d'image ?
Montrer que telle est la question de L'Idiot, et le montrer de sorte qu'on comprenne la raison pour laquelle c'est Terentiev qui la formule et non pas un autre personnage, non pas même le prince Mychkine dont elle nourrit aussi l'angoisse, c'est ce que peut une lecture étayée sur une première remarque simple, une remarque pourtant très rarement faite dans l'histoire de la réception du livre et en tout cas jamais méditée sérieusement, à savoir que tout, dans ce roman, commence par une photographie - toute cette passion qui jette l'un contre l'autre le prince et Rogojine, toute la haine, la pitié et la guerre amoureuse qui font que s'affrontent et se comprennent le prince et Terentiev, Nastassia et Aglaïa, Gania et sa sœur, Rogojine et le prince, toute la violence intersubjective dans l'affolement vertigineux d'une société ravagée, commence par une photographie. »

Je ne vous dis pas la suite, mais L'Idiot à la page 1138 de l'édition Markovicz, c'est à dire Actes Sud [17], et la conclusion de Thélot, pp. 70-71, donnent à penser, vraiment...

Penser avec, et contre la photographie, voilà bien ce à quoi invitent les deux chapitres d'introduction à une réflexion sans doute appelée à se prolonger, à être discutée, tant en ce qui concerne le domaine considéré qu'en ce qu'il est de ses incidences pour le littéraire, le philosophique, le psychanalytique, sans parler d'images-temps et d'images-mouvement, voire de numérique...

Mais l'essentiel auquel a voulu nous convier Jérôme Thélot peut à bon droit
être qualifié de philosophie de la photographie (chapitre II). Son exergue, de Michel Henry : « En réalité, il y a une autre révélation que celle de l'objectivation, que celle du monde. », sa conclusion — qui est aussi celle de la proposition n° 11 : Le savoir [18] — soulignent l'orientation toute henryenne du propos.
Ici j'aurai recours à un verbe dont use volontiers Emmanuel Hocquard [19] , et propre au vocabulaire de la photographie : cela impressionne :

« [L]e savoir [de la photographie] où s'accomplit le concept de la science tel que l'a inventée la philosophie occidentale, et où se parachève l'indifférence entre l'instance théorique et l'objet de la théorie parce que s'y intensifie (à mort) l'écart entre le connaissant et le connu (entre l'homme et le monde), c'est à lutter contre lui que devra s'employer une autre philosophie - s'il en est une -, une philosophie non grecque, non photographique. » (p.51)

De l'inspiration henryenne, le premier chapitre qui décrit nôtre Âge de la photographie, a la touche finale (que je souligne) [20] :
« Le meilleur de la modernité (et l'un des meilleurs usages de la photographie !), n'est-ce pas Baudelaire alarmé éprouvant le photographique comme une morne apocalypse ? ou Proust fondant son immense livre sur l'intuition qu'une autre réalité que celle des photos est accessible par l'écriture ? ou Barthes lui-même écrivant que dans les photos ce qui le « point », ce qui vraiment l'atteint et le bouleverse, c'est ce qui n'est rien de photographique, c'est l'émotion irreprésentable pour autant qu'elles ne l'ont pas éteinte. La survie de l'homme moderne compris comme homme photographique dépend de telles luttes, de telles oeuvres.
Car celles-ci rappellent à la modernité que si sa fondation se trouve dans la réduction du réel à l'espace, son salut tient non pas aux images mais aux individus, et non au seul visible mais à la profondeur sans mesure de l'affectivité. »

[1] Précédé de : « C'est tellement une construction de l'esprit le cinéma, et c'est tellement prétentieux de rester dans son esprit. Il faut l'abandonner l'esprit. Sinon, c'est pédant. Pour ne pas être pédant, il faut abandonner. Il faut trouver des figures très simples, mais la simplicité à laquelle on peut arriver c'est le résultat de tout un processus très complexe. »
Et plus loin :
« C'est une composition, c'est une composition cinématographique, c'est à dire, c'est un accord entre des éléments, le son, l'acteur, le mouvement d'appareil, le panoramique, la bande-son, la pluie, la musique [Miroir de Jésus, André Caplet, 1923 ; le fim : Hadewijch.] , tout ça, il faut que chacun s'accorde, que chacun respecte l'autre, et je pense qu'en mettant cette musique là, c'est offrir quelque chose au spectateur, c'est lui tendre quelque chose, c'est pas le prendre de haut du tout, c'est vraiment aller le chercher, je pense que c'est vraiment important, vous voyez c'est délicat, parce que toutes ces choses-là, il faut les faire dignement ; c'est pas un travail de salaud. Je reconnais que c'est pas simple. »
In Bruno Dumont, la musique comme une écriture, entretien (video, 12') pour Télérama , 28 novembre 2009.

[2] Le bonheur ce sera d'écouter la voix de Gilles Deleuze dans son cours sur Spinoza à l'université de Vincennes le 17/03/81 ou dans le montage d'Olivier Cadiot avec Rodolphe Burger, CD Hôtel Robinson ; en lire la présentation dans cette page, en savourer l'audition sur celle-là.

[3] En écho aux pages 181-184 de Conditions de lumière, Emmanuel Hocquard, éditions POL, 2007, dont plus précisément :
« Même un mot isolé résonne C'est le Théâtre du langage La mise en scène du croire à Du faire croire que Rêver ou faire rêver qu'un premier énoncé est possible Un tel énoncé serait inouï et par conséquent inaudible Reste que c'est cet inaudible qui est secrètement recherché dans ce qui est dit ou entendu ou lu ou écrit L'unique surprise se trouve dans la répétition Répétition de la répétition Nous disions la littéralité La littéralité est éblouissante » (pp. 182-183)
Et puisque, « Écrire est cette ouverture » : Coeamus !

[4] Emmanuel Hocquard, Méditations photographiques sur l'idée simple de nudité, POL, 2009.

[5] Dont la fiche technique révèle : « L'essence de la photographie – un écart de la lumière – est telle que ce qu'elle révèle nécessairement dans les photos qu'elle détermine, c'est le monde comme Dehors ».
Jérôme Thélot, Critique de la raison photographique, éditions encre marine, 2009.

[6] In « Lucrèce a inventé la photographie, je dirais même plus. », Cahier critique de poésie, Marseille, N° 3, 2001/1 (publication 2002), pp. 25-31, qui se conclut par : « Emmanuel vient de sortir toute la pellicule du bain de grammaire et la suspend avec des énoncés ».

[7] Que complète : « Dans sa période classique la photographie fut à ce point intériorisée par des poètes et des romanciers - parmi les plus grands - qu'elle s'en trouva révélée en vérité et qu'elle contraignit en retour les écrivains à se réfléchir en elle. Autant donc la littérature décide de la photographie, la construit en fictions théoriques, l'érige en postulations subjectives et lui attribue des valeurs, autant, inversement, la photographie provoque la littérature, l'oblige à une expérience inédite et la somme de se ressaisir devant elle.
Telle est la surprise dont ce livre est l'étude : Hugo, Baudelaire, Nadar, Champfleury, Villiers de l'Isle-Adam, Mallarmé, Rodenbach, Proust, non seulement livrent les clefs d'une compréhension illimitée de la nouvelle image, mais inventent celle-ci comme une question religieuse - où se rejoue le sens de l'homme - question qui retentit en eux selon leur pensée propre et qui détermine notre monde comme l'âge de la photographie. »
Jérôme Thélot, Les Inventions littéraires de la photographie, Presses Universitaires de France, mars 2003

[8] Tel l'art éclair de l'être, et le réel (le « pour-rien ») ce que l'on n'attendait pas. Rejoignant ainsi lecteurs de Maldiney, voire amateurs de daseinsanalyse.

[9] Tel que le définit Maryline Desbiolles, Les Draps du peintre, éditions du Seuil, collection Fiction, 03/04/2008 :
« ll remet en jeu à chaque fois sa méconnaissance, son inconnaissance, si le mot existait, il décide à chaque tableau d'être peintre. »

[10] « Hopkins Forest », Début et fin de la neige, Mercure de France, 1991, p. 36.

[11] Jérôme Thélot, Au commencement était la faim, traité de l'intraitable, éditions encre marine, ; aux mêmes éditions, Jérôme Thélot a traduit Angelus Silesius sous le titre Le voyageur chérubinique qui donne au dernier ouvrage cet exergue :
L'oeil qui jamais ne rompt avec la joie de voir
Finit tout aveuglé, ne se voit plus lui-même.

[12] Jérôme Thélot renvoie à M. Henry, Le concept de l'être comme production, Phénoménologie de la vie. De l'art et du politique, tomme III, PUF, 2004, pp. 38-39.

[13] Cf. p. 94 : D'où suit que l'interprétation qu'on va lire montrera que cette œuvre en est une, bel et bien, de poésie, parce que la transparence de ses énigmes et l'énigme de ses transparences reconduisent son spectateur à son être propre, à l'essence de sa subjectivité comme hétérogène au monde. Cependant cette thèse ne sera convenablement posée qu'une fois que sera comprise la sorte de phénoménologie radicale que cette œuvre accomplit silencieusement.

[14] Yves Bonnefoy, L'Imaginaire métaphysique, Seuil, 2006.

[15] Cf. ce commentaire : une description sans effets, aussi méticuleuse que possible, s'accompagne de photographies qui se signalent par leur remarquable fadeur. Or, justement, rien n'exerce plus de fascination et ne suscite plus la rêverie que ces images blanches et comme irréelles à force de sobriété qui font apparaître en creux la réalité métaphysique de l'oeuvre. "D'une part, il y a (…) cette lumière blanche des clichés qui n'est pas celle du monde comme il existe, où toujours paraissent des nuances, des ombres même légères. Cette lumière désengagée de nos situations terrestres peut aisément se signifier comme celle d'un ailleurs non de la géographie mais de l'être, et donner à penser que nous sommes au rebord d'un autre, sur les pentes de l'absolu".
P. Sultan, recension de L'oeuvre et son ombre. Que peut la littérature secondaire ? Recueil d'études, publié sous la direction de Michel Zink. Éditions de Fallois, 2002, 154 pages.

[16] Jérôme Thélot, L'Idiot de Dostoïevski (Essai et dossier) Foliothèque, n° 151, Parution le 21 février 2008.

[17] Dostoïevski, Crime et Châtiment, Le joueur, L'idiot, traduits du russe par André Markovicz, Actes Sud, Thesaurus, 1996, 1991, 1993.

[18] La théorie des propositions, de 1 à 11, est un poème : Photographie et philosophie, Écriture de la lumière, L'écart du monde, La philosophie de la photographie, Phénoménologie du monde, La merveille des photos, Les noms de la merveille, L'écriture grecque, L'extériorité, La redondance, Le savoir.

[19] Si Wittgenstein peut l'influencer, c'est Lucrèce qui l'impressionne, sa théorie des simulacres ayant fonctionné comme révélateur, voir Ma Haie (POL), ou encore la monographie de Gilles A. Tiberghien (Seghers).

[20] A cet égard, je mentionne les ouvrages de Jérôme Thélot, publiées aux éditions fissile :

— La poésie excédée, Rimbaud ; livre mentionné en ouverture de la lettre du 2 avril 2009.
— Contre la mort, poésie.
— Ou l'irrésignation, Benjamin Fondane, essai.

« La tavola dipinta »

Ronald Klapka — 2009-01-11T14:32:00Z

Dans tout parcours, l'instant ne prend son sens que de ce qu'il anticipe. Car un instant n'est pas un « maintenant », mais selon une théorie du temps que j'affectionne, « ce qui aura été un ‘maintenant'. »
Jacques Roubaud [1]

L'Arbre des styles de Maurice Dayan — Aubier-Montaigne, 1980, Collection La psychanalyse prise au mot — comporte en quatrième de couverture :
« Dans la foison des discours que susclte l'analyse, chercher les marques de ces écrits plus rares où se réplique et se fomente à la fois le travail psychique produit dans des expériences de parole qui défient toute transcription ; parmi ces textes qui tolèrent l'inconscient et en élaborent l'impulsion, faire une place particulière (mais non toujours plus éminente) à ceux au travers desquels se dessine l'arbre des styles sortis du discours fondateur : c'est introduire les éléments d'une réflexion inaugurale sur la correspondance tendue entre la pratique de l'interprétation et celle de la discussion argumentée, qui l'une de l'autre se rendent tributaires. C'est aussi commencer l'histoire au présent de ces pratiques où se recueille et se protège, sous une forme déplacée, la figure de l'individu humain érigée à l'origine des sociétés occidentales modernes. »

Si cet ouvrage peut toujours susciter autant d'intérêt aujourd'hui pour tous ceux que la psychanalyse ne laisse pas indifférents à quelque titre que ce soit [2], la question des styles qu'il pose dans son ordre propre me paraît des plus transférables dans l'ordre du littéraire, il suffit de songer aux places prises par exemple par l'autofiction, les récits de filiation, « où se recueille, sous une forme qui s'est déplacée, la figure de l'individu contemporain ». Avec des styles propres, dont l'enjeu n'est rien moins, selon l'expression de Jacques Roubaud, qu'une « forme de vie ». [3]

Maryline Desbiolles, La Scène

Les détours introductifs, ce qui de l'analyse peut se retenir dans l'écriture, et de « la manière dont nous voyons les choses » s'inscrivant dans une arborescence, traduisant elle-même une forme de vie, me sont inspirés par l'ensemble des scènes, les multiples manières dont Maryline Desbiolles nous montre les choses, les réunissant dans cette forme (appelée ici roman) qui les rassemble toutes et les résume en une seule Scène [4]. Tout uniment, celle de l'existence (tissée d'histoires, de vies, de morts, d'événements), celle de l'écriture qui les représente.

Les lecteurs de Maryline Desbiolles, en particulier ceux de La Seiche et de Primo retrouveront - avec plaisir - des thèmes qui leurs sont devenus familiers, la nourriture et la façon dont elle s'apprête, l'histoire familiale, voire scolaire de l'auteur, d'autres une réflexion sur l'écriture [5], son sens, ses ressources et l'entrelacement qui les réunit en une forme, comme dans Vous, ou Les Draps du peintre. Pour ce qui est de la forme présente, l'agencement des scènes, leur mise en Scène, le lecteur semble soumis à une attention flottante, et repris par des récurrences, se dessinant petit à petit comme un "la table, mode d'emploi", cette table s'avérant, et cela nous est signifié d'entrée de "jeu", parfaitement "mathématique", à l'image peut-être du "mathématicien et compositeur de poésie" cité plus haut.
D'entrée de jeu, oui, avec l'évocation d'une découverte, à l'âge des émotions cognitives, les yeux brillants du professeur signifiant aussi une promesse, celle de la Mathématique, version Cantor, avec patates, intersections, inclusions, appartenances etc. tout un monde, un univers...

Mais ce n'est pas dans le premier ensemble intitulé : Intersections, ni dans le dernier : Unions et inclusions, mais entre eux celui baptisé Chute, que sera ravivée la démonstration. Lisez :

« le pain bénit des comptines, des formulettes, des ritournelles et des refrains, [...] notre amour des répétitions, notre amour fou des scènes répétées, à l'envi, sur tous les tons, ce qui les empêche, croyons-nous, d'être jamais figées, gelées, et contrairement au marché, contrairement aux affaires, d'être jamais conclues. Sur la route j'allume la radio de ma voiture, et le premier mot qui en sort est : répétition, mot dans lequel, comme il m'est venu par surprise, j'entends le piston qui entraîne toute la machine au langage, et la déploie, pas comme l'affreux crincrin de notre hôtesse destiné à clôturer la soirée, à nous fermer le clapet, non, le piston qui développe le vivant à l'infini. L'infini, il me semble que nous pressentions que la théorie des ensembles nous le faisait entrevoir, nous, les petits collégiens, les petits sixièmes, et si quelques-uns d'entre nous étaient exaltés par la Mathématique, il me semble que c'était à cause de cette intuition ». (p. 92)

Et d'ainsi conclure que Cantor avait « voué sa vie à l'infini », que son travail mené avec la notion de cardinal et les différents types d'ensembles infinis, si difficile soit-il à comprendre, « nous concerne de près. »

Il est temps alors de mettre « la nappe sur le monde auquel nous sommes attablés ». Table placée sous le chiffre du onze ; très vite le souvenir de onze hommes réunis dans une trattoria — ainsi débute le récit — se verra superposer celui de la Cène (de tableaux de la Cène), et tel participant aura les traits de Pierre, tel autre celui de Jean. D'un drôle de festin - qui annonce mort et trahison - l'autre, puis un autre, censés célébrer les grands moments de la vie, et nous rappelant à chaque fois un peu plus, [...] notre fin prochaine. Mais l'enfance de s'en échapper, par exemple avec des petites filles d'honneur, habillées en « rose saucisse », et ainsi à croquer (une mention ogresque resurgira quelques cinquante pages plus loin avec l'évocation du Déjeuner de Monet, et la cuisson d'un succulent cochon de lait). Et comme en une boucle qui ne saurait être bouclée, le registre de ces tables ainsi dépeintes (avec quelques tableaux [6] qui les dépeignent, tavola disant table autant que tableau, oscille entre scènes heureuses, triviales ou tragiques comme celle où il n'est plus question de banquet de la vie pour deux jeunes fauchés à scooter, dont l'image, violente, viendra hanter irruptivement le fil de la narration. Fort contraste aussi entre la scène que fait une amante évincée, et le marié n'est pas à la noce et nous partageons la stupeur de la narratrice, et une scène de marivaudage avec un beau prince semblant sorti des mille et une nuits, la table étant aussi celle des promesses de l'amour...

Le format du livre (112 pages) ne l'indique pas, mais nous en sortons (faire deux pas sur la plage, la mer n'est pas loin) particulièrement riches d'images, de sensations, d'émotions, de pensées, de réflexions profondes, d'une promesse aussi, celle qu'a tenue ici l'écriture, de nous donner en partage un monde à vivre ou à revivre, et dont le récit, surtout lorsqu'il atteint cette densité livre quelques provisions pour la route, quand bien même la table est périlleuse, puisqu'elle donne lieu à l'un des plus beaux poèmes d'amour qui soit. Je n'en extrais que ces quelques lignes :

« Lorsque tu t'assieds en face de moi, mon amour, la table est une plage et un écueil, nous nous blessons les mains, nous nous écorchons, mais nous ne craignons rien, le naufrage est derrière nous, nous le connaissons dans les grandes lignes, nous savons bien que ce bout de planche est une aubaine, et nos mains abîmées trouvent consolation, nous sommes à nous-mêmes l'arme et le fourreau, tour à tour, la douleur et le doux c'est tout un. Le sel se répand sur la nappe mais nous ne disons pas qu'il est perdu, nous avons déjà tout perdu, nous agitons la nappe au-dessus de l'eau et la poussière blanche est une neige sur la mer qui est comme. C'est beau. Et ma langue sous ton palais chavire des mots crus, pas du tout ceux que tu crois, des mots que tu n'entendras pas mais qui craqueront sous tes dents. » [7]

[1] Jacques Roubaud, La Boucle, Seuil 1993, cité par Élisabeth Cardonne-Arlyck, in Véracités, Belin, L'extrême contemporain, 200 9, p. 173. Sur ce livre, la lettre du 23 décembre 2009.

[2] Rappelons-en brièvement l'économie ; l'ouvrage se donne selon deux temps : le premier, Éléments pour une sylistique de la psychanalyse, se déplie en trois parties : De la cure au texte, Le style et l'allégation du discours fondateur, Entre analyse et histoire ; le second temps consiste en trois Études : Mélanie Klein, Serge Leclaire, Piera Aulagnier en font l'objet.

[3] Cf. Véracités, op. cit., p. 171 :
« [La] recherche [de nouvelles réponses à la « question du vers »] est pour Roubaud une éthique de la forme, laquelle est, suivant le modèle du trobar infléchi par la pensée de Wittgenstein, une forme de vie. Si, selon la proposition de ce dernier, « se représenter un langage, signifie se représenter une forme de vie » - une « activité », dit encore Wittgenstein, « notre forme de représentation, la manière dont nous voyons les choses » -, adopter le trobar pour guide, tout lointain qu'il fût, implique un entremêlement [entrebescar] étroit entre une pratique particulière de la « forme-poésie », l'amour (de l'autre et de la langue) qui l'anime et qu'elle façonne, et la vie, telle qu'on la mène et la conçoit :
Il apparaît alors qu'en soutenant le grand chant, donc à la fois la poésie et l'amour, d'un jeu de langage très particulier qu'est le jeu des mètres et des rimes, les troubadours inventèrent une figure du poète et de son engagement dans la poésie. Le poète est « trouveur ». Il trouve les mots, et sons, et rimes pour dire l'amour ; le dire pour ceux qui aiment et pensent et vivent l'amour en même temps que le chant de poésie. Il parle pour eux, il est un d'eux. La poésie est une forme de vie. »

[4] Maryline Desbiolles, La Scène, Seuil, collection Fiction & Cie, janvier 2010.

[5] Aux inoubliables "mathématiques sévères" s'oppose ici la Mathématique joyeuse, celle de l'écriture :
« Et comme je renouais devant mon voisin de table avec ces bribes qu'on m'avait autrefois enseignées, il me semblait que je mettais joyeusement à jour un vocabulaire et une grammaire qui accompagnaient une manière de penser, une manière de vouloir à toute force composer des ensembles avec des éléments qui à première vue n'auraient rien eu à faire entre eux, mais qui, mettons, par leurs noms, par la grâce d'une assonance commune à leurs noms, seraient réunis, enserrés dans des accolades rêvées ; je mettais joyeusement à jour le désir forcené de composer des ensembles, de les réunir, de leur trouver des intersections en auscultant leurs propriétés, en les tirant au besoin par les cheveux, désir qui n'est autre au fond que celui de l'écriture. » (p. 11)

[6] Auxquels s'ajoutent nombre de portraits, cf. celui-ci :
« Pour Jean je miserais plutôt cependant sur le jeune homme aux cheveux frisés, mi-longs, très maigre, ses joues sont creuses, son visage paraît mobile et son regard brillant, mais en vérité il n'est pas si jeune que j'avais cru d'abord, et quand il rit je vois qu'il a perdu prématurément nombre de ses dents, ce qui explique le creux de ses joues. Son visage ne tient pas en place, on ne sait pas ce qui gagne en lui, de l'enfant ou du vieux, si ses dents tombées sont des chicots ou des dents de lait. »

[7] Ce passage clôt les pages 104 à 108, magnifiques.

Notre voix inconnue de nous

Ronald Klapka — 2008-05-07T12:07:00Z

Nous préférons trouver notre voix inconnue de nous, fût-elle éraillée, rauque, fût-elle brusque, cassante, nous préférons nous enlever le chant de la bouche, nous avons envie de trouver notre voix qui à peine sait parler. [1]

Relire, relier :

1. Vivremourir (précédé de Lieu) de Cid Corman

La Rivière échappée, collection de poésie initiée par François Rannou aux éditions Apogée, poursuit son cours aux éditions l'Act Mem. Vient de paraître Vivremourir (précédé de Lieu) de Cid Corman, traduit par Barbara Beck et Dominique Quelen.

Dans la postface qui éclaire le parcours et l'œuvre du poète (elle reprend en partie une notice de Poésieschoisies), et, en ce qui concerne plus précisément Livingdying, Laurent Grisel écrit :

« Si l'on accepte de tenir cela longtemps sous l'attention alors on atteint une simplicité sans pli. L'un des plus beaux poèmes du recueil est pour moi ce plateau d'oranges qui comprend et le don et la réception (c'est le plus difficile, on le sait), le mouvement et son accomplissement ; géométrie et lumière cristallines. »

Voici le poème :

JE t'apporte
un sac
d'oranges -

les plus douces
oranges -
et tu les

sors une
à une et
les disposes sur

un plat blanc -
sphères

d'une pyramide.

L'on voudrait ne pas aller plus loin [2], sauf à dire que l'on aimerait que les propositions qui suivent atteignent cette simplicité sans pli (mais non sans avoir fortement souligné préalablement le prix de cette traduction (cette « préférence » de longue date (premières pré-publications dans la revue La Dérobée, 1994) de Dominique Quelen, signifiant ainsi de quelle attention est faite sa poésie ; pour l'histoire de la réception de Corman, l'auteur de « Comme quoi », m'a rappelé les premières traductions d'Emmanuel Hocquard dans Orange Export Ltd, v. cet entretien )

2. L'Angoisse de penser, d'Evelyne Grossman

Tout d'abord, pourquoi ce « on » ? juste comme une trace de la relecture de L'Angoisse de penser, d'Evelyne Grossman (et « cette expérience d'écriture [...] dans laquelle Je pense hors de Moi »), après l'audition de l'émission « Du jour au lendemain ».

J'avais eu l'occasion de lire ici et là quelques uns des chapitres qui composent le livre, j'étais très curieux d'entendre l'auteur à propos du « grain de folie » d'Emmanuel Levinas. L'approche d' « Autrement qu'être » que donne Evelyne Grossman est tout à fait convaincante, et invite à reprendre à nouveaux frais la lecture de ce livre dans sa dimension de poème. Une lecture par Jacques Colette du livre de Marlène Zarader, L'être et le neutre, À partir de Maurice Blanchot [3] recoupe cette approche de « l'il y a » du « bruissement de l'être ». Lectures qui ne sont pas de tout repos, par la traversée qu'elles impliquent, mais à la suite desquelles à l'instar de celle de That time (Cette fois), une approche pas après pas, s'offre le débouché sur une véritable « légèreté », celle d'une poussière qui n'est pas de l'Ecclésiaste (quia pulvis es ! apprîmes-nous) mais lucrétienne.

Le premier chapitre de ce livre, où s'opère la traversée du négatif, se termine par « Lire est une joie », tout comme le mot joie met le point final au poème-récit de Florence Pazzottu La Tête de l'Homme, alors que l'épigraphe de sa postface porte :« Le négatif est insoluble dans la pensée ».

3. La Tête de l'Homme, de Florence Pazzottu

Agrafes toutes trouvées ? on peut le dire, à mon avis en tous cas et à la relecture (v. lettre de la magdelaine du 22/04). En effet il m'importait de savoir les raisons de l'allégresse que me procure la lecture des livres de Florence Pazzottu, qui me la rend à la fois si fraternelle et si contemporaine. Est-ce le tressaillement du poème, lorsqu'on le sent poindre avec l'auteure (la nuit, voire en rêve in L'Accouchée), qui nous dit cette fois il est conçu, donnons lui la chance, le risque de vivre (et pour cela préférer l'impair de vers « tordus » comme le cou a failli l'être, et de treize pieds pour lui porter chance) et que ce poème, « enchaînement rythmé de signes », ne fait qu'un avec l'annonce d'une naissance véritable, rejoignant ce que Barthes appelait une « pratique de procréation ».

Cela est, mais aussi c'est qu'ici une savante simplicité est des plus travaillées (de la « cellule » germinale : voir le poème final de La Place du sujet [4], à cet aboutissement : tout un monde en genèse, celui d'avant les chutes, mais retraversé, repris, grâce à elles : le matériau biographique, les options éthiques s'y donnent en « franchise intérieure », par de savants glissements d'un poème à l'autre, de la narration au flux de conscience, pas d'anecdote : le lancer parabolique du vers (cf. Deguy, mais aussi « le lancer crée le dé » qui sous-titre L'Inadéquat (un substantif emprunté à Germain Nouveau ?)) appelle le tissage de la trame symbolique : la tête de l'homme, celle de l'agresseur d'un soir ? notre « boîte à problèmes » (Jean-Roger Caussimon), un lieu d'enfance retrouvé grâce à la percée de ce qui obstruait ? la psyché du lecteur ? de tout homme ? tout cela à la fois. Ce travail, Florence Pazzottu, l'accomplit par le poème pour requalifier l'homme. Pour se convaincre si nécessaire de la dimension incarnée de cette entreprise, aller aux mots d'une des « rencontres poétiques de Montpellier ».

[1] Citation extraite d'Anchise, Seuil, Fiction & Cie, 1999, p.76, les pages 75-76 mériteraient d'être citées in extenso, qui précisent que la « vérité de parole », ici d'écriture, ne saurait être un édulcorant.

[2] Si ce n'est avec ce fragment relevé par Yves Bonnefoy dans sa préface aux Sandales de paille de Pierre-Albert Jourdan (Mercure de France, 1997) :

Une détenue dans un camp de concentration a gardé une orange reçue dans un colis pendant plusieurs mois pour l'offrir à Noël, à travers le grillage, à un détenu que ce geste bouleverse. Là brillait ce qui, rabougri, desséché, perdant couleur, ridé, dépasse le monde ; ce qui le fonde dans une communauté silencieuse. Là l'orange brillait comme une forêt d'orangers ne le pourra jamais. Là, plus besoin de s'assoupir comme j'allais le faire, si petitement, dans une plénitude en forme d'orange. (Fragments)

La différence de poétique donne à penser. Comme si, celle de Cid Corman remplissait cette « condition de lumière » : Il ne faut pas dire quel/silence Il faut dire je n'entends/pas La proposition doit être/lavée à l'eau douce/ Puits de jour (Emmanuel Hocquard, Conditions de lumière VII, 5, p. 65, POL, 2007)

[3] Jacques Colette : Veiller sur le sens absent. Littérature et phénoménologie, Critique n° 689 (De Leiris à Derrida : Règles du "je")

[4] Le dernier poème de La Place du sujet (novembre 2005 mon voisin) à la fois évoque l'initiale de la Tête de l'Homme (nuit du 6 au 7 avril 2001) et son quasi finale le face à face avec l'agresseur retrouvé (p. 95), le « remuement faible » d'un geste de compassion à son égard, comme l'annonce des pages 96 à 99, véritable traité incarné de spiritualité (au sens de force d'affirmation de l'esprit) de la procréation.
V. également l'entretien avec Alain Freixe, dans Le Basilic, pp. 2 sq

Que faire d'un nom qui ne nomme pas ?

Ronald Klapka — 2008-04-22T18:31:00Z

Le temps n'est pas, p et a : pa, passé.

Maryline Desbiolles, Croisée de voix, p. 25

Une fiction pour donner à comprendre ?

Comprendre par la fiction. Julia Kristeva intitule de la sorte le deuxième chapitre de Thérèse, mon amour, mention générique : récit, 750 pages dont 42 de notes (éditions Fayard, avril 2008), s'appuyant sur la citation du Chemin de perfection : « hacer esta ficción para darlo a entender ». Cette biographie romancée mâtinée d'essais (psychanalyse, philosophie politique) ne m'a pas convaincu pour ce qui serait de l'ordre d'un projet littéraire, ce qui rend l'ouvrage irritant à certains moments à raison même qu'il est en même temps passionnant par bien des côtés. Julia Kristeva nous donne à comprendre beaucoup de choses, dans la foulée de son Incroyable besoin de croire (Bayard, septembre 2007), où s'annonçait ainsi l'ouvrage (1000 pages prévues !) et s'énonçait le chemin de compréhension :

« Vous l'entendez, l'énigme de Thérèse réside à mon sens moins dans ses ravissements que dans le récit qu'elle en fait : voyons, les ravissements existent-ils ailleurs que dans ses récits ? Épilepsie ou pas, c'est le filtrage du choc comitial, de la décharge pulsionnelle, à travers la grille du code catholique, dans la langue castillane de Thérèse, qui à la fois assure sa survie biologique et garantit la durée de son expérience dans la mémoire culturelle. L'écrivain en est tout à fait consciente : « ... fabriquer cette fiction pour donner à comprendre », écrit-elle dans Le Chemin de perfection (28 ; 10) » [105]

Thérèse est Thérèse, oui. Les notes proprement analytiques (en allant plus que vite : sublimation, narration ouverte à la quête infinie du sens, sortie de la père-version mystique), leur transcription humaniste (réévaluation du croire, l'humanisme des lumières relié à ses sources spirituelles) nous valent des temps de lecture fascinante par la rencontre de deux intelligences se mesurant (vejamen ?) à des siècles de distance (et à ce titre, seulement Thérèse, mon amour, prend sens) et (me) font regretter que l'auteur ait cru nécessaire de recourir au récit (avec personnages fictifs) pour donner à comprendre, pour ma part je suis incapable d'adhérer à cette « manière de procéder » (les s. j. saisiront).

Julia est Julia, oui. Une grande savante. [Comme Marguerite Harl, helléniste (grec post-classique) dont la série A voix nue restitue transmet la fougue, la passion, la rigueur de la première de cordée dans la conquête du massif de la Septante. La dernière des émissions « L'amour des textes », y est des plus communicatives (justesse de la note, comme justesse de la courbe : M.H. aime dessiner le nu). L'entreprise aura bien mérité son paragraphe dans les manuels.]

Qu'avons-nous si peur de perdre ?

A l'inverse de Julia Kristeva, Maryline Desbiolles nous donne, avec Les draps du peintre, de partager un projet littéraire, dans la collection « Fiction & Cie », sans que soit jamais nommé le « héros » du livre, - car que faire d'un nom qui ne nomme pas ? voir l'exergue d'Antonio Porchia - . Si sont indiqués quelques éléments d'une biographie, l'ouvrage n'a rien d'un écrire « pour », mais tout d'un écrire « avec » (cf. « A cause de ce qui maintenant a pris forme et qui devient un livre, je suis entièrement de son côté ») ce qui pourrait être une définition sommaire de la poétique de l'auteur ; en somme rechercher ce qui pourrait permettre ici d'être la poète du peintre, la recherche de « l'inconnu qui élargit nos vies », comme elle l'écrit par ailleurs.

J'ai achoppé (felix culpa) dans ma lecture sur l'expression « si le mot existait » dans la phrase :

Il remet en jeu à chaque fois sa méconnaissance, son inconnaissance, si le mot existait, il décide à chaque tableau d'être peintre.

Bien sûr, Maryline Desbiolles a raison, quand bien même le mot existe, dans un tout autre registre. Et c'est cette « intention de pauvreté » qui en fait tout le prix, ce qu'indique clairement les paragraphes des pages 138-139 où il est question du sujet : souvenons nous de ces phrases d'Anchise :

« Nous en avons assez de ce que nous savons sur nous-mêmes. Qu'on retourne profondément la terre, que tout se retrouve cul par-dessus tête, qu'on exhume toutes les racines, qu'on les tranche, qu'elles jonchent la terre, que tout soit saccagé. Nous en avons assez de ce que nous savons sur nous-mêmes. Nous en avons assez des restaurations, des réhabilitations, des retouches, des remakes, nous avons soupé des savantes restitutions de nous-mêmes. Nous voulons nous perdre, que rien ne nous soit épargné, qu'aucun chemin ne nous ramène au bercail, qu'enfin nous soyons obligés de nous pincer au sang pour constater que nous ne rêvons pas."

Et ainsi toucher le « vous du vous » lecteur (pas le who's who pour paronomaser) : « Cette histoire qu'on vous raconte s'emmêle à l'inconnu, à l'étranger que vous êtes à vous-même, à ce qu'on pourrait appeler le vous de vous. »

S'il ne sera pas difficile de donner au peintre son nom (celui de l'histoire récente de la peinture) au travers de quelques tableaux, lieux, affirmations fournies par lui-même, combien sera-t-il passionnant pour le lecteur épris de littérature, de tenter avec l'auteur un pas de danse inédit avec lui, qui orthographiait caïn-caha, et ensemble rire comme des bossus : la fine équipe !

Pour prendre (la détermination très déterminée de la Madre) le parti du livre : […], le parti de se jeter à l'eau, de se reprendre, de se retourner, le parti de se fustiger, de chuter, de s'enfoncer, de se dorloter dans la boue, le parti de préférer la honte, la douleur, l'iniquité, tout, absolument tout, au gouffre de la mort pour les siècles des siècles.

Me revient alors une image récurrente (Anchise, Les Corbeaux) : le franchissement souterrain d'un étroit tunnel pour aller d'une rive à l'autre : disparaître, ramener en pleine lumière et Dans les draps du peintre, la narratrice se questionne : « Suis-je la Reine des m…. ? » A ce compte s'éclairent, pour moi, les réticences exposées dès la première page : « Je dis non, de toutes mes forces, en effet, et je rentre dans le livre. »

S'engager. Je note dans « Croisée de voix » :

Plus on avançait, moins notre territoire nous était familier. Nous avions été deux à marcher […] mais jamais sans cet autre que nous n'avons pas vu, mais qui rendait les rives si précieuses. [99 & 101]

par chance

Bataillienne Florence Pazzottu ? (cf. l'exergue de la postface de La tête de Homme, titre éminemment polysémique, le grand poème à la fois narratif et méditatif quelle donne au Seuil, dans la collection Déplacements : « Le négatif est insoluble dans la pensée », et la récurrence de l'expression « par chance » ) batailleuse en tous cas !

La cellule initiale du livre est double : sortir le soir à Marseille (surtout Impasse du Bon-Jésus) comporte des risques : l'entorse cervicale par suite d'agression au sortir d'une soirée avec des poètes, le redoublement de la douleur lorsque s'exprime la fureur dénégatrice quand Vénuste Kayimahe, rescapé du génocide rwandais, détaille comment de toute autre façon il s'est pris la nuit (de ce monde) en plein dos. Ce qui n'est effectivement pas rien.
Il s'agit bien d'un poème, la forme et le travail du texte l'attestent. Il s'agit bien de pensée aussi : l'anamnèse (récits familiaux), la résonance de « micro-événements » cf. la dernière séquence : Catastrophe (102-104) attestent autant de la précarité du poème que de sa folle certitude d'atteindre l'être aimé : (lui), vous.

Pour employer le langage kristevo-thérésien, bien des pages m'ont ravi. Je me plais à citer celle-ci dans son intégralité :

Infernal

Le plus difficile à comprendre, à avaler,
pour qui a affaire à cette obscurité, c'est qu'elle
n'intéresse personne (elle devrait ! pensé-je
maintenant que j'ai grandi, assez pour ne plus croire
mienne, étroitement, cette humaine universelle
obscurité) ; sans doute est-ce pour ça que dans toute
famille naît un jour un enfant dit « infernal »,
qui prend sur lui l'obscur dont chacun nie l'existence
et qui, du fait de ce déni, insidieusement
contamine tout espace, toute relation
possiblement vivants : sur cet enfant, qui venu
de l'obscur le révèle, il ne peut pas en être
autrement, lui qui, sans le savoir encore, mais
avec une intensité, une faim d'exister
qui ne se laissent pas étouffer, cherche un chemin
vivant hors de l'évitement, comme sur celui
qui vient témoigner de l'humaine inhumanité,
de l'anéantissement de l'homme par lui-même,
se reporte, se cristallise tout le déni.

S'y reconnaîtra qui voudra. J'y trouve exprimée en poète l'éthique (la faim d'exister) manifestée sensiblement dans les livres tels que L'Accouchée (L'Act Mem) ou La place du sujet (L'Amourier).

Jean-Marie Barnaud avait lu dans des récits de Maryline Desbiolles comme Le petit col des Loups, par exemple, l'effraction de la poésie, en fait le déplacement des frontières génériques. (Ecritures contemporaines, Minard, n°7, 195-204) A l'évidence, c'est la voie empruntée par Florence Pazzottu, par chance, pour son lecteur.

Aux énigmes qu'explorent chacune à leur façon Kristeva, Desbiolles, Pazzottu, je donne pour poursuivre deux pistes :

— aller à la rencontre de Strange Fruit par Dame de Maintenant dirait Ph. Beck

— de L'Ecriture du Dieu de Borges dans l'Aleph (c'est une ficción !) telle que la relit Dominique Janicaud aux pp. 151-155 de son ultime essai Aristote aux Champs Elysées, et spécialement :

II n'y a pas d'intelligence absolue, omnisciente, omnipotente. Cette acceptation procure à notre propre intelligence son horizon de déploiement, ouvre son champ d'application et consacre sa noblesse. Car l'élévation vers la Nécessité n'a rien d'une renonciation à comprendre.

C'est au contraire l'acte inaugural par lequel notre condition, reconnaissant son caractère fini, sait qu'il lui revient d'assumer une possibilité propre, inouïe, originale et singulière, de répliquer à l'absurdité, au malheur, à la violence aveugle.

notes

1. Pour les familiers des derniers livres de Maryline Desbiolles , entre crochets : le lit du Paillon, pour retrouver le fil d'Ariane, et mettre un terme à mes re-coutures.

2. cf. Elle refusa toujours […], avec une énergie si farouche que je compris qu'elle m'aimait parce que je n'étais pas des leurs, et qu'elle me voulait autre.

note sommaire relative aux ressources en ligne :

1. Julia Kristeva dispose d'un site personnel :

. Pour d'autres approches de Thérèse, évocations de D. Vasse, M. Allendesalazar, D. de Courcelles, une conversation possible
. Un complément, la lecture d'Antoine Perraud, dans le journal La Croix.

2. Maryline Desbiollles :

2.1 ses amis Pierre Le Pilllouër, Nicole Caligaris, Philippe de George ont exprimé leur admiration et dûment recensé nombre de livres sur ww.sitaudis.com
2.2 Karin Hilpold étudie l'œuvre. Le site Loxias donne la teneur de ce travail.
2.3 Art vif, revue en ligne en permet un substantiel parcours
2.4 L'Ecole des Lettres se penche sur Aïzan et Maryline Desbiolles s'entretient avec Norbert Czarny

3. Florence Pazzottu :

3.1 L''Accouchée,
3.2 La Place du Sujet, ici-même et sitaudis.fr, poezibao.

4. Dominique Janicaud : chroniques sur le dernier livre et le livre d'hommages.

Okosténie : et l'os s'est fait texte

Ronald Klapka — 2008-01-15T12:01:00Z

« Clairières immobilisant où qu'on soit.

Qu'est-ce qui, du monde, l'indéfinit ? À travers les sens, variantes, assimilations, extrapolations - qu'est-ce qui à la fois accompagne, implose, apostasie ? Plus vite, plus loin que les enchaînements. Où les choses apparaîtraient de se voir, résonneraient de se quitter. Ce n'est pas nous qui lisons le livre, c'est le livre qui nous lit. Que diffère-t-il dès qu'apparu, reprend d'où on n'a pas prise ? […]

Et des jours de pluie, retouchant le fond, les particules adhésives de l'intertexte, dont nous travailleraient désormais les radiations mémorielles, correctifs dans l'imaginaire qui nous précèdent, - quelqu'un qui toujours mène l'autre, quelqu'un qui reconnaît, élevant - non au-dessus, mais devant lui, des temps spiraux par décalages. Dont il sera toujours difficile de parler : hommage à ce que lire attend, dédicace aux ombres, à l'inapparu. Glose de ce qui ne parle pas ».
Christian Hubin [1]

Okosténie de Nicole Caligaris [2], aux éditions Verticales [3], et qui paraît ce jour, relève de la sorte de lecture à laquelle le poète fait allusion : voici un livre qui nous lit, et qui met au défi les « discours sur » : ainsi Thierry Guichard, dans le Matricule des anges de ce début d'année consacré à l'auteur [4], reconnaît fort justement le peu d'utilité d'un résumé (p. 19), non parce que celui-ci serait impossible, mais aucun n'ira jusqu'à l'os véritable, et l'entretien (de fond) qui suit aux pp. 20-25 avec Nicole Caligaris sera propre à susciter mémoire et sensations, à prolonger la lecture, c'est-à-dire la rencontre entre l'auteur et le lecteur, ce « Vous » [5] qu'ils ont en commun.

Bien sûr, on peut aller à la quatrième de couverture de l'ouvrage, bien sûr on peut traduire ce que cet étrange titre veut dire : « Les Russes […] avaient une expression appropriée pour désigner l'état de léthargie dans lequel tombe un homme sous la torture : okosténie… ce qui veut dire “il s'est fait os” » (Miroslav Popovic). Qui dira la dimension du temps (les temps spiraux par décalage, formule exacte, qui s'avèrera telle, une fois le livre lu) : temps pensé parce que raconté ? (Ricoeur) et c'est en premier l'identité narrative du lecteur qui est ici convoquée, cela nous est rappelé, à mi-chemin :

« Et je t'avertis qu'au bout du compte, quand tu vas tourner le dos à ce fauteuil où je resterai assis et franchir cette porte pour rentrer là-bas, chez toi, de l'autre côté, je te préviens que tu ne repartiras pas d'un petit pas léger, je te préviens que tout ce que tu auras gagné à être venu de si loin voir ma tête, c'est que tu vas repartir chargé et qu'à partir de maintenant tu vas marcher un peu plus tassé sur toi-même. Parce qu'une fois que j'aurai fini, ce sac, c'est toi qui vas l'avoir sur le dos. »

Et confirmé à la page suivante :

« À présent qu'il m'arrive de sommeiller sur ce fauteuil, devant la vitre qui donne sur quoi ? sur un mur, je crois qu'il n'y avait pas grande différence entre les phases de sommeil et les phases de cette attention douloureuse aux récits inarticulés du 53 : ce que je m'efforçais tant d'extraire de sa mémoire, c'était probablement tout aussi bien mes rêves que les siens, et nous voilà avec un sacré mélange. Tu sais comme on s'arrange pour faire coïncider les choses : tout ce qui n'a ni queue ni tête finit par faire une histoire, d'une façon ou d'une autre, quelle importance ? n'importe quelle histoire est la nôtre, pourquoi pas ? Tu es venu jusqu'ici pour comprendre la mienne mais c'est avec les souvenirs du 53 que tu vas t'en aller et après tout c'est du pareil au même ».

Paraphrasons Quignard lu par Bonnefis [6] : un conflit de récits endossés par un nom (« je » souligne).

Lequel ? :

« Sans nom, l'appartenance à la compagnie humaine est une limite, un possible improbable : l'absurde reptation atteint son terme avant. Ce qui rend vain l'effort, vain le trajet, vain le tracé, vain le texte, on s'en doute.
Quelqu'un, se sachant voué à l'échec, il ne lui reste qu'à s'en remettre à la voix, qu'à lui abandonner l'autorité de la destination, des conjectures en si, du calcul et de la compagnie. Ôter les noms, les situations, l'existence, c'est remettre sa puissance au langage.
Qu'est-ce qu'il raconte ? Une origine.
« Considérez votre semence », chante l'Ulysse de Dante et de Primo Levi. Le nom transmis est la marque présomptive de l'humanité. Beckett arrive, il coupe le fil. Fils de personne, sans origine, père de lui-même, quelqu'un, invalide, doit se justifier seul. Personne ne croit que ce soit jouable. Sans nom propre, point de salut. Beckett allonge l'homme injustifié dans le noir, obligé de s'en tenir à soi-même. Imaginer. » [7]

Lisant à deux reprises « Ça tient compagnie », je tiens que la référence n'est pas fortuite, mais j'insiste de même à signifier que le livre est destiné à tenir compagnie, longtemps, longuement. Si j'ai pu songer à Beckett pour sa phase « résolutive », la phase médiane m'a irrésistiblement fait penser à Claude Simon, tandis l'ébrouement du récit m'aura remis dans les sensations d'Une vie de Roger Laporte, de l'approche, de la perception –physique- de l'être du langage. C'est dire la dimension de poésie d'un texte qui à première vue ne s'impose pas comme tel, mais c'est précisément la vue qui arraisonne ordinairement le récit qu'il faut abandonner (ici fait retour de la leçon de Garelli : Lettre aux aveugles sur l'invisible poétique [8]). On l'aura compris, mais il en allait de même pour les ouvrages précédents « l'abstraction n'est pas une commodité » lorsqu'il s'agit, à la façon de Maria Zambrano, [9] de « plonger les yeux ouverts au fond de l'échec » [6] et prendre leçon du corps : l'okosténie, qui viendra « se loger dans les membres, dans les muscles, dans les tissus de la peau, dans les glandes salivaires, dans la langue enflée du 53 », cet état au-dessous du sensible, je note que le « narrateur » hasarde l'hypothèse que c'est d'une danseuse, devenue « visage sans chair » que le prisonnier d'exception aura appris comment effacer le souvenir de sa conscience.

Patrick Kéchichian à propos des Samothraces (Le Monde, 15-09-00) ajoute : « Le roman, […] gagne sa dignité à ne pas se faire le relais de la presse et des moyens d'information. A ceux-ci la mission de désigner cette réalité, de la dénoncer et de dégager les responsabilités. A celui-là, la vocation de méditer et de donner à penser. » Pour ce départage, illustration avec Medium is mess [10], aux éditions Inventaire/invention.

***

Je n'ai pas eu le temps de lire entièrement, Une guerre sans fin, le dernier livre de Bertrand Leclair [11], j'y ai reconnu d'emblée la vivacité, la pugnacité du style, la touche d'autofiction, et vite ressenti que les ingrédients de la narration (l'enquête, l'énigme d'une vengeance, les secrets, l'imprévisible des destinées personnelles, et le poids d'une Histoire qui n'a pas révélé toutes ses zones d'ombre) sans être le moins du monde secondaires étaient gros de l'ambition, manifestée par des récits plus brefs autant que par les essais antérieurs, ce que confirment les premières recensions (lire spécialement les réponses de Bertrand Leclair à Christophe Kantcheff pour l'hebdomadaire Politis [12]). Le « retour de mémoire » une thématique bien frayée désormais par la « psychanalyse de guerre » emprunte les voies de la littérature, que réclament les « ombres errantes », âmes mortes d'un conflit qui aura longtemps tu son nom, ses enjeux et ses conséquences de toutes sortes.

***

André Dimanche est un des plus originaux et sans doute des plus méconnus des éditeurs actuels, poursuivant à l'écart des modes (et à un rythme qui n'appartient qu'à lui : j'attends un Juliau V (Nicolas Pesquès) annoncé depuis un temps certain). Qui d'autre que lui pour publier Phèdre en Inde (Jean-Christophe Bailly), Image et récit de l'arbre et des saisons (Jacques Ancet), ou encore Ramon Gomez de la Serna, Fred Deux ou Henri-Pierre Roché ? Mais aussi pour notre plus grand bonheur James Sacré ! Cette fois, et dans une présentation magnifique, c'est Un paradis de poussières qui est à lire :

Je t'aime dit tout le présent que voilà :
Juste un vers pour commencer un poème
Qui va d'un instant à l'autre. S'il vraiment passe
(On voit mal comment)
Par le chas du temps ?

Le présent décousu, rien : je t'aime.

James Sacré, vous ne pouvez qu'aimer ! Et quand bien même vous aurez lu en revues, les poèmes qui composent le recueil, les gestes qu'ils disent être, ne pourront à nouveau que vous parler.

***

Pour conclure cette lettre, à l'attention de ceux qui auront lu et aimé, et de ceux qui liront Ultimes vérités sur la mort du nageur, recueil de nouvelles paru à l'automne chez Verdier, on pourra mesurer sur le site de l'éditeur [13]l'accueil fait à ce recueil de nouvelles et la rare adhésion qu'il suscite.

Je ne vous quitte pas tout à fait, Pierre Assouline a de façon assez appuyée relaté sa présence aux obsèques de Christian Bourgois ; soyons lui reconnaissant(s) de nous donner la teneur du « testament » de l'éditeur [14]. Je dis ici ma gratitude dans l'ordre des ouvrages mentionnés, à Bernard Wallet, à Fabienne et Bertrand Fillaudeau, à Delphine Lacroix, Jérôme Millon, Maren Sell, André Dimanche, Gérard Bobillier, pour leur soutien à « leurs » auteurs.

Note

J'ajoute (29 juillet 2009) à l'occasion de cette mise en ligne, avec une pensée pour Christian Metz : la littérature est résu, que s'imposent à moi aujourd'hui les images du texte d'Ezéchiel, sur les ossements desséchés, avec cette image de celui qui (par le truchement de celle qui écrit) s'/est fait os pour donner naissance au texte ; ce, pour dire la force de la littérature en la circonstance !

[1] Christian Hubin, le sens des perdants, Corti, 2002, Aux pages 7 et 9 de ce volume de notes, études et réflexions (le troisième après La forêt en fragments (1987), et parlant seul (1993)) indissociables des recueils parus chez Corti depuis 1986.

Dû aux soins de Gérard Martin conservateur de la Bibliothèque, et de Philippe Blanc, le volume « sans commencement » dans la collection Une saison en poésie, ne semble avoir connu de recension autre que celle de Mélanie Godin.

[2] Le site de l'auteure.

[3] Nicole Caligaris, Okosténie, éditions Verticales, 2008.

[4] le Matricule des anges n° 89, janvier 2008 ; v. aussi le précédent entretien lors de la parution de Barnum des Ombres.

[5] Maryline Desbiolles , Vous, éditions Melville, 2004.

[6] Philippe Bonnefis, Pascal Quignard, son nom seul, Galilée, 2001.

[7] Nicole Caligaris, in Cie, éd. Abstème & Bobance, p. 129.

[8] Jacques Garelli, l'entrée en démesure, Corti, 1995. Une précieuse vue panoramique de Serge Meitinger sur l'ensemble de l'œuvre.

[9] Maria Zambrano, La confession, genre littéraire, éditions Jérôme Millon, 2007.

[10] Nicole Caligaris, Medium is mess, Inventaire/invention, 2006.

[11] Bertrand Leclair Une guerre sans fin, Maren Sell, 2007.
La lettre du 03/02/08, revient sur ce livre, à la lumière de la« psychanalyse de guerre ».

[12] Bertrand Leclair : « La mémoire de la guerre d'Algérie nous
hante » in Politis, entretien, le 12 Janvier 2008, avec Christophe Kantcheff.

[13] Jean-Yves Masson, Ultimes vérités sur la mort du nageur,, Verdier, 2008.

[14] Pierre Assouline Le testament d'un grand éditeur, La république des livres, 13 janvier 2008.

Janicaud, l'intelligence du partage

Ronald Klapka — 2006-07-06T16:29:00Z

Dominique Janicaud, Aristote aux Champs Élysées

Dans le livre de Dominique Janicaud (éds Encre marine, 2003), ce texte [1] apparaît en italiques, comme s'il s'agissait de pages privées, de pages de journal.

Je les trouve très belles (il y en a d'autres dans l'ouvrage), leur franc-jeu rehaussant leur littérarité. Le sentiment de lire un Rousseau, plus encore peut-être un Diderot d'aujourd'hui.
Manière d'aller du "lieu commun" à la réflexion profonde.

Il semble que ceci ne soit pas anecdotique : Dominique Janicaud, professeur de philosophie à l'université de Nice, est décédé juste quelques jours après avoir terminé ce livre, en bord de mer, près du Chemin Nietzsche qui constitue un très fort chapitre de l'ouvrage. Il avait achevé également Les bonheurs de Sophie, petit manuel d'initiation à la philosophie pour jeunes lycéens.

Ce fait loin de donner une teinte tragique à ces écrits, semble une sorte d'intimation à honorer la mémoire de leur auteur en en suggérant tout le prix, et y retrouver toute une vie.

Le titre qui est celui d'un des quatre chapitres de la partie Avec des ombres amies, ne rend pas complètement justice à l'énergétique du livre, même si la conversation avec les plus grands esprits du passé est un préalable indispensable aux reconnaissances solitaires du présent.

Outre Aristote, Kant, une savoureuse digression sur la réprobation, façon Grande Critique, de la masturbation : « De la souillure de soi-même par la volupté » (sic), crime sexuel exemplaire. Egalement une intéressante méditation sur Heidegger perdu et retrouvé ? De Dominique Janicaud, il est aujourd'hui possible de se procurer son beau labeur sur la réception du philosophe dans notre pays : Heidegger en France, en poche, collection Pluriel, avec huit entretiens passionnants pour le tome 2.

Sur le Chemin Nietzsche est de mon point de vue une évocation particulièrement réusssie, belle ascension philosophique et littéraire, pensée en marche, où à l'instar de la plaque citant Ecce Homo : l'inspiration créatrice coule le plus richement et les muscles fonctionnent le mieux !

Le second ensemble Les reconnaissances solitaires comprend un texte naguère publié en revue (1993) « Entre soleil et mort », fine méditation sur l'aphorisme de La Rochefoucauld [2].

Est-ce pour cela que le philosophe nous propose une cinquantaine de fragments de cette tonalité, à l'enseigne du Val sans Retour : « ce défilé, l'existence irréversible. »

Autant de « Miettes philosophiques », dans lesquelles la poésie affleure en permanence :
Se penser dans la fraîche lumière du sourire ionien, au matin d'un jour radieux où les colonnes de marbre vont briller autour d'un casque sacré.
Souples,nous glisserions le long de la mer et contemplerions, sereins, l'immensité.
Les demeures ombreuses seraient peintes aux couleurs vives des fresques de Théra et nous saurions que, là-bas, on nous attend pour la préparation des Jeux. [53]

La question de l'immensité, on l'a lu d'entrée, fait manifestement partie des préoccupations de Dominique Janicaud. Le chapitre qu'il lui consacre n'est rien moins que la proposition de la recherche d'une articulation neuve entre Logos et Cosmos.

Mirages du virtuel, terreurs du réel, surprenante -dans sa forme si développée - la réponse électronique à un golden boy, que tenaille toutefois une inquiétude philosophique. La conclusion d'un post-scriptum (après le 11 septembre 2001) en fixe les enjeux :
Démystifier l'espace du virtuel comme la surpotentialisation de technosciences de plus en plus manipulatrices, de moins en moins subordonnées aux impératifs éthiques : c'est bien la tâche qui nous reste à assumer, au risque de conduire à la solitude. Tes fonctions actuelles t'interdisent de me suivre, même si une part de toi-même me donne raison. Nous sommes embarqués ... Sachons au moins ne pas nourrir trop d'illusions sur le fait que, malgré la vitesse acquise, nul ne sait où mène cette virtualisation de notre monde ni même si elle a une destination

Le dernier chapitre : Vers l'intelligence du partage est bien plus qu'un épilogue. Comme une relance de toute l'énergie de l'ensemble.

Modulo le Patrimonio évoqué supra, à l'instar des Pères, Janicaud se révèle un adepte de « la sobre ivresse de l'esprit ». Ce que ne contredira pas l'épigraphe persienne :

Ivre, plus ivre, d'habiter
La mésintelligence
in Vents

La question d'une possible érotique de l'intelligence, se lit d'abord dans l'évocation « des yeux vifs et chamailleurs de Madame de Sorquainville ». [3]

Pour imager ensuite sa réflexion, Dominique Janicaud a recours au mythe. Plus précisément à l'interrogation de Tzinacan, le mage de la pyramide de Qaholom, que tortura en vain Pedro de Alvarado. Vous êtes sur la piste ? Il s'agit de « L'Ecriture du Dieu » dans L'Aleph de Jorge Luis Borges.

Cette conversation entre la littérature et la philosophie est une rareté qui mériterait une publication isolée !

Surprenant aussi qu'au jaguar du mage se surimpose la citation de Nietzsche de « L'homme [...] accroché à ses rêves en quelque sorte comme sur le dos d'un tigre. »

L'amor fati n'est certainement pas renonciation à comprendre ! Dominique Janicaud conclut à l'école d'Hölderlin (La modernité est l'époque de la « vacance du partage ») :

Finitude humaine, limitation planétaire : serait-il temps de comprendre que ces enjeux sont justement notre singulier partage ? Partage vacant, partage qui se donne des airs de rien du tout, exténuation du sens qu'il nous revient d'assumer avec tout mortel pour réapprendre à briser le pain ensemble, réapprendre les gestes élémentaires qui ouvriront à nouveau les portes de la vie et feront sourire indulgemment la sévère intelligence

Oui, il serait temps ! On aura reconnu des thèmes également familiers de la pensée de Jean-Luc Nancy.

Un beau livre. Faites passer.

[1] A la fin d'une excursion dans la montagne en Corse du Sud par temps d'orage, après que toute notre attention se fut portée pendant des heures sur le chemin à suivre dans un relief tourmenté, en plein maquis (pour dénicher, je crois, le site préhistorique de Cucuruzzu, oppidum massif perdu au milieu des ronces), je me retrouvai avec soulagement dans la voiture glissant vers la plaine. Comme je ne conduisais pas, je pus me détendre complètement, tête renversée vers le ciel. Et c'est alors qu'observant les nuages qui se déchiraient et où jouaient les rayons d'un soleil mordoré, j'y découvris des paysages insoupçonnés. Des masses énormes soudain irisées s'écartaient, s'effondraient à une vitesse incroyablement démultipliée par notre propre mobilité, dépliant de profondes perspectives le long de franges rosées. Des monstruosités cotonneuses venaient s'interposer pour jouer avec des nappes blanchâtres ou des pans azurés ; des vues cavalières s'ouvraient sur d'autres allées immaculées, déployées au-dessus de l'horizon, comme si le regard était invité à se laisser glisser vers de nouveaux continents mouvants.

Soudain ces mots s'imposèrent à moi : « L'univers est l'aire de l'immensité. » Comme s'ils m'étaient dictés par ce tableau imprévisible et inépuisable qui avait failli m'éblouir et que mes yeux mi-clos confiaient maintenant à mon imagination. Cette phrase et cette vision mobile se liaient désormais en moi et je me répétais - talisman ou casse-tête : « L'immensité, l'immensité... » La fatigue s'alourdissait et c'est à demi ensommeillé que je me laissais conduire vers notre gîte où la dégustation d'un rouge de Patrimonio l'emporta sur toute velléité de méditation philosophique. La nuit profonde et étoilée de cette fin d'été me gava d'un sommeil sans remords.

[2] Ce texte a été publié primitivement dans la revue La Mètis, que dirigeait alors Maryline Desbiolles (nº 10 « Les Confins », décembre 1993), repris en ligne sur À la littérature, le site de Pierre Campion.

[3] Une femme personnifiant l'intelligence ? Le portrait de Madame de Sorquainville par Perronneau semble tenir cette gageure, malgré l'indifférence des visiteurs qui s'arrêtent rarement devant ce tableau, dans les salles de peinture française du Louvre. Ses yeux, ces guetteurs prêts à capter l'inédit, ne vous lâcheront pas, si vous avez été sensibles à leur douceur ironique. Plus que l'incontestable distinction, ce regard vient au-devant de vous et vous précède en une contrée où il sied de deviser plaisamment. Une femme d'esprit, bien sûr, et jusqu'au bout des ongles, sans cependant (du moins en cet instant suspendu) la froideur méchante du trait qui fait mouche et comble l'amour-propre de son auteur. II me semble (mais sans doute déjà suis-je tombé sous le charme ?) que la rapidité malicieuse est encore ici bienveillante et que le plaisir de l'attente l'emporte sur tout désir de confondre. Belle ? Assurément. Désirable ? Encore un peu. Mais la sensualité n'est pas à l'ordre de ce jour ni de cet instant. La laisser en suspens et, de même, retenir l'emphase, les grands mots dont on a horreur en cette compagnie... Plus heureuse d'être femme que toute odalisque ou Aphrodite, elle n'a aucune raison de s'offrir, savourant plutôt le bonheur de saisir une occasion d'être soi : poser en déniaisant toute affectation et non sans déjouer un quelconque ridicule trop humain, trop masculin. La vérité faite femme ? [...]
A qui n'est-il pas arrivé, en effet, de rêver qu'est sienne une intelligence constamment souveraine, apte à répondre aux difficultés les plus imprévues ? A l'efficacité, à la pénétration, à l'ampleur de vues, ne sera-t-on pas tenté d'ajouter - puisqu'il s'agit d'un songe — une souplesse gracieuse et une lucidité alerte, capables d'affronter le destin, sinon de prévenir ses coups ? Intelligence courageuse et ultrasensible qui ne craindrait pas le pire, saurait aussi prévoir les désirs d'autrui et négocier, au gré des écueils, la moins mauvaise des vies pour soi et pour la société. Ayant pris mesure du possible, elle aurait ce talent qu'on lit dans le regard de Madame de Sorquainville : inventer sans cesse un savoir-vivre, à défaut du savoir absolu.
S'il faut briser ce mirage d'une intelligence pure ou trop souveraine pour être authentique, ce n'est pas pour se contenter d'en appeler à la réalité brute qui serait la traduction, dans le langage quotidien, de notre « partage ». D'une part, nul ne sait ce qu'est exactement cette réalité, si ce n'est pour l'opposer à la rêverie ou à l'opinion du voisin ; il y a beau temps que le réalisme ne fait plus illusion en sa fausse naïveté ou en son dogmatisme donnent de leçons : nous savons que la quête de la réalité est une tâche infinie. D'autre part, le mirage de l'intelligence pure est nuisible à l'intelligence elle-même : c'est un mythe. En se prenant elle-même pour objet, l'intelligence se perd, ou plutôt elle n'étreint qu'un mot, au mieux une ligne de fuite. A l'intelligence prétendument nue, on devrait appliquer ce mot de Valéry : « Le langage n'a jamais vu la pensée »[Paul Valéry, Cahiers, Bibliothèque de la Pléiade, I, p. 385]. ; il n'a pas vu non plus l'intelligence. Renoncer à briser les tentations narcissiques de l'intellect, si fascinantes soient-elles, ce serait négliger les leçons que nous adressent aussi bien les yeux vifs et chamailleurs de Madame de Sorquainville que l'autre regard, à peine qualifiable. Si différents, si incomparables soient-ils, ces regards ont brisé l'innocence et traversé l'épreuve de l'expérience.
[ Aristote aux Champs Elysées, pp. 136-139]