lettre de la magdelaine

D'un atelier l'autre, Giacometti, avec les poètes, les chercheurs

Ronald Klapka — 2013-02-12T07:24:22Z

Dessins d'Alberto Giacometti —
par blocs froids détachés de quelque glacier à facettes qui tranchent.
La dureté de ce crayon sans ombre qui, à proximité, plus qu'à raison
d'une distance, se volatilise. Et, dans l'agrégat rectiligne, ouvertes
d'un coup de gomme, avenues par lesquelles l'espace inentamé rapi-
dement afflue. Jusqu'à ce que le trait, repris toujours, et en quête
de la dernière surface, toile, air, papier, qui l'en sépare, s'étant inter-
rompu, touche à son objet immatériel. Dessins blancs dans une pièce
nue. [1]

Notre vie éphémère, intime par surcroît [2].

« Ce qui est dû par la parole, c'est le sens. Mais le sens est plus que tout ce qui peut être dû. Le sens n'est pas une dette, il n'est pas requis, et on peut faire sans. On peut vivre sans poésie. On peut toujours dire " à quoi bon des poètes ? ". Le sens est un surcroît, c'est un excès : l'excès de l'être sur l'être lui-même. Il s'agit d'accéder à cet excès, de lui céder ». [3].

« L'effort répété de Giacometti pour s'approprier par son écriture la réalité impossible est sans fin, de même qu'est sans fin ce qu'écrivent les analystes et les poètes sur toute l'œuvre de Giacometti. [...]
Jacques Dupin, analysant ce qu'était pour Giacometti la ressemblance, écrivait en 1962 : “Cette distance, ce vide qui font de Diego un étranger, de la chaise un objet incompréhensible, incertain, dangereux”.
Peu avant sa mort, Giacometti notait encore, en 1965 : “L'écart entre toute œuvre d'art et la réalité immédiate de n'importe quoi est devenu trop grand et, en fait, il n'y a plus que la réalité qui m'intéresse et je sais que je pourrais passer le restant de ma vie à copier une chaise”. »

Voici quelques lignes de Georges Raillard, dans la Quinzaine littéraire [4] à l'occasion d'une récente exposition de dessins d'Alberto Giacometti, qui suffisent à donner, attiser, si le verbe convient, l'élan pour évoquer quelques livres qui croisent l'œuvre de l'artiste en son dessein profond, du moins ce que je crois être, perçois comme tel.

Les livres ? une récente publication, Giacometti et les poètes par Michèle Finck, mais aussi, les riches travaux de Thomas Augais, sa thèse : Trait pour trait : Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces (2009), des articles (Europe, L'étrangère, dans Présence d'André du Bouchet (le colloque de Cerisy 2011 [5])), son recueil de poèmes Vers Baïkal (mitraille) à la Lettre volée, et en guise d'envoi élémentaire une (lettre sur la poésie) de François Rannou.

Michèle Finck, Giacometti et les poètes, « Si tu veux voir, écoute »
Celan, Dupin, Bonnefoy

Michèle Finck « revendique [la] liberté interprétative en posant au centre de [son] étude une formule à vocation heuristique : le précepte cistercien « Si tu veux voir, écoute ». [...] L'enjeu est de cerner ce qu'on peut appeler, avec Louis Marin, le « bruit rétinien » auquel accèdent les poètes de L'Éphémère face à l'œuvre de Giacometti : « Ce "bruit visuel", presque rétinien, que j'ai dans l'œil quand je regarde des tableaux [6]. » Que se passe-t-il quand la poésie, devant la peinture, tend l'oreille ? L'hypothèse risquée est que la parole cistercienne « Si tu veux voir, écoute » peut se lire comme l'un des paradigmes de l'approche de Giacometti par les poètes de L'Éphémère, voire comme l'un des paradigmes de l'approche des arts visuels par la poésie. »

Par ces mots d'introduction à l'ouvrage qu'elle vient de faire paraître chez Hermann, Michèle Finck indique la basse continue, de ce qu'elle nous donne à lire, et pour chacun des poètes élus, un dernier chapitre comportera outre l'adage cité, mention de ce qui aura été entendu, soit « Celan auditeur du sifflement à l'œuvre chez Giacometti », pour Jacques Dupin : « Une audition du “silence” des œuvres », et enfin « Le double silence de Giacometti selon Bonnefoy ».

C'est indiquer les trois mouvements du livre, dont l'inégalité (quantitative) de développement tient à la place que les œuvres considérées ont réservée à l'artiste, un poème pour Paul Celan « Les Dames de Venise », deux ouvrages pour Jacques Dupin, son Alberto Giacometti (trois textes, 1963, 1978, 1990) réunis en 1999, ainsi qu'Alberto Giacometti. Éclats d'un portrait (2007), et les reprises d'Yves Bonnefoy depuis « L'Étranger de Giacometti » (1967) aux Remarques sur le regard (2002), et centralement Alberto Giacometti, Biographie d'une œuvre (1991 [7]) à laquelle Michèle Finck accorde une lecture de très près, notamment des pages relatives à L'Objet invisible, et qui sont bien plus qu'une glose [8]. On aura noté que parmi les poètes de l'Éphémère une étude particulière n'aura pas été accordée à André du Bouchet ; il ne faut pas s'y méprendre : Qui n'est pas tourné vers nous est cité très souvent, en dialogue, en contrepoint (notamment, on s'en doute, pour L'Objet invisible) avec les études privilégiées. Les travaux de Thomas Augais donneront d'y revenir (infra).

Comment appréhender l'ensemble ? quel que soit le degré de connaissance de l'œuvre de l'artiste, de celles des poètes, le lecteur sortira particulièrement enrichi de ce qu'il aura découvert ou redécouvert sous un angle spécifique (regarder n'étant pas simplement voir, nous est-il rappelé), avec toutes les nuances, les tâtonnements, les retours qu'autorisent la distance prise et l'évolution personnelle : par exemple passer du récit en rêve à la critique en rêve. Les fines comparaisons, par exemple La mort de Van M. selon Dupin ou selon Bonnefoy ou encore L'Objet invisible, de Breton à Bonnefoy et de Du Bouchet à Bonnefoy, les filiations, : Van Gogh/ Giacometti/ Celan ou Rimbaud/Giacometti/Celan, les dialogues : avec Picasso et Proust, les modulations de l'« accord » entre présence et séparation puis présence et précarité, la précision des références (préférablement avoir les ouvrages cités en main), mais il y a bien plus que l'habitus professionnel de l'universitaire [9], l'objet de la recherche n'est pas anodin, il y va de la poésie — l'art qui n'est pas ordinaire — celui dont Jérôme Thélot souligne qu'il a pour « vocation et sens de dresser l'homme contre le non-sens ».

Aussi agrafera-t-on, de cœur, cette dernière affirmation :

« L'art m'intéresse beaucoup, mais la vérité m'intéresse infiniment plus », déclarait Giacometti [10]. L'hypothèse risquée ici, c'était de situer cette « vérité » dans l'écoute de son œuvre, en lui appliquant ce précieux conseil : « Si tu veux voir, écoute ». Mais au-delà de l'exemplum Giacometti, l'hypothèse peut être étendue [11] à bien d'autres œuvres des arts visuels.
J'en prendrai trois exemples, en guise de coda. Soit l'œuvre de Bram van Velde, telle que la révèle le « Si tu veux voir, écoute » de Beckett ([la peinture] de B. van Velde fait un bruit très caractéristique, celui de la porte qui claque au loin, le petit bruit sourd de la porte qu'on vient de faire claquer ») ; soit aussi la peinture chinoise comme la donne à entendre François Cheng ; soit enfin l'art de Miklos Bokor, comparé par Yves Bonnefoy à une sorte de « loupe » acoustique. (242)

Et on n'hésitera pas à qualifier ce travail, lui aussi, pour ce qu'il apporte de clartés et d'ouvertures, d'exemplum ; à suivre...

↑

Les écrits d'André du Bouchet sur Alberto Giacometti, « un pont jeté par-dessus la mort de l'artiste »

« Si André du Bouchet n'a publié aucun texte sur Giacometti du vivant de l'artiste, on manquera pourtant le sens du recueil intitulé Qui n'est pas tourné vers nous [12] faute de considérer le rôle du hasard dans cet état de fait. Survient en effet la mort brutale de l'artiste qui, parcelle cette fois de ce mouvement contre lequel en vain il aura lutté, par un étrange retournement se dérobe au moment où la parole du poète est sur le point de se voir prononcée. Alors que chez Yves Bonnefoy la mort de Giacometti déclenche le mécanisme de l'écriture, que chez Dupin elle le freine - il publiera encore des textes, mais l'essentiel est dit du vivant de l'artiste - Qui n'est pas tourné vers nous présente la configuration particulière d'un pont jeté par-dessus la mort de l'artiste. Même si Giacometti ne s'absente pas par la suite de l'œuvre d'André du Bouchet, le foyer d'écriture du livre s'étend de 1965 à 1971. Une pierre lancée en 1965 ricoche cinq fois sur une béance inattendue, tirant à elle chaque cercle, avant d'être rendue à l'air. »

Ainsi s'exprime Thomas Augais, dans sa thèse soutenue en 2009 (en ligne [13]) : « Trait pour trait : Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces d'ateliers », lorsqu'il examine la relation entre l'artiste et le poète dont les écrits ont été rassemblés avec le titre de l'un d'eux Qui n'est pas tourné vers nous, en 1972, avec « Air », datant de 1951, comme la sortie de la chambre d'écriture.

Pour ses « notes en vue d'une étude de Qui n'est pas tourné vers nous », Thomas Augais a retenu l'expression « entaille hilare » [14], cette section de sa thèse [15], qui croise particulièrement celle d'Elke de Rijcke [16] pourra être complétée tout spécialement par les notes finales de Océan, barques de plâtres, texte confié à L'étrangère (16-17-18), singulièrement enrichi des brouillons inédits de Qui n'est pas tourné vers nous. Voici :

« Qui n'est pas tourné vers nous : méditation sur la mort, rattrapée par la mort (d'Alberto Giacometti), et prolongée en tombeau ( de poussière rieuse)… Poussière « dansante », « enfantine », vibrante comme l'œuvre de Giacometti du poids de mort qui la délivre, rire sur lequel nous […] serons restés :
[...]
Comme une mort éclate soudain en éclosions effrénées, en infini de naissances… Ce tombeau pulvérisé, rieur, André du Bouchet n'aura de cesse d'en accentuer la danse légère, rendue à quelques pages : D'un trait qui figure et qui défigure. Trace d'une survie de l'œuvre de Giacometti incorporée à la sienne propre, dans un incessant entretien dont la dernière marque visible vient effleurer la mort d'André du Bouchet lui-même :
Alberto apparu – debout, bien entendu…[…] - tel qu'une conversation, à travers les ans interrompue, et reprise à travers les ans, mort ou non, se serait poursuivie…conversation que la vie n'aura fait qu'engager…que la vie poursuivie n'aurait encore fait qu'engager…et qui alors, lui silencieux, se poursuit… »

Conversation que l'on poursuit en effet Dans l'air insensé, dont je donne le début :

« Qui n'est pas tourné vers nous, le grand recueil de 1972, foyer du dialogue entre André du Bouchet et Alberto Giacometti, se referme sur un texte fascinant, hapax dans l'œuvre du poète : « Et (la nuit ». Ce monstre, ou griffon, nous l'envisagerons à la lumière d'une autre chimère, le texte de Giacometti intitulé « Le Rêve, le Sphinx et la mort de T. », ainsi que des carnets et avant-textes du fonds André du Bouchet à la Bibliothèque Jacques Doucet, qui révèlent notamment l'irruption de la mort de Paul Celan au cœur de cet autre entretien dans la montagne. L'événement d'une mort apparaît ici comme enfoui, mais sa répercussion à rravers un faisceau d'états de conscience permet la recomposition, dans le temps de l'écriture, du complexe espace-temps-parole, cette recomposition devenant un nouveau point de départ pour l'œuvre. »

Ce qu'exprime nettement, j'allais ajouter, par surcroît, la conclusion de ce texte (qui s'appuie aussi sur les Carnets) :

« Le monde au centre, ouï-dire venu dire oui, répond pour l'interlocuteur en question, Giacometti ou Paul Celan, dont la mort suscite par contrecoup l'écriture d'un rêve qui a trait à un autre. « Et (la nuit » propose de convertir un manque, à partir des échos infinis qu'il suscite, en excès. Dans l'indifférenciation où les notions périmées de haut-bas, gauche-droite, avant-après, vivant-mort, endormi-éveillé viennent s'abîmer, le texte dessine l'orbe d'une« relation compacte » où la notion de surcroît, c'est-à-dire du point où une parole prononcée en toute perte déborde toute intentionnalité, devient centrale. « Et (La nuit » nous semble donc devoir être considéré, dans l'œuvre d'André du Bouchet comme ce moment où le poète s'arrête et, comme Giacometti dans Paris levant soudain la tête, prend la« mesure du ciel alentour ».

Concernant la relation entre Paul Celan et André du Bouchet, on lira avec intérêt l'échange de lettres des 5 et 7 janvier 1969 parmi celles que Bertrand Badiou aura confiées à la revue Europe [17], et qui sont en relation avec la publication des numéros 7 & 8 de L'Éphémère, et en ce qui concerne notre attention la publication dans la revue de Qui n'est pas tourné vers nous, relevons juste : « tout ce qui provient de vous a pour moi valeur de certitude et de confirmation. « Ce qui n'est pas tourné vers nous » — nous le partageons du moins, et c'est par là que s'établit la vérité de notre rencontre. » (Du Bouchet à Celan).
Bertrand Badiou note que c'est à la fondation Maeght dont il avait été l'hôte par l'entremise d'André du Bouchet, avait écrit le poème inspiré par une série de sculptures de Giacometti intitulé « Les Dames de Venise ».

À cet égard, la conclusion du premier chapitre de Giacometti et les poètes à partir d'une étude de ce poème (Michèle Finck, cf. supra) sera aussi la nôtre :

« Autour de Giacometti se joue l'un des plus féconds dialogues entre la littérature et les arts au XX^e siècle. Aussi Yves Bonnefoy va-t-il jusqu'à identifier le jour de l'enterrement de Giacometti à Stampa à l'un des centres de gravité du siècle : « C'est à cette journée qu'en esprit je pourrais revenir s'il était besoin d'un décor emblématique pour signifier mon rapport au siècle. » Et lorsqu'il cherche à évoquer les lignes de force de la revue L'Éphémère, qui a dû assumer le deuil de Giacometti en 1966 et celui de Celan en 1970, Bonnefoy rend un double hommage croisé à Giacometti et à Celan : « C'est avec Giacometti en esprit qu'André du Bouchet et moi-même avons voulu pour quelques années la revue L'Éphémère qui a été le plus clair [...] de notre engagement dans le débat de l'époque sur ce qu'on peut faire des mots [...] » [18].

↑

Thomas Augais, vers Baïkal (mitraille)

Voici un recueil de poésie bien allègre, à l'image du quatrain de couverture :

Journées d'ivresse belle
comme l'oubli rincé à bleu des campanules
même lumière sur sa tige au travers des saisons
Joie ne défleurit pas coupante

S'il est bien question du lac Baïkal, la notice descriptive p. 107 apportera quelques éclaircissement sur les circonstances de l'écriture (voyages, découvertes) de ce qui au final est un vaste poème, la mitraille dont il est question se voit précisée ainsi :

(...mitraille, le désir et ce qu'il en reste.
Pauvre monnaie du songe.)

Ces deux vers disent une manière, une façon de se déprendre des manières de poète (la leçon de Du Bouchet : aussi loin de soi que possible), en attestent les deux adresses votives : I (à braille-bramer tout son saoul pour saluer ce vieux sac d'eau :) — II (dans le vieux style) ; aussi pas de pose, la vive conscience des impasses des messianismes poétiques, ici baïkaliques, telle que la manifeste une Ode à Staline (49-50) dont la déclamation passe par :

Nous bâtirons des églantiers supérieurs pour gratter le cul de
l'homme nouveau. La révolution doit passer par le
cynhorrodon. Une fois remâchée notre intempérance nous
calmerons les varicelles arbustives par des cataplasmes de
grenouille dans l'incertitude des bénitiers.

Il faut préciser que cette roborative alacrité ne faiblit pas : les sept sections comportent quelques morceaux de bravoure, que n'aurait pas reniés un Lautréamont, Corne d'or qui invite à table la diévouchka (demoiselle) Baïkal, indique comment le poète se « tord le cerveau pour remplir un lac qui ne lui a rien fait », il ne ménage pas son énergie, multiplie les rythmes, dispose telle une mitraille en effet, la monnaie des échanges entre le poète et le monde, le réel tel qu'il s'offre tout en exigeant qu'on le courtise (avec une insoupçonnable ardeur), si la première adresse votive invoquait le "Labil trac du khôra-babil", Corne d'or refait la tête du poète (comme Giacometti voulait une tête vivante) :

magma malaxera ton visage d'un instant
magma à toutes fins fortuites
porteur de pertuisanes et comme hallebardiers du simple
magma forcera l'écorce qui te coupait de la vie, ô la
caresse des puretés crissantes pour d'autres bolges de basalte
ô heurter, angulaire angelure, l'insipide pelure d'ange des hivers finissants

j'avancerai dans la débâcle avec l'insoupçonnable ardeur
de ce magma des avant-postes

Sans doute fallait-il risquer angelure et son improbable étymologie, c'est que : « Comme périodiquement on replonge de vieilles idoles dans un quelconque point d'eau. Pour l'insurrection de forces nouvelles. » ... aquaphanie brutale, s'exclamera-t-on avec le poète, c'est que l'enjeu n'est rien moins que : « Homme d'avant l'homme /homme d'avant le singe, /poussière d'enfance délayée /dans l'aquifère faille-enfante /du lac-poussière » c'est à dire de la création, qui sans l'eau du texte, ne saurait prendre vie.

Le lecteur de poésie ne manquera pas de reconnaître des rimes, des rythmes, des expressions détournées, des images (parfois greffées telles quelles : la soif malsaine, les poulpes, le scrofuleux enfant etc.), leur réagencement (qui tient de bien autre chose que des collages ou des exercices d'ateliers) est sous-tendu par une poétique ferme, vivifiante, un humour qui interdit toute enflure du style, ce "ma vie avec Baïkal" se savoure comme une performance, dans laquelle on fait mieux, à la fin, que "barboter comme un vieux dugong", ce serait plutôt un bain de jouvence (« et c'est une source qui te perpétue /beauté sans frein jamais »).

↑

François Rannou, élémentaire (lettre sur la poésie)

Poète, membre du comité de rédaction de la revue L'étrangère, maître d'oeuvre des numéros-sommes sur André du Bouchet, François Rannou s'adressait dans le n° 23/24 [19] à Pierre-Yves Soucy directeur de la revue, en ces termes :

Poète, pour toi, [...], veut dire : se trouver dans une position irréductible à tout discours religieux, scientifique, politique (donc économique), parce qu'à la confluence de tous ces discours comme un étranger - qui en connaît parfaitement la langue mais dont la particularité est le souci « que l'expression vienne avant la pensée [20] ».

Il ajoutait un peu plus loin, dans ce qui était une lettre, ce qui donne aujourd'hui le titre : élémentaire, de sa republication remaniée, aux éditions La Termitière :

« Mais il ne s'agit plus de se raconter de belles histoires. Il faut façonner un espace de ressaisissement du langage qui de notre monde permette de percevoir la vitesse, de comprendre, au sens premier, la puissance et la fascination des images qu'il impose (comme dans l'imposition des mains quand elle est simulacre de sacré) - dans la simultanéité des perceptions, cette saisie crée l'endroit où le corps et l'esprit se tiennent ensemble en des points de tension (qu'il n'a pas charge d'élucider mais de soutenir) qui permettent au muet, au vif, d'advenir. Tenter de saisir le furtif (ce que Derrida, dans L'Écriture et la Différence, reconnaît comme la marque du voleur), le prendre de cours, être en avant sur la parole en avant, s'inscrire, lucide, dans son rythme subliminal qui emporte. Et nous fait entendre / voir / lire (pour reprendre le titre du texte extraordinaire de Paule Thévenin sur Artaud [21]) l'élémentaire, ce qui a l'opacité du réel dans la langue, dans notre parole - comme son fondement ignoré : terre non vue que le poète, tel le Kolomb de Hölderlin, invente sans savoir. Horizontalement et verticalement, en surface et en profondeur (couches superposées, sédiments, archéologie des savoirs et du sujet), l'espace de découverte se déplie - polyphonique, selon un contrepoint où contradiction, juxtaposition, confluence, croisement permettent une parole vivante toujours à naître, à reconnaître. »

Les récents lecteurs de La chèvre noire, aux éditions Publie.papier [22] ne peuvent manquer d'avoir ressenti cet engagement dans la traduction formelle qu'en donne le recueil.

↑

[1] André Du Bouchet, « Sur le foyer des dessins d'Alberto Giacometti », in Qui n'est pas tourné vers nous, Mercure de France, 1972, p. 9.

[2] Giani Esposito, « Les ombres sont chinoises », 1972.

[3] Jean-Luc Nancy, Résistance de la poésie, William Blake & Co., Bordeaux, 2004, p. 13.

[4] Georges Raillard, « La recherche de l'absolu : Giacometti dessinateur », à propos de Alberto Giacometti : Dessins, à la Galerie Claude Bernard, La Quinzaine littéraire, n° 1077, 1 février 2013.

[5] Présence d'André du Bouchet , dirigé par Michel Collot (qui lui consacra un premier colloque en 1983) et Jean-Pascal Léger, à Cerisy en 2011, a été publié récemment chez Hermann. En voici les titres des contributions.
Ce volume comporte le Carnet de Belle-Île de 1956.

L'émission « Entre les lignes », de la Radio-Télévision-Suisse donne de passer une heure avec Michel Collot, et Pierre Chappuis (auteur d'un essai chez Corti).

Il y aura sans doute lieu de revenir sur ce volume, dont les propositions finales faites par Michel Collot, indiquent que le travail se poursuit, grâce aux jeunes chercheurs comme Clément Layet, Thomas Augais (v. ici-même), ou Victor Martinez, et notamment grâce à l'entrée dans les fonds de la Bibliothèque Jacques Doucet "de la masse impressionnante de ses carnets et de ses manuscrits".

[6] Louis Marin, Détruire la peinture, Paris, Galilée, 1977, p.12.

[7] Les éditions Flammarion ont réédité l'ouvrage fin 2012, dans un format plus petit, qui conserve la pagination du monumental ouvrage paru en 1991.

[8] Puisqu'elle les évoque, il y a tout lieu de citer également les pages de Zeuxis auto-analyste, de Patrick Née, qui accentuent la lecture analytique (André Green et Nicolas Abraham l'outillant conceptuellement). À La Lettre volée (2006), p. 169-191, comme un éloge de la sublimation. Tout le chapitre « Passage de Gradiva » est spécialement stimulant.

Lire toutes ensemble ces pages, celles de Michèle Finck qui y ajoutent la dimension « historique » et critique, puisqu'invoquant aussi les écrits de 1967 et de 2002, ainsi que le texte d'Yves Bonnefoy et ses entours (226-241), c'est jubilation intellectuelle garantie. Il s'agit bien d'une "biographie d'une œuvre", dans laquelle se dessine aussi l'autoportrait du poète, ce qui dstingue cette monographie du travail de l'historien de l'art, cf. Audrey Bangou, « L'Objet invisible d'Alberto Giacometti sous les regards croisés d'écrivains et de spécialistes ».

[9] Recherche, organisation de la pensée, dialectique et dialogisme ; au surplus élégance de l'écriture.

[10] Écrits, op. cit., p. 267.

[11] Juste avant, Michèle Finck écrit : « Dupin, Bonnefoy et du Bouchet jouaient virtuellement (par la seule transmutation de l'œil en organe de l'écoute) sur cet « instrument de musique » qu'est l'œuvre qu'ils envisageaient ; et par ce jeu mental, le son auquel ils accédaient n'était autre que celui de leur poétique personnelle : « sifflement » pour Celan, « souffle » pour du Bouchet, « silence » pour Dupin et Bonnefoy ».

[12] Thomas Augais précise :
« Si notre étude a choisi de s'appuyer sur le recueil central de 1972, Qui n'est pas tourné vers nous, nous garderons présent à l'esprit ce parcours éditorial complexe des textes qui le composent. Parmi ces sept textes, seul « Et ( la nuit » est inédit lorsque paraît Qui n'est pas tourné vers nous. Le poème « Air » a déjà paru sous le titre « Chambre » dans deux revues, en 1955 et 1960. Tous les autres textes ont également paru une fois en revue entre 1966 et 1969. Deux d'entre eux, publiés l'un dans un livre – « Sur le foyer des dessins d'Alberto Giacometti » – et l'autre partiellement dans un catalogue d'exposition – « Qui n'est pas tourné vers nous » (sous le titre « … en relief ») – paraissent donc pour la troisième fois en 1972. Enfin, si le premier de ces cinq textes paraît dans Tel quel, la publication des quatre autres jalonne l'aventure particulière d'une revue de laquelle l'élaboration du recueil paraît indissociable : L'Éphémère. André du Bouchet consacre un texte à Giacometti dans les numéros 1, 8, 11 et 12. Si la nécessité d'écriture de laquelle naissent ces textes préexiste à la revue, nul doute que ses échéances régulières contribuent à la relancer pour une coïncidence entre l'avancée d'un projet collectif et le déploiement d'une pensée qui n'a pas d'autre exemple dans la revue. Si L'Éphémère de quelque manière accueille l'atelier du sculpteur disparu, c'est pour une grande part dans l'œuvre d'André du Bouchet que cela se joue. »

[13] En voici le résumé :

L'œuvre d'Alberto Giacometti a posé avec acuité le problème de la représentation. Dès 1929, un article de Michel Leiris appelle sa mise en question de la « figure humaine » à venir dialoguer dans l'espace de la revue Documents avec une pensée dialectique de l'image, celle de Georges Bataille. Il rejoint ensuite le groupe surréaliste en abandonnant pour un temps la représentation figurative au profit du « modèle intérieur » prôné par André Breton. Son retour au modèle extérieur contredit le sens de l'histoire de l'art pour Breton et lui vaut d'être exclu du groupe surréaliste. Pourtant Giacometti dans ce retour au réel n'abandonne pas le pôle subjectif, il choisit au contraire de l'assumer dans ses plus extrêmes conséquences, en refusant dans sa représentation de l'objet d'être plus précis que la perception. Son œuvre suscite alors après-guerre l'attention des philosophes car elle rencontre les recherches de la phénoménologie. Mais elle attire surtout l'attention de nombreux écrivains à mesure que l'impossibilité d'atteindre son but, faire une « tête vivante », conduit Giacometti à faire de son art une méditation sur le sens de la représentation de la réalité en art. Admettant le caractère inéluctable de l'échec auquel est confronté celui qui veut saisir le réel, il choisit d'approfondir le « pourquoi » de cet échec. Son œuvre devient alors le lieu d'une critique acérée du langage, perçue comme le meilleur moyen d'affronter l'écart entre les signes (plastiques ou langagiers) et les objets du réel. Les écrivains tentent de mesurer les conséquences poétiques de cette approche du réel qui envisage l'art comme un moyen de se rendre compte de ce que nous voyons.

En voici l'adresse : http://theses.univ-lyon2.fr/documents/lyon2/2009/augais_t#p=0&a=top.

[14] Mais le signe nul qui rapproche — le signe du nul, des distances annulées — 'nous' le tenons aussi, au plus près, comme il s'attaque aux pourtours — avant d'y consentir — pour une singularité... La plus étrange... la plus éloignée de 'nous' : marque même de l'inconnu qui va façonnant, taillant, entamant — entaille hilare — comme de l'ongle d'un pouce incisant soudain la glaise, ou, au-dessous de cette orbite d'une : figure en chemin, avec la pointe du canif — Le papier même :
l'écorcher — plutôt que l'assombrir — d'un trait aigre semblable à une biffure ...

[15] « Entaille hilare » (notes en vue d'une étude de Qui n'est pas tourné vers nous) se situe au Chapitre XVI, Le « faire-défaire-refaire » des écrivains.

[16] À lire, « comment la poésie nous apprend à vivre » dans laquelle la lecture de Et (la nuit croise celle de Spectres de Marx.

[17] La contribution de Bertrand Badiou, reprend les mots d'une lettre de Celan : « ...vivant et redevable à la poésie » ; elle s'inscrit dans ce qui est comme un dossier dans le dossier : les relations entre Paul Celan et André du Bouchet, dont Bernard Böchenstein narre la rencontre, tandis qu'on ne pourra passer à côté de la lecture insistante, sans concessions, de Jean Bollack « Entre Hölderlin et Celan » et d'un incident qu'avait en effet relaté Gilles Jallet. Impressionnant.

[18] Michèle Finck, Giacometti et les poètes, op. cit. p. 47

[19] L'étrangère, n° 23/24, « Quelques singularités contemporaines », éditions La lettre volée, 2009.

[20] Francis Ponge, « Il faut saisir l'expression avant qu'elle se transforme en mots ou en phrases. », « Tentative orale », in Méthodes, Gallimard, « Idées », p. 265.

[21] Paule Thévenin, « Entendre / voir / lire », Tel Quel n° 39 & 40, 1969.

[22] François Rannou, La chèvre noire, aux éditions Publie. papier, brève recension de ce récit-poème.

Une étoile anonyme essuie les larmes

Ronald Klapka — 2013-01-08T09:17:43Z

La poésie est ici, dit Yu, la ressemblance lointaine, si lointaine que le cerveau
s'y perd. J'affirme qu'il y a Xun rapport entre 1/2 et la neige - et je m'y tiens
jusqu'à ce que les autres l'acceptent. [1]

pour Jacob, dont l'étoile vient de se lever

En guise d'avertissement.
Les brèves lectures qui suivent forment constellation, quand bien même pourraient apparaître très éloignés les choix esthétiques des ouvrages présentés, et de fait associés. D'où l'invitation à considérer le tout à l'image du jardin japonais du poète Yu. Que s'en dégage une manière de poésie. Décoller les touches d'un piano, en chercher la corde sensible. De la note bleue, l'écriture, des livres garderaient mémoire. Corde qui formerait ligne serpentine, pour à la douleur, à la cruauté, opposer beauté.

Nicole Caligaris, Le paradis entre les jambes [2]

« La littérature ne peut pas se dispenser de la confrontation aux scandales supérieurs qui détruisent l'ordre civilisé et exposent l'homme aux dangers de son essence. À moins de s'en tenir à la fonction ornementale qu'on lui accorde pour la désamorcer de tout pouvoir, la littérature ne saurait être inoffensive, et même pas admissible. L'écrivain sait qu'il est coupable d'assister Perséphone, coupable de se laisser monter par Hadès, il sait qu'il est coupable de ce travail des obscurités, des élans redoutables que l'harmonie n'admettra pas, coupable de chercher encore la proximité du désastre, de répéter la faute humaine, non pas de la raconter, de la répéter, coupable de pratiquer sur l'homme des prélèvements infects pour les porter au niveau de la langue et des narines, coupable de se rendre inconciliable avec la paix, d'aller chercher les forces de la catastrophe. La littérature n'est ni propre ni convenable, n'a rien à voir avec l'élégance, elle est obscène, sous-consciente de ses enjeux, héritière de la pensée sorcière dont Michelet révéla le sens : un pouvoir mineur, lunaire, siégeant entre les lèvres du vagin de Baubô, contraire au soleil écrasant. » (134-5)

Voilà qui ressemble à une profession de foi, et c'en est une. Sinon à quoi bon écrire en effet ? Mais il ne s'agit pas d'écrire n'importe quoi, et ce n'est pas la gravité du "sujet" qui fera littérature, mais bel et bien l'autorité de qui en aura éprouvé au plus profond la gravité, de manière à ce que, de conserve (pour le lecteur), un pas aura été effectué, sinon gagné, du moins risqué, et en tout cas au-delà. Le sujet : serait-ce exhumer un fait divers particulièrement suffocant, un crime qui dépasse l'entendement, et qu'il vous aura été donner de côtoyer ? il ne s'agira pas d'apporter une quelconque explication, ou une "pierre noire" à ce qui est devenu fonds de commerce du "japonais cannibale" qui en en 1981 défraya la chronique. Ce fut. Et forcément avec des résonances. Se figurer aussi un étudiant avancé auteur d'une conférence sur Kawabata, passeur de Junichiro Tanizaki. Un échange de lettres, on ne connaîtra que celles d'Issei Sagawa, leur invraisemblable placidité, tandis que trente ans après Nicole Caligaris, avec ce livre en accuse en tous cas publiquement réception, et en délivre sa purloined letter. Je suis frappé que sur la couverture du livre figure un détail de l'Ange anatomique [3], qui en 1978, faisait la couverture de L'Ordre médical, un livre fameux de Jean Clavreul [4]. Cet "ange" de dos, peut certes rappeler le modus operandi du meurtre, le visage du modèle, son port de tête, d'une étrange beauté, comme déni de l'horreur, les "ailes" artistement déployées, la chevelure, comme les hanches connotant la féminité. Pour quelle annonciation ?

Je ne déplie pas, j'ai mon idée, comme vous sans doute, mais quant à trouver les mots pour la dire... Une volte donc, un bonnet de bain et à l'eau ! et de comprendre aussi pourquoi cette écriture (et son auteur !) n'a pas froid aux yeux, et l'écriture genrée, la forme est sexuelle et se dit telle, mais pas avec "les mots à eux", mais les mots à elle. Ce "thème" — littérature est genrée, me semble être la première priorité de lecture, d'un livre pensé d'une extrémité à l'autre (on l'a vu, couverture comprise), et le crime au fondement du social (freudiano more) saisi comme résultant de cet oubli de l'être, qu'est l'oubli de l'être féminin, i. e. l'assujettissement à la "raison" conquérante, et la cruauté subséquente.

D'un autre côté genre, réputé littéraire cette fois, on aura noté que l'auteur répugne à l'autoscopie [5] : « La jeune femme que j'étais est un document abscons pour la femme que je suis devenue », écrit-elle, et c'est ainsi qu'elle livre, rencontre d'une toute autre portée, et de la même époque cependant, un portrait de lecteur, de ceux qu'on souhaite à son livre sans œillères :

« Lecteur sans inhibition, libre des filets idéologiques, des hiérarchies convenues, des filtres habituels de l'étroitesse d'esprit, le jeune homme déjà savait porter un regard heureux sur ce dont les modes ne voient pas la beauté. Et il était sans crainte. Il exposait farouchement des enthousiasmes, des dégoûts qui fâchaient, qui souvent n'étaient même pas compréhensibles à l'intérieur des bornes conventionnelles du goût, et qu'il estimait devoir se passer d'arguments tant il avait confiance dans la valeur de ce qu'il aimait. »

↑

Bertrand Leclair, Malentendus [6]

« Pourquoi est-il si difficile de ne pas se prendre les pieds toujours dans le même tapis du passé, pourquoi n'est-on jamais capable de se parler, simplement, laisser parler l'amour au barrage de ses dents, et partager enfin ce qui demande à l'être, la vie, si brève, si brève pourtant ... Si difficile, même lorsqu'on l'éprouve, de réussir à dire l'amour, d'apprendre à le partager, à le parler, l'amour, cette langue étrangère dont on sait bien qu'elle engage, autant que les mots, les gestes, les caresses ou les regards, tout le corps au fond. »(235)

Ceux qui sont attentifs au travail de Bertrand Leclair pouvaient lire, alors que venait d'être publié(e) Une guerre sans fin [7] :

« En résidence d'écriture depuis 2008 à l'International Visual Theatre, collectif de comédiens sourds dirigé par Emmanuelle Laborit [8], Bertrand Leclair travaille sur un événement historique traumatisant dans l'histoire de la surdité, celui du colloque International de Milan, en 1880, qui vit l'interdiction de la langue des signes en France, et par la suite, dans nombre de pays d'Europe. »

Je le relate pour dire le tempo de l'écriture [9]. D'aucuns auront pu assister à la représentation d'Héritages, spectacle bilingue langue des signes française/français, qui se donne pour argument :« Julien Laporte, sourd profond de naissance, revient vingt-cinq ans plus tard dans la maison de famille qu'il a fuie à l'âge de vingt ans. L'héritage qu'il revient liquider, est aussi celui de l'histoire des sourds, notamment du congrès de Milan qui, en 1880, interdit la langue des signes dans l'éducation des sourds pendant près de cent ans. »

Aujourd'hui, chez Actes sud, Malentendus est un roman, dont la quatrième reformule ainsi la problématique :

« La vie de Julien Laporte exige d'être racontée, parce qu'elle est symptomatique, non seulement de l'histoire terrible des sourds au XX° siècle, le pire de tous, mais plus encore de la folie ordinaire des hommes, de leur capacité à désintégrer l'humain, à maudire le vif du vivant, serait-ce avec les meilleures intentions du monde, serait-ce au nom de l'amour des autres ou, en l'occurrence, de l'amour d'un fils. »

Le Monolinguisme de l'autre (Jacques Derrida [10] répétait à satiété : « Je n'ai qu'une seule langue et ce n'est pas la mienne. » Bertrand Leclair ne recule pas devant le verbe édifier, et nous le suivrons, pour dire, avec confiance :

« Il faudrait donc tout, tout inventer ? Parce que je n'allais pas renoncer, tout de même. Ce n'est pas seulement, ce n'est pas tant l'histoire des sourds, elle a déjà été racontée ... Ce n'est pas seulement cette étrange manie si courante à l'échelle des familles comme à l'échelle du monde, de vouloir faire le bien des autres [11], serait-ce à leur corps défendant, serait-ce malgré eux. C'est aussi l'amour que l'on dit parental, sachant si mal ce qu'il peut être, cet amour, ce que nous en faisons au quotidien des jours, ce qu'ils en font, vraiment, ces pères, ces mères pleins d'amour, qui veulent aimer leurs enfants, les protéger, leur donner tout l'amour dont ils disposent, sans parvenir cependant à aimer ce que profondément sont ces enfants, ou ce qu'ils deviennent, qui voudraient tant qu'ils soient autres que ce qu'ils sont, est-ce si rare ? Et pourtant ... Avons-nous tant de raisons de nous croire forts d'un savoir stable et sûr ? Ne vaudraitil pas mieux croiser les doigts dans l'espoir que nos enfants y arrivent un peu mieux que nous, à vivre sous un ciel vide, libérés du carcan des superstitions religieuses, mais enfermés en nous-mêmes ? À devenir bilingue, peut-être, d'apprendre à parler l'amour...

Alors, oui, tout inventer, pour tenter un peu de dire l'ancestrale malédiction des familles, la soulever au moins sinon la lever, cette malédiction qui n'a pas plus à voir avec la surdité que la bénédiction de la vie ne dépendra jamais de notre capacité d'oraliser le monde, mais de l'intelligence du cœur que nous pouvons déployer dans l'espoir de parvenir, par instants, à le formuler enfin - arriver enfin à s'entendre, les uns les autres, sans préjuger de ce qui ne devrait être qu'un moyen pour y parvenir.

Ce que je me suis dit, au réveil, le matin de la méfiance des pères d'enfants sourds, avant de me jeter sur mes cahiers, commencer enfin ce récit sur un chemin dès lors parfaitement balisé, décidant d'avancer en confiance, dans la pérennité du ciel et de la terre. » (255-257)

Ainsi, ce qui aurait pu être un essai devient un roman magnifiquement construit, avec de vrais personnages (pas des marionnettes convoquées pour les besoins de la cause), auxquels on accorde crédit, quels qu'ils soient, nous prenant au jeu d'une histoire — douloureuse — de libération de quelques unes de nos surdités autant que de la malédiction initiale pesant sur qui en est atteint, et la sorte de contamination qui s'empare des proches, analyseur des peurs, des limites, de l'"idéal du moi", — cette connerie, ainsi que l'écrit Esther Tellermann, en analyste lucide et en poète, c'est tout un.

Deux mots donc : reconnaissance, respect.

↑

Yves Charnet, La tristesse durera toujours [12]

Pour avoir eu le privilège de recevoir les « belles épreuves » de ce livre, j'adresserai en retour, cette lettre de l'écrivain Charnet — belle page et sans guillemets :

« La Charité-sur-Loire, 3 juin 2012

14 heures. Je suis retourné au Saint Pa. La pizzeria de cet hiver, avec vue sur le fleuve. J'ai fui la fête des mères. Cette saloperie. Il y avait des tribus attablées dans toutes les brasseries. Les rares restos. À cette heure le Saint Pa est presque désert. Une table à l'abri, derrière une cloison de bois. Je picole un petit pastis. Salade verte & tomates. J'aime cette vue sur la ville. Le pont de pierre, son parapet, ses arches ; la Loire, son débit, son écume, ses gris ; les toits d'ardoise sur le quai, leurs perspectives ; les remparts en ruine, en haut à gauche ; le clocher de l'abbatiale clunisienne ; sur la droite, enfin, d'autres toits d'ardoise, de tuiles orangées parfois, des arbres d'un vert touffu, frondaisons en fouillis, l'asile par là-dessus. C'est ça, La Charité. La carte postale de ce bourg provincial. La fille vient reprendre mon assiette. Son regard oblique sur ma page ; les grosses lettres noires, illisibles. Le patron vérifie la cuisson de ma pizza. Dans son vieux four en métal grisâtre. Je finis mon pastis. Les yeux dans le vide. Le sénateur-maire m'a proposé de revenir. En marge du Festival du mot. J'ai lu des pages du bouquin en cours. Hier, à la bibliothèque municipale, place de l'Europe. La porte du jardin, rue des Fossés, donnait sur cette place. Boucle bouclée. J'ai raconté aux gens comment ça se fabriquait. Un bouquin. Je les ai fait rentrer dans l'atelier. Mon bricolage amoureux. Gaëtan m'a fait parler. Yves, vos souvenirs, leur écriture. Ils ont la même initiale. Monsieur Gorce, Madame G. J'ai un G en travers de la gorge. Glaçons, ma mémoire gelée. J'ai donc résumé. Ma recherche du temps perdu. J'ai livré mes petits secrets. La différence entre les carnets, le roman ; entre diariste et narrateur ; l'autoportrait, l'autofiction ; tout ça, tout ça. Les pizzas sont bonnes. Au Saint Pa ; la pâte, surtout. Je bois un verre de sancerre rouge. Un peu aigre, pour du vin. Je regarde la Loire. Sa couleur d'origine ; limon du commencement. Personne ne reviendra nous pétrir. Personne. J'ai confondu Madame G. avec Dieu. Merveilleuse folie. Tout est sans retour. » (121-122)

Mille choses m'intéressent ici, bonne pâte que je suis ! Entre autres : « Je les ai fait rentrer dans l'atelier. » Certes, « Personne ne reviendra nous pétrir », les lettrés l'auront allègrement confondu avec le piazzaïolo. Certes, confondre Madame G. avec Dieu (G. B. le fit pour autre). Mais pas le diariste et le narrateur... Il est très fort, dans sa fragilité exposée, notre Yves. Goûtez et voyez comment ça se fabrique... (c'est lui qui le dit, et au surplus il a tout bon). Est-ce l'une des clés de ce récit, comme un journal de résidence ? oui rentrer dans l'atelier (là où le bon Dieu s'énervait — le livre est plein de chansons), revenir donc, se ré-originer en somme (ici Thomas taquin). Je n'omets nullement la description, pont, parapets, Loire, limon, et gloire de l'instant de re-création. À l'envi, se répète la formule de l'écrire avec “de soi” : « Qui sait ? Peut-être un peu d'or dans ces notes ? » (167), extraordinaire défi (et beau combat de langue), consistant ici (est-ce moins vrai ailleurs ?) à "toréer toute [s]on enfance la corne du silence maternel", celui de l'écriture "matricide" (cf. infra*), et il faut le dire Yves Charnet y réussit pleinement, pacte de lecture et vive attention au texte, donnent de prendre la vérité de parole de formules telles que : « C'était une année blanche. Comme une baleine ». Elle n'est nullement gratuite la référence "culte" du professeur de culture gé (comme Madame à laquelle il se dédie) qui ne s'assigne en tant que tel pas d'autre mission que d'éveiller au sensible des tripoteurs de logarithmes, il en a payé le prix fort.

Et c'est pourquoi il faut, oui faut, accueillir ce livre dans l'amitié qu'il donne en fait, la pudeur qui se masque derrière certaines outrances de l'auto-dérision, de la sur-sensibilité ; si celle-ci va jusque là, c'est qu'elle a ses raisons, et sait aussi, heureusement ne pas aller trop loin, en appelant justement aux artistes qui la chantent d'une autre manière (Nougaro, Trenet, j'en passe) ou tel Pialat (la phrase-titre lui est due) s'en font un cinéma que l'on n'oublie pas. Et c'est ainsi que l'autofiction rejoint étonnamment le roman courtois, lances rompues contre l'adversité, dé-boires de toutes sortes, quête du Graal (sexuel cela va sans dire [13]), pour l'honneur de Dame Fiction, institutrice au grand cœur, génératrice-génitrice de l'imaginaire généalogie du chevalier qui publie sa louange, of course, à la Table Ronde (facétie trop tentante !).

Livre nécessaire, pour son auteur c'est évident, il ne le sera pas moins, dans sa forme propre [14], pour beaucoup d'autres, comme ce le fut pour des générations de lecteurs de Borel ou de Gary, auxquels la recherche du dire littéraire de soi est une impérieuse, si ce n'est vitale nécessité.

↑

Michèle Finck, Balbuciendo [15]

Je m'appelle Seule. Arborescence
De mots anonymes au bout des doigts.
Ai-je cru neiger entre les bras d'un fou
Sublime ? Maintenant je peins
Les cicatrices de l'invisible en noir.
Ce peu de buée de sons qui tremble
Sur la page déchirée me suffit.

Si je m'écoutais, comme le poète Yu, je m'en tiendrais là, à écouter/voir chacun des mots, et n'ajouterais rien de plus.
D'ailleurs, je n'ajouterai rien ou si peu : entendant Seule, je lis Sainte (Bataille), est-ce à cause de Jean de la Croix ?

un no sé qué que quedan balbuciendo [16]

Vraisemblablement.

J'ai appris — si j'ai appris — à lire Michel Finck, avec son essai Le Simple et le sens sur la poésie d'Yves Bonnefoy, et son ouverture, significative, sur ce roman abandonné L'Ordalie.

Je reprends la présentation de l'éditeur :

« "Enfin Jean Basilide avait tué le silence (…) C'était un grand bonheur. Et composé des phrases les plus simples, mais chargées désormais de sens" (Yves Bonnefoy, L'Ordalie). À partir de ce texte qui prend acte de la naissance d'une poétique, Michèle Finck formule, dans "l'impatience de l'intuition", une hypothèse de lecture : la genèse de la poésie d'Yves Bonnefoy coïncide avec l'avènement du "simple" et du "sens" dans la parole.
La poésie d'Yves Bonnefoy est un "risque" qui est la preuve de la "vérité de parole" : "risque" du "simple" car le mot, à peine prononcé, détruit l'immédiat et ne peut dire que la médiation ; "risque" du "sens" qui est ici inséparable de son propre déchirement. Le "risque" prend la forme d'un questionnement des deux catégories dont la remise en cause est l'acte fondateur de la modernité : le corps, le lieu.
Pour Yves Bonnefoy, une équivalence s'introduit entre trois vocables qui sont la clé de voûte de son œuvre : le "simple", le "sens" et le son. La poésie de Bonnefoy a la force d'une révélation : le son est le mode privilégié de l'avènement du "simple" et du "sens" dans la parole poétique. Par une écoute de la matière sonore des poèmes, Michèle Finck cherche à proposer une lecture nouvelle des rapports entre la poésie et la musique. »

Fidèlement l'intuition initiale aura été suivie, et doublant les travaux d'enseignant-chercheur, un chemin de poésie (en relation avec les arts, dont le cinéma) aura été accompli [17]. Peu de recueils publiés, mais quelle densité pour ceux qui sont donnés à connaître ! « Ce peu de buée de sons qui tremble /Sur la page déchirée me suffit. » écrit-elle. Certes, mais que ne donne-t-elle pas à entendre !

Et pour cela, accomplissons d'abord, ce qui n'est pas tout à fait un détour, mais plutôt l'entrée dans une chambre d'harmonie.

« On connaît l'œuvre forte et mystérieuse de Giacometti intitulée « L'objet absent ». Michèle Finck a consacré son essai à la relation que les poètes ont entretenue avec elle, et plus particulièrement ceux de la revue L'Éphémère, qui accueillait les trois poètes dont elle analyse les écrits sur « L'objet absent », André du Bouchet, Jacques Dupin, Yves Bonnefoy, ainsi que des traductions de Paul Celan sur le même sujet. Comment écrire sur une sculpture de « trace », sinon par un langage de « trace », entendu comme le fait Blanchot au sens d' « expérience du fragmentaire » ? C'est ce qu'ont fait les poètes tout d'abord, Bonnefoy étant le seul qui ait dépassé cette interprétation. » Voilà pour une brève description de Michèle Finck, Giacometti et les poètes : « Si tu veux voir, écoute » (Hermann, 2012 [18]), celle que Marie-Claire Bancquart, donne en débutant sa recension du livre pour la revue Europe de janvier-février 2013, p. 373.

Ajoutons pour son pouvoir éclairant la coda de ce livre : « La poésie à l'écoute des arts visuels : pour une entre-audition ». Car, invoquant Gerard Manley Hopkins (En rythme bondissant), Michèle Finck aura mis en évidence chez Giacometti une acoustique des arts visuels, tout en marquant que la formule cistercienne : « Si tu veux voir, écoute » n'est jamais une réponse : c'est une question (riche en tensions et en paradoxes) adressée à Giacometti par chacun de ses interprètes (243 - je souligne).

Fortifiés de ceci : « L'émancipation de l'audible dans le rapport de la poésie avec les arts visuels a pour conséquence la place croissante accordée au lecteur. Que la poésie, devant la peinture, tende l'œil et l'oreille jusqu'aux limites du possible, et c'est le rapport du lecteur à la poésie qui s'en trouve modifié - par le mouvement de bascule de l'œil hors de lui-même. L'indicateur de profondeur audible appliqué à une œuvre des arts visuels par et dans l'approche de poésie donne du jeu à un lecteur de plus en plus actif. Là où peinture et sculpture apparaissent, grâce à leur prise en charge poétique, comme un précipité de silence et de son, le lecteur est invité à faire œuvre de déchiffrement en compagnie du poète. Écouter pour voir exige de la part du lecteur une forme d'émancipation : il est sommé de dépasser le double clivage qui sépare le visible de l'invisible, et la profondeur visuelle de la profondeur sonore ; et s'il se laisse traverser par l'énergie inouïe née de la mise en tension réciproque du voir et de l'écoute, il accède non seulement à une nouvelle dimension de la poésie et des arts visuels, mais aussi à une nouvelle dimension de l'existence, enfin libérée de son carcan conceptuel. Quel vocable risquer, pour formuler cette nouvelle dimension de l'existence, sinon celui, rimbaldien, de dégagement ? » nous voici plus pleinement en mesure d'accueillir/ écouter balbuciendo et entre tous j'élis ce passage du volet central du triptyque [19] :

« En état d'apesanteur, écouter l'inconnu monter en soi : dans les vibrations de la chaleur, parmi les rumeurs du vent d'ouest, entendre tout à coup quelque chose comme la voix assourdie et tremblante du père mort. S'apercevoir que la découpe des montagnes au loin (comment ne pas l'avoir vu plus tôt ?) correspond à l'exacte découpe (mais plus calme, plus apaisée) de son profil sur son lit de mort. Héler le vent, par psalmodies, balbuciendo : « Pourquoi, mon père, pourquoi avoir demandé à être incinéré ? Pourquoi le feu ? Pourquoi n'avoir pas laissé aux vivants les os, les reliques ? »

Mais (comme souvent dans les rêves) ne pas parvenir à comprendre ce que répondent peut-être les cendres de cette voix, que le vent d'ouest amplifie et éparpille au large et qui ensemencent la mémoire de leur énigme fatale. » (40)

Ainsi s'entendent les « larmes de l'oreille » [20] ; s'il en va pour la poète de ce qui la touche au plus près, il n'en va pas moins pour le lecteur du partage de mots, de rythmes, d'images, de sons, qui appellent au dégagement, et rappellent selon la "leçon" de Maria Zambrano, pourquoi on écrit : à cause d'une solitude essentielle, isolement effectif, mais isolement communicable [21].

Lecteur indocile, tout se passe comme si j'avais commencé par mettre au premier plan Scansions du noir, il est clair (?) que sans Sur la lame de l'adieu (poèmes de la séparation), et Triptyques pour le père mort, celles-ci ne prendraient pas (pour le lecteur qui n'en saurait rien) la densité des « Croquis d'agonie sur les draps crevassés/ Par l'insomnie. » (66)

Cependant que le jour amène :

Tremblement
Sur le piano noir
D'un flocon de neige. (76)

↑

François Rannou, La Chèvre noire [22]

Seule. Aspirée par la chambre sans tain. Épaules soulevées le torse entier expiré seins tombant sur son ventre à la fin. Seule. Tatouée de l'Intérieur.

Sans cesse luttant pour préserver ça. Pas leurs mots leurs repères. Ils ne sauront rien. (17)

« Il y a trop de fantômes dont je ne sais rien » (16) déclare François Rannou [23] et le sacrifice de La Chèvre noire, inspiré par la nekuia odysséenne [24], est accompli pour en faire revenir quelques uns, préférablement quelques unes... Les bribes, ci-dessus désignent un secret de famille, secret des origines, qui donnent à l'écriture son élan, celui d'une quête obstinée, son allant, son allure rhapsodique, avec juste ce qu'il faut de matériaux, pour donner teneur de récit, le cousu-décousu d'une analyse avec son faufil qui resurgit là où on l'attendait/ne l'attendait pas, ce qui donne un rythme très particulier aussi chaotique que cohérent [25], avec des notes qui déportent l'attention cependant que la partition est très écrite.

La suite ainsi composée a pour indications initiales une phrase, ou un syntagme pris à chacune des parties, à la manière de tableaux d'une exposition, leur conférant leur tonalité : La maison jaune, instinct maternel — ... Visible, clairement sous la taie du regard ... — Elle se trouve dans le passage — Plis de tulle — Les cordes serpentent... C'est à la recomposition d'un paysage intérieur, tel que peuvent se le figurer les enfants, attentifs à l'étrangeté du réel, comme l'atteste l'ultime question : « Et sa musique ? ».

La sensibilité de l'enfant, à fleur de peau, à fleur d'ouïe, n'a pas abandonné le poète, car c'est bien d'un poète que reviennent les éclats d'un passé qui aura mystérieusement rendu un présent : ce récit-poème qui aura trouvé sa voix [26] .

↑

Ariane Dreyfus, La Lampe allumée si souvent dans l'ombre [27]

« Écrire me semble avoir beaucoup en commun avec l'amour et l'amitié ; et en particulier il y a cette étonnante et désespérante liaison d'une solitude et d'un désir d'être ensemble toujours qui caractérise tout amour et tout désir d'écrire. [...] Aimer, c'est bien développer une sorte d'écriture de l'autre (en même temps de soi) à travers gestes et discours, et signes qu'on a, dans le désir ou le leurre de vivre avec cet autre. Bien sûr tout cela pourrait se dire de la haine ... mais il me semble qu'aimer (écrire-aimer) débouche sur plus de questions, de mystères, d'ignorances, et côtoie mieux (si même à travers parfois des rêves de futiles fusions) l'énorme nuit qu'est l'indifférence et le non-sens de tout ... »

Ariane Dreyfus pose ceci à l'orée d'un ensemble qu'elle consacre à James Sacré (Celui qui m'a montré), dans le recueil d'essais (1986-2011), paru dans la collection en lisant en écrivant, et qui emprunte son titre à une nouvelle de la poète suisse Claire Krähenbühl [28]. Les lecteurs, tant d'Ariane Dreyfus que de James Sacré, n'en seront guère étonnés. Qui les découvrirait le fera en compagnie d'une guide sûre. Mais de cet ensemble si riche d'articles réunis thématiquement le plus souvent [29] , et que l'on aura rencontré dans des revues ou sur des sites — toutes les indications sont données aux p. 305-307, suivies d'un index des noms cités — je voudrais privilégier, exemplairement, Tel Orphée, mais autant de fois qu'il faudra p. 214-304, et pas seulement parce que ses derniers mots me rappellent un titre du trop méconnu Pierre-Albert Jourdan, Le Bonjour et l'adieu, que la poésie peut en effet prononcer ensemble et la vie s'appeler ainsi, mais parce qu'Ariane Dreyfus lisant un poème de Stéphane Bouquet, fera, nous l'espérons, saliver le lecteur :

« Je parle de « salive » car cela s'est produit tout de suite. Ce choc heureux quand j'ai découvert cette poésie, cette révélation physique : j'aime cette écriture car elle fait vivre ma salive dans ma bouche, tant je sens qu'elle a mâché tout cela dans la sienne avant de nous le donner. Un seul exemple suffira ici », ajoute-t-elle, prenons-le :

en fait il faut
juste marcher d'un pas qui produise
une durée épaisse parmi les autres : ok c'est de toute façon
ce que je fais en général marcher et tenter de vous
contenir et ô si vous voulez venir maintenant
dam mon temps dans
le terrain de ma douceur haute d'herbes
pour mesurer à loisir à travers
mon corps tout le bond de votre jeunesse mais
aujourd'hui l'endroit reste un parquet désert et calme
avec moi, peut-être demain
aurez-vous lieu dans un instant de cet espace [30]

J'ajoute, quelques pages plus loin :

« J'ai aussi choisi ce poème parce qu'il montre bien à quel point cette poésie est à l'affût des moments de vie partagés, quelque part avec quelqu'un ou quelques-uns. Pas de poésie plus « partageuse », profondément : je veux dire par là que ce n'est pas qu'une intention ou un thème mais quelque chose qu'elle s'évertue à réaliser dans l'écriture et la conception des œuvres. Pour cela, porosité et démultiplication sont ses maîtres-mots : un corps-carrefour ouvert à tous ; un langage à plusieurs niveaux et jamais prévisible (littéraire autant que scientifique, trivial autant que cultivé, qui utilise indifféremment tropes et abréviations, expressions qui traînent partout et néologismes délicats). Lyrisme voué non pas à l'effusion, mais à la dissolution de l'individu (il va jusqu'à rêver d'étreintes d'atomes). »

Je ne poursuis pas davantage, ces quelques lignes disent plus que toutes autres pourquoi Ariane Dreyfus aura ainsi d'emblée prévenu son lecteur : « A relire ces textes que je ne'oserais appeler « critiques », je réalise à quel point les écritures que je cite et ce que j'écris à leur propos rendent toujours un peu le même son. désormais je m'y résigne : je suis incapable d'écrire sur, je ne sais qu'écrire avec, entrelacer ma voix à d'autres » [31]. Au lecteur d'entrer maintenant dans la ronde de la reconnaissance : en fait il faut / juste marcher d'un pas qui produise / une durée épaisse parmi les autres...

↑

Ilse & Pierre Garnier, Poésie spatiale, une anthologie [32]
préface d'Isabelle Maunet-Saillet

Isabelle Maunet-Saillet, qui a réalisé, pour les éditions Al dante, cette substantielle anthologie (650 pages), la présente ainsi :

Ceci est une anthologie étoilée. Entre nuit et lumière, sous nos yeux qui auscultent et tâtent comme des mains, se forment des poèmes dits spatialistes. Ils constituent à eux seuls un monde spécifique - une matière à sensations, un objet, un espace, un lieu, une énergie, une lumière -, mais les tensions et gravitations littéralistes, les espaces ou battements intervallaires qui les constituent n'en reflètent et n'en explorent pas moins les mouvements de « l'univers tel qu'il est » et « le jeu étrange des rapports que les choses entretiennent » (Novalis).

Dans cette introduction d'une soixantaine de pages, elle nous donne à saisir le mouvement d'une vie partagée en poésie, à en repérer la place dans l'histoire littéraire récente, en évaluer la portée, la fécondité toujours actuelle, en approcher la dimension philosophique ou spirituelle. Cette synthèse est particulièrement convaincante, elle est indispensable pour rassembler, nouer entre elles tant les pages de poésie que les manifestes qui les accompagnent. Et cette préface de se conclure elle-même en forme de manifeste :

« Entre les poèmes spatialistes, il y a, comme entre le ciel et la mer, entre les astres et la terre, entre les lettres et les êtres, entre les mots et les mots, entre les mots, les souffles et les vides, entre les chiffres et les langues, l'infini de la création en tant que béant, en permanent déploiement, en équilibre instable dans ses flux et reflux incessants. Pour une écriture et une lecture illimitées enroulant et déroulant lettres, mots et livres comme des vagues ou des volutes, les empêchant de s'arrêter, de se figer. Pour un présent perpétuel porteur de son passé, de son avenir et de son origine, qui est le temps où le poème s'écrit et ne cesse de se reprendre en se renouvelant à chaque instant, comme « le soleil » d'Héraclite « sans cesse toujours nouveau ». À la recherche d'un point insaisissable où l'on retourne et qui nous retourne sans cesse. Pour la « tension d'un commencement infini » (Rilke) au cœur d'un espace d'intensités et de forces littérales qui, d'un poème et d'un livre à l'autre, n'en finit pas de prendre forme. »

C'est un véritable discours amoureux ! Et il est fondé. Il n'est que de parcourir tant les Textes théoriques (1962/1966), p. 69-247, que les Poèmes (1962/2012) qui en donnent une très juste idée. On trouvera des esprits en alerte à l'égard de la poésie de leur temps (je songe à la Poésie concrète, Augusto de Campos [33]), sans cesse en éveil.

Pierre et Ilse Garnier sont picards [34], aussi ne s'étonnera-t-on pas de trouver des poèmes spatialistes dans cette langue, ainsi des pages sur les ozieux : coulons, teurtreles, et autres turlutes ; les amateurs de jardins verront comme le jardin japonais est ponctué, tandis que l'érotisme spatialiste [35] se révèle avec le Blason du corps féminin par Ilse Garnier.

Ajoutons enfin que dans son introduction, Isabelle Maunet-Saillet, signale divers ouvrages et articles de chercheurs, de ces dix dernières années [36], qui ne manqueront pas d'intéresser les lecteurs qui se seront faits les explorateurs de la poésie, d'une œuvre, qui plus est commune, dont elle aura établi les multiples connexions, dit les riches perspectives et la tenue éthique.

↑

Coda

Il ne sera peut-être pas inutile d'ajouter qu'auront accompagné, sinon inspiré ces choix de lecture quelques textes qui forment eux aussi constellation :

— « Monstre d'innocence : l'infinie pervertibilité de la littérature », chapitre II, de Ginette Michaud, Battements du secret littéraire, Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, Volume 1 (Hermann, 2010), p. 147-206 [37].
L'expression « Monstre d'innocence » (re)conduisant à :
— Jacques Derrida, « La Veilleuse (“... au livre de lui-même”) », préface à Jacques Trilling, James Joyce ou L'écriture matricide, éditions Circé 2001 (Première parution : Études freudiennes n° 7-8, Avril 1973), lu attentivement par
— Ginette Michaud : « Le vœu d'Ulysse », sur Jacques Trilling, James Joyce ou l'Écriture matricide, précédé de Jacques Derrida, La Veilleuse (" … au livre de lui-même ") , Critique n° 658, mars 2002 [38]. Pour parfaire le tout, relire :
— Jacques Derrida, États d'âme de la psychanalyse [39], et son sous-titre : L'impossible au-delà d'une souveraine cruauté, rédigé en même temps que La Veilleuse, et, last but not least :
— Marcel Proust, Sentiments filiaux d'un parricide, Le Figaro, 1° février 1907 [40].

↑

[1] Pierre Garnier, Le jardin japonais du poète Yu, Tome 2 (2004), in Ilse & Pierre Garnier, La Poésie spatiale, une anthologie, Al dante, 2012, p. 614.
Détaché en haut de la page 614, cet énoncé est précédé, p. 613 de ceux-ci :

Et puis, dit Yu, il y a ce grand calme, les distances à peine énervées - ce calme
de l'incompréhension Xdes rapports Xlointains – inexistants ? - Xentre le chiffre
et le mot - et Yu ajoute : c'est une mission de l'infini et de l'éternité.

Prenez votre gomme !, Xdit l'institutrice, Xet effacez le mot « soleil » - Yu alors
sent la nuit l'envahir.

Je sais, XditX Yu, Xqu'on Xtouche Xla même Xcorde Xen touchant Xle A et le 1 ;
« quelque-chose » m'indique Xque Xje ne me trompe pas, Xque c'est Xla clé de
la poésie.

Rechercher Xce qui vibre Xensemble, dit XYu, Xpar exemple Xle deux et Xl'âme.

Je fais Xdes propositions, Xdit Yu, Xentre les chiffres Xet le sens Xdu titre que je
donne ; je souhaite que quelques régions soient touchées.

[2] Nicole Caligaris, Le paradis entre les jambes, éditions Verticales, 2013.

[3] Lire cette planche de la BNF.

[4] Lire encore et encore, l'hommage de l'Association Apolis, on rappellera pour ce psychanalyste « ordinaire », qu'il y a d'l'homme ! Voir aussi chez Hermann, La formation des psychanalystes.

[5] Ce terme qui relève de la formation, pointe à n'en pas douter, un différend avec l'autofiction (mode, ajouterait-elle).

[6] Bertrand Leclair, Malentendus, Actes sud, 2013.

[7] Bertrand Leclair, Une guerre sans fin, éditions Maren Sell, 2008,

[8] Héritages, à L'International Visual Theatre, collectif de comédiens sourds dirigé par Emmanuelle Laborit.

[9] On aura lu depuis : Petit éloge de la paternité (2010), L'invraisemblable histoire de Georges Pessant (2010), Les Rouleaux du temps, 2011.

[10] Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l'autre, Galilée, 1996.

[11] Ici l'incise d'Anna.

[12] Yves Charnet, La tristesse durera toujours, La Table Ronde, 2013.

[13] Ainsi entre Perrier-menthe et toro de Miura : « La blonde aux cheveux ondulants qui vient de réserver sa chambre au comptoir est très troublante. Tailleur bleu marine, longues jambes bronzées » (169-170).

[14] Je n'ai pas mis d'insistance sur l'écriture, les deux "chantiers" lyrique, et critique de l'auteur, la disent, celle d'un amateur de jazz et de toros, doublé d'un immense lecteur de poésie : des Proses du fils à Miroirs de Julien L., de Baudelaire à Jacques Ancet, en passant par Michel Deguy.
Pour ce qui est d'entendre la voix sous le texte, pas de meilleure ambassade que celle de Michèle Finck, et la page que nous avons retenue, lue à voix haute, fait bien percevoir “la poésie dans la prose”, dont Michèle Finck écrit que : « toujours arrachée à l'expérience et aux hiéroglyphes de l'enfance, c'est d'abord une " lettre " adressée, mais une " lettre " vocale : " écrire ", note-t-il à propos de Jean-Claude Pirotte, " non des livres pour consommateurs, mais des lettres à personne (...) L'amitié, c'est le nom de la littérature quand elle consiste à écrire comme on parlerait à quelqu'un, à écrire des lettres, à écrire des lettres que, en les relisant, un inconnu reliera, peut-être, en une sorte de livre " ».

[15] Michèle Finck, Balbuciendo, éditions Arfuyen, 2012.

[16] Y todos cantos vagan, /de ti me van mil /gracias refiriendo. /Y todos más me llagan, /y déjame muriendo /un no sé qué que quedan balbuciendo.
Cantique spirituel, chant 7 (dans les deux versions) ; traduction de Jacques Ancet (« Chansons entre l'âme et l'époux », Poésie/Gallimard) :
« Et tous ceux-là qui errent /me vont de toi mille grâces évoquant /et tous plus me lacèrent /et me laisse mourante /je ne sais quoi qu'ils vont balbutiant ».

[17] Un site internet personnel, créé de longue date, permet d'en repérer l'essentiel.

[18] Michèle Finck, Giacometti et les poètes : « Si tu veux voir, écoute », Hermann, 2012.

[19] Trois parties : Sur la lame de l'adieu ; Triptyques pour le père mort ; Scansions du noir.

[20] François Lallier a publié aux éditions Poliphile une suite de poèmes qui a ce nom ; il donne sur la page de présentation de celle-ci, un puissant commentaire de Balbuciendo, qui dit la force d'une écoute partagée

[21] Maria Zambrano, « Pourquoi on écrit », texte recueilli par Jean-Michel Maulpoix, traduit par Jean-Marc Sourdillon.

[22] François Rannou, La Chèvre noire, e-book publie.net, 2012.

[23] François Rannou est né à Nice. Il participe régulièrement à la revue L'étrangère et co-dirige avec Pierre-Yves Soucy la collection Poiesis aux éditions la Lettre volée. Il a coordonné plusieurs volumes sur André du Bouchet (pour les revues La Rivière échappée & L'étrangère). Parmi ses derniers livres : là-contre, contretemps paradist. Il travaille avec plasticiens et musiciens. Il propose lectures et ateliers. À paraître, aux éditions de La Nerthe, Le livre s'est ouvert.

[24] À lire la traduction du Chant XI, dans la traduction de Leconte de Lisle.

[25] L'auto-commentaire qui précède le tout évoque d'ailleurs à juste titre Gil Evans, d'une part, mais aussi Webern ; ces noms, comme les inter-textes, à la manière de clés de chacun des "morceaux", disent de la même façon, la dette envers des auteurs révérés : Homère/Jaccottet, Dickinson, Joyce/Du Bouchet, Bernhard, Broch.

[26] Il est à noter que dans la version ebook, deux sections sont lues par l'auteur, avec infiniment de justesse, sans le pathos qui dénaturerait le tulle de l'écriture : la section 1, La maison jaune... (p.8), la section 3, Elle se trouve..., p. 39. On félicitera aussi l'ebook designer, ChapalPanoz.com, de donner à cette version l'élégance qu'elle requiert.

[27] Ariane Dreyfus, La Lampe allumée si souvent dans l'ombre, éditions José Corti, 2013.

[28] Claire Krähenbühl, Les chambres de jour, éditions de l'Aire, 2004.

[29] Cf. Enfants seuls : j'y élis la lecture de Ludovic Degroote - on se souvient : Idéalement, il faudrait qu'écrire un livre, ce soit quand on ne peut plus faire autrement* ; La poésie quand nous la faisons ; Dans le corps des hommes ; le dernier qui aurait pu s'y rattacher Pas à pas, vous deux, relevant d'une attention toute spéciale à Éric Sautou et Stéphane Bouquet.

[30] Stéphane Bouquet, Le mot frère, p. 53.

[31] Ce qui ne se vérifie pas moins lorsqu'Ariane Dreyfus, évoque avec les moyens de la poésie, son admiration, sa reconnaissance pour le plasticien Gérard Schlosser : Nous nous attendons, Le Castor astral, 2012.

[32] Ilse & Pierre Garnier, Poésie spatiale, une anthologie, éditions Al dante, 2012.

[33] Le lecteur intéressé trouvera ressources aux presses du réel avec :
— Les travaux de Jacques Donguy : Poésies expérimentales – Zone numérique (1953-2007)
— Ceux d'Augusto de Campos, Poètemoins – Anthologie. L'anthologie de la poésie brésilienne aux éditions Le Cormier, a été très justement présentée par Éric Brogniet, qui met l'accent sur ce que le poème SOS, appelle de rénovation esthétique et politique aux heures du retour à la démocratie au Brésil.

[34] Lire : Pierre Garnier à Saisseval « Ah ben oui, je suis vraiment picard ! »par Françoise Racine. L'écouter lire des passages de son recueil de poésie "Ech Catieu d'Pinkigni" à la soirée "Pierre Garnier et ses amis picards" du festival picard Ches Wèpes (Les guêpes).

[35] Notre érotisme est énergie et structures, c'est-a-dire physique et esthétique ; il est tourbillons, impulsions, échanges particulaires, ondes, radiations, spatialisé dans tout le corps : c'est l'homme et la femme coextensifs à l'univers - l'homme et la femme dans leurs champs gravitationnels.
C'est la langue, elle-même, coextensive à l'univers ; elle- même dans ses champs de gravitation.
llse et Pierre Garnier, Approches n° 2 : « L'érotisme dans la poésie matérielle », 1966 ; revue dirigée par Julien Blaine et Jean-François Bory.

[36] Citons :
— Tout d'abord, en guise d'ouverture, mots à mots du spatialisme, CRDP d'Amiens ; on y note le nom de :
— Martial Lengellé, auteur d'une thèse sur L'Œuvre poétique de Pierre Garnier, et dont le carnet de recherche donne une bibliographie d'ouvrages et d'articles récents.

[37] Ginette Michaud, Battements du secret littéraire, Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, Hermann, 2010.
Rappelons :

« Comment lire Battements ? ce qui veut dire comment m'a-t-il été donné de lire Battements ? Il me semble pas qu'une lecture linéaire soit la meilleure. Mais aller d'abord là où on est concerné. Ce qui permettra d'entrer en intelligence avec l'amie et de poursuivre. Par exemple, le chapitre II : « Monstre d'innocence : l'infinie pervertibilité de la littérature ». Ginette Michaud trouve l'expression — monstre d'innocence — à la fin de la préface de Jacques Derrida au livre de Jacques Trilling, James Joyce ou l'écriture matricide, et quelques dizaines de pages plus loin, se demande, nous demande, en toute ingénuité, si elle a bien fait en se laissant choisir par ce sujet d'insister à ce point sur la cruauté de l'écriture, et elle se répond, avec Hélène Cixous « tout en ce monde et dans les autres dépend de notre lecture » [Le Jour où je n'étais pas là] ; en effet, comme elle conclut ce chapitre puissant : la pervertibilité innocente de la littérature a bien partie liée avec son pouvoir* ».

[38] Critique n° 658, mars 2002.

[39] Jacques Derrida, États d'âme de la psychanalyse, Galilée 2000

[40] Sentiments filiaux d'un parricide fait l'objet de la lecture constellatoire d'Hélène Cixous, pour la troisième année consécutive, à la Maison Heine.

Rien au centre

Ronald Klapka — 2009-12-23T13:50:38Z

il déambule à l'écart soif d'ignorance voix envahie
par l'ébranlement imaginaire à la révision il adopte le terri-
toire abandonné échappe aux circonstances à la mémoire
oubliée à l'oubli à la mémoire il investit narre et
l'intime récite la mour tout debout la prend sans forcage
parce que sans maîtrise lui dans l'imprévuvisible qui se
lisant la tient bon et sans abri
Séverine Daucourt-Fridriksson [1]

Qu'y a-t-il au centre ?, se demande Winnicott. En 1959, il répond à cette question qui hante la psychanalyse dans une note restée inédite. Elle est brève et son titre s'entend comme une phrase de Beckett : « Rien au centre. »
Patrick Guyomard [2]

« fustiger les évidences, révéler l'incompris, désordonner les frontières intimes, dépasser la sensibilité, chercher une forme hébétée de sens, tomber par surprise sur une autre saveur nichée au creux de l'écriture. Mais la tâche est là : une façon organique de se frayer un chemin dans les mots à partir de traces, d'impressions, d'errances, avec une tentative de brouiller l'opposition l'un/l'autre, de faire remonter très haut la langue du plus profond de soi en avouant la sexualité et le désir, la violence et le désastre, jusqu'à en faire sentir l'expression verbale et les représentations qui s'y rattachent, jusqu'à produire un phénomène d'écriture pénétrante. »
Séverine Daucourt-Fridriksson [3]

« [L]a tour d'ivoire n'est pas my cup of tea », précise néanmoins Roubaud dans Poésie :. Ce n'est pas non plus celle de Ponge, Jaccottet et Deguy. Loin que le retour de ces œuvres sur elles-mêmes par la réitération, la citation, ou la réécriture trahisse un repliement harassé sur soi, une fermeture grandissante au dehors, il manifeste au contraire le souci tôt exprimé et toujours vigilant de reformuler, avec une justesse sans cesse à aiguiser ou une ampleur sans cesse à élargir, une pensée de poésie, qui, à partir du clivage vers/prose, s'interroge sur ce dont elle peut attester dans le monde aujourd'hui, la véracité qu'elle peut exercer depuis les marges que dès longtemps elle occupe. Les réponses que façonnent les quatre œuvres ici étudiées divergent non seulement entre elles, mais au long de leur propre histoire, de leurs propres replis. Les formules suivantes, toutefois, tard adoptées ou encore reprises, peuvent rétrospectivement les résumer : la consolation matérielle de Ponge, la pensée du simple de Jaccottet, l'amour la poésie de Roubaud, l'attachement de Deguy ; ces locutions désignent simultanément ce qui est propre à chaque poète et ce que, dans leur commun désaveu des forces actuelles de destruction, leurs œuvres partagent : un engagement affectif et moral envers l'autre, être et chose, par un engagement dans la langue, une inquiétude éthique de la forme. Pour chacun, la poésie aura été, selon le mot de Ponge, un « témoin permanent ».
Élisabeth Cardonne-Arlyck [4]

Quel fil rouge [5] tient ensemble ces réflexions ? Un "second self" [6] sera requis pour démêler ce qu'il en est, à réunir les actes d'une journée scientifique consacrée à un texte de Piera Aulagnier, la réponse à une enquête relative à quelques singularités contemporaines en poésie, et enfin les enjeux du partage vers/prose chez quatre de leurs aînés.

La pensée interdite

« Psychoanalysis does not need more abstruse or sentimental abstractions — any new paradigms or radical revisions — it just needs more good sentences. » Adam Phillips [7]
Le titre retenu pour la réunion des contributions par Jacques André autour de « la pensée interdite » dans la « petite bibliothèque de psychanalyse » est ainsi justifié dans la quatrième de couverture : « La pensée du névrosé est interdite parce que le refoulement en bride l'expression et s'oppose à sa liberté. La pensée du psychotique est interdite, parce qu'elle est sidérée, annihilée, menacée d'être violée. « Celui qui ne saurait pas mentir à son analyste serait bien malade », disait Bion. Mais pas plus que le mensonge, l'assurance du secret de la pensée, de la pensée inviolée ne sont donnés à tout le monde. La psychanalyse, son appel à dire « tout ce qui passe par l'esprit », peut-elle relever un tel défi ? »

A la double contrainte mise en évidence par Piera Aulagnier dans un article de 1976 : Le droit au secret : condition pour pouvoir penser, donnent leurs réponses, dans l'ordre, Nathalie Zaltzman, Le secret obligé [8], Mario Eduardo Costa Pereira, Le secret et les limites du langage, Patrick Guyomard, Rien au centre, Philippe Valon, Violette et autres histoires secrètes, Maurizio Balsamo, Secrets psychotiques ?, Alain Vanier, Transparence et secret, Jacques André, Un intime. Il vaut de les citer tous, même s'il est impossible de détailler : tous tournent autour d'un même centre, dont ils s'emploient à préciser le « rien », en particulier Patrick Guyomard au terme d'une réflexion où s'établissent des convergences entre Lacan et Winnicott :

« Quel chemin faut-il faire dans une analyse, par quels tours et détours du transfert faut-il passer pour que cette parole de l'analyste à son patient : « Au centre de vous, rien », ne soit pas ravageante et destructrice ? Quelles défaites du fantasme, quelles déceptions traversées et réparées sont-elles nécessaires pour qu'un analyste puisse penser : « Ce patient commença à changer de façon positive lorsqu'il se fut suffisamment lui-même constitué comme un rien. Un rien qui n'est pas l'objet d'un fantasme (anal ou autre), mais un centre vide où « fait surface » la pulsion. Au-delà du fantasme, la pulsion, la vie secrète de la pulsion. Une frontière secrète. Faut-il le droit au secret pour penser, sans mythe, la pulsion ? »

Cette belle intrication qui reflète « cette création de pensée qui s'appelle une analyse » [9] renvoie à ce niveau de compréhension du mot création pointé par Piera Aulagnier :

« — création d'un objet psychique qui n'est autre que cette histoire pensée et parlée qui se met en place séance après séance. Activité créatrice qui apprend à l'un et confirme à l'autre que toute parole exige la présence d'une voix et d'une écoute, - et qu'il faut pouvoir accepter cette part de dépendance réciproque propre à toute relation humaine. À quoi s'ajoute un autre rappel : rien ne peut être créé sans que soit investie la somme de travail que cela exige, alors qu'il faut reconnaître que c'est le propre de toute création de rencontrer un « destin » que l'auteur ne pourra jamais décider a priori » [pp. 26-27].

L'étrangère, 23/24

A la fin de son liminaire : Quelques singularités contemporaines, Pierre-Yves Soucy, directeur-fondateur de la revue de poésie L'étrangère [10], indique : “pour tenter de mieux situer à la fois l'auteur et son travail poétique, nous lui avons adressé deux brèves questions, lui laissant totale liberté d'y répondre sous la forme qu'il choisirait. Ces deux questions sont les suivantes : « Quel est votre projet ou démarche poétique ? » ; « Quelles sont vos influences, quelle généalogie ? »”. Auxquelles ont répondu, à l'appui du texte proposé au lecteur : Armand Dupuy, Victor Martinez, Pierre Ménard, Dominique Quélen, Séverine Daucourt-Fridriksson, Marc Blanchet, Béatrice Bonhomme, Claude Favre, Christophe Manon, Michaël Batalla, Antoine Dufeu, Mathieu Nuss, Franck Fontaine, tandis que François Rannou élargissait en quelque sorte le propos introductif, en revenant sous la forme d'une lettre, sur une discussion avec Pierre-Yves Soucy, en amont de ce numéro 23/24 de la revue et vraisemblablement des prochaines livraisons [11] , en poète, en tant qu'éditeur lui-même, et comme membre du conseil de rédaction [12].

Tant à Pierre-Yves Soucy qu'à François Rannou (qu'au lecteur de bon vouloir) à la question : « Quelles directions prennent les expériences poétiques actuelles, qui sont, faut-il le rappeler, autant d'expériences existentielles ? » s'impose la réponse : « Il va sans dire qu'il nous apparaît tout à fait illusoire de vouloir répondre à une telle question de manière un tant soit peu précise tant le territoire se découvre aussi vaste que chaotique. Une coupe transversale ne constitue qu'un indice, et encore. Car elle n'est tout au plus qu'un état fort limité d'un moment et ne peut signaler que bien partiellement et bien arbitrairement quelques tendances au sein du mouvement plus général que constitue la création poétique, négligeant combien d'œuvres encore en formation, ou celles, remarquablement décisives et déjà dans la force de l'âge, qui éclairent souvent les voies qui se prolongent dans les expériences nouvelles. » Avec cette précision particulière : « Ces poésies s'approchent très souvent de ce qu'on peut nommer une poétique de l'événement, bien qu'elles renoncent à s'exprimer en de simples formes d'objectivité. En premier lieu, parce que le réel, les événements, par leurs débordements infinis autant qu'inépuisables, ne sont jamais réductibles à ce que les mots peuvent en dire. En second lieu, parce que ce réel dans sa profusion engage la subjectivité et qu'il ne peut s'épuiser dans quelque tentative d'objectivation « littérale », puisque le réel n'est jamais réductible à sa représentation. Au contraire, il s'intensifie, en quelque sorte, si ce n'est du fait que le texte lui fait violence afin de révéler ce qu'il dissimule ou ce qui se dérobe en lui. »

Ces précisions données, qui confirment sans aucun doute la ligne de la revue, et d'une certaine façon ne la rendent pas étrangère aux préoccupations de l'analyste, sans que la traduction avec des moyens de poésie ne font se recouvrir l'une et l'autre pratique pour ce qu'il en est du réel à quoi s'affronter, un riche parcours attend le lecteur à se confronter aux propositions des auteurs qui pour la plupart ne sont pas des débutants, ont parfois aussi des pratiques de revuiste ou d'éditeur déjà affirmées : l'on peut songer à NU(e) avec Béatrice Bonhomme, Le Clou dans le Fer avec Michaël Batalla, Boudoir et autres, Mathieu Nuss, D'ici-là, Pierre Ménard, MIR, par Christophe Manon et Antoine Dufeu, La république des poètes avec Marc Blanchet ; ou alors se lancent dans l'aventure comme Armand Dupuy avec Mots Tessons [13]. D'autres, comme Dominique Quelen, Claude Favre, Victor Martinez ou Franck Fontaine ou encore Séverine Daucourt-Fridriksson à laquelle a été emprunté l'exergue de cette lettre sont aussi reconnaissables dès les premiers mots par les lecteurs de poésie d'aujourd'hui.

Cependant établir un florilège n'a de sens qu'à marquer la vitalité de la parole poétique, et qu'au regard de ces subjectivités manifestées, « elle ne renonce jamais à ses tentatives de se porter au-delà de ce qui la retient à l'instant ». Comme ne pas conclure avec Claude Favre :

d'un fil c'est mostra la langue se faire la belle à
diable
c'est la faute à Laocoon plus muet que l'écho de
ses mots c'est grâce à Laocoon qu'hirondelle philomèle
parler m'impossible me taire périlleux le saut
grand inspir expédier les affaires courantes
autopsier la langue que je sais pas

parler viendra que la vie vaille il m'en de vous et
envie d'une poussée la langue de questions
enfin il me semble si je ne sais si je n'en peux
mais [14]

Élisabeth Cardonne-Arlyck, Véracités

Ponge Jaccottet Roubaud Deguy

« Les pratiques explicites, [...] exhibant la distinction [entre vers et prose] dont elles font un principe de syntaxe, imposent à toute lecture, si hâtive soit-elle, de s'arrêter au partage entre le vers et la prose, comme un voyageur à une frontière douanière : on change de devises. Il est ainsi impossible de lire Pièces de Francis Ponge, Cahier de verdure de Philippe Jaccottet, Autobiographie chapitre X de Jacques Roubaud, Donnant Donnant de Michel Deguy - ou encore Recommandations aux promeneurs de Jacques Réda, Eux et nous de Dominique Meens, La Descente de l'Escaut de Frank Venaille - sans buter sur le fait qu'un même texte, poème ou livre conçu comme un tout, présente tour à tour des suites de lignes mesurées selon la forme vers et des blocs de phrases justifiés selon la définition de la prose. »
Voilà qui constitue le point de départ du questionnement auquel nous invite Élisabeth Cardonne-Arlyck, [15], dans Véracités ; l'ouvrage examine ce que peut nous faire connaître la prose quand elle se retourne sur le vers, qu'elle mette en doute ou au contraire découvre leur pouvoir de véracité. La notice de l'universitaire sur le site de son département nous apprend que le livre allait paraître sous le nom de Poésie en retour [16]. Et effectivement l'une des questions, si ce n'est la question, est bien : « Comment la vie du poète prend-elle forme dans ces retours en lesquels l'oeuvre s'invente en se reprenant ».

C'est sous cet angle qu'est structuré le livre en quatre chapitres dont les titres soulignent l'implication éthique [17] des auteurs étudiés : Francis Ponge, « Je contresigne l'oeuvre du Temps » ; Philippe Jaccottet, « Laissez-moi la passer » ; Jacques Roubaud : « Je redeviens guetteur, guetteur mélancolique » ; Michel Deguy, « Je t'écris le partage ».

Le chapitre Palinodie dans l'étude réservée à Michel Deguy, par exemple, met spécialement en lumière ce mouvement de retour [18], et plus encore ce paragraphe : Le programme de perdre, activement — auquel Élisabeth Cardonne-Arlyck donne de convaincantes clés de lecture — citer longuement mettra aussi en lumière la manière, qui vaut pour chacune des études considérées — :

“Un pareil « programme de perdre » ne régissait-il pas déjà « Sibyllaires », cependant que le poème s'inquiétait aussi de perdre une femme aimée ? De même que la poétique et l'éthique s'y nouaient par brusques virements, la palinodie tresse abruptement l'une à l'autre une idéologie agnostique fidèle aux Lumières et une poéthique soucieuse d'activer pour s'en guider les allégories, les fables, les textes hérités : « Comment redire le sens que je cherche à donner aujourd'hui à lumière et à révélation, et à d'autres grandes illuminations qui, pour une poétique contemporaine, sont nos reliques ?".
En superposant à l'héritage évangélique que convoquent « lumière » et « révélation » celui de la modernité que signale la référence implicite aux Lumières et à Rimbaud, la question manifeste le processus de ce « redire ». Chercher à redonner un sens - une direction et une valeur - aux « grandes illuminations », c'est déplacer l'original (le dogme de la Révélation divine, la parole christique) vers une autre entente (les Lumières, les Illuminations) qui le contrarie, de sorte que leur entrecroisement donne un nouvel élan à une réflexion qui prend en charge le présent.” [338-339]
“Le retour libère ainsi les écrits de leur ancrage initial comme la palinodie délie Emmaüs ou la Transfiguration de leur signification évangélique. Pas plus, cependant, que la citation ou la réécriture ne gomment le poème ou la version première, la palinodie ne détruit l'héritage des Écritures - ni des poètes ou des philosophes, Baudelaire, Mallarmé et Heidegger en premier lieu : « Un coup de dé n'anéantit pas ce dont il provient ; ni la profanation la révélation dont elle descend. Maintenir la superstition poétique sans superstition - par étymologie critique. Qu'elle se dise ou non, la palinodie opère, comme en ce « coup de dé » détourné de Mallarmé.” [340 [19] ]

Le lecteur trouvera cette densité dans les quelques 350 pages des études qui lui sont offertes, avec au surplus 45 pages de notes stimulantes (567 au total !) que liront sans lassitude tant qui a fréquenté les oeuvres que celui pour lequel elles restent à découvrir, l'un comme l'autre y est immanquablement reconduit avec cette tonalité propre à l'auteure que désigne une expression employée par celle-ci (en collaboration avec Dominique Viart) pour un recueil d'études qui a fait date : Effractions de la poésie [20]. A lui donc de revisiter Ponge, Jaccottet, Roubaud et Deguy en sa compagnie.

[1] Séverine Daucourt-Fridriksson, « côté mour », (Extraits), revue L'étrangère 23/24, décembre 2009, éditions La lettre volée, Bruxelles, p. 86.
Chez ce même éditeur : Salerni.

[2] « Nothing at the center », relate deux fragments de cure. Celle d'une femme, actrice, à la personnalité attachante, et celle d'un homme, médecin. L'une avait longtemps « pataugé » dans la dépression, et s'en protégeait par des défenses maniaques ; l'autre, en difficulté dans sa vie et dans sa jouissance sexuelle, « pataugeait » dans l'analyse. L'un et l'autre retrouvent la vie et la vivacité, « quand il n'y avait plus rien à quoi réagir ». [...] « Avec ce patient particulier, il était d'une importance vitale que je reconnaisse qu'au centre il n'y avait rien. Non seulement il ne croyait pas qu'il y avait là quelque chose qui pouvait s'appeler "lui", mais en fait il savait qu'au centre il n'y avait rien, ce qui était pour lui la seule chose supportable. » in D. W. Winnicott, La crainte de l'effondrement et autres situations cliniques, Paris, Gallimard, 2000, p. 56, 58.
Relevé par Patrick Guyomard, dans son article : « Rien au centre », in La pensée interdite, actes d'une journée scientifique, sous la direction de Jacques André, autour d'un texte de Piera Aulagnier, Le droit au secret : condition pour pouvoir penser, aux PUF, collection Petite bibliothèque de psychanalyse, novembre 2009 ; première parution dans la Nouvelle revue de Psychanalyse, n° 14, automne 1976, avec pour intitulé Du secret.

[3] Séverine Daucourt-Fridriksson, op. cit., p. 87, en réponse à la question : « Quel est votre projet ou démarche poétique ? ».

[4] Élisabeth Cardonne-Arlyck, Véracités, Ponge, Jaccottet, Roubaud, Deguy ; éditions Belin, collection L'extrême contemporain, novembre 2009, pp. 356-357.

[5] Cf. « Tous les cordages de la marine royale, du plus gros au plus mince, sont tressés de telle sorte qu'un fil rouge va d'un bout à l'autre et qu'on ne peut le détacher sans tout défaire ; ce qui permet de reconnaître, même aux moindres fragments, qu'ils appartiennent à la couronne [d'Angleterre] » (Goethe, Les Affinités électives).
C'est précisément dans cette collection qu'est réédité aux PUF : Piera Aulagnier, Les destins du plaisir, novembre 2009 ; première édition 1979.

[6] Cf. « the secret sharer of my cabin and of my thoughts, as though he were my second self » une des dernières phrases du Compagnon secret, de Joseph Conrad, Gallimard/Folio p. 172.
Pour éclairer l'expression, cf. ces mots de Michel Gribinski en introduction à sa traduction de la biographie de Winnicott par Adam Phillips : [A]vec Phillips : pas une confidence, pas un mot sur lui. Il emprunte la voie du récit, celle aussi du langage, mais c'est le récit d'une pensée, et le langage ne cherche pas la complicité. Le « proche » pour le lecteur n'est pas l'auteur ni même l'objet de l'essai. Le moi réinventé n'est pas votre intime en secret - il n'est pas non plus l'étranger que l'on connaît ou croit connaître si bien aujourd'hui : il n'existe qu'en vous introduisant à un autre travail de la pensée, moins attendu, plus solitaire, et qui se défie de la sentimentalité à l'instar de Winnicott lui-même.

[7] Adam Phillips in conversation [MP3] with Paul Holdengräber, Side Effects : « What falls out of your pockets once you start to speak », 04/05/ 2007, New York Public Library.
L'auteur de Winnicott ou le choix de la solitude (Tribune de Catherine Jourdan dans L'Humanité), aux éditions de l'Olivier, collection penser/rêver, a été évoqué pour Trois capacités négatives, aux mêmes éditions, par son traducteur Michel Gribinski, lors d'une rencontre organisée par la librairie Mollat, et dûment podcastable, dont le sujet principal était Scènes indésirables, cf. cet aperçu. 

[8] L'ouvrage salue la mémoire de Nathalie Zaltzman, décédée peu après la tenue de la journée ; un extrait de la conclusion de sa contribution :
« Pour conclure : quel rapport y aurait-il entre le maintien d'un secret connu par chacun dans un groupe de psychiatres soviétiques sous la surveillance d'une instance politique disposant d'un pouvoir de vie et de mort, et le maintien du secret, appelons-le « psychotique », d'une possible équivalence entre donner la vie et donner la mort ? Malgré tout ce qui les sépare, la folie politique et la folie la plus individuelle ont bel et bien un ressort commun : une injonction d'aveuglement à ce qui s'accomplit néanmoins sous le signe de la domination des pulsions de mort. L'injonction d'aveuglement vient de la dimension de la vie psychique organisée par la dimension du désir et sa préservation. L'investissement de la vie et d'un futur possible somme le fonctionnement psychique d'ignorer l'attraction exercée par ce que Piera Aulagnier a nommé comme désir de non-désir. »

[9] Piera Aulagnier, Un interprète en quête de sens, Payot, 2001, p. 310.

[10] La revue L'étrangère, trois numéros par an, a été fondée en 2002 aux éditions La lettre volée. En ouverture de son premier numéro elle proposait :
« Il s'agit [...] pour la pensée et pour la création, d'ouvrir des perspectives inédites, quelle que soit l'époque, en prenant congé de bien des manières de voir, en récusant les concepts décrépits incapables de promouvoir des situations radicalement nouvelles ; mais aussi en retrouvant ce qui a donné et qui souverainement donne encore. [...] Tout le contraire d'un programme prédéfini qui fixerait les conditions de sa mise en forme et l'automaticité de son cours et de ses finalités. Ce n'est pas seulement de littérature et de poésie qu'il doit être ici question, mais de tout ce qui touche à la pensée et à l'expérience de création, en prenant la distance indispensable à l'égard des représentations que la culture et la société actuelles se donnent d'elles-mêmes.
Tout reste à dire de l'étrangeté du réel d'autant que la parole qui exprime ce qui n'a pas été exprimé demeure étrangère à elle-même. »

Sommaires en ligne à cette adresse.

[11] Cf. « notre intention est d'y revenir dans les prochains numéros de la revue, pour proposer d'autres angles de vue »

[12] Livres publiés à La lettre volée : L'Intervalle, ainsi que Le monde tandis que, direction de la revue La Rivière échappée, réalisation de deux numéros (épais) de référence de la revue L'étrangère, 14/15 & 16/17/18 sur André Du Bouchet, dont l'oeuvre l'a, sensiblement, marqué, et enfin direction de la collection l'inadvertance aux éditions publie.net.

[13] Toutes neuves, les éditions Mots Tessons viennent de faire paraître pour commencer Cellules souches de Philippe Rahmy avec Stéphane Dussel (peintre) et L'espèce, de Mathieu Brosseau.

[14] Comme un écho de « cette cause obscure qui fait que je parle à ce moment-là, plutôt qu'à un autre. Cette limite avait été relevée par Novalis, qui parlait de Sprachtrieb, « pulsion de parler », interrogeant ce qui me fait parler - rien d'autre que le langage, répondait-il. Ce qui est à l'origine même de l'acte de parole reste inarticulable dans le langage, car lié à la structure même de la langue, à cette discordance secrète qui la travaille. » (Alain Vanier, contribution à La pensée interdite, op. cit. pp. 135-136 ; je souligne.). Claude Favre donne à la revue L'étrangère une contribution significative : une vingtaine de pages (116-136) au titre programmatique, et bien dans la manière de l'auteure : Scories, scolies & scalps _ ou comment Laocoon. Elle est « feuilletable » - comme toutes les autres - à cette adressse.

[15] Élisabeth Cardonne-Arlyck enseigne la littérature et le cinéma dans une université américaine, Vassar College, dans l'état de New York.

[16] She has published books on the contemporary novelist Julien Gracq, edited a special issue of L'Esprit Créateur on "Women of the Belle Epoque" with Jean-François Fourny and a travel narrative by Eugène Fromentin. She has published articles on XIXth-Century fiction, travel narrative, modern and contemporary poetry, and film. Her current research focuses on contemporary French poetry. She is co-editing a collection of essays on this topic with Dominique Viart and writing a book entitled "Poésie en retour". (Site de Vassar College)

[17] C'est en effet l'un des fils de lecture, et ainsi sont cités Cora Diamond, Wittgenstein, le mot-valise poéthique ou encore Claude Mouchard.

[18] Mouvement de retour propre à chacune de ces oeuvres, en raison de leur longévité d'une part, de ce que l'époque traversée les aura irrémédiablement marquées.

[19] Et pour être complet : « Quoiqu'en soi inchangés dans les livres où ils furent d'abord arrimés, les vers cités, les formules répétées, les passages refaits prennent entre les livres un profil tremblé. Leur mobilité démultiplie, comme en une stéréoscopie instable, le paysage de l'œuvre. Si « le poème est citable », retenu par la mémoire, sa citation répétée aussi le désamarre, flottant entre les livres. Ainsi, dans l'œuvre de Michel Deguy, la mémoire défaillante perd les textes ; la lecture les redécouvre (ou pas), identiques à leur place originale, ou ailleurs, différents : c'est l'effet de labyrinthe dont j'ai parlé plus haut. Or, s'enfoncer dans le labyrinthe comme Thésée le lettré, n'est-ce pas se perdre activement comme le lecteur dans l'œuvre de Deguy ? L'idée paradoxale de perte active qui définit la palinodie, définit également le labyrinthe ainsi que la lecture que le retour de l'œuvre sur soi induit ! » [341]

[20] Effractions de la poésie, la tentation du dehors. La Revue des lettres modernes. Ecritures contemporaines 2005, no 7 (332 p.) Lettres modernes Minard.

La Musique creuse le ciel.

Ronald Klapka — 2009-06-15T19:08:00Z

« Je n'ai pas trop le souci de l'effet que tout ça peut faire sur l'hypothétique « lecteur » (dont je ne sais rien). Mais il est certain que l'activité stylistique d'Éros n'est pas qu'une métaphore. Il y a des livres qui se lisent d'une main, il y a des textes écrits pareillement. Mais il faut distinguer des types d'écrits. » (Christian Prigent, quatre temps)

Quid alors d'« Éros en son absence » ? Le dernier livre de Sandrine Willems, aux Impressions Nouvelles s'inscrit, commande de l'éditeur, dans la catégorie des ouvrages dont Bénédicte Gorrillot presse Christian Prigent de dire que « le thème sexuel dans son œuvre ne s'identifie pas entièrement à une allégorie métapoétique de la puissance d'écrire. »

Le début de la réponse a été donné d'entrée. La suite ici :

« Sans doute écrit-on beaucoup pour se faire jouir. Et pour émouvoir l'autre, à qui l'on s'adresse, éventuellement qu'on veut séduire (ce lecteur-là on le connaît — pour moi c'est une lectrice). »

Ceci posé, et quand bien même Prigent a donné un magnifique « Le violoncelle », un inédit, dans l'ouvrage cité et quoique Sandrine Willems soit une lectrice de Bataille (thèse), le défi qu'elle a accepté de relever, en s'emparant de l'archet, l'inscrirait plutôt du côté de la suite des documentaires réalisés avec Philippe Herreweghe et Paul Van Nevel (Huelgas ensemble) et dont le premier a pour titre Et le verbe s'est fait chant (en surimpression aujourd'hui la formule johannique), soit davantage que de celui du Carnet de C. — pour distinguer des types d'écrits.

Comment s'y prend-elle ? Elle compose un trio : la narratrice, auditrice passionnée, un violoniste, une critique musicale, experte, qui « suit » l'artiste. Comment les fait-elle se rencontrer ? Tout à l'évidence, moyennant un brin de perversité pour parvenir à la jouissance pure et parfaite, les y destinait — il convient qu'un roman soit crédible : une cantate de Bach qui déclenche la pulsion de correspondance, à l'heure de l'e-mail et du TGV : la rencontre, puis la déception ; s'ensuit la reprise en main par l'égérie du musicien, une femme mûre, une gambiste — avec une corde de plus à son instrument, comme Monsieur de Sainte-Colombe - qui sait jouer à merveille de son corps, jusqu'au moment où l'élève dépasse la maîtresse ; je ne dévoilerai pas la fin.

Le lecteur — l'hypothétique lecteur auquel s'adresse l'auteure par delà la narratrice et le tissage ingénieux de monologues intérieurs, malgré les conventions stylistiques (ton style, disent-elles, « ce rien qui fait tout »), une belle tension d'écriture que ne rompent pas quelques mots crus (le boudoir sadien pastiché), le ressort dramatique et sa résolution (solution et absolution) peut-être en contradiction avec le parti-pris résolu d'amoralité, se trouve donc en face d'un livre qui pour le prendre dans ses filets passe par le récit (protagonistes juste évoqués par leur initiale, omniprésence du dialogue), plutôt que de recourir à l'essai pour donner à entendre l'éros féminin, ou le féminin dans l'éros, dans leurs thèmes, variations et fugues.

Non sans talent. Sandrine Willems, à l'évidence, a du métier — côté littérature, elle a un certain nombre d'ouvrages à juste titre remarqués, et un point de vue sur l'écriture affirmé, — côté psychologie des personnages, les compétences liées à sa profession, psychologue clinicienne, ce qui fait que pourra se poser chemin faisant la question qui instrumente qui, à quelles fins, résonnant de celle, fameuse du père fondateur, en effet il s'agit essentiellement du désir au féminin, la variante homosexuelle valant ici initiation au désir de l'autre. Donc, que veut une femme ? Dans ce livre : de la musique, avant toute chose ! — l'auteure risque même un « Kama Sutra verlainien » — mais aussi les mots, les gestes, pour la dire, les temps et les lieux pour la ressentir, et qu'ils évoquent le fond sans fond et le ohne Warum ! A ce nom d'Eckhart dûment cité – le lecteur, sagace, trouvera - avec Jacques André à l'article Bisexualité (Les 100 mots de la psychanalyse, PUF), qu'on peut dire avec Freud : « Je m'habitue à concevoir chaque acte sexuel comme un événement impliquant quatre personnes ».

« Ich habe genug », dit la cantate du livre : je suis comblé(e) ou, c'est arrivé aussi dans ce récit : c'est assez. Donnons alors les compléments bibliographiques à cette première partie.

***

L'épigraphe de Baudelaire (Fusées, 8), est donnée par Christian Prigent, à son poème : Le violoncelle, in Christian Prigent quatre temps (entretiens menés avec science et pugnacité par Bénédicte Gorrillot) p. 206, aux éditions Argol. La question et sa réponse concernent le passage Sexe (p. 203 et sq.) de la quatrième partie : De quoi ça parle. Le lecteur motivé ne se privera pas de compléter cette approche par le quatrième entretien avec Hervé Castanet, Ne me faites pas dire ce que je n'écris pas chez Cadex, ce qui le renverra d'une part à L'Âme (POL), et à Le Professeur, chez Al Dante, récit bataillien, s'il en fût. Dans un style plus fluide, mais non moins indexé par Bataille, Le Carnet de C. aux pp. 221-225 de Prigent, quatre temps, donne à voir autant qu'à entendre l'érotisme selon Prigent.

Sandrine Willems, a publié Eros en son absence, aux éditions Les Impressions Nouvelles. Sa bibliographie (& filmographie) y figure, ainsi que le lien avec un entretien très intéressant donné en 2002 à Jean-Didier Wagneur (Libération) suite à la parution de la série Les petits dieux.

Un entretien audio à propos du dernier livre est en ligne (site : demandez le programme )

Les 100 mots de la psychanalyse de Jacques André aux PUF (collection Que sais-je) est un régal d'intelligence et d'humour : voir la recension du journal Libération. L'auteur, universitaire (Paris VII) son ouvrage principal : "Aux origines féminines de la sexualité" (1995) a été réédité en Quadrige, PUF, 2004. Il dirige la collection La petite bibliothèque de psychanalyse aux PUF. Il précise ici notamment à propos de la cure : « Parmi les risques que l'on court, il y a celui de devenir un peu plus libre qu'auparavant ».

Le livre de Sandrine Willems, pourrait aussi, me semble-t-il, être lu à l'aune de Logique des passions de Roland Gori (Champs Flammarion). La revue Penser/rêver s'est attardée en son numéro 12 sur la question : Que veut une femme ? avec de beaux textes d'écrivains dont Pierre Bergounioux, et Geneviève Brisac pour Marion Milner la téméraire, ou la révolution lente des petites quantités.

II

Les Impressions Nouvelles, que d'aucuns des destinataires de cette lettre connaissent sans doute pour les livres de Jan Baetens ou Benoît Peeters, ont un catalogue, un projet éditorial qui gagnent à être connus. Leur nom, délibérément ou non, renvoie au terme d'impressionnabilité qui pour Michel Henry a supplanté celui d'intentionnalité au registre de la phénoménologie. A cet égard, avec le recul apporté par quelques années, signaler La phénoménologie dans tous ses états de Dominique Janicaud, qui réunit en collection de poche les essais naguère publiés aux éditions de l'Eclat, ne manque pas d'intérêt en ce qui concerne la confrontation des vues philosophiques, et au détour d'une argumentation de recourir au poème :

Un mot — éclat, vol, feu,
jet de flammes, rayure d'étoiles —
et l'ombre de nouveau, immense,
dans le vide espace autour du monde et de moi.

En quoi Gottfried Benn pourrait inspirer une phénoménologie de l'inapparent (p. 267).

Un mot peut aussi témoigner de « la magnificence de la vie » (quoi que celle-ci « ait de trouble et d'ennui ». A l'instar de Gabrielle Dufour-Kowalska, Paul Audi a repris les étapes du parcours de Michel Henry, ainsi s'intitule simplement son livre aux Belles-Lettres, qui plus qu'un parcours bio-bibliographique est un essai engagé. Je ne sais pas comment Michel Henry qui fut aussi romancier aurait apprécié le « se faire chair » du verbe des personnages d'Éros en son absence ; les pages d'Incarnation (Seuil, 2000) relatives à l'érotisme supposent une thématique du péché à laquelle ils sont étrangers.

Après avoir donné en poche un passionnant Nietzsche ou l'ivresse de l'art, l'auteur de Créer, récidive sur cette thématique de la création avec Jubilations : si « créer, c'est jouir », de quelle nature est le désir qui préside à la naissance comme à l'amour des œuvres ? Pas celui du kitsch, manifestement.

***

Seconde tranche bibliographique

Les Impressions Nouvelles, cette maison d'édition, sise à Bruxelles, bientôt un quart de siècle d'existence, le site en manifeste la vitalité et la cohérence du projet éditorial.

La phénoménologie dans tous ses états, Dominique Janicaud, folio-essais ; dans les yeux chamailleurs de Madame de Sorquainville, celui-ci avait trouvé trace d'une « érotique de l'intelligence », in Aristote aux Champs Elysées, encre marine, 2002.

Paul Audi : Michel Henry éditions Les Belles Lettres et Jubilations collection Titres (Bourgois) :

« Son mot d'ordre, Audi l'emprunte à Nietzsche : « La culture ne peut naître, croître et s'épanouir que dans la vie. » Car on crée uniquement, en art comme en philosophie, à partir de son expérience la plus intime. De là quelques règles pour la direction de l'esprit [...] : éviter à tout prix le « tout culturel », combattre l'omniprésence du kitsch, résister à ce qui valorise la destruction, et donc fuir le nihilisme. » (Roger-Pol Droit, Le Monde, 24/04/09), Cf. Créer, éditions encre marine

Michel Henry, Romans, éditions encre marine

Gabrielle Dufour-Kowalska Michel Henry, passion et magnificence de la vie, éditions Beauchesne

III

Pas de fabrique du m'as-tu vu, dans le passage en revue qui suit, de quelques livres discrets, qui s'inscrivent dans des œuvres dûment repérées, et qui refusent, elles aussi, de vouloir troquer l'instant de la création contre l'innovation, cet « autre mode du déjà dit » (italiques : Paul Audi, guillemets : Jean-François Lyotard)

ð Joël Vernet, offre, Le regard du cœur ouvert, des carnets qui s'étendent de 1978 à 2002, le choix rigoureux d'un qui aura lancé à l'aventure plusieurs livres-pirogues. De celui qui écrit à 25 ans : « Georges Perros est un écrivain qui s'est opposé à le devenir. Voilà pourquoi ses livres me paraissent importants », le compagnonnage est sûr.

ð Je cite volontiers le poème de quatrième de couverture qui donne son titre au dernier recueil de Gérard Pfister :

Cette nuit /// est comme un trou / sans fond /// ce pays / derrière tes yeux /// que sais-tu de lui /// tu ne fais / que rêver /// ses chemins

En filigrane de ces 19 poèmes qui s'enchaînent thématiquement en variations très simples, sans effets, avec les mots les plus ordinaires, une rythmique douce et grave, l'écho de « aunque es de noche ». Du directeur des éditions Arfuyen paraît aujourd'hui un portrait par Jean-Luc Maxence ; le catalogue et le soin apporté à la moindre notice donnent une idée précise de l'homme, et de son projet indissociablement spirituel et poétique.

ð Parmi les compagnons de cette entreprise éditoriale et humaine, Jacques Goorma vient de publier Le Séjour. Voici son secret :

Le secret c'est l'ombre. Et le secret de ce secret, c'est la lumière. Le vrai miracle est ce qui est. L'accomplissement du séjour. Ne pas se fier à son apparente immobilité. La vie jaillit de toute part. Le séjour est avant et rien n'est après lui. [...] p. 49.

Plus loin, l'ultime séquence du recueil confie : Le jour sait.

ð Jean-Yves Masson dans un numéro « Poésies narratives » de la revue Polyphonies, puis avec la traduction du Voyage de Midi a fait connaître au public français Roberto Mussapi. Aujourd'hui avec la traduction de deux poèmes : La Vénitienne (qui évoque un amour de Marco Polo) et Paroles du plongeur de Paestum, à qui Yves Bonnefoy donne l'éclairage de sa propre poétique, les éditions Virgile, offrent à leur lecteur comme une méditation bachelardienne : l'eau et les rêves envahiront son champ de conscience pour faire revivre, éterniser l'évidence de la rencontre d'amour, lui communiquer son énergie par-delà le temps qui passe. De mémoire, le brin d'herbe, dans Le Cimetière des partisans (in Le Voyage de Midi) manifestait ainsi la ténacité de la vie qui pousse.

ð François Rannou est éditeur (La Rivière échappée), poète, de fortes rencontres : André Du Bouchet (v. la revue l'étrangère 18/19), Esther Tellermann, Pierre-Yves Soucy jalonnent son parcours. Il vient de publier contretemps paradist, recueil auquel Jean-Patrice Courtois donne en quatrième de couverture une postface raffinée qui invite à la « pollinisation de la poésie ».

ð C'est aux éditions Apogée que François Rannou m'avait donné à connaître Infinisterre (suivi de Crash) d'Olivier Apert. Choc de lecture. Daniel Pozner écrivait alors : « Compagnon de plume de Baudelaire, mazouté, Apert semble avoir écrit, sous couvert d'une simple citation, un nouvel Albatros, paradoxal, écorché réversible. »

Aujourd'hui, Olivier Apert relève, avec panache, le défi d'une collection : illico, dont la propos est de saisir pleinement un essentiel dans un petit format, ici il s'agit de vital avec ce Baudelaire, et son sous-titre programme : Être un grand homme et un saint pour soi-même. Le sommaire donne aussi le ton d'une lecture neuve, il s'agit successivement de Baudelaire, et le dandysme, et la peinture, et la politique. Cette traversée renouvelée de l'œuvre est d'une belle exigence, prenante, parfaitement stimulante.

Avec cette troisième et dernière tranche bibliographique, lectrice, lecteurs, je prends congé pour aujourd'hui, en espérant que sur la table du libraire, munificente, quelques uns de ces titres et de ces noms seront pour vous invitation au voyage.

***

Joël Vernet : en ligne, portrait et bibliographie ; le dernier ouvrage Le regard du cœur ouvert est édité à La Part commune.

Gérard PfisterLe Pays derrière les yeux.

Le site des éditions Arfuyen ; une monographie de Jean-Luc Maxence, aux éditions du Nouvel Athanor.

Jacques Goorma Le séjour, sur le site Arfuyen ; le site personnel du responsable des Poétiques de Strasbourg.

Roberto Mussapi, La Vénitienne aux éditions Virgile ; pour la manière du poète, en ligne traductions de quelques poèmes par Jean-Yves Masson sur le site de la revue Prétexte

François Rannou, site : La rivière échappée.

Olivier Apert, Baudelaire, aux éditions infolio collection illico, le numéro 21.

La recension de Daniel Pozner est donnée sur sitaudis.

Où je ne sais pas où me mettre, Cela s'appelle un poème.

Ronald Klapka — 2006-01-11T08:45:00Z

Toutes les âmes sont capables d'aimer. [1]
Thérèse d'Avila

Jean-Michel Reynard | L'eau des fleurs

Dans un réel qui se dérobe à notre saisie véritable, écrire est au moins cette nage aveugle, où chaque ligne reprend l'autre et la dirige, opérant un retrait chaque fois qu'elle s'offre, sans âge et sans espoir autre que de régulariser sa respiration. Ou est-ce une façon de lutter avec lui qui sait qu'elle n'arrivera pas à combler le trou sans fond de l'univers, ni à remonter autre chose dans ses filets que celui qui les a jetés, perdus dans l'infini houleux de son imaginaire. Ceci pour l'apaiser d'abord, mais surtout donner à entendre, en écho à son désir ainsi révélé, « tout ce qu'on peut dire / sans jamais le nommer » .

Dominique Grandmont [2], qui parle ici de l'écriture de Jean-Michel Reynard utilise fort à propos l'expression : contre-discours de la méthode.

A celui-ci, ce dernier se sera tenu, que l'on évoque des expériences de ses livres comme d'un Ruban du sans sommeil (Emmanuel Laugier [3]) , du Démantèlement du barrage comme le fait Jacques Dupin (préface de L'Eau des Fleurs [4]) ou que l'on signale comme Patrick Kéchichian, qu'ami d'André Du Bouchet, Jean-Michel Reynard vouait à l'oeuvre de ce poète une admiration nourrie d'une connaissance intime, dont témoigne un livre, L'Interdit de langue. Solitudes d'André Du Bouchet (Fourbis, 1994). [5]

Citer ce dernier livre n'est pas anodin car comme le précise Jacques Dupin la maladie qui emporta Jean-Michel Reynard [6] fut une épreuve. Quant à l'admiration que se vouait les deux hommes, partage d'une exigence, d'une éthique, refus que le "on" (la référence à Heidegger) qui cerne toujours le projet poétique finisse par l'empiéger, l'empierrer, l'enterrir [7]. Arrachement sans doute aussi douloureux à une fascination pour trouver et dire sa voie propre comme ont pu l'exprimer un Antoine Emaz [8], ou un François Rannou, [9] ou encore Elke de Rijcke [10], et lorsque Dominique Grandmont évoque les strictes notations, Reverdy n'est pas loin...

Pointer ces proximités, c'est tout le contraire de dénier une originalité, souligner que nous avons affaire pour reprendre le titre de la substantielle étude d'Yves Bonnefoy accordée à l'oeuvre de Louis-René des Forêts à Une écriture de notre temps, entendre cela au moins de manière génitivement double ! et c'est sans ménagements, voire en nous rudoyant, que Jean-Michel Reynard nous inscrit dans et nous excrit de ce temps.
Et il ne me semble pas vain d'y entendre/lire comme des échos de Claude Louis-Combet (Des mères), de Bernard Noël lecteur de Bataille et de Blanchot (la mort), de Prigent (encore et toujours m/la mère (une phrase pour) et l'amère-langue), de Dupin lui-même (Les Mères) en tant que problématiques d'une écriture de ce temps censément, et non pas comme présences tutélaires ... Il faudrait en ce cas plutôt remonter à Baudelaire !

où chaque ligne reprend l'autre

et la dirige, opérant un retrait chaque fois qu'elle s'offre, sans âge et sans espoir autre que de régulariser sa respiration

Comment ne pas penser à ce qu'écrivait Maldiney à propos de Du Bouchet :

Ce qui fait la dramatique de cette poésie : d'avoir à disparaître, à chaque mot, dans l'éclat du vide qu'elle éclaire. Elle naît, à chaque fois, comme celle de Hölderlin, de la faille dans laquelle elle est mise en demeure... d'elle même.

Ici, un petit h indiquera tantôt Hölderlin, tantôt Heidegger, car plus que de citation et de science c'est d'expérience qu'il est question.
Avec la rudesse exprimée par le prophète : colle-lui les yeux ! Que de ses yeux il ne voie pas ! que son coeur ne comprenne pas ! (Esaïe, 6, 10), Reynard volatilise les majuscules, élude élisions (de façon délibérée mais aussi précisément calculée), néologise volontiers et sème ce qu'il faut de trouble dans le vocabulaire, ne donne à reconnaître les auteurs cités que par leur initiale [11], dévaste les protocoles de lecture habituels, pour donner à celle-ci un régime nouveau, alenti, réflexif, à l'occasion rêveur ... Les modifications de rythme liés à ces procédures (plutôt que procédés)contraignent le lecteur à lire à celui qu'a voulu l'auteur, en une espèce de corps à corps, d'étreinte de Jacob avec l'homme du Jabok, donc ici pas d'hypocrite lecteur possible. Dans ce combattimento se découvre la bienheureuse vulnérabilité (je guillemette mentalement) de l'homme rendu à l'homme [12].

Dans sa préface qui est un exercice d'admiration au sens le plus pur, l'auteur de Gravir me semble avoir tout dit du livre en ce paragraphe :

Ce livre impénétrable est aussi le plus simple. II aborde le heurt et la fusion de la terre et de la mer, de la mère et de la mort, de la langue et du livre, et leurs combinaisons à l'infini. L'arc-en-ciel de la langue, c'est la terre des morts qui émane, la mortterre qui ressuscite la maison. Dans sa radicalité, dans son ambition démesurée, s'accomplissent un travail souterrain et labyrinthique de forage et d'extension, une réflexion vertigineuse sur le langage qui repose sur le refus de communiquer en surface. Dans le traitement des mots, lexique et syntaxe, construction et déconstruction, se révèle une logique rigoureuse qui jamais ne déroge ni ne s'égare même si elle nous apparaît monstrueuse. Ou cadenassée, jugulée, obstruée. Un chantier de fouilles, une jungle â laquelle il nous prédispose en nous alertant. Comme y invitent les mutations, commotions et permutations, les agrégats et dissociations d'un langage hérissé d'obstacles.

Comme je voudrais avoir écrit cela ! Et énoncé aussi clairement le paradoxe initial (le reste de la préface aussi bien sûr, et même si ce n'est pas modestie feinte de la part de Dupin de nous prévenir de cette manière :

J'attends demain les lecteurs clairvoyants dont les incursions jetteront à la corbeille, à l'illusion, mon approche caduque et fanée, à peine écrite. Ce livre va s'ouvrir, se laisser étreindre au fil des saisons. II résiste encore, il se tient à distance, nous ne sommes pas préparés à l'accueillir. II s'en faut d'une douleur, d'un éclat de sang sur la feuille.

très certainement mieux que bienvenu l'avant-poème qu'il donne en préface à ce livre qui ne se laisse pas faire, qui exige surtout un effort de dépossession, en ce qui concerne le confort de lecture au sens premier, machinal, du terme, et bien plus encore au sens second : il fait rendre gorge à toutes nos flatteuses références - ah que savants nous sommes - notre "part putain" , et nos belles images (dorées comme aurait dit notre Teresita) en prennent un rude coup.

Il est juste en tous cas de dire qu'une seule lecture ne suffit pas, que des retours sont nécessaires. Le livre est structuré, en parties inégales : un avant-poste : L'imblanc, puis L'eau des fleurs (cf. l'eau des fleurs au cimetière), puis des (Fragments du journal d'un embaumeur), Un journal de l'eau des fleurs (une page et demie sur s u z, un poème L'Île (la marchande du temple évoque-t-elle l'opération de déblai, l'ensemble d'enfant, dont on ne veut pas connaître la marque, la question de la filiation, donc de l'être, de l'amour, de la mort, de la mère, comme l'"il"(e) dans la mer (e)).

miserere, ut loquar

l'exclamation d'Augustin se situe page 242, dans la section (Fragments du journal d'un embaumeur) où la forme-poème est davantage présente. Pour Augustin (mais quand rendra-t-on justice au posthume La confession d'Augustin de Lyotard (Galilée, 1997), dont la composition pourrait nous faire penser à celle de ce livre : des parties apparemment disjointes, narrative, réflexive, "poétique" ; la canadienne Anne Carson a ainsi procédé pour son Glass, Irony and God (traduit chez Corti par Claire Malroux, Prigent aussi pour son dernier Ce qui fait tenir)
on la trouve au chapitre V du livre I des Confessions, elle semble une concrétion du Miserere (psaume 50), avec une résonance ignatienne [13]

"On" peut dire autrement, lire, ici-après :

la serveuse fendait un
sourire
jusqu'aux cheveux
(certainement, j'ai pensé jusque à le ciel) (...) :
ainsi
démarre une
poésie
notée
le 27 février 1997,
à laquelle
je réponds
(malgré cela) -
on répondra
par (de) ce voyage triste
et fatigué
pour en finir
avec
le poème,
le même
sans que jamais
je n'apprisse
le nom
entre-temps
(de la souriante)
dans son
objet

Loquar in amaritudine animae meae ? (Job, 10, 1), Baudelaire et "sa" passante ?, la passante, la vie qui passe au triple sens de se déroule, se transmet, parfois, souvent se prostitue ?
Une violente nostalgie sourd des poèmes de Jean-Michel Reynard, mais pourtant, même fugitive, même divorçante, même mourante, la beauté refuse d'abandonner la partie sans combattre jusqu'au terme, au jour où :
tais-le toi pour (un) dit

post-scriptum

Je me suis promis de ne pas lire l'article d'Emmanuel Laugier dont j'ai su qu'il paraîtrait dans le Matricule des anges, de décembre 2005 - afin de ne pas renoncer à m'aventurer à dire quelques mots du livre de Jean-Michel Reynard dont je tiens qu'il en périme beaucoup d'autres, que "le" Livre auquel il a abouti nous est viatique pour longtemps :

la littérature est ce qu'il y a de vraiment bon en moi - de où est-ce que ma personne elle se ingénie, pointilleusement, dans cela que elle est chez elle-même ce-le quoi volontiers qui se y retranche de mauvais le plus (plutôt) ?

pour, contre la peine de vie

"on" recopierai volontiers toute la page ...

Je lis donc Plastiquer le Livre ; Dupin parle lui aussi de la ceinture d'explosifs qui défend ce livre accédant à la presque illisibilité nécessaire !

Je recommande sans la moindre restriction la lecture de son article ; le livre est d'une telle richesse que bien des interprétations sont encore à venir -j'attends celle du "philosophe" ! (je n'ai pas insisté sur mlamère, ni sur l'écart, entre autres, avec la civilisation occidentale, ni glosé sur romance : j'avoue que je prendrai bien le mot au masculin comme l'espagnol, comme Jean de la Croix, à suivre ...). Emmanuel Laugier s'est exprimé en poète qu'il est, je l'ai sans doute davantage fait à partir de mon territoire de "pédagogue". (Mais de ce livre, on ne saurait "parler sur" mais seulement "à partir de")

J'ai grand plaisir à reprendre la conclusion de son article et à souligner la dernière phrase :

Sans complaisance, sans écoute presque de ce qu'elle ne dira jamais à son lecteur, ce monologue impétueux, creusé de bouts de perceptions sensibles et lumineuses (couleur des îles, des lumières, des terres, des visages, etc.), de pointes méditatives retrempées dans le prisme d'une écriture qui se cherche, de poèmes en colonne, s'achève, rincé de toute son eau amère, par l'impression d'un apaisement inouï. C'est son issue et celle que crée toute véritable écriture.

[1] Dans la langue du XVI°, l'acception du mot âme n'est pas celle que peuvent éventuellement lui retrouver un Bertrand Leclair, ou un Christian Prigent, il désigne l'humain dans sa généralité, rhumain dirait aujourd'hui Beck.
La phrase n'a pas la mièvrerie de romans de gare à thèse, mais dit à la fois une requête et une exigence d'égalité, d'absolu, et désigne défi à y souscrire et démarche et détermination à s'y diriger, ce qui réclame plutôt un contre-discours de la méthode !

[2] Dominique Grandmont, Contre-discours de la méthode, Les strictes notations de la plus stupéfiante des aventures : la vie,
article paru dans l'Humanité, le 15 février 1991
Article concis, juste et dense, qui n'a pas pris une ride, alors que le dernier ouvrage de Jean-Michel Reynard, commencé il est vrai en 1996 pour être achevé en 2003 a pris une toute autre forme

[3] Etude dans Pluralités du poème, éditions Prétexte, avril 2003.
Emmanuel Laugier donne en exergue deux citations -que j'abrège- l'une de Reynard, relative à la quotidienneté du poème : ne marquant qu'un éclat de l'épais, une autre de Reverdy où "la ville au collier de lumières" recoupe l'expérience baudelairienne ; ces deux points sous-tendent cette étude pleine d'empathie et de proximité

[4] Editions Lignes - Littérature, novembre 2003, la photo de couverture est due à Catherine Hélie

[5] Comme Du Bouchet, dont la mort en 2001 l'avait profondément affecté, il associait étroitement peinture (Tal Coat, Bacon, Riopelle, De Kooning, Soulages, Rothko...) et poésie. Heidegger est également l'un des pôles de cette réflexion exigeante et approfondie. C'est en 1981 qu'il publia son premier livre de poèmes, Maint corps des chambres (Maeght éditeur, avec des dessins d'Alechinsky). Il faut citer également : Nature, et mortes (éd. Ryôan-ji, 1986), Monnaie courante (Flammarion, 1988), Poème d'amour de la raison close (Fourbis, 1990), Le Détriment (Fourbis, 1992).
Le Monde daté du 30/11/2003 :

[6] cf. l'interdit de langue ; il souligne aussi combien Truinas, 21 avril 2001 [[ Jaccottet en donna quelques années après, un témoignage tout de pudeur.

[7] cf. D. Grandmont, article cité : C'est un mot à mot qui tient à (ou en tout cas qui connaît) sa propre gratuité. La pluie aussi, la rue sont monnaie courante. S'échangent, mais contrairement à l'argent qui n'est qu'un coefficient de crédibilité, ne se vendent pas. L'espace poétique ne redevient celui du pouvoir que dans sa retombée constante et parfois tragique. Parce que c'est avec l'impossible qu'on fabrique le possible. Parce que le pouvoir est l'échec de l'amour, ou que n'ont le pouvoir que ceux ou celles qui le donnent, en échange au moins de leur image.

Ceux ou celles qui le donnent, car Jean-Michel Reynard se range, pour sa part, du côté de ceux qui s'affrontent à la féminité du monde, et que le poète esquive, j'allais dire par définition, la sanction morale ou économique d'une vie qui n'a pas de prix, même si chaque instant la fait tomber sous le calcul meurtrier des syllabes, même si sa destinée reste de rejoindre (en essayant de s'en extraire) un monde entièrement changé en langage.

[8] Entretien donné au Matricule des Anges, lors de la parution de Ras

[9] Lire aux éditions La lettre volée, L'Intervalle et http://www.champ-vallon.com/Pages/PagesNouveauRecueil/NR77.html" class="spip_out" rel="external">Le monde tandis que

[10] étude de Et (la nuit dans la revue La rivière échappée, cf. cet extrait : « l'écriture poétique et la justice ».

[11] Si "on" y tient, car l'objet n'est pas se mirer dans la référence savante, mais de lire, lire en vérite ; agression contre la convention ? oui sans doute, mais pas contre le lecteur.

[12] cf. la note 1 sur le mot âme, et aussi Vrai corps, dirait Jouve

[13] : demander ce que je désire ... avec Ouvre mes lèvres, et ma bouche publiera ta louange

Jacques Josse/ Un bol d'embruns aux lèvres

Ronald Klapka — 2005-06-23T08:44:00Z

des hommes, au milieu de ces aîtres marins,
les mains brunes sur les cordages. Assujettis
par d'admirables noeuds. Opaques : des
poings serrés, la finesse à l'abri dans leur
épaisseur (de la torsion mêlée à de l'enlace-
ment). Et l'eau passagère, ses paquets sur le
pont, sa pureté soustraite aux regards. Ou
c'est la toile abîmée, ou la vue. On se
demande aussi quel démiurge maniaque a pu
combiner de tels détails

Dominique Quelen, [1]

— Editeur : François Rannou, Ar Rannou/Les Eléments ; Yves Dennielou, Le Mur de Berlin ou la cueillette des mûres en Basse-Bretagne ; Wigwam

— Auteur : Les Buveurs de Bière (La Digitale).

Jacques Josse et François Rannou ont très largement contribué au numéro (913, mai 2005) de la revue Europe Littérature de Bretagne, le second pour avoir coordonné l'ensemble (Une littérature de refondation), le premier pour y avoir donné "Un tour d'horizon de la poésie contemporaine en Bretagne".

De la bien belle ouvrage ! Vous les retrouverez ci-après, et vous verrez comme ils l'aiment cette littérature de Bretagne, qui à la manière dont l'énonçait Jacques Derrida ne peut-être fidèle qu'à la mesure de ses infidélités, et qu'une tradition ne vit qu'en se renouvelant.

*

On a déja salué Wigwam les Cahiers de poésie publiés par Jacques Josse. Dans l'un des deux derniers, François Rannou a traduit un chant populaire breton Ar Rannou Les Eléments ; Paol Keineg dans son avant-propos, souligne que lorsqu'on s'appelle Rannou, on est forcément amené à lire diféremment ce chant que La Villemarqué a placé en tête de la deuxième édition du Barzaz Breiz (1845).
C'est un très beau dialogue entre un druide et un enfant où s'échange un savoir énigmatique, avec sans doute comme l'a fait remarquer l'érudit brestois Donatien Laurent, un aspect calendaire : on compte jusqu'à douze, en reprenant à chaque fois les Eléments évoqués, et à chaque "tour" cette leçon en forme de ritournelle :

seulement la Nécessité
le Trépas, père de la douleur
il n'y a rien avant, rien de plus

Au pays de l'Ankou, un ton de gwerz affleure bien vite à la conscience de cette "réalité rugueuse".

De façon fort judicieuse , Paol Keineg, signale que François Rannou avait introduit en "voix basse" des éléments de ces Eléments, dans son dernier livre Le monde tandis que (La lettre volée, Bruxelles, 2004) : pollinisation d'une poésie par l'autre.

*

Quant à l'autre cahier (le 55° titre de la collection), c'est un long poème dans lequel s'écrivent gestes simples du bonheur, notre réalité historique (cf. titre), une réflexivité (qui ne pèse pas : le coup de l'universel/grands dieux) d'où sourd une nostalgie que retourne rapidement l'humour lorsque viendraient les larmes ; donnons en un aperçu :

la tâche des cueilleurs de mûres
est celle d'un bonheur léger
on cueille les mûres comme on fait l'amour
adultes enfants
consentants volontaires
le long des haies
doigts rouges paumes violettes
mon intérêt
pour la cueillette des mûres en Basse-Bretagne
au vingt et unième siècle
ses rapports
avec la production des symboles
le geste vif de la main
qui attaque les ronces

Yves Dennielou, un nom à retenir, très certainement.

*

Ceci n'est pas un sous-bock , mais la couverture du dernier livre de Jacques Josse dont la quatrième indique :

« Née, un peu par hasard, de la fermentation de graminées sauvages avec un peu d'eau, [la bière] a aujourd'hui ses fidèles sur la planète entière. Mais ces fervents, ces buveurs ont leurs propres exigences. Ils demandent non seulement au précieux liquide d'étancher leur inextinguible soif mais aussi d'égayer leurs papilles, de calmer leur solitude et de leur réserver, sur le zinc ou à table, des rendez-vous savamment maltés. Ce sont ces hommes, ces femmes, entrevus sous diverses latitudes, là où il aime s'immerger et explorer, dans des lieux où la bière sait souvent chanter juste, que l'auteur du Café Rousseau a croisés dans ses récentes déambulations. »

Et cela en onze chapitres et un prologue, où à la manière de Quignard, l'auteur nous parle de ses sordidissimes, les débris, dit-il qu'il aime à recueillir :

J'entrouvre, j'exhume ... Je retrouve , intact sous l'auvent des buvettes éventées, un tas de pages reliées entre elles par le seul prétexte des bars. Toutes s'adressent à des types mal arrimés aux planches, ordinaires buveurs de bière, reconnaissables, au premier coup d'oeil, aux frêles bouquets de mousse séchant au bas de leurs bacchantes en friche.

On a beau connaître la "manière Josse" depuis les récits publiés chez Cadex, c'est avec un immense plaisir que l'on retrouve ces personnages, souvent "cabossés de l'existence", les écrivains-frères (Hrabal, Kavvadias, Vialatte), les paysages (Bréhec, Belle-Ile et Palais), les silhouettes féminines bien campées (Céline, ses fesses bien séparées et moulées sous les jeans), la poésie et l'humanité entre rire et peut-être plus souvent larmes, le rythme des phrases : ça tangue, ça file, ça faseye, l'art de toucher au plus juste, le presque familier ne va jamais sans le profond, quelle fraternité l'on ressent à la lecture de ces pages !

La poésie, ce partage.
A lire l'étude de Jacques Josse dans le numéro d'Europe cité plus haut, on le ressentira également, et la générosité de la collection Wigwam l'atteste tout autant.

[1] Dominique Quelen, Petites formes
Apogée, Rennes, 2003.

Passages en revues

Ronald Klapka — 2003-12-07T20:04:00Z

Il faut être toujours ivre. Tout est là : c'est l'unique question. Pour ne pas sentir l'horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.
Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise, Mais enivrez-vous, Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur l'herbe verte d'un fossé , dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l'ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l'étoile, à l'oiseau, à l'horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est ; et le vent, la vague, l'étoile, l'oiseau, l'horloge, vous répondront : "Il est l'heure de s'enivrer ! Pour n'être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise." [1]

« Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? Que faisons-nous ? Que se passe-t-il, en somme, dans l'atelier contemporain ? » [2]

Conférence

Le numéro 17 est paru il y a quelques jours. La revue dirigée par Christophe Carraud [3] est toujours aussi impressionnante dans sa présentation, la qualité et l'éclectisme de son contenu.

De suite s'y reconnaît une charpente désormais familière, le retour d'auteurs choisis : Gunther Anders, Maurice Chappaz, Rachel Bespaloff. Nous est alors donné de réfléchir avec le premier sur l'obsolescence du travail, porter un regard affectueux sur Gustave Roud (dont nous est offert un émouvant poème daté de Noël 1969, précédé d'une gravure de Palézieux) avec Maurice Chappaz, enfin effectuer une plongée dans la vie intellectuelle d'une très grande telle que la dernière nommée [4], dans sa correspondance avec le musicologue Boris de Schloezer. (on se souvient :

« Et Boris de Schloezer, quand il est mort
Entendant sur l'appontement une musique
Dont ses proches ne savaient rien (était-elle, déjà,
La flûte de la délivrance révélée
Ou un ultime bien de la terre perdue,
« Oeuvre », transfigurée ?) - derrière soi
N'a laissé que ces eaux brûlées d'énigme. »

Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil

Fahrad Ostovani nous revient avec après l'arbre, deux autres séries : grappe et lilium, de quoi laver son regard [5].
Mais c'est aussi Claude Dourguin, la voyageuse (Laponie) ou Alain Bernaud, pour lequel le voyage se fait intérieur, et où fontaine, pommier, tas de bois et même fumier acquièrent une dimension spirituelle. Pierre Chappuis [6], lui réalise un délicat jumelage entre le paysage de l'auteur de Venant [7], et celui de son enfance (voir Le lyrisme de la réalité à La Dogana).
Vous voulez une nouvelle traduction de Lucrèce, lire le sermon Dolbeau 15 restitué de Saint Augustin, c'est là que vous les y trouverez. Vous pourrez aussi rencontrer Zachée vieilli ( Pascal Riou), ou visiter les provinces de l'Est (de la France) avec Philippe Blanc. Et bien d'autres encore...

Tout cela fait 572 pages, sur papier bible et un volume à parcourir littéralement et dans tous les sens.

Cadmos

Un ensemble est consacré à « L'oral, l'écrit »

La revue animée par Philippe Grosos, en est à sa quatrième livraison, dédiée à la mémoire d'André du Bouchet.
De celui-ci on est heureux de trouver cet inédit il y a quelques années
poème- méditation tourné vers Henri Maldiney, l'ouvert. De celui-ci, nous est donné Sur la traduction, langue parole poésie. On connaît le dialogue des deux hommes (L'art, l'éclair de l'être et à propos de In media vita dans Existence crise et création [8]). On attend la réimpression chez Klincksieck de Art et existence (1985).

L'étrangère (4/5)

La revue belge publiée par les éditions La lettre volée [9] se signale non seulement par l'italique du g, mais aussi en quatrième de couverture par cette profession de foi :

Tout reste à dire de l'étrangeté du réel d'autant que la parole qui exprime
ce qui n'a pas encore été exprimé demeure étrangère à elle-même.

C'est un numéro double, d'anthologie au meilleur sens du terme, dont Pierre-Yves Soucy, nous fait présent. Revue de création et d'essai, l'étrangère a adopté pour ce numéro le principe des éditions Prétexte (Singularités du sujet, Pluralités du poème, études sur la poésie contemporaine) [10].
Soit conjoindre un inédit et un essai d'un critique ou poète, en « amoureuse intelligence ». On ne citera pas les quinze « duos » constitués on devrait- je dirai mon affection pour : Antoine Emaz (rappelons la parution récente des « notes » : Lichen, lichen éditions Rehauts) lu par le directeur de la revue, Didier Grandmont par Xavier Bordes, Pierre Chappuis par Antonio Rodriguez, Esther Tellerrnann par François Rannou.
Un panorama subjectif, mais d'une grande ampleur de vue...

NU(e)

On ne discute pas la très haute tenue de la revue [11] dirigée à Nice par Béatrice Bonhomme, professeur de littérature contemporaine à l'université de cette ville.
Le numéro 27, met en regard la poétique de Claude Louis-Combet au fil du trajet réalisé avec Henri Maccheroni. Du second, on sait les « Deux mille photos du sexe d'une femme », de leur collaboration, chez Corti : Le chemin des vanités [12] , chez Leo Scheer : Corpus Christi [13] .

De l'auteur de Transfigurations, nous sont donnés un entretien très éclairant avec Tessa Tristan, un texte : « Les métamorphoses d'Eros », et une conférence donnée en 2001 à la Maison européenne de la photographie : « La beauté, la mort ». Et les magnifiques photos d'Henri Maccheroni. A cet égard, un chapitre du livre de Gérard Bonnet : Défi à la pudeur, dit ce que sont ces « images inspirées et leur enseignement » [14].
Des chemins d'adoration. Un poème de Bernard Vargaftig donne la tonalité de l'ensemble où se joignent des études de Pierre Jourde, Stéphane Lavauzelle, Frédérique Joseph-Lowery et José-Laure Durande.

On ne dira que peu de choses du numéro 28, sinon qu'il se présente lui aussi comme particulièrement attirant avec ses « relectures de Pierre Jean Jouve », l'entretien initial de François Lallier avec Yves Bonnefoy, est incitation à poursuivre la lecture avec entre autres Béatrice Bonhomme, Michèle Finck, on y est sensible à la présence de la musique (Tancrède, Don Giovanni, Lulu)...

Roni Horn

Terminer en beauté ?
Cette fois ce ne sera plus une revue, mais une exposition en résonance avec toutes celles dont vient de parler : Roni Horn au Centre Pompidou [15] ; une poétique des lignes [16], un entretien avec l'artiste dans Libération [17] justifie cette affirmation.

[1] Note 2012

— Cette lettre retrouvée n'hésitait pas à arborer pour exergue : « pour un je ne sais quoi qu'on vient d'aventure à trouver » !

Pour sa reprise, le petit poème en prose en donnera plus sûrement la tonalité : ébrieuse, amoureuse pourrait-on dire. Après avoir rencontré François Bon en 1998, travaillé avec lui en 1999, échangé bon train dans les années qui suivent, je suis des quelques uns contribuant à l'élargissement de son site personnel, et de ceux qui, j'imagine, rêve, le voient prioritairement comme un carrefour d'échanges (et de réflexion), et "s'emparent" des possibilités d'accessibilité et de mise en circulation offertes par la toile, d'informations qu'ils estiment pertinentes à la construction d'une nouvelle manière de parler de la littérature.

Tant le bulletin rédigé par François Bon que les buissons de liens rassemblés par Philippe Rahmy distribués par courrier électronique à ceux qui, comme l'on dit, soutiennent le site, m'apparaissent alors comme les vecteurs essentiels de cette construction : plus que les contenus (ils ne sont certes pas indifférents) qu'ils indiquent, c'est leur mise en synergie, qui imprime un mouvement : celui de la communication telle que la définissaient un Bataille ou un Blanchot *, du partage (mot peut-être galvaudé, en avez-vous un autre ?). C'est dans ce mouvement, et nothing else, que je souhaiterai m'inscrire, et dans une forme de joyeuseté *, que j'imagine sensible dans la pour ainsi dire juvénile spontanéité de ce qui se délivre ci-après.

D'où à la fois l'alacrité de ce bulletin, la forme qu'il se cherche : pléthore de liens étoilant le texte (v. version primitive), manière ludique de contribuer à un "travail de culture" qui ne s'empoisse pas dans le culturel, comme : « On dirait qu'on sait lire sur les lèvres et que l'on tient tout les deux sur un trapèze. »

[2] Francis Ponge. Ce fut la phrase-emblème de la revue initiée, dirigée par François-Marie Deyrolle.

[3] Revue et sommaires en ligne.

[4] Telle que la révèlent les Lettres à Jean Wahl, éditées par Claire Paulhan.

[5] Avec Fahrad Ostovani et Yves Bonnefoy, « parlons de l'horizon ».

[6] Bio-bibliographie aux éditions Corti.

[7] Christian Hubin, Venant, aux éditions José Corti, recensé avec le sens des perdants.

[8] À lire Henri Maldiney, In media vita ; André du Bouchet, Une excavation.

[9] Sommaires de la revue.

[10] Singularités du sujet, Pluralités du poème, études sur la poésie contemporaine, Prétexte éditeur, 2002.

[11] Sommaires de la revue.

[12] Claude Louis-Combet, Le Chemin des vanités éditions José Corti.

[13] Claude Louis-Combet, Henri Maccheroni, Corpus Christi, éditions Leo Scheer.

[14] Gérard Bonnet, Défi à la pudeur, Albin Michel, février 2003.

[15] Présentation de cette exposition.

[16] Christian Ruby, "Roni Horn : une poétique des lignes.", EspacesTemps.net, Actuel, 20.11.2003

[17] Roni Horn, intenses dessins. avec Élisabeth Lebovici, 29/11/2003.

"Et plus vaste en avant de moi..." lectures d'André du Bouchet

Ronald Klapka — 2003-09-01T14:39:00Z

A l'occasion de la parution de l'ouvrage de Clément Layet dans la collection Poètes d'aujourd'hui chez Seghers.

Peser de tout son poids sur le mot le plus faible pour
qu'il s'ouvre et livre son ciel

Le générique "la poésie, pour apprendre à vivre" doit beaucoup à la contribution d'Elke de Rijcke [1] au collectif de la Rivière échappée 8-9, 1997 animée par François Rannou.

Elle s'intitulait Comment la poésie nous apprend à vivre

Précisons le sous-titre :
Ouverture d'une parenthèse sur les questions posées et les
réponses données dans Et ( la nuit d'André du Bouchet
.

Pour faire bref il s'agit d'une lecture que l'on dira politique du poème d'André du Bouchet tel qu'il s'inscrit dans le recueil Qui n'est pas tourné vers nous publié en 1972 au Mercure de France . On peut dire que la figure d'Alberto Giacometti y occupe une place privilégiée et cela n'est pas indifférent pour saisir (ou plutôt se laisser saisir par) la manière du poète.

Spectres de Marx (Galilée, 1993) de Jacques Derrida constitue la grille de lecture essentielle adoptée par Elke de Ricjke, une approche de « cet autre qui hante notre langage et qui nous hante comme un spectre [et qui], est désigné dans Et (la nuit par le terme de cela. »

Et de Spectres de Marx, Jean Birnbaum dans son entretien avec Jacques Derrida publié dans le Monde du 19 aôut 2004 mettait en avant cet exorde énigmatique : "Quelqu'un, vous ou moi, s'avance et dit : je voudrais apprendre à vivre enfin." [2]

Clément Layet à qui on doit un récent et lumineux « Poètes d'aujourd'hui » chez Seghers s'attarde volontiers sur une note développant cet aspect, dans son étude de « Poussière sculptée » la version 1998 pourrions-nous dire de Et (la nuit (in l'Ajour, Poésie/Gallimard). Il ajoute ceci, à quoi nous tenons :

« Tout en partageant sans réserve cette interprétation, il ne faudrait pas surinterpréter un texte qui [...] ne dit jamais, au moins explicitement, quoi faire ou comment se comporter. André du Bouchet ne professe rien. Il place simplement le niveau d'exigence au plus haut ».

Au travers de ce qui est dit, cela qui doit se faire jour,
est à dire déjà

Voilà donc qui permet de resituer ce « Comment la poésie nous apprend à vivre », c'est « selon André du Bouchet », dans le désaisissement, dans le dénuement, dans « l'emportement du muet ».

Dans la collection « Poètes d'aujourd'hui » était déjà paru en 1979 un « André du Bouchet » sous la plume de Pierre Chappuis (Son essai reparaît aujourd'hui chez José Corti , avec un autre consacré à Michel Leiris, mais sans le choix de textes auquel il servait d'introduction).

Clément Layet a repris à nouveaux frais - et avec le parrainage de Pierre Chappuis- l'introduction à André du Bouchet au travers de cinq études très convaincantes et d'une anthologie qui en fait aussi une lecture personnelle en quatre parties : les poèmes et proses ; les traductions, les textes sur la peinture, les textes sur la poésie.

Alors étudiant en philosophie, Clément Layet a rencontré André du Bouchet dont il confrontait les écrits avec la pensée d'Heidegger. On doit à l'amitié qui s'en est ensuivie ce remarquable essai, à faire figurer dans toutes les bibliothèques de lycée, les BU et autres lieux de la lecture publique !

Une note de cet ouvrage (2, p 240) attirait l'attention sur André du Bouchet lecteur de Hugo :

« Sa lecture est précise, son écriture, très affirmée. Il suffit de lire à ce titre l'anthologie qu'il propose des textes de Victor Hugo, en 1956 chez GLM : L'Oeil égaré dans les plis de l'obéissance au vent. Du Bouchet isole des paragraphes, des phrases, voire quelques mots des poèmes et romans, puis compose à partir d'eux un recueil inédit, susceptible de renverser toute lecture antérieure de l'oeuvre de Hugo. Les éditions Seghers viennent de rééditer ce recueil , suivi d'un article, L'Infini et l'inachevé, publié en novembre 1951 dans le n° 54 de la revue Critique, ou du Bouchet élabore les principes de son approche.

Cela est parfaitement juste à quoi il faut ajouter la prière d'insérer [3]
d'Yves Peyré, de cet essai de très haute tenue : A hauteur d'oubli (Galilée, 1999). On sait qu'il a souvent accueilli des poèmes d'André du Bouchet, dans sa revue l'Ire des Vents.

Le petit livre édité chez Seghers (on regrettera son prix pour un quasi poche) particulièrement probant est sans doute susceptible de lectures dans un ordre différent de ce qui nous est proposé. Ce qui tendrait à démontrer si besoin était que lire c'est aussi se lire, tout en sachant que « telle doit être notre lecture, de reprise en reprise libre sans cesser d'être rigoureuse, vigilante, à son tour refusant, face à l'inconnu, tout encadrement, soucieuse seulement, dans le silence intérieur, de servir d'écho à cette voix dont nous attendons qu'elle continue de nous accompagner » ainsi que l'exprime Pierre Chappuis, en avril 2001 en postface à la réédition de l'essai de 1979.

Ces reprises, on les retrouvera dans trois notes de lecture de Tracés d'incertitude du même auteur qui mettent comme un point d'orgue à cet essai :

—La parole en avant d'elle-même (à propos de Qui n'est pas tourné vers nous)
—L'instant irréductible (Rapides, Défets, les Hauts de Bühl)
—Réitération dynamique (Peinture, Ici en deux, Une tache, Axiales)

Si c'est à la lecture des essais récents que l'on conviera en priorité, l'on n'omettra pas de signaler un entretien d'Antoine Emaz avec Emmanuel Laugier dans le Matricule des Anges à l'occasion de la parution de Ras où l'auteur de C'est nous indique sa dette envers son aîné. [4]

On n'aurait garde d'oublier le numéro 96 de la revue Po&sie (2°trim. 2001) qui comporte des hommages à André du Bouchet, mais aussi celui qu'il avait réalisé pour son ami Louis-René des Forêts.
(homme enfant rien)

Enfin ceux qui aiment à conjoindre espace du poème et espace de la peinture pourront parcourir le catalogue de l'exposition de Toulon (Hôtel des arts nov 2002-janv 2003). Ils y trouveront outre les peintres aimés des pages des carnets manuscrits et aussi l'état des derniers poèmes écrits (composés ?) à Paris et à Truinas. . [5]

[1] ELKE DE RIJCKE est née à Gand en 1965 et vit actuellement à Bruxelles. Romaniste, spécialisée en sciences de la littérature, elle est l'auteur d'une thèse sur André du Bouchet (L'Expérience poétique dans l'oeuvre d'André du Bouchet. Matérialité, matière et immédiatisation du langage, Katholieke Universiteit Leuven, 2002). Elle enseigne la langue et la civilisation françaises à l'Université d'Anvers. Essayiste, traductrice de poésie d'auteurs néerlandais, elle a commencé en 2002 un travail poétique avec troubles. 120 précisions, expériences, et gouttes ! lacets, pieds presque proliférants sous soleil de poche, double volume en cours de finition, écrit en français et en néerlandais. Elle travaille également en ce moment à un projet de poésie documentaire (écriture, audio et vidéo) intitulé Visions du quotidien et de l'intime. Notice de la revue L'étrangère, 8-9, Sur la critique

[2] En lire cet extrait : « l'écriture poétique et la justice »

[3] Le mot initial de distance (vis-à-vis de soi, sujet, au regard de tout objet réel ou supposé du discours) et celui, en apparence contradictoire, quoiqu'exprimé à l'égal telle une visée nécessaire, de rejoindre semblent s'interpeller et se répondre dans l'oeuvre d'André du Bouchet.

L'écriture repose en effet pour lui sur ces deux piliers antithétiques, ces deux expériences fondamentales (successivement éprouvées mais données simultanément) et, pour finir, elle est l'acte par lequel celui qui a pris la plus grande distance réussit, pour cela même, à rejoindre, le monde entier des choses ayant été, dans l'intervalle de ce bond exorbitant, vérifié et embrassé et jusqu'au sujet lui-même qui, comme les choses, ni plus ni moins, a trouvé son assise dans ce passage.

[4] Antoine Emaz a donné depuis un "Debout sur le vent" dans la collection Jean-Michel Place / Poésie.].

[5] On lira avec émotion Truinas-le 21 avril 2001, de Philippe Jaccottet, La Dogana. J'aime, pour ma part, ces simples mots "Nous avons les mêmes raisons" de la première rencontre entre André du Bouchet et l'auteur de la semaison.

André du Bouchet, "Que tout déchirement..."

Ronald Klapka — 2001-04-25T14:33:00Z

"Que tout déchirement refasse noeud aux lèvres qu'un mot avant de se dissiper figurera" - André du Bouchet

Ni "Le Monde" ni "Libération" n'ont fait mention d'Henri Maldiney pour parler de l'oeuvre d'André du Bouchet († 19 avril).

Voilà qui sera réparé, en citant la fin d'un des chapitres de
"l'art, l'éclair de l'être" (éditions Comp'Act, 1993).
Le chapitre, intitulé : naissance de la poésie dans l'oeuvre d'André du Bouchet, se clôt (est-ce le bon mot ?) ainsi :

C'est le propre de la poésie d'en (les mots) susciter la rencontre au lieu même de leur naissance, qui est aussi le sien, comme il l'est du monde : au vide auquel elle s'ouvre.

Du vide que fait-elle ? Elle en transforme la béance en patence, en une ouverture qui est sa propre éclaircie. C'est le sens des blancs dans la poésie d'André du Bouchet. De ces interruptions, de ces failles surgit, engloutissant en lui leurs limites, ce grand blanc, unique support de tout avenir. Ces blancs interstitiels ne sont pas lacunaires ; ils sont autant de "vides médians", dont les peintres chinois disent qu'ils doivent être assez étroits pour qu'on ne puisse pas s'y glisser,même de profil, mais assez ouverts pour que des troupes de chevaux puissent y évoluer à l'aise. Le "grand vide", initial et final, se retrouve non seulement dans le regard externe qu'est l'espace blanc de la page, sous-jacent à tous les autres, mais dans l'espace intérieur à toute parole, par laquelle l'oeuvre se parle en parlant le monde.

Voilà qui définit au plus près l'oeuvre d'André du Bouchet : des paroles d'ouverture. Le passage de la rupture à l'ouverture constitue l'existence de cette poésie, en laquelle s'accomplit l'essence de toute poésie. Elle réalise une mutation du plein et du vide qui renaissent l'un de l'autre à même l'existence de la parole. Chaque mot a sa tenue hors de soi dans un vide en attente, dans un ouvert, dont il est l'ouverture et que le mot suivant nouera, un instant, en configuration passagère. "Que tout déchirement refasse noeud aux lèvres qu'un mot avant de se dissiper figurera"

"Tout est intime
Cela sépare
Le poète garde"

PS : des amis bretons (François Rannou, Nathalie Brillant), ont dans leur superbe revue "La Rivière Echappée" n° 8-9 novembre 1997, rendu un bel hommage au poète. Parmi les tous les textes et poèmes (de Salah Stétié, Anne de Staël, Jean Baptiste de Seynes, Jean-Claude Schneider...), j'élirai ce commentaire aussi beau que savant de Elke de Rijcke :

comment la poésie nous apprend à vivre
Ouverture d'une parenthèse sur les questions posées et les réponses données dans Et ( la nuit d'André du Bouchet

Et ( la nuit appartient au recueil Qui n'est pas tourné vers nous , Mercure de France , 1972, pp. 119-175 [1]

Ces amis bretons ont domicile à Kernaléguen, 35440 Dingé, où on peut se procurer la revue ; qu'on se le dise !

[1] À lire, « l'écriture poétique et la justice ».

Philippe Jaccottet, beaux chemins...

Ronald Klapka — 2001-04-06T07:08:00Z

un pas
au-delà des dernières larmes [1]

« Les "beaux chemins" de Philippe Jaccottet sont des chemins de vie. S'ils ne consolent pas, s'ils ne guérissent rien de nos malheurs, ni de ceux, effroyables, de ce monde, au moins mènent-ils "un pas / au-delà des dernières larmes". »

Ainsi se conclut une très belle étude signée Hans Freibach [2] parue dans la revue Sud, et dont il faut remercier Serge Bonnery de l'avoir mise en ligne pour consultation sur « Lieux dits » son très beau site personnel (à recommander pour le centre Joë Bousquet, lectures de Butor, Simon etc.) [3].

L'avant-propos de Patrick Née et de Jérôme Thélot au Cahier Quatorze du « Temps qu'il fait » consacré à Philippe Jaccottet cite plus longuement le poème d'Après beaucoup d'années [4] :

A la brève rose du ciel d'hiver
on offre ce feu de braises
qui tiendrait presque dans la main.

(« Cela ne veut rien dire », diront-ils,
« Cela ne guérit rien,
ne sécherait même pas une larme... »)

Pourtant, voyant cela, pensant cela,
le temps d'à peine le saisir,
d'à peine être saisi,
n'avons-nous pas, sans bouger, fait un pas
au-delà des dernières larmes ?

Alors, à la manière d'André du Bouchet, qui inaugure le recueil : « faites passer... » [5]

Poèmes (Anne Perrier, Jacques Dupin, Jean-Pierre Lemaire, études (Jean-Michel Maulpoix, Judith Chavanne, Michaël Edwards...), dessins (Gérard de Palézieux), peintures (Anne-Marie Jaccottet, Nasser Assar) vous feront faire ce pas.

[1] Cette notule, « historique », signe un pas dans l'internet « littéraire » autre qu'institutionnel (un dossier Dohollau en 1997, à la suite du colloque de Saint-Brieuc). Pas effectué, suite à la rencontre de François Bon, le défi relevé d'une formation de formateurs aux ateliers d'écriture créative, les multiples échanges qui s'ensuivirent, une communauté de lectures, et l'évidence, cf. le texte de Du Bouchet, indiqué ci-après, qu'il y aurait à « faire passer ». En effet, première « chronique », en vérité, première « magdelaine ». Cette note comme les suivantes, est ajoutée après beaucoup d'années.

[2] Ce beau pseudonyme, quasiment accordé à la rivière échappée, je l'appris bien plus tard, l'acronyme d'Alain Freixe et Jean-Marie Barnaud.

[3] Ce site a pris pour nom Chantiers, « beaux chemins » y figure en bonne place. Sur ce même site, comme un écho, de "la poésie pour apprendre à vivre" (cf. « l'écriture poétique et la justice »), le dialogue Simone Weil/ Joë Bousquet, une conférence de Jean-Marie Barnaud, qui croisait, pour notre part, la lecture de La Poésie précaire, recueil d'essais de Jérôme Thélot (PUF, 1997).

[4] Ils écrivent : « Qu'il nous soit permis en guise d'épigraphe de reproduire un poème, un de ces poèmes si simplement beaux qu'on les dirait tombés du ciel. Il est extrait du recueil Après beaucoup d'années ; il indique un peu ce qu'aura visé notre volume ».

[5] Je reproduis un large extrait de ce texte, dans lequel se reconnaît, nachträglich, comme un rêve de littérature***.

si j'écris encore...

faites passer... mais quoi ? chose à peu près impossible à penser et à dire

celui à qui pareille consigne doit s'adresser, et qui, au demeurant, l'aura formulée lui-même, ne peut, s'il y cède, répondre qu'en se dérobant, et se voir emporté sans conclure avec les mots d'une invite qui se décompose dans le temps même où elle vient à l'esprit

la sommation imparfaite reconduit incessamment à un point de départ

faites passer... le mot d'ordre réitéré du rêve auquel a pu sans le vouloir collaborer un lecteur de peu de mémoire invite qui écrira, pour peu qu'il veuille faire passer, d'abord à passer lui-même... l'impératif se trouve renversé en latitude consentie au passage de l'inconnu, tant auteur du texte que premier lecteur venu à pareille mutation tient la beauté de ces pages

le rêve en question qui sur le moment n'a pas eu à s'inscrire, poursuit son cours jusqu'à interruption aussi librement que peut le faire une lecture pas moins insistante pour être à l'occasion distraite, rêveusement, ignorant consigne et recommandations, sommation sur le moment sans objet, ou bien les reprenant à son compte sous une forme défectueuse qui les rend inopérantes, alors même que l'écart intermittent de réveil à sommeil qui tient lecteur inattentif autant que poète éveillé, rendormi, en éveil, demeure, avant de les absorber l'un et l'autre, tracé fermement

Cahier 14 Philippe Jaccottet, Le temps qu'il fait, 2001, p. 11.

———
*** Cf. Et ( la nuit, dont le commentaire dans la revue de François Rannou [ses endurants travaux donnèrent lieu à la somme publiée dans « l'étrangère » à La lettre volée, t. 1 et 2.], comme par hasard La rivière échappée (1997), donna la ligne des chroniques (la magdelaine en étant la reprise en avant) intitulées la poésie, pour apprendre à vivre, elles-mêmes préfigurées par des lignes de vie qui reprenaient elle-même vie sous formes de lignes adressées...
La seconde des chroniques, de l'une à l'autre, Maldiney fit lien : André du Bouchet, "Que tout déchirement...", l'atteste.
Nachträglich, aussi, car ici (dans la langue du muet) menèrent les beaux chemins et autres lignes de vie.