lettre de la magdelaine

« l'émotion méditée » de Georges Bataille, Michel Surya, Muriel Pic« L'inconnu masqué », de Jean Laude

Ronald Klapka — 2012-10-03T11:45:00Z

« L'émotion méditée, sous le signe de laquelle est placée l'expérience du non-savoir chez Bataille est donc une méditation sémiotique sur le ciel dont la visée n'est pas d'énoncer la vérité d'un avenir mais, au contraire, l'inscience élémentaire de ce dernier qui rend l'homme libre » [1].

« Au fond, je tiens beaucoup à parler en matérialiste, je me sens d'accord avec tout ce qui est matérialiste, à une condition : qu'on ne se croie pas, pour être matérialiste, obligé de supprimer ce qui est tout de même une richesse, ces émotions extatiques ou religieuses qui ne sont pas entièrement différentes de la folie, qui ne sont en tout cas jamais entièrement différentes de ce qu'est l'amour... » [2]

« Et de ce coup qui tranche la tête à la royauté du sens et dénude l'acéphale de la pensée, l'effilé est demeuré intact, entre les mains de l'apprenti-sorcier. » [3] »

À l'occasion de la récente reparution en poche de Georges Bataille, la mort à l'œuvre (tel Gallimard, mai 2012), que vient compléter Sainteté de Bataille [4] aux éditions de l'Éclat, la Maison des écrivains et de la littérature accueille l'auteur avec cet intitulé « “Le” Bataille de Michel Surya » [5]. On entendra l'article défini, comme désignant une vue d'ensemble parmi quelques autres d'une part [6], mais surtout superlativement, de par la connaissance la plus exhaustive qui soit de l'œuvre de Bataille, et spécialement par la compréhension la plus vive qui soit offerte au lecteur, dont témoigne l'œuvre propre de Michel Surya, essais, récits, roman, direction d'une revue, et d'une maison d'édition, Lignes qui ne manquent pas d'entrer en résonance avec celle de l'illustre prédécesseur.

De « la pensée sans abri », on donnera en contrepoint écho à deux études de Muriel Pic.

Enfin, j'inviterai à redécouvrir grâce aux éditions de La lettre volée, aux soins de Michel Collot et de Chantal Colomb, une version des Plages de Thulé, telle que Jean Laude eût souhaité la voir paraître.

Michel Surya, Sainteté de Bataille

« Celui qui tient à ignorer ou à méconnaître l'extase, est un être incomplet dont la pensée est réduite à l'analyse » (« La conjuration sacrée », Acéphale, n° 1).

Prendre à la lettre ceci :

« Pour généraux qu'ils cherchent à être aussi, les textes qui suivent ont en réalité trait à des détails (comme on dit en peinture) : pour certains, des périodes, pour d'autres des livres. Qu'ils aient été écrits dans des circonstances particulières (conférences, préfaces, postfaces [7]) ou pour ce livre (qu'ils soient inédits - c'est le cas de la plupart), ils cherchent à compléter un autre livre écrit vingt-cinq ans plus tôt, qui visait l'ensemble (une « biographie » : Georges Bataille, la mort à l'œuvre [8]). Compléter : reprendre, corriger, ajouter, etc. Au moyen de tout ce qui a paru depuis (analyses, inédits, correspondances, entretiens). Pour tout ce qui manque cependant à celui-ci (reprendre, corriger ne suffit donc pas, tout au plus déplace les insuffisances), c'est à ce premier livre qu'il faut que je renvoie - pour avoir le moins possible à le faire par la suite [9]. »

Ces précisions finales de « Seul, saint, fou, idiot », la préface de Sainteté de Bataille (p. 16), ont bien plus qu'une valeur éditoriale, elles marquent le mouvement et la place d'une œuvre dont le relief (les reliefs) apparaît de plus en plus nettement et dont une caractéristique essentielle est de ne pas en dissocier littérature et pensée : voir à cet égard le numéro 38 de la revue Lignes, 2012 [10], mais aussi prendre en compte ensemble les parutions des Romans et récits en Pléiade, une livraison « Bataille écrivain » de la revue Littérature [11], des essais comme Le pur bonheur de Francis Marmande [12] ou encore Bataille cosmique de Cedric Mong-Hy [13].

À cet égard, Michel Surya a raison d'écrire que Bataille partage, et on observera avec lui que la plupart du temps l'écrivain est disjoint du penseur, cependant que les œuvres de pensée et de fiction résonnent l'une de l'autre, cf. Le Bleu du ciel, et les années trente, l'incipit du Coupable, Edwarda écrite "aux pires heures de l'Occupation etc.

Pour rejoindre ce fil (« Seul, saint, fou, idiot »), je commencerai par la fin, intitulée naguère : « L'Idiotie de Bataille » (cf. note 7), aujourd'hui reprise sous « Une passion paradoxale de la raison ». Elle s'était inscrite dans un autre ensemble Humanimalités, à l'enseigne de Kafka. Ce qui fut une conférence, on pourrait presque écrire une performance, tant l'implication de l'auteur dans sa lecture au plus près est sensible dès les premières phrases, nécessite d'être en quelque sorte, c'est son mouvement profond autant que son mouvement apparent, épousé ligne à ligne. Qu'on lise par exemple sa conclusion :

« C'est ce point que je propose qu'on appelle, pour le différencier de la folie, l'idiotie. En ce sens, l'expérience intérieure est une expérience « idiote », ou, si l'on veut, l'expérience d'une idiotie ; elle est, en même temps, l'expérience de l'idiotie essentielle de la pensée ; c'est-à-dire l'expérience qui prive la pensée de sa raison naturelle ou inhérente ; c'est-à-dire encore, celle qui fait faire à la pensée l'expérience de son idiotie destinale. De son idiotie destinale, autrement dit : de son idiotie toute-puissante. Toute-puissante en ce sens qu'Elias Canetti dit, qu'il dit d'une façon qui la définit - qui la définit, si l'on ose dire, avec autant de précision, et aussi peu en même temps, qu'on en met à définir un miracle : « Le geste de l'idiot intégral, dans sa nécessité, m'émeut davantage que celui du Tout-Puissant. » (Le Territoire de l'homme, p. 171) C'est la raison, à la fin, pour laquelle il n'est nul besoin de faire faire à la raison un bond, de faire bondir celle-ci hors d'elle-même. C'est la raison pour laquelle un glissement y suffit. Non pas un glissement hors de la raison, non pas un glissement dans un hors de la raison, mais dans la raison elle-même mise hors d'elle (excédée - c'est le sens qu'il y a lieu de donner à ce mot que Bataille emploie si obstinément : l'extase ) ; dans le dehors qu'est à elle-même aussi la raison, c'est-à-dire dans l'excès qu'il n'y a pas de raison à ne porter en elle comme expérience de la limite qui est la sienne. Et comme expérience de l'impossible qu'elle porte sans pouvoir lui trouver d'issue » (216).

C'est l'oubli, ou la non-prise en compte de l'idiotie ainsi entendue qui a pu donner lieu aux méprises et aux affrontements que l'on sait (Breton, Sartre). Elle a aussi conduit à la solitude de Bataille, avec parfois même les meilleures intentions du monde. Le chapitre « In-signifiances d'Acéphale » est ainsi à lire de manière très attentive en ce qu'il polémique avec la question de la communauté telle que l'aura reprise Maurice Blanchot, suite à l'article de Jean-Luc Nancy dans la revue Alea, et que ce dernier amplifiera sous un même titre : La communauté désoeuvrée. Michel Surya dit son désaccord avec la manière dont Blanchot -je résume à outrance- reprend la notion, la récrit sous l'influence de Levinas (décelable dans L'Écriture du désastre). Il en va de même pour le "non-ralliement" de Bataille à la revue Le 14 juillet, initiée par Dionys Mascolo. Pour polémique qu'elle soit, la finesse de la lecture est surtout à observer en ce qu'elle précise la démarcation entre des penseurs, fussent-ils d'une intense proximité (cf. L'hommage -extraordinaire- de Blanchot à Bataille dans la revue Critique en 1963 [14]), pour aussi ré-ouvrir des questions encore en suspens : ainsi le déclare Jean-Luc Nancy dans La Communauté affrontée (2001), mais aussi dans Maurice Blanchot Passion politique (2011) [15].

Du sommaire de cet ouvrage, très dense et composé, je retiendrai ce qui met en lumière « l'impossible de la communauté ».
On lira donc tout d'abord deux « conditions d'impossibilité » : le chapitre « De Dieu ou de l'Histoire », les remplit avec Hegel, Dostoïevski, Chestov, et Kojève. À « preuve » :

« L'histoire est finie, à son dénouement près, dit l'un ; il suffit de se dénouer de l'histoire pour qu'elle finisse, lui oppose l'autre. Et Bataille, au milieu, invente une situation pour lui seul qui se garde de mécontenter l'un comme l'autre. Laquelle dit en substance ; rien ne sert que je sorte de l'histoire (par quel violent mouvement, et impossible ?), comme Chestov m'y invitait, dès lors qu'il suffit que je me prête aux processus que Hegel décrit pour en être de fait exclu. Quelle situation Bataille s'inventait-il là ? Une situation intenable, en tout état de cause. Laquelle voulait qu'il se mît simultanément à penser les traits d'une autre histoire universelle, d'une histoire universelle alternative, à laquelle il travaillerait jusqu'à la fin de sa vie, trente ans plus tard (on l'a dit, défaire et recommencer la Phénoménologie de Hegel). Et qu'il ne cessât pourtant pas de vivre, comme le décrit Leiris alors, en homme du souterrain - buvant (à tomber), baisant (des prostituées), jouant avec la mort (à la roulette russe) [16] ».

Voilà donc pour « Je ne suis pas un philosophe » (le romancier, écrit alors Le Bleu du ciel qui porte trace de cet écartèlement).

Quant à mais « un saint, un fou peut-être », c'est bien sûr au chapitre intitulé « La folie Acéphale (ou la religion antichrétienne antifasciste et anticommuniste) » qu'il faut se rendre ; son incipit déclare :

« Acéphale : moment longtemps aveugle d'un itinéraire (vie, œuvre) auquel on ne prêta d'abord (du vivant de Bataille) qu'une attention fortuite ; que la publication des deux premiers des douze tomes de ses Œuvres complètes contribua sans doute (mais il était mort) à éclaircir ; éclaircissement partiel pour autant, ou équivoque, dont il n'est pas sûr que ne résulta pas une confusion plus grande, chacun y allant de son interprétation, de sa légende, de son accusation. Dont on sait davantage aujourd'hui (presque tout) - assez du moins pour qu'en dire n'importe quoi ne soit plus possible. Si fort qu'Acéphale voulût échapper (qu'il voulût que le secret le protégeât), la lumière à la fin s'est faite dessus. » Et d'invoquer à juste titre les travaux de Marina Galletti [17]. Ceci pour les données factuelles. Quant aux hypothèses, aux conjectures, je ne sais quel mot donner, tous deux sont faux, insuffisants, il vaut de lire :

1) « La question décidément se pose de l'appartenance d'Acéphale à la pensée ; à la pensée en général ; à celle de Bataille en particulier. Mais lui-même en avait prévenu : il s'agissait de faire un saut. Il n'a jamais parlé avec Acéphale de pensée (même s'il y a pensé, et assidûment), mais de religion (qu'il distingue). Il ne cherchait pas, en d'autres termes, à fonder une pensée mais une religion. Et la religion, c'est son assurance, est sacrificielle, ce que la pensée n'est pas - ou ce qu'elle est sans le savoir. Il ne la fonderait donc qu'au prix qu'un sacrifice la constituât. Perspective menaçante, qu'il a soutenue cependant. Et qu'il a soutenue jusqu'au bout. » (88)

2) « Laure est morte le 7 novembre 1938. Pertinence aléatoire, contestable de la proximité des faits, des dates ? Collision, précipitation des « présages » ? Influents jusqu'à quel point ? Et décisifs ? Impossible d'en décider. [...] Laure, quoiqu'elle n'ait jamais appartenu à Acéphale, n'a pas pu ne pas passer, au moins en partie, aux yeux de Bataille, pour la première victime que cette nouvelle religion se trouvait. Sublime victime. Involontaire, et involontairement à la hauteur de celles qu'il fallait qu'elle sacrifiât. Laure morte, il n'aurait pas moins fallu que la mort de Bataille pour qu'Acéphale existât. Pour qu'un groupe, un « ordre », ce qu'on voudra, eût en commun ces deux morts [la mort de Bataille fût-elle survenue] et leur survécût. Sur-vie enfin fondée. Fondée en tant que « vie » enfin, sauvée de toutes les façons qu'ont toutes les vies de fuir. » (91)

Et de retrouver ici « l'approbation de la vie jusque dans la mort », cet extrême du romantisme, communauté des amants à l'impossible. À la suite de quoi s'éclairent les pages intitulées « Le surréalisme au service de la religion », c'est à dire d'un surréalisme plus surréaliste encore, ce qui est invitation à lire Paule Thévenin (cf. note 7), et à relire les rapports (parfois d'une extrême violence) entre Breton et Bataille (vieil ennemi du dedans), et se souvenir que le premier invita le second à l'Exposition internationale du surréalisme en 1947. Surya de compléter :

« Bataille invite (invitation en retour) le surréalisme et André Breton à aller tout de suite aussi loin que lui-même est allé avec Acéphale (sans rien lui dire d'Acéphale ni d'où Acéphale l'a fait aller) ; et à se représenter ceci : que l'avidité de l'homme moderne est à former des mythes nouveaux ; que son impuissance à y parvenir « définit » de fait (c'est le mot de Bataille) le mythe comme « absence de mythe ». Absence exaltante, s'empresse-t-il de dire (empressement nouveau), qu'il formule ainsi (formulation admirable, mais assez bien faite pour susciter la perplexité de surréalistes fraîchement convertis à la nouvelle valeur mythique) : « Personne ne peut dire que l'absence de mythe n'existe pas en tant que mythe ; il n y a pas d 'homme qui ne soit obligé de recevoir, même dans la mesure où il s'efforce de créer un mythe particulier, de recevoir l'image de l'absence de mythe comme un mythe réel. » Bataille ferme le ban. »

Nous de même, assuré que les quelques extraits cités sont et ne sont pas « considérations intempestives », elles appartiennent au cœur de la démonstration de Michel Surya en faveur d'une lecture renouvelée, dans son modus legendi même, et qu'elles éclairent des chapitres déjà en partie abordés ailleurs (cf. note 7).

↑

Muriel Pic, « Georges Bataille. Lisibilité du non-savoir »

Il s'agit cette fois d'un article, appartenant à un ouvrage collectif [18] dirigé par Muriel Pic, Barbara Selmeci Castioni et Jean-Pierre van Elslande, La Pensée sans abri — Non-savoir et littérature, aux éditions nouvelles Cécile Defaut [19].
Muriel Pic précise : « Ce texte poursuit l'argument de l'article publié dans les Cahiers Bataille n° 1, “Le péril de l'incommensurable” » [20]. Aussi rappelons cet argument : « Relire Bataille à l'aune d'une philosophie de la prise de risque, c'est faire état de sa position politique pendant la guerre. Plutôt que de la discuter, chercher à l'analyser ou à la comprendre, celui-ci choisit en effet de la nier radicalement et de se montrer inactuel. Plutôt que de chercher un abri dans la raison, il témoigne de la démence objective de l'histoire. Cette prise de position, sujette à équivoque, échappe à toute économie de guerre, de qui perd gagne, et se donne délibérément comme un point de vue déclassé » [21]. Muriel Pic ajoutait, en ce qui concerne le non-savoir :

« Constamment, Bataille cherche dans l'expérience du non-savoir une posture animale (« L'existence animale que mesure le soleil ou la pluie, se joue des catégories du langage »), idiote (« à moi l'idiot, Dieu parle bouche à bouche »), enfantine (« l'enfant est innocence et oubli »), folle (« personne ne prend la guerre aussi follement ») [22] ».

En indiquant le contexte, celui de la seconde Guerre mondiale, dans laquelle Bataille effectue un retrait, rédigeant L'Expérience intérieure, Le Coupable, sur Nietzsche. En analysant comment ces ouvrages ne s'en abstraient pas autant qu'on pourrait le croire, l'essayiste montre au contraire Bataille s'exposant à l'inactuel, à l'émotion, à l'avenir, et enfin à l'incommensurable. Ce qui est dégager toute une philosophie d'inspiration nietzchéenne, mais que l'on pouvait déjà voir à l'œuvre dans le rassemblement iconographique de Documents, et non sans lien avec la pensée constellatoire de Benjamin ; enfin les travaux du Collège de sociologie, les réflexions de Marcel Mauss, donnent à comprendre la conclusion donnée par Muriel Pic à son article :

« En exergue à sa Méthode de méditation, qui, comme le Catéchisme de Dianus [23], vise une pédagogie de l'exposition et de la prise de risque, Bataille place une citation extraite des Feuillets d'Hypnos de René Char : « Si l'homme ne fermait pas souverainement les yeux, il finirait par ne plus voir ce qui vaut la peine d'être regardé ». Leçon d'aveuglement [24], les journaux de guerre de Bataille enseignent à leur lecteur l'art d'être inactuel et de n'avoir pour seule valeur ce qui n'en a pas : inintelligible sort auquel est voué celui qui refuse d'accepter le sort ou le caractère inacceptable du sort. »

Si la valeur du non-savoir avait pu être mise en évidence dans le premier article comme position politique et épistémologique face à l'absurdité de la guerre [25], dans le second volet de ce travail sur Georges Bataille (in La Pensée sans abri), cette fois l'insistance sera mise sur la lisibilité, la forme de lisibilité que ce non-savoir entraîne [26], Bataille ne cherchant pas tant à se soustraire à la guerre qu'à la lire.

D'où cette découpe : I. Lire : méditer le ciel ; II. Lire : la citation méditée ; III. Lire Beckett ou« être Molloy ».
Chacune des parties donne lieu à de très belles pages. Telle est sans doute aussi la réussite de l'écriture de Bataille telle que l'a mise en valeur Laurent Zimmermann, reprenant des remarques faites autrefois par Alferi et Cadiot dans la Revue de Littérature Générale, en soulignant la mise en mouvement qu'elle opère, son désir (et son effet) de contagion d'une émotion [27]. On relèvera par exemple : « Ce que Bataille nomme une théorie de la chance est un modus legendi : “Chaque signe se fait annonciateur d'une joie menacée”. » (I), ou encore cette citation de Pierre Michon (II) : « La littérature est un acte de non-savoir mais qui doit savoir » [28]. Enfin (III), c'est la lecture de Beckett, et de Molloy auquel Bataille s'identifie pleinement, et qu'il avait présenté dans Critique en 1951, dans un article intitulé « Le silence de Molloy ». Qu'on se souvienne : « Qu'il est difficile de parler de la lune avec retenue... [29], et citons cette analyse qui emporte la conviction :

« Sous le ciel nocturne, Molloy médite le savoir des hommes en revendiquant son propre non-savoir. Car savoir, c'est rater l'instant, c'est rater la chance, c'est ne rien entendre à la question essentielle : qu'est-ce que cela veut dire « être » sinon être « con comme la lune » ? En l'occurrence, être idiot, c'est lire autrement le monde et ce qui lui donne sa signification — le savoir. C'est lire le ciel et la face de la lune, lire le texte dense de Beckett. Lire pour être Molloy, pour être cette négation continuelle du soi, mais aussi du sujet, repère fondamental de tout exercice du savoir. Nier la subjectivité en soi, c'est nier ce qui fonde le savoir. Pour cela, chez Beckett comme chez Bataille, il y a le recours à l'empathie, à la perte de soi en l'autre continuellement renouvelée : empathie du lecteur (Bataille) avec Molloy, empathie de Molloy avec chaque personnage et réciproquement. Molloy, c'est le non-savoir de soi personnifié, bientôt l'innommable. »

Propos relevés, à fin de susciter des lectures empathiques des deux textes de Muriel Pic, porteurs de lecture et de relectures...

↑

Jean Laude, Les plages de Thulé [30]

Il faut prendre ces quelques mots d'avertissement de Michel Collot, qui a transcrit avec la collaboration de Chantal Colomb-Guillaume, la mise en page du manuscrit, pour introduire à la lecture de ce recueil, que d'aucuns auront connu aux éditions du Seuil (1964), sous une forme assez différente, et auquel Jean Laude, prématurément disparu (1922-1983), avait souhaité donner forme définitive, après un travail de réécriture, qui s'est poursuivi de 1968 à 1981 :

« Jean Laude, plus connu comme historien de l'art (sa thèse, qui fait toujours référence, sur La Peinture française et l'« Art nègre », a été rééditée chez Klincksieck en 2006), était aussi poète, et reconnu comme tel par quelques grands auteurs et lecteurs parmi lesquels Édouard Glissant, Jacques Dupin, Fernand Verhesen ou Jean-Marie Gleize [31]. L'Association des amis de Jean Laude soutient les initiatives visant à mieux faire connaître cet aspect de son œuvre, notamment celle de Pierre-Yves Soucy, qui a entrepris de publier aux éditions de La Lettre volée, dans la collection « Poiesis », plusieurs inédits du poète. »
Les plages de Thulé, est donc le premier d'entre eux.

La quatrième de couverture, voulant avertir de la tonalité de l'ensemble, nous avons affaire à un recueil très composé, reprend un passage (mot pris à dessein : ce sera la première « grande » partie du recueil, à l'enseigne de Montaigne : « je peins le passage »), extrait d'une page du poème initial, comme en ouverture : « I wake and feel the fell of dark, not day » [32]. Le voici :

Je regarde où j'écris, seulement où j'écris.
Je suis ici, et seulement ici, seulement où j'écris

dans l'espace
blanc d'une feuille creusant le lit de tout ce que
j'ignore et me portant à la rencontre de l'inconnu masqué.

C'est peu de dire que le mot « espace » reviendra à de nombreuses reprises, au long de ces poèmes où s'espacent les reprises, les strophes créant un rythme, tel que se justifie l'exergue hopkinsien, par exemple : Espace hoquetant/Les lettres du mot espace hoquetant sur la ligne brisée (159), tandis que l'ultime strophe du très beau, nostalgique, poignant : « Du haut des murs de Zimbabwe », s'achève avec (il est peu aisé de reproduire la mise en espace) : « Je me suis avancé vers la plage secrète. Entre mes doigts, coule /le sable. Un oiseau désolé criait et resserrait son erre. /Il tourne lentement, /il creuse lentement l'espace intérieur. /Il criait le secret, La parole limpide, /et désormais inaccessible à qui la recevait. »

Justesse du propos de Michel Collot :

« Jean Laude, a profondément remanié le texte original, dans le sens d'une rigueur et d'un dépouillement accrus, réduisant par exemple au minimum les détails pittoresques ou les traces d'un lyrisme emphatique, s'approchant ainsi davantage d'une « écriture blanche », sans compromettre cependant ce qui fait la singularité de sa démarche : l'alliance entre réflexivité et narrativité, description et abstraction, répétition et progression, la capacité à inscrire et à dissoudre le vers dans la prose, à intégrer mythes et symboles dans une interrogation sobre, mais insistante, sur les mystères de l'écriture et de l'existence. »

J'aurai été pour ma part sensible à la rythmique qui entraîne la lecture, la ritournelle de mots simples au service d'une réflexion ontologique des plus prenantes, telle : « Qui suis-je, en cette chambre ? Il est un échange équivoque où /tremble, dans l'espace des murs simultanés, //le présent simple. » D'y retrouver, sans doute aussi, une poésie familière, je songe ici à Heather Dohollau, et à Matière de lumière. [33]

Au lecteur, qui se sera laissé prendre par les mots de Jean Laude, ce recueil deviendra un livre-compagnon, dans lequel il retournera parfois à La chambre d'études, qui réunit cinq leçons de ténèbres, de sorte que s'il veille, il se rappelle de ne pas parler faussement, car écrit-il, nous ne faisons jamais qu'« essayer de parler ».

↑

[1] Muriel Pic, « Le péril de l'incommensurable », Cahiers Georges Bataille, n° 1, p. 162.

[2] Madeleine Chapsal, Les écrivains en personne, 10|18, 1973. Bataille répond à cette ultime question :

— Et le bonheur, où mettez vous le bonheur ? L'envisagez-vous ?
G. B. — Il me semble que le bonheur est cette espèce de secret qui veut que l'on soit indifférent au malheur, c'est-à-dire que l'on puisse en rire...

[3] Henri Ronse, L'Arc n° 44, 1971. Précède :

“Une totalité de l'existence a peu de choses à voir avec une collection de capacités et de connaissances. Elle ne se laisse pas plus découper en parties qu'un corps vivant. La vie est l'unité virile des éléments qui la composent. Il y a en elle la simplicité d'un coup de hache”.

[4] Michel Surya, Sainteté de Bataille, éditions de l'Éclat, 2012.

[5] Cf. cette invitation qui exprime infiniment mieux que cela ne vient d'être fait, ce qui est à dire quant à la réception de Michel Surya, l'homme et l'œuvre, comme cela s'énonçait jadis.
Ajout, 23/10 : lien de la video de la soirée (site La vie manifeste).

[6] On sait en particulier les travaux de Francis Marmande, édition des deux derniers tomes des O. C., Le pur bonheur, L'indifférence des ruines, Bataille politique etc., les livres et articles de Lucette Finas, Bernard Noël, Philippe Sollers, Bernard Sichère, Gilles Ernst, Marina Galletti, Jean-François Louette pour le Pléiade etc.

[7] Sources des chapitres renvoyant à des postfaces, préfaces ou conférences antérieures :
« Penser le fascisme (Freud, Reich & Bataille) ». Postface à Georges Bataille, La Structure psychologique du fascisme, Paris, Éditions Lignes, 2009.
« Le surréalisme au service de la religion (Artaud, Breton & Bataille) ». Préface augmentée à Paule Thévenin, Antonin Artaud. Fin de l'ère chrétienne. Paris, Éditions Lignes/Léo Scheer, 2006.
« Éloge du péché (Sartre & Bataille, entre autres) ». Présentation de Georges Bataille, Discussion sur le péché, Paris, Éditions Lignes, 2010.
« Sainteté du mal (Charlotte d'Ingerville & Sainte »>. Postface à Georges Bataille, Charlotte d'Ingerville, suivi de Sainte, Paris, Éditions Lignes/Léo Scheer, 2006.
« Correspondances – coïncidences », Avant-propos à Georges Bataille, Choix de lettres. 1917-1962. Édition établie, annotée et préfacée par M. Surya, Paris, Gallimard, coll. Les Cahiers de la NRF, 1997.
« Une amitié intenable (Leiris & Bataille) ». Première publication dans F. Marmande (dir.) : « Exigence de Bataille / Présence de Leiris », Textuel, n° 30, Paris 7, Denis Diderot, mai l996.
« Georges Bataille, histoire d'un trompe-l' œil ». Première publication dans L'Enfer de la bibliothèque. Éros au secret, sous la dir. de M.-F. Quignard et R.-J. Seckel, catalogue de l'exposition éponyme présentée par la Bibliothèque nationale de France sur le site François Mitterrand du 4 déc. 2007 au 2 mars 2008, Paris, Édition Bibliothèque nationale de France, 2007.
« L'idiotie de Bataille (Une passion paradoxale de la raison". Texte retouché et augmenté d'une conférence prononcée le 21 novembre 2001 à la Bibliothèque nationale de France, dans le cadre du cycle de conférences intitulé : « Grandes figures du XXe siècle littéraire français". Première publication dans Humanimalités. Matériologies 3. Paris, Éditions Léo Scheer, 2004.

Sainte, Charlotte d'Ingerville, ont évoqués à plusieurs reprises dans nos lettres, en particulier celle intitulée « Innocence de principe et innocence par surcroît » (qui recense également L'Impasse), de même que La Discussion sur le péché.

[8] Première édition, Éditions Séguier, 1987 ; réédition augmentée, Gallimard, 1992 ; édition de poche, Gallimard, coll. « Tel », 2012.

[9] Ce sera vrai surtout des chapitres ayant trait à Acéphale et aux rapports de Bataille avec le surréalisme.

[10] Il en été donné écho, ainsi qu'aux propos d'un des contributeurs, Alain Hobé.

[11] Cf. « La nudité du mot écrire ».

[12] Voir cette recension.

[13] À lire cette présentation.

[14] Maurice Blanchot, « Le jeu de la pensée », Critique, n° 195-196, août-septembre 1963.

[15] Il est en tout cas remarquable que dans La Communauté inavouable Blanchot ait repris d'une certaine manière cette veine, passionnelle. C'est un aspect de ce livre qui n'a, pour ce que je sais, presque pas été commenté. Je ne m'y arrête qu'un instant (J'ai l'intention d'y revenir dans un travail ultérieur. Ce que j'avance ici reste simple indication dont il ne faut pas forcer la nature d'esquisse. L'analyse reste à faire.). Lorsqu'il a trouvé - par le numéro d'Aléa - l'occasion de reprendre explicitement une réflexion sur « la communauté » dont on peut penser qu'il se sentait comme tenu de la garder discrète, voire secrète, il l'a menée dans une direction - au demeurant éloignée de la mienne, sinon opposée - qui faisait surgir dans le fond obscur : de la communauté une « communion » à plusieurs faces (érotique, christique, littéraire). Il est permis de penser qu'il rejouait là - à travers le prisme du mot « communisme » revisité - quelque chose de ce qui l'avait aimanté naguère sous d'autres termes. Mais il ne s'agit plus de « droite » ou de « gauche ». Il s'agit d'un registre plus profond que la politique, celui de l'être-en-commun qui ne saurait se réduire à la politique. Peut-être l'« inavouable » est-il à ce compte, outre un caractère propre de cette « communion », le caractère d'une affirmation que Blanchot savait être risquée, difficilement tenable, exposée à un retour des accusations bien-pensantes.(30-32)

[16] « Je n'en suis pas certain, mais c'est peut-être dès cette première période de notre amitié que Bàtaille me fit lire un ouvrage qu'il estimait capital, le Sous-sol de Dostoïevski, livre dont (comme on sait) le héros et rédacteur supposé fascine par son obstination à être ce que dans le langage familier on appelle un homme "impossible", ridicule et odieux au-delà de toute limite. Quoi qu'il en soit, Bataille - alors habitué des tripots et de la compagnie des prostituées, comme tant de héros de la littérature russe faisait assez de cas de Dostoïevski pour qu'une allusion au grand romancier figure dans l'histoire de Dirty. » M. Leiris, « De Bataille l'impossible à l'impossible "Documents" », in Critique, « Hommage à Georges Bataille », n° 195-196, 1963.

[17] L'Apprenti Sorcier, Textes, lettres et documents (1932-1939) rassemblés, présentés et annotés par Marina Galletti, La Différence, 1999.
À lire aussi : Histoire d'une société secrète (Le chapitre biffé de la Somme athéologique)

[18] Muriel Pic, Barbara Selmeci Castioni et Jean-Pierre van Elslande (dir.), La Pensée sans abri — Non-savoir et littérature, éditions nouvelles Cécile Defaut, 2012.

[19] Ces actes d'un colloque international présentent une très riche table des matières qu'on n'épuisera pas en tournemain. Il vaut d'en prendre connaissance. Les amis bretons découvriront avec intérêt la science des taolennou révélée par Pierre-Antoine Fabre ; les lecteurs de Michel Henry*, savent que son œuvre est inspirante pour Jérôme Thélot ; ceux de Didi-Huberman*, le savent lecteur de Bataille, et aussi des images, de la guerre en particulier ; les fidèles à la mémoire d'Henry Bauchau, le verront « en refus d'héritage » tel que le connaît (parfaitement*) Myriam Watthée-Delmotte. Enfin, on ne s'étonnera pas de voir Valère Novarina* proclamer « L'Innocence victorieuse ».

[20] La pensée sans abri, op. cit., p. 100. Pour les Cahiers Bataille : p. 155-165. Cette revue (octobre 2011), a fait l'objet d'une présentation ici.

[21] Présentation de « Le péril de l'incommensurable », art. cit., p. 155.

[22] Muriel Pic, « Le péril de l'incommensurable », art. cit., p. 159.

[23] Muriel Pic, rappelle ainsi l'origine de ce nom :
« S'exposer résolument au péril de l'incommensurable, tel sera donc l'enseignement de Bataille à son lecteur des journaux de guerre. Il en synthétise les principes dans un catéchisme hérétique, attribué à Dianus, comme déjà l'ensemble des propos du Coupable, sous-titré Journal de Dianus. Dianus, alias « le roi du bois », sorti des mythographies du Rameau d'or de Frazer, est le souverain par excellence car il ne vit qu'à découvert, que continuellement exposé, en une précarité sans faille.
Selon Frazer en effet, il défend le sanctuaire de Diane, près du lac de Némi en Italie : « Quiconque briguait le sacerdoce de Némi ne pouvait occuper les fonctions qu'après avoir tué son prédécesseur de sa main. À la jouissance de cette tenue précaire s'attachait le titre de roi. » Continuellement en danger, dans l'ignorance de son avenir, le roi du bois ne vit que d'une économie du risque : il règne sur des valeurs que rien ne mesure, dont la valeur d'usage est incommensurable, n'a aucune valeur marchande. »

Je renvoie très volontiers le lecteur à deux articles passionnants :

— « Le Dianus de Frazer : de Faulkner à Bataille », une fine et attentive étude de Philippe Forest, dans Littérature n° 152, déc. 2008.

— Osamu Nishitami, « Georges Bataille et le mythe du bois : Une réflexion sur l'impossibilité de la mort », Semen, 11, 1999. Article repris dans Lignes, n° 17, « Nouvelles lectures de Georges Bataille », mai 2005.

[24] Cette hypothèse aussi est mentionnée : « Sans doute, comme le père de Bataille, le roi du bois est-il aveugle pour mieux voir ».

[25] « La démence objective de l'histoire », selon les mots de W. G. Sebald, « Avec les yeux de l'oiseau de nuit. Sur Jean Améry ». Campo Santo, Actes Sud, 2009 ? p. 151. Sebald, dont on sait à quel point, Muriel Pic est fine lectrice (lire cet entretien).

[26] Le lecteur de la revue Po&sie 137-138, aura pu se faire une idée des pistes explorées par l'auteur (cf. notre recension), côté Benjamin et pensée constellatoire, voire mantique ; la revue en ligne franco-allemande Trivium donne à lire la méditation de Muriel Pic, tout comme les réflexions de Wolfram Hogrebe ; enfin les éditions Hermann donnent aujourd'hui le reprint du Colloque de Cerisy : Problèmes actuels de la lecture, sous la direction de Lucien Dällenbach et Jean Ricardou, en 1979 ; Muriel Pic se réfère spécialement à son chapitre V : « La lecture absolue » (Théorie et pratique des mystiques chrétiens : XVI°-XVII° siècles), par Michel de Certeau, pp. 65-80.
Dans son Avertissement, Édith Heurgon souligne : « Ce livre, qui présente des réflexions de fond, reste donc de complète actualité ». Je souscris entièrement, pour avoir été contemporain de ces travaux, et m'y être attelé de même, dans mon domaine professionnel propre d'alors.

[27] Ce texte « Bataille fantôme » donné à la revue Littérature « Bataille écrivain », numéro de la revue que nous avions recensé, est apte nous semble-t-il à corroborer le propos de Muriel Pic.

[28] Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut, Albin Michel, 2007, p. 179 ; on sait qu'à celui-ci est cher aussi Le Roi du bois, Verdier, 1996. Ceci explique sans doute qu'Anne-Lise Broyer ait associé ce livre et Le Coupable de Georges Bataille, pour réaliser la série photographique Au Roi du bois.

[29] Qu'il est difficile de parler de la lune avec retenue. Elle est si con, la lune. Ça doit être son cul qu'elle nous montre toujours. On voit que je m'intéressais à l'astronomie, autrefois. Je ne veux pas le nier. Puis ce fut la géologie qui me fit passer un bout de temps. Ensuite c'est avec l'anthropologie que je me fis brièvement chier et avec les autres disciplines, telles la psychiatrie, qui s'y rattachent, s'en détachent et s'y rattachent à nouveau, selon les dernières découvertes. Ce que j'aimais dans l'anthropologie, c'était sa puissance de négation, son acharnement à définir l'homme, à l'instar de Dieu, en termes de ce qu'il n'est pas. Mais je n'ai jamais eu à ce propos que des idées fort confuses, connaissant malles hommes et ne sachant pas très bien ce que cela veut dire, être. » (Molloy (1951), Minuit, 1994, p. 63)

[30] Jean Laude, Les plages de Thulé, aux éditions La Lettre volée, 2012, en partenariat avec La Rivière échappée.

[31] Voir, aux éditions José Corti, La trame inhabitée de la lumière, 1989.

[32] On aura reconnu Gerard Manley Hopkins : Je m'éveille et je palpe la peau du noir, non le jour (traduction de Michaël Edwards).

[33] Cf. cette présentation de la poétique d'Heather Dohollau, par Michaël Bishop.

« témoigner du centre de l'orage » / cinquantenaire de Georges Bataille

Ronald Klapka — 2012-05-29T06:31:37Z

« Il fallait qu'on crût un instant aux possibilités de la splendeur » [1]

« Il faudrait aussi arracher de soi les dernières guenilles philosophiques et véritablement devenir nu. Nu comme un chien qui crève seul. Pourquoi être certain que les "éclairs de chaleur" avec lesquels nous vivons témoignent du "centre de l'orage". Pour accéder au "centre" il faut ruiner, catastrophiquement ruiner, toutes les notions qui ont été élaborées dans la zone des "éclairs de chaleur". Il me semble que l'au-delà auquel la vision peut accéder ne peut prendre nom que de catastrophe, ne peut s'insérer dans la chaîne des notions que comme une catastrophe dans une suite d'événements prévus. Pourquoi parler encore même de vivant ? Est-ce moins la mort que la vie ? Ne croyez-vous pas qu'une fois la fulguration atteinte, elle peut "animer" toute figure venant en réponse au désir : les apparitions dans ce cas ne sont pas moins convaincantes que dans un rêve, alors même que la vie se trouve au sommet clair de l'extase au lieu d'être tombée dans le bas-fond du sommeil ».

Georges Bataille s'adresse ici à Louis Couturier alias Michel Carrouges, le 10 novembre 1939, peu après la dissolution d'Acéphale, le 20 octobre [2]. Marina Galletti à qui l'on doit en 1999, une éditions de textes, lettres et documents (1932-1939) de Georges Bataille, réunis sous le titre L'apprenti sorcier, [3] présente la lettre avec quelques autres (le destinataire est le même), autour de la société secrète, dont il faut rappeler, ainsi l'a souligné Bataille, que son échec est à l'origine des premiers volumes de La Somme athéologique : le Coupable, et L'Expérience intérieure.

À la lumière de cette lettre et des textes qui suivent, se lèvent vite les orages désirés !

Cédric Mong-Hy, Bataille cosmique [4]

Voici un essai bien agréable à lire, parfaitement équilibré [5], sachant susciter l'intérêt, précis sans être pesant, ayant réuni entre elles un certain nombre de données, dont on se dit après-coup qu'elles n'attendaient que cela, une fois nouées, pour donner une vue originale d'un certain nombre de recherches de Georges Bataille, écologue avant la lettre. En voici le programme :

« [...] l'œuvre de Bataille n'est pas une île retiree dans les flots d'une aqua incognita, elle n'est entravée par aucune frontière, elle ne se limite à nulle spécialité ; au contraire elle les réclame toutes, devenant un archipel inscrit dans des séries de péninsules, un texte connecté à l'hypertexte, une histoire au croisement de multiples histoires. Quant au soleil qui brille sur cette presqu'île tentaculaire, il révèle, lorsqu'il est ouvert au scalpel chaud des sciences de la physis et de l'oïkos (la thermodynamique, la cosmologie, la biochimie, les sciences écologiques, l'économie, l'anthropologie, la sociologie, etc.), une force efficace infiniment plus puissante que n'importe quelle figure de style : il brûle du feu prométhéen » (13).

Auteur d'une thèse (lettres) sur Bataille, enseignant (culture générale et épistémologie) en Ecole Supérieure d'Arts (LMD oblige, pour la dénomination), à La Réunion, Cédric Mong-Hy, ne pouvait qu'être sensible à cette dimension que l'on résumera presque en slogan : « les isthmes, pas les -ismes ».

Cédric Mong-Hy met particulièrement en évidence le rôle de Georges Ambrosino, membre du Collège de sociologie, spécialiste de la physique de l'atome, surtout lorsque l'on songe qu'avait été envisagé qu'il fût cosignataire de La Part maudite.

Aussi découvrira-t-on Bataille en précurseur de la théorie de la complexité, tandis que s'éclairera aussi la façon dont il avait envisagé la dépense, potlatch certes, mais aussi énergie à dépenser dans le temps libéré. L'écriture y trouve une forme de "justification" que Cédric Mong-Hy transcrit ainsi :

« L'écriture, pour celui qui en a la pratique intime, que ce soit l'écrivain, l'artiste ou le chercheur, reste bien cette chose qui doit sortir, s'exprimer et s'« excrire » du corps, ce relais scriptural et linguistique par lequel on doit passer et que l'on doit passer. C'est avant tout un débordement incontrôlable de quelque chose, plutôt qu'un débordement concret de mots. C'est l'écriture (l'énergie) qui vient, ce ne sont pas les mots, car l'énergie précède le langage comme l'impulsion du cortex précède la contraction du muscle. Un excédent tourmente celui qui écrit et cet excédent doit être expulsé de l'intériorité de l'esprit afin de se fixer sur un support extra-cérébral, comme le papier ou la mémoire électromagnétique d'un ordinateur. L'écriture, aussi bien poétique que scientifique ou mystique, est une forme de dépense néguentropique, une démangeaison de la main, du surplus d'énergie solaire inemployé qui se transforme ici en science, là en littérature et en art : écrire est un moyen de transformer le trop-plein d'énergie en information. Selon le mot de Bataille, on a le sentiment de l'« excès », d'un « excès » qui « se perd » certes, mais d'une forme informée, d'une information inscrite sur une matière qui n'est pas affectée par la mort, la dégradation organique et l'entropie. » (96-97)

A la lecture de Bataille, mais sans doute aussi en regardant le monde tel qu'il se présente désormais, Cédric Mong-Hy aura trouvé l'énergie de poser les bonnes questions, en mettant en lumière des aspects méconnus de la pensée de Bataille, mais aussi de la manière de procéder qui lui est intiment liée, ce qui rend la lecture de cet essai multiplement profitable, éveillante autant qu'éveillée.

↑

Revue des Deux Mondes, « Dans l'Œil de Georges Bataille » [6]

La Revue des Deux Mondes, passe, Michel Crépu, son directeur y insiste, pour modérée. Néanmoins, dit-il, les temps changent et la livraison de mai apporte ce dossier « Dans l'Œill de Georges Bataille », pour faire entendre que : « cinquante après sa mort [il] figure plus que jamais [un] point d'irréductibilité dans un monde de marchandisation en perpétuelle évaluation et comptabilité de lui-même » [7].

Parole, donc est donnée à quelques assidus de l'œuvre, qui s'employèrent à la faire connaître, où dont les travaux se sont nourris de certains de ses aspects. S'il est juste de donner au directeur de Tel Quel, manière de primauté pour introduire à l'ensemble (et d'évoquer un Cerisy mémorable), le lecteur pourra se lasser d'un n^ième « à part moi, je n'en vois pas ». Non moins récurrent ce genre de croc-en-jambe, la façon de présenter les rapports entre Blanchot et Bataille, à l'occasion d'une possible suite à Madame Edwarda évoquée par ce dernier. Il suffit d'aller aux pages 89-91 d'Après coup pour possiblement lire tout autre chose : « faire entendre qu'une pareille rencontre suffisait à [s]a vie, comme de l'avoir écrite devait suffire à la sienne » [8]. Cela dit, l'emphase du causeur n'est pas nécessairement déplaisante, et souvent étayée [9], les anecdotes une fois dépassées, et cette vraie question de Philippe Sollers : « Il faut essayer de comprendre ce qui se passe quand les gens évitent de savoir. Qu'est-ce qu'ils ne veulent pas savoir ? C'est cela qui est intéressant ». Pour l'amour du grec, on dira à son adresse, bonne gens dont nous sommes, que la théorie des exceptions est un oxymore.

On ne détaillera pas l'ensemble du sommaire [10], pour ne retenir, fort arbitrairement peut-être, on n'ose écrire souverainement, que quelques points qui auront plus particulièrement stimulé notre attention. On aura relevé plus haut, les lettres à Carrouges, on n'y revient pas, mais comme telles à lire, puis l'introduction de Marina Galletti. Je suis reconnaissant à Jacqueline Risset, et on l'accompagnera, d'aller jusqu'au bout des choses, et de mettre en regard du démâté de la Discussion sur le péché [11], le Suave mari magno de Lucrèce. Bravo ! Le lecteur trouvera sans surprise une méditation dialoguée de Jean-Luc Nancy (avec Danielle Cohen-Levinas) ; il y est naturellement question de communauté : impossible, inavouable, désœuvrée, affrontée, voire de ceux qui sont sans communauté ; outre Bataille, Blanchot, se trouvera la référence à Heidegger (Ereignis, Enteignis, Zueignis), pour conclure :

« Je crois que la question de l'être ensemble exige d'abord que nous comprenions à quel point l'être est ensemble et n'est pas autrement (c'est-à-dire aussi qu'« autrement qu'être » vaut« être ensemble » et que « être » seul ou « l'être » à la Heidegger (mais si on néglige chez lui l'appel au verbe !) est et reste seul... Si l'être est ensemble (non pas « est l'ensemble » car « l'ensemble » n'existe pas) alors être, c'est être ensemble, et c'est l'être tous, humains, animaux, végétaux, minéraux, vivants, morts, fictifs, réels. Mais puisque l'ensemble n'existe pas - non seulement le grand ensemble universel mais chaque espèce ou chaque mode d'ensemble, amants ou groupe, collection ou voisinage -, cela implique qu'on n'y atteint pas, qu'on n'a pas à y atteindre. Ce n'est pas un manque, c'est aussi bien une ouverture : nous pouvons être ouverts à cela qu'il est exclu de s'approprier. Nous y touchons - nous y touchons souvent, et ce toucher accède à la vérité. Qui se dérobe aussitôt en elle-même, robe enlevée » [12].

Je porterai très volontiers l'emphase sur Coupable, capable, dépensier, dialectique, par Georges Didi-Huberman, texte extrait d'une étude plus extensive sur « l'économie-Picasso », dans les textes de Georges Bataille et de Carl Einstein [13]. J'en cite ce passage des plus probants :

« Telle serait donc l'“économie souveraine” dont un peintre est capable, à condition qu'il soit véritablement “libre”, donc “coupable” de l'être. À condition qu'il accepte, à quelque moment, de tout “perdre” ou de tout “dépenser” devant l'histoire. Aux yeux de Bataille, Picasso n'a pas simplement “pris” le bombardement de Guernica comme sujet d'un tableau, il a “donné” - et à tout le monde - Guernica comme image de notre mémoire contemporaine. Et il l'a fait de façon souveraine, sans compter. Bien sûr, il a fini par y “gagner” : en réputation internationale, en durable valeur marchande. Tant il est vrai que l'économie souveraine n'est, en général, qu'un symptôme - un “bref été”, pour reprendre la belle expression de Hans Magnus Enzensberger à propos de Buenaventura Durruti - dans l'ordre économique des choses. C'est ce qui a suscité, chez Bataille, de multiples interrogations sur l'art moderne en tant qu'il “poursuit la fin que n'atteignent plus nos désastres utilitaires”, mais en tant, également, qu'il se retrouve immanquablement réduit au statut de moyen dans le “vide social laissé par la déchéance des valeurs sacrées” ».

Pour mieux approuver encore, « comment ça vaut ? » :

« C'est ce qui, aux yeux de Carl Einstein ou de Georges Bataille, aura fondé toute leur lutte sur le front de l'inestimable de l'art : sa capacité à s'incarner dans des gestes en pure perte, des moments d'" extases" tragiques, d' "éclats" de rire ou de "dons gratuits". C'est ainsi que Bataille en appelle à la "fin souveraine" de l'art, insistant pour dire que "la culture est souveraine ou n'est pas", contre tout asservissement à l'utilité économique ou idéologique. C'est ainsi que Carl Einstein dit admirer chez Picasso la "consommation [c'est-à-dire également la destruction] impitoyable de formes [liée à] un puissant mépris des fétiches". Façon de se demander, non pas "combien ça vaut" dans l'ordre de l'échange, mais comment ça vaut dans l'ordre de l'expérience et de la puissance du regard ».

D'ajouter, la littérature comme l'amour. Et de désigner le maître d'œuvre du Pléiade Récits et romans, Jean-François Louette, en sa question : Qu'est-ce que la littérature ? Pour faire simple, dit-il, choisir comme point de départ : « la littérature est l'envers de ce qui fait le centre de notre monde. C'est à dire l'envers du travail et de l'activité, du calcul ou du compte, du discours rationnel et utile ».

Mais il n'en reste pas là, et il faut le suivre, en particulier dans la parabole de l'automobile. Vite ! p. 88 sq.

↑

Cahiers Georges Bataille 1 [14]

Les Éditons les Cahiers publient des cahiers consacrés à Antonin Artaud, Georqes Bataille, Laure et Michel Leiris.
Jean-Sébastien Gallaire qui les dirige ajoute : « Chaque numéro rassemble une diversité inédite d'articles, de témoignages, de créations littéraires et d'iconographies et offre, par les différents horizons de ses contributeurs, une lecture singulière et contemporaine de l'œuvre étudiée ».

Le premier des Cahiers Georges Bataille, qui anticipa l'année du cinquantenaire, puisque paru en octobre 2011, ne déroge pas à cette définition, et il se présente, sensiblement, d'une toute autre manière que le dossier de la Revue des Deux Mondes : 280 pages, notes, bibliographie, index, et de fait s'il croise la circonstance du cinquantenaire, moins qu'une manière de considérer du point de vue de nos années la postérité de l'œuvre, il s'agit plutôt de la réunion d'écrits de chercheurs ou d'écrivains dont l'œuvre propre est liée à celle de l'auteur de L'Érotisme. Les contributions y sont très denses, et la part spécifiquement critique y est la plus développée, sans nécessairement qu'il y ait eu recherche, d'une contribution à l'autre, d'une unité de ton, visant à donner une image unifiée de l'écrivain et penseur.

Michel Surya [15] compte qu'apparaisse le philosophe, fût-il d'un genre que la philosophie ne reconnaîtra jamais sans embarras, à l'instar de Nietzsche pour lequel il s'était employé à tenir lieu de réparation, ce que souligne aussi ce titre : nul ne sait au juste... L'inédit final : Définition de l'hétérologie, science de ce qui apparaît tout autre soigneusement présenté par Marina Galletti, corrobore tout à fait cette manière d'envisager la postérité d'un travail amorcé depuis les années trente, poursuivi avec la fréquentation du Cercle de Souvarine, Contre-Attaque, le Collège de sociologie, Acéphale même, donc une pensée du politique. Le "par delà la poésie" de Claude Minière, en liminaire comme celui de Michel Surya, garde lui aussi cette dimension d'expérience de l'hétérogène, en particulier de celle du temps, non pas qui se déroule linéairement mais qui surgit comme rupture et comme liaison ailleurs dans la pensée et dans le corps, comme le rien et le tout et dont l'épreuve entretient une impossibilité de la communication. Trois points donc, qui marquent, qu'il aura été veillé à ce que rien ne vienne ici atténuer le caractère de scandale des divers écrits, et qu'au contraire soit maintenu comme l'écrit Sylvain Santi, en présentation de son entretien avec Christian Prigent, leur caractère actif.

C'est manifestement ce qui s'est produit pour la plupart des contributeurs, un chapeau "Bataille et moi" le met souvent en évidence, le non-savoir (no saber de Jean de la Croix ou encore : je ne savais où j'entrais) eut des effets durables sinon définitifs quant à l'écriture, la recherche ou l'art du découvreur, ainsi l'artiste japonais Kuniyoshi Kaneko, célèbre pour ses illustrations érotiques, n'hésite pas à avouer : plus tard quand j'ai visité Paris, j'ai senti l'ombre d'Edwarda dissimulée dans les pavés de la rue Saint Denis. A partir de cette expérience, je me suis mieux compris moi-même. On en trouvera quelques dessins, ainsi qu'une série consacrée à L'Histoire de l'œil, avec cette étonnante remarque d'un temps où l'artiste confondait Simone et Alice (celle du Pays des merveilles). Vincent Teixeira qui connaît bien l'œuvre de Bataille et non moins celle de Michel Fardoulis-Lagrange, précise avec l'œil à l'œuvre, une histoire de l'œil et ses peintres : œil de Masson, œil de Bellmer, œil de Kaneko, c'est à dire l'œil de l'impossible, œil de Lord Auch, ou encore œil du père, œil de Dieu, précédés du clin d'œil de Valdès-Leal ou œil de la mort, on le voit (!), ou plutôt on la voit, la besogne des images érotiques, autant de coups d'œil, percées dans l'énigme de l'érotisme. Ici il faut rappeler que Vincent Teixeira est l'auteur d'un Georges Bataille, la part de l'art - la peinture du non-savoir, qu'il cite in fine : J'appelle ce qui n'arrive pas, tant il est vrai que ce qui arrive est l'insatiable désir de ce qui n'arrive pas ! Un des textes à lire en priorité !

J'en retiens deux autres, ne pouvant tout décrire. Celui de Muriel Pic, Le péril de l'incommensurable et l'entretien de Christian Prigent avec Sylvains Santi, retour à Bataille.

Avec son étude, Muriel Pic évoque la position politique de Bataille pendant la guerre. Qu'on songe aux publications entre 1943 et 1945 : L'expérience intérieure, Le Coupable, Sur Nietzsche, Méthode de méditation, L'Alleluiah, Catéchisme de Dianus et Memorandum. Ainsi, la guerre déclarée, Bataille ne cherche plus à mener des groupes de pensée, se retirant de l'espace public, pour travailler à une expérience intérieure dans le compagnonnage de Nietzsche. Ce détour de la chercheure est indispensable, pour mieux saisir en quoi es journaux de guerre de Bataille ont pour fonction une actualisation de l'incommensurable.

Et c'est nous amener à retour à Bataille, qui sonne sans doute comme le fameux retour à Freud, et qui fait peut-être mot d'ordre de la poétique de Christian Prigent. C'est à penser. Ce dernier a très souvent fait avec brio la théorie de sa pratique de poète. Une fois encore il expose avec une clarté à nulle autre pareille, en quoi sa poésie, sa production poétique est bien la forme donnée à une pensée. Le dernier livre paru, La Vie moderne (aux éditions POL, fidèlement) en donne une nouvelle et éclatante preuve [16]. Le lecteur motivé pourrait profitablement faire l'aller et retour entre la forme à éprouver, et la réflexivité qui en donne le point (qui demeure) aveugle le temps de la lecture, sollicitant le non-savoir de qui s'y livre.

« Je rappelle ces banalités (des banalités toujours trop vite oubliées, des banalités : qu'il y a toujours intérêt à oublier vite) ; parce que c'est là, me semble-t-il, que l'activité d'écriture a une portée politique. Mais on voit bien que cette portée ne se constitue que pour autant qu'elle fait différence hétérogène dans la perpétuelle reformation homogène des représentations qui lient la communauté socialisée. Et qu'il y a une contradiction intenable entre cette affirmation de différence et le projet de répandre cette différence que serait la volonté d'avoir littérairement un impact politique. La différence dont je parle ne se partage que comme émotion, intuition d'une puissance de désaliénation vertigineuse et vitale. C'est, encore une fois, un « non-savoir », en quoi s'oublient les réductions rationnelles, les cartographies idéologiques, les nœuds de significations, les arrêts sur images qui constituent ce qu'on appelle « notre monde », « l'époque ».
Rien de cette expérience ne se partage ailleurs que dans la lecture. Une lecture avertie de ce que l'écrit est œuvre d'art ; et, comme tel, n'émeut et ne bouleverse qu'en tant que forme, que pour autant que sa forme déforme et reforme autrement le monde habituellement perçu, connu, représenté. Sinon : rien. » (31)

C'est citer peu, c'est aller à un essentiel auquel cette lettre reconnaît très simplement sa dette sinon une hantise partagée. Les questions de Sylvain Santi sont très élaborées, et on s'en doute les réponses de Prigent sont toutes de clarté, de lucidité (la question des relais)... c'est roboratif en diable, tout en demeurant d'une vigilance qui n'est pas sans faire penser à celle évoquée par Muriel Pic relativement à la position politique de Bataille durant la guerre. Notons :

« Vous submergent vite tous les doutes sur la possibilité qu'il y aurait de garder une vraie lucidité politique (l'exorbitante prétention d'être plus lucide que... les autres au prétexte qu'on écrit). Et puis d'où vient la légitimité (de parler dans les médias) ?
De la notoriété, d'abord, d'un minimum de notoriété ; ensuite de la maîtrise de l'énonciation propre aux médias (une pseudo rationalité, cursive, impactée, une positivité frontale et vulgarisée). Ceux qui sont dans l'inquiétude du « sens » et de ses roueries, ceux qui sont dans l'affrontement poétique au « négatif » - ceux-là ne peuvent que douter qu'on puisse parler, qu'il y ait une quelconque légitimité à le faire, tout en sachant que le faire est impératif, sauf à céder sur tout. »

Recension donc, on l'aura ressenti, de parti-pris de ce cahier Bataille, ou même paradoxale recension en forme de non-recension, dans son incapacité à rendre justice à l'ensemble des participations (leurs "hauts fonds" pour parler brestois) [17]. Il faut donc du temps, un temps quasiment hétérogène pour faire l'épreuve de ce Cahier premier, en garder la force (force de perdition parfois) : la peine prise, mais risquons plutôt le mot dépense, enrichit de façon toute autre que celle décomplexée des époques guizottières, et donc ce volume aura pleinement sa place dans la bibliothèque des lecteurs de Bataille ; j'oserai marquer la nécessité, préalablement, de la lecture aussi impliquée que possible (c'est-à-dire entièrement) de quelques uns des récits majeurs de l'auteur et de l'un ou de l'autre de ses essais.

↑

Paol Keineg, Abalamour [18]

Pourquoi accueillir Paol Keineg, dans un ensemble célébrant Georges Bataille ?
— Abalamour.

Abalamour est en effet la réponse : parce que, à cause de. Et Abalamour est un recueil, qui paraît certes aujourd'hui (Les Hauts Fonds, à Brest), mais qui réunit des écrits antérieurs hétéronymiquement signés (Yves Dennielou, Chann Lagatu), de formes diverses : long poème, aphorismes (certains feraient aujourd'hui de beaux tweets, — ainsi Kiss, küss, pok : ça fait plus de bruit en breton, distiques et quatrains (en fait réunion de deux distiques), mais qui déploient tous une énergie, une dépense, voire une haine de la poésie telle que pouvait l'entendre l'auteur de L'Archangélique.

Marie Étienne chroniquant Triste Tristan et Anna Zéro (Apogée) indique d'emblée : Il y a de la légende et de l'histoire, dans ce qu'écrit Paol Keineg, de quoi s'enthousiasmer et rire, s'indigner et rêver. De quoi être choqué, aussi. Car il prend les héros, les héroïnes surtout, à contre-emploi. Iseut chez lui est une chienne, Tristan ne vaut guère mieux.

Gérard Noiret lui, rappelle de Là et pas là (Le Temps qu'il fait) : « A la surprise du porc, la porte est ouverte. Il a épousé en dernières noces la truie attachée au piquet et à la lumière de quatre heures mange sa merde en grondant. Ceci est la chanson d'un cochon de trois ans, sans passé, sans patrie, qui présente son gros cul au soleil sans penser à mal. Plutôt le contraire : 1. Les jeux de l'intelligence avivent la liberté ; 2. la saleté profonde en réponse à la rage du vivant ».

Et de Les trucs sont démolis (Obsidiane), je retiens avec Jean-Marie Perret :

"Dans ma vie, j'ai eu la chance de rencontrer trois hommes qui, même si je n'ai pas été bon élève, m'ont appris l'essentiel : Georges Perros, Jean-Marie Serreau, Maurice Nadeau." — "L'Amérique m'a sauvé de moi-même, par refus du monolinguisme français" — "Toute langue est toujours étrangère." — "Ma conscience politique est née le 1er novembre 1954, premier jour de la révolution algérienne". — "Je voulais être Césaire ou rien." (Liminaire, Ma vie en Amérique). [19]

De ce tonus, je fus alerté dès mon arrivée en Bretagne, l'auteur de La Révolte des Bonnets rouges [20], avait laissé traces profondes et amitiés durables par-delà l'océan. Quand Jacques Josse me donna à lire Yves Dennielou [21], je n'en crus pas mes yeux (ni mes oreilles d'ailleurs, à raison de l'émouvante musicalité) impossible de me faire croire à un débutant... ce long poème qui ouvre le recueil, on en redit le titre, Le Mur de Berlin ou La Cueillette des mûres en Basse-Bretagne pas plus, et on laisse le lecteur le découvrir, seul à seul. Abalamour est aussi un grand poème nostalgique aux allures de gwerz :

ici, dans le Sud, on appelle chaque dimanche de ses vœux la fin du monde, et comment tu feras quand le personnage au grand chapeau à guides viendra te chercher, tu monteras sagement dans la carriole,

le wik-ha-wak adouci par la couche de sable disparaîtra dans le rien, l'après-mort n'est pas la mort, il n'y a pas de salut dans les mots, ils ne disent jamais que l'impuissance à dire (51)

Mais le rire devant la mort ? :

La jupe à fleurs sur la chaise
avec les socquettes, la culotte —

vite se ruer sous la couette
dans les jambes de l'ambitieuse (61)

↑

[1] Michel Surya, L'Impasse, Al Dante, 2009, voir cette recension, cet écho, en provenance de « Obscéniser la pensée », entretien avec John Jefferson Selve, revue Edwarda, n° 4, janvier 2011, pp. 122-125, ou encore La vie manifeste.

[2] Cette lettre vaut d'être lue en son entier, magnifique, citons encore :
« La rencontre qui a lieu lorsque l'objet est aperçu comme inexorable alors que le sujet ne l'est pas moins diffère profondément de celle qui résultait de croyances un peu trop maternelles : humilité du sujet, bonté infinie et personnelle de l'objet. Les images érotiques représentent à certains moments des possibilités explosives qui ne laissent rien debout. Or c'est seulement après des destructions impitoyables que se produit une véritable marée de lumière et d'éclat ».
Lettre de Georges Bataille à Louis Couturier, in revue des deux Mondes, mai 2012, p. 132.

[3] L'apprenti sorcier, textes réunis et annotés par Marina Galletti, est centré sur les années militantes de Georges Bataille (1932 à 1939).

[4] Cédric Mong-Hy, Bataille cosmique, éditions Lignes, 2012.

[5] Ce qui s'appelle un plan : Préambule ; I. D'AMBROSINO À BATAILLE : DE L'HOMME DE SCIENCE À LA SCIENCE DE L'HOMME ; II. L'ORGANISATION UNIVERSELLE OU LE COMPLEXE NATURE/CULTURE ; Conclusion

[6] Revue des Deux Mondes, « Dans l'œil de Georges Bataille », mai 2012.

[7] Éditorial de la revue, accessible en ligne in extenso.

[8] Maurice Blanchot, Après coup précédé par Le Ressassement éternel, éditions de Minuit, 183. "La nudité du mot écrire",

[9] Le lecteur du journal Le Monde, trouvera dans les archives récentes d'intéressants papiers, lors de la parution de l'ouvrage de Marina Galletti, et lors de la parution des Récits et romans en Pléiade.

[10] Au sommaire : Philippe Sollers et Alexandre Mare - Entretien —
Jean-François Louette - Qu'est-ce que la littérature ? — Frédéric Verger - Bataille et Tanizaki —
Jacqueline Risset - « Jusqu'au bout des choses » —
Christian Limousin et Edith de La Héronnière - Entretien. Vers une colline athéologique ; incontournable : Lire Bataille — Marina Galletti - Autour de la société secrète Acéphale. Lettres inédites — Charles Ficat - Un soir au collège de sociologie — Alexandre Mare - Documents, sans doute —
Jean-Luc Nancy-Danielle Cohen-Levinas - Entretien. Dialogue sur la commuauté impossible — Georges Didi-Huberman - Coupable, capable, dépensier, dialectique — Guillaume Fau - Entretien. Les archives comme une nébuleuse

[11] Michel Surya a donné à ce texte que je qualifierai de délectable entre tous, une édition séparée, qu'il a assortie du commentaire attendu.

[12] Outre la phrase de Bataille, référence ici à La Pensée dérobée, aux éditions Galilée, 2001.

[13] Sur Carl Einstein, une lettre, dit grâce à quelques autres, dont Liliane Meffre et Georges Didi-Huberman, et quelques notes documentées, le minimum à connaître de celui qui ne participa pas par hasard à la création de Documents avec Georges Bataille et Michel Leiris.

[14] Cahiers Georges Bataille, numéro premier, octobre 2011.

[15] On connaît bien sûr de longue date les travaux que celui-ci a consacrés à Georges Bataille, le site des éditions Lignes qu'il dirige donne une liste significative d'ouvrages qu'elles ont publiés ; on y ajoutera Préface à la transgression, hommage de Michel Foucault (Critique 195-196, 1963, op. laudiss.), suivi de Ceci n'est pas une préface de Francis Marmande, dont la lecture documentée et jazzy, fera les délices de ceux qui le connaissent, et instruira sans la moindre lourdeur ceux qui ne le connaissent pas encore, pour "partir en vrille" !

[16] Incise (costarmoricaine) :

(toute l'écriture est de la cochonnerie)

Cher Christian Prigent la SARL X
XX, basée à Z pour toi investit
Dans une maternité porcine XX
L adhérente au groupe Porc Armor (Soci

Été civile à but de naissage asso
Ciatif). Toi naisseur-engraisseur ça te dit
Pas ? Reçois des porcelets de 7 kilos
Chez toi : plus qu'à les engraisser sur ton si

Te aux normes "bien-être" avec un outil mo
Derne : animal en tuyau libre autono
Mie zéro pollution tétine à confiote
Non stop pour la truie - et chacun son azote.

Christian Prigent, La Vie moderne, POL, 2012, p. 98.

[17] Voici le sommaire :
Michel SURYA - Nul ne sait au juste.. ; Claude MINIÈRE - Par delà la poésie ; entretien Christian PRIGENT - Retour à Bataille suivi de Du désir de littérature ; Michel SURYA - Felix culpa (Discussion sur le péché) ; Frédéric ARIBIT - Autopsie du Cadavre ; Koichiro HAMANO - Introduction du Bleu du ciel ; Jean-Louis CORNILLE - Bataille entre boudoir et bibliothèque ; Chiara DI MARCO - « Moi, j'existe » Connaissance et existence ; Jean PIERROT - Bataille et le sensible ; Georges SEBBAG - Breton, Bataille et la guerre d'Espagne ; Muriel PIC - Le péril de l'incommensurable ; Dominic MARION - Figuration et irreprésentable : à propos d'une économie du non-savoir ; Felice CIRO PAPPARO - Rien ou la langue des formes ; Vincent TEIXEIRA - L'œil à l'œuvre : Histoire de l'œil et ses peintres ; Kuniyoshi KANEKO - Esprit d'enfance : Georges Bataille ; Georges BATAILLE - Définition de l'hétérologie inédit

[18] Paol Keineg, Abalamour, dessins de François Dilasser, éditions Les Hauts Fonds, 2012.

[19] Recensions dans La Quinzaine littéraire ; respectivement, Marie Etienne n° 870 parue le 01-02-2004 ; Gérard Noiret, n° 909 parue le 16-10-2005 ; Jean-Marie Perret, n° 977 parue le 01-10-2008.

[20] Je fus dûment briefé, et on m'expliqua la révolte du papier timbré. Les dédicataires de Voyage d'été évoquent sur leur site, la dimension théâtrale de l'œuvre.

[21] Wigwam n° 55.

« réinstaller quelque chose de soi-même » W. G. Sebald, Antoni Tàpies, Walt Whitman, Giorgio Caproni

Ronald Klapka — 2012-02-10T08:51:33Z

« Davantage encore, c'est à notre volonté de destruction que s'adressent les poèmes, essais et récits d'un auteur dont pas une ligne ne déroge à sa politique de la mélancolie. Politique, parce que se saisir de l'épineuse question éthique et vivre avec le risque de la mémoire, c'est s'interroger sur l'organisation sociale du malheur. Mais aussi se donner une chance, malgré un déterminisme des rapports de force, de penser l'organisation sociale du bonheur. Mélancolique, parce que les yeux écarquillés face à la démesure de la catastrophe, Sebald avance vers notre passé et nous intime de comprendre autant que de devenir. » [1]

« On ne s'habitue jamais à l'originalité d'une pensée, à la brusquerie de son acte ; ni à la conscience ou force, à l'impression d'une mutation, si frappante dans les tableaux de Tàpies. Il faut pourtant réapprendre ce qu'une œuvre nous montre, ou bien en régler la juste distance en nous-mêmes. La peinture ne cesse de changer (de manière, de sujets, de matière) et tous ses âges ne cessent pourtant de nous être contemporains : je vois surtout qu'elle change de place parce qu'elle ne cadre plus rien d'une doublure du réel ou de son rêve. Le surréalisme, le cubisme, Klee, Miró avaient modifié le tableau peint sur la scène renaissante en maintenant cette même scène, sa géométrie ; les gestes d'exploration en avaient peu déplacé la possibilité fictionnelle.
Quel est l'effet d'évidence de ces quatorze nouveaux tableaux de Tàpies ?
Celui qui se place en face d'eux doit bien, pour les voir, y réinstaller quelque chose de lui-même. » [2]

Muriel Pic, « Constellation de la lettre », Po&sie 137-138

Je prendrai au mot la citation de Penser/Classer en exergue de cet article de Muriel Pic [3] : « Un certain art de la lecture - et pas seulement la lecture d'un texte, mais ce que l'on appelle la lecture d'un tableau, ou la lecture d'une ville - pourrait consister à lire de côté, à porter sur le texte un regard oblique. » [4], pour dire quelques mots du concept de lisibilité [5], tel qu'elle l'examine, mais surtout la manière dont elle l'évoque dans son introduction, Surfaces de lecture :

« Se proposer d'apprendre à “lire de côté, à porter sur le texte un regard oblique”, c'est consteller la surface du texte, propager le sens en immanence, faire de la lecture un exercice de lisibilité. Ce dernier suppose d'aborder la question du sens selon un modèle de lecture non-littérale que l'on pourra nommer constellatoire [6]. Il ne permet pas de dégager un lexique fini ni d'établir d'abécédaire exhaustif, mais il rend évidents des liens sinon secrets ou latents mais inaperçus, inédits. Il insiste, d'une part, sur l'espacement fondamental qui s'opère dans toute lecture, en soulignant sa dimension figurale et matérielle ; et, d'autre part, sur le tracé de correspondances secrètes qui n'apparaissent qu'en prêtant attention à la surface où se déploie leur affleurement. »

Et au terme du parcours :

« Lire autrement, donc. Remettre en cause cette pratique élémentaire : la lecture. [7]
Désapprendre ce qui est la modalité première de la connaissance, échapper à sa succession machinale, apercevoir un instant le profil de l'infans. Bien plutôt qu'une vision régressive de la connaissance, cette tentative viserait à échapper à l'idéologie du sens. » [8]

Est-ce s'éloigner de cette entrée en matière : « Lire. Voilà une chose à laquelle il n'est pas si facile de réfléchir plongés que nous sommes dans un mille e tre de signes qui nous aliènent au rythme de la consommation capitaliste. Cette lettre anadyomène, toujours surgissante, égérie d'une société de séduction, nous empêche de lire autrement qu'avec la rapidité de nos automatismes. Jamais la lettre n'a été à ce point un signe conventionnel. Jamais le dilemme entre langage de communication et langage poétique n'a été si peu d'actualité [9]. Jamais la lecture n'a été à ce point dénuée d'esprit critique. » ?

Ceci comme point d'arrivée de ce qui a surgi dans une configuration historique précise, la Modernité, et dont Muriel Pic, s'emploie à repérer l'apparition et les conséquences.

L'article est structuré en deux moments annoncés par le sous-titre : « Le concept de lisibilité en France et en Allemagne ». D'un côté ce sera donc : La constellation selon Mallarmé : « élever enfin une page à la puissance du ciel étoilé », de l'autre La constellation chez Benjamin : « lire ce qui n'a jamais été écrit ». La cloison n'est bien sûr pas étanche entre celle qui célèbre l'auteur du Coup de dés, et celle qui repère les constellations chez celui de L'Origine du drame baroque allemand et du Livre des passages.. La « démonstration » est passionnante, redonnons avec l'auteur ce qui en fait le corps : « Si le concept de lisibilité participe des débats sur la spécificité discursive du texte et de l'image, il s'en distingue en raison de la perspective épistémologique qu'il assigne à l'acte de lire. Il se situe en effet au confluent des travaux autour de la métaphore du monde comme livre [Blumenberg], de l'interprétation des rêves de Freud, de la Lesbarkeit de Benjamin, de l'histoire culturelle de Warburg, du paradigme de l'indice de Ginzburg, ainsi que de la réactualisation controversée de la mantique. », Po&sie, op. cit., p. 251.

Le dernier point attire l'attention. Mallarmé, déjà : « une lecture qui doit instituer une relation entre les images exactes, et que s'en détache un tiers aspect fusible et clair présenté à la divination ». Warburg, ensuite : Georges Didi-Huberman se plaît à rappeler les foies divinatoires de la planche I de l'Atlas Mnémosyne [10]. Enfin, nous apprend Muriel Pic, Wolfram Hogrebe (Mantik, 2005), insistant sur ce point : « tout est signifiant à celui qui ne sait rien de sa chance (de son cas, de sa chute — cadere), comme plongé dans le noir, en situation de risque. On se tient attentif au moindre bruit, au moindre mouvement, à tout ce qui de la nuit remue. »

Avec Perec, a été cité en exergue, W. G. Sebald, D'après nature – présage de cette conclusion :

perscrutamini scripturas
soll das nicht heissen
perscrutamini naturas rerum ? [11]

Que lit-on ? du latin (celui de la Vulgate), de l'allemand, à nouveau du latin, qui pourrait faire songer à Lucrèce (pluralisé : naturas). Qu'en est-il ? Sebald cite Steller, qui cite lui même Paracelse qui en appelle - en les citant- à l'élargissement des Écritures (Jn 7,52)... Que faut-il augurer ? Ceci : Muriel Pic est bien la lectrice qu'elle dit être à qui la lit comme elle appelle à être lue, très attentivement.

Po&sie 137-138, Caproni (1912-1990) a cent ans [12]

Martin Rueff et Jean-Pierre Ferrini sont aussi de ceux-là, lecteurs fins et fervents. Les quelques mots à venir seront de gratitude, pour eux-mêmes et la revue Po&sie, pour nous donner de manière à la fois substantielle et équilibrée de mieux connaître l'auteur du Gel du matin [13] — livre que l'on n'évoque pas sans émotion [14] — avec le dossier réuni pour ce numéro double de février 2012 [15].

En effet, « Giorgio Caproni est né le 7 janvier 1912. Il y a cent ans. Caproni a traduit en italien Proust et Flaubert, Maupassant, Baudelaire, Apollinaire, Céline et Genet, Cendrars, Char ou Frénaud. Traduire et lire en français Giorgio Caproni, l'auteur d'Erba francese (traduction Jacques Réda), est donc un juste retour des choses. » [16]

Les repères biographiques fournis aux lecteurs, un peu plus de trois pages, sont davantage qu'un déroulé chronologique, ils sont scandés par des lieux, des oeuvres, des lectures, des rencontres, des événements majeurs, qui font de cette existence même poésie. Pour qui ne connaît pas l'œuvre de Caproni, c'est le préparer à la rencontre. L'effectue pour nous dans un long entretien, qui était intitulé Le métier de poète (1965), Ferdinando Camon [Lire de celui-ci, en poche [17] La maladie humaine.] : s'y entend « la profondeur de la quatrième corde, après les aigus de la chanterelle ». A la suite de quoi, ce sont les amitiés électives, Pasolini, Raboni, les portraits brossés par Bernard Simeone, Giorgio Agamaben, qui établissent les diverses facettes de l'homme et de l'oeuvre. On pourra tout aussi bien aller à celles-ci, avec les larges extraits tant des proses que de la poésie, et rassembler tout ce que l'on aura moissonné en le comparant à la manière dont le font Martin Ruefff : Amour comme il est blessé ce siècle, et Jean Pierre Ferrini La chose perdue. Le premier nous montre un Caproni conteur, indiquant par la fable, qu'un poète peut apprendre à lire un philosophe, à quelles conditions est possible la convivance des hommes. Au second, qui nous donne à connaître de façon rapprochée Le Passage d'Énée, je suis reconnaissant, c'est à la page 66, de sa lecture « constellatoire » pour reprendre le néologisme de Muriel Pic, d'un passage de Cartes postales d'un voyage en Pologne [18], que je recopie à mon tour :

« Messieurs », dit à peu près notre cicérone polonais, « je me permets, en ce point, avant de prendre congé de vous, de vous adresser une seule prière. Rentrés chez vous, tâchez de faire comprendre à vos enfants et à vos gouvernements, sur la base de ce que vous avez vu, uniquement ceci : que, de même qu'il existe un service militaire obligatoire pour les jeunes gens, il devrait y avoir un voyage obligatoire dans ce camp. »
Pendant qu'il parlait, il nous regardait, ses iris de fer très polonais fixés sur nous ; et il ajouta encore ceci, en serrant cérémonieusement la main à chacun de nous : « Allez et racontez. J'espère que tout ce que j'ai tenté de vous faire voir objectivement a fait vibrer dans votre cœur la corde la plus profonde, celle que les violonistes appellent la quatrième corde.

« Il est facile » — ajoute Jean-Pierre Ferrini— « de repérer dans ces mots les mots de Caproni, « congé », « cérémonieusement », « quatrième corde », des mots qui mêlent à l'ironie du Voyageur [19] la corde sensible du cœur d'Énée. » J'entends surtout que ce « pauvre journal a posteriori » [fait entendre] « la manière si singulière avec laquelle Caproni donne son congé, quitte ce qui, jusque-là, soutenait les bases de la foi, de la raison, de la sagesse..., comme Énée peut-être échappe à la destruction de Troie, un passé en ruine sur les épaules et par la main un futur qui tient à peine debout. » [20]

Deux ou trois mots encore, de Po&sie n° 137-138

Juste ceci, en résonance, avec les travaux de Muriel Pic, le dossier Caproni.

— Birth pangs : la traduction comme procréation, Tiphaine Samoyault

Une précédente livraison de Po&sie, attirait l'attention sur les « democratic vistas » de Walt Whitman. Cette fois, avec Birth pangs, i. e. les douleurs de l'enfantement, Tiphaine Samoyault ouvre une méditation sur la traduction comme procréation (dans Feuilles d'herbe : « Toujours l'élan procréateur du monde »). J'en retiens (sans omettre une traversée par les réflexions de Paul Audi, Gilles Deleuze, Catherine Malabou, Henri Atlan, Judith Butler), cette ouverture (je souligne) :

« La traduction me paraît être un lieu où puisse se penser la procréation jusque dans ses mutations et les possibles conséquences que ces dernières auraient sur le sujet et sur la langue. D'une part parce qu'elle inscrit un rapport évident de secondarité : elle vient après et pousse la création plus loin, en avant ; ensuite parce que la traduction implique à la fois le changement de sujet et le changement de place ; enfin parce qu'elle inscrit une différence dans le même que certaines mutations techniques liées à la vie obligent à penser (notamment le clonage). »

L'exemple, in fine, on sera passé bien sûr auparavant par Benjamin et Berman, de la traduction de Todesfuge par John Felstiner est des plus probants pour signifier la vulnérabilité et de l'original et de la traduction. Comme il est beau cependant parfois que l'enfantement fleurisse ! et que parfois fleurisse la sur-traduction ! dont Tiphaine Samoyault déplie l'exemple : Bonnefoy traduit « Labour is blossoming » (Yeats, dernière strophe de « Among school children ») par « l'enfantement fleurit », la traduction l'ayant mis au « travail », c'est-à-dire au monde.

— Le 17 octobre 1961, Claude Mouchard, Laurent Zimmermann

En clôture de ce très dense numéro de Po&sie, mais n'est-ce pas aussi une manière d'envoi ? — cf. Andate et raccontate alla vostra gente [21] — tout autre travail du poète, celui de la pro-testation : Claude Mouchard écrit Le 17 octobre 1961 en 2011 (entendons aussi le 8 février 1962 en 2012), et dont Laurent Zimmermann reprend le Toi qui m'entends (Jouve) « revenu du fond de quelle insomnie... » :

on dit des choses on parle on regarde
passer l'eau la grande eau lessive noire
& bleue la bassine gigantesque grande la vraie
eau l'eau du fleuve on regarde & les ponts
passer l'eau la grande eau mouvement
vagues ou lèvres aux bords lèvres d'eau

Po&sie, op.cit., p. 303.

[1] Muriel Pic, Festival W. G. Sebald/Politique de la mélancolie, Conférences, débats et rencontres autour de l'écrivain allemand (programmation de Muriel Pic, avec Martine Carré, Jean-Christophe Bailly, Martin Rueff, Ulrich von Bülow, Jürgen Ritte...) ; cette manifestation prend place parmi toute une série d'événements (dont un numéro d'Europe à venir) relatés par un billet détaillé de Raphaëlle Guidée.

On rappellera les stimulants travaux de Muriel Pic publiés aux Presses du réel, dûment salués à leur parution (L'image dans les filets de l'écriture), et on mentionnera, mis en ligne par Alain Paire, la recension d'Alain Madeleine-Perdrillat de deux récentes livraisons de la revue fario.

On me permettra enfin de me réjouir, que ce soit un poète, Martin Rueff, qui donnera au cours des soirées organisées par Muriel Pic, son approche de D'après nature Poème élémentaire, qui signa l'apparition éditoriale de W. G. Sebald (1988), mais dont la traduction française ne parut qu'en octobre 2007. La circonstance m'a poussé à refondre en un, deux textes donnés en même temps (à vif) sur Poezibao et Sitaudis.

[2] Jean Louis Schefer, Corps à corps, texte de présentation de Tàpies, repères, cahiers d'art contemporain n° 109, Daniel Lelong éditeur, 2000, p. 3.
Pour les autres livres publiés à l'occasion d'expositions par la galerie de l'artiste, ce lien.

[3] Muriel Pic, Constellation de la lettre. Le concept de lisibilité en France et en Allemagne, Po&sie n°137-138, Belin, février 2012, pp. 250-265.

[4] Georges Perec, « Lire : esquisse socio-physiologique » (1976), Penser/Classer, Paris, Seuil. 2003, p. 113.

[5] Ce questionnement fait l'objet du numéro 10 de Trivium (revue franco-allemande de sciences humaines et sociales), coordonné par Muriel Pic et Emmanuel Alloa.

[6] Jean Louis Schefer :
« Le peintre doit être responsable de la somme des constellations de sens associées à son œuvre. Tàpies : de l'orient de la pensée, d'une posture de la pensée, d'une espèce ou d'un mime d'éternité immobile nourrie de mouvements interrompus, d'affects et, par conséquent, du porte-à-faux et de l'équilibre ironique de choses additionnées dans son œuvre faisant litanie, catalogue de déchets ; un humour des fonctions improbables. Pourquoi ? La peinture doit dire, tout autrement, la vérité soulignée faisant commentaire d'un monde d'illusions. Sans nécessité tragique ni conscience de catastrophe : le monde est une illusion de passage que tient la vérité de la peinture. Pourquoi montrerait-elle, autrement, des surfaces recomposées, équilibrées, faites d'apport de substances (le liant, le glaire, le sperme des choses, leur lit de sable) ? Croûte de la terre dont le centre, il faut bien l'imaginer, est creux. »

Et de déposer ici quelques mots de José Ángel Valente : « Le poème, donc, lieu de l'intériorité absolue. [...] La parole poétique, quand elle se manifeste, quand elle se manifeste vraiment, et quand nous la recevons vraiment, nous invite à entrer dans ce territoire extrême. Territoire de l'extrême intériorité, lieu du non-lieu, espace vide et génésique, concavité, matrice, materia mater, matière-mémoire, matérielle mémoire. » (Lecture à Tenerife), éditions Unes, 1995. Aux mêmes éditions, la rencontre entre Valente et Tàpies, que garde une note d'Alain Freixe. Qui écrit à propos de Matière d'infini : « Un poète écrit non pas sur un peintre mais intervient dans la peinture – acte et tableau – d'un ami – « après 40 années d'intimité et de complicité – engage une parole jusqu'à rencontrer ce « désir de l'ouvert selon Rilke » d'où procède « la matière que Tàpies libère sur ses toiles. » On aura reconnu Jacques Dupin, et sa manière d'en appeler à « une brèche du regard ».

[7] Une autre manière d'aborder la question, sera d'enregistrer Les désordres de la bibliothèque, et spécialement ce point : « Avec la planche VIII, la bibliotheca obscura de Talbot veille à la naissance du chimérique dans la surface noire et blanche des livres mais aussi dans la surface de papier sur laquelle il couche la photographie. » in Muriel Pic, Les désordres de la bibliothèque, éditions Filigranes, dont note fut prise.

[8] Non sans prendre le risque de l'illisible auquel s'expose celui qui choisit de se relier à cette part du monde dont Paul Celan note qu'elle le redouble infiniment : « Illisibilité de ce monde / Tout double (Unlesbarkeit dieser Welt /Alles doppelt) » - Paul Celan et Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance I, éd. Bertrand Badiou, Paris, Seuil, 2001, p. 606.

[9] Parlant de Tàpies, Jean Louis Schefer rejoint ici Muriel Pic avec cette incidente :
« Depuis quelques années - et je ne sais par quel besoin d'assurance ou de compensation au rapt des imaginaires (ceux-ci semblent absorbés par l'industrie de la communication qui en fait quelque chose comme de l'eau sale) - il est de nouveau parlé du corps. C'est-à-dire ? D'une espèce d'unité originaire, indivisible, tout entière substance ; de quelque chose qui serait une manière d'emmurement. »

[10] Georges Didi-Huberman, Atlas, ou le gai savoir inquiet, op. laud.

[11] W.G. Sebald, D'après nature (ouvrage recensé), trad. Patrick Charbonneau et Sibylle Muller, Arles, Actes Sud, 2007, p. 38 : « perscrutamini scripturas / ne faudrait-il plutôt dire / perscrutamini naturas rerum ? »

[12] Dossier réuni par Martin Rueff et Jean-Pierre Ferrini in Po&sie n°137-138, op. cit.

[13] Giorgio Caproni, Le gel du matin, éditions Verdier, 1985.
Avec une parfaite concision, Eugène Durif exprime la teneur du recueil : « Ces nouvelles, peut-être autobiographiques [C'est le cas, transfigurées par une prose millimétrée.], sont hantées toutes deux par la mort d'une femme : l'exécution d'une « espionne » par des partisans italiens que traquent les Allemands (Le Labyrinthe) ; l'agonie d'une jeune fille aimée, et cet appel auquel le narrateur ne peut répondre (Le Gel du matin). C'est extrêmement simple et bouleversant : une langue épurée, aucun effet littéraire. C'est un événement rare que la rencontre d'un tel livre, aussi essentiel que peut l'être le Lenz de Büchner ou La Folie du jour de Maurice Blanchot. »

[14] Ni sans précaution lorsque l'on "fait passer", de quoi mettre fin sur le champ à une amitié, si le destinataire ne l'apprécie pas, la littérature est déraisonnable.

[15] Voici l'économie de ce dossier tel que le présentent ceux qui l'ont conçu :
Au sommaire, quelques poésies, dont une entièrement inédite, avec des poèmes du Passage d'Énée, « Stances du funiculaire », « L'ascenseur », « 1944 » et « Les bicyclettes », sur lesquels repose toute la poétique à venir et dont nous n'avons pas encore pris suffisamment la mesure.
Un choix de proses de Caproni est aussi proposé, allant de sa fascination pour la ville de Gênes, sa dette envers Ungaretti ou Montale, à sa propre inquiétude de poète.
Le dossier comprend encore un ensemble de textes critiques et d'hommages par Pier Paolo Pasolini, Giorgio Agamben, Giorgio Raboni et Bernard Simeone, un entretien de 1965, des repères biographiques et une bibliographie sélective qui permettront de mieux situer dans sa perspective historique une œuvre qui fait l'objet en Italie d'une rigoureuse attention, par exemple l'édition de référence de Luca Zuliani dans la collection « I Meridiani » (L'Opera in versi, Mondadori, 1998) ou l'édition plus récente d'Adele Dei des Racconti seritti per forza, Garzanti, 2008.

[16] Précisé ainsi : « Bernard Simeone, Philippe Renard [outre Verdier, il ne faut pas manquer de mentionner Maurice Nadeau/Lettres nouvelles] et Philippe Di Meo ont déjà traduit quelques-uns des livres majeurs. Mais il reste beaucoup à faire encore pour donner en France la place qui revient à Caproni, celle d'un des plus grands poètes européens de la seconde moitié du xxe siècle. Une édition de l'œuvre poétique complète est en préparation aux soins de Jean-Yves Masson et Isabelle Laverge pour la collection « Le siècle des poètes » des éditions Galaade ».

[17] Ferdinando Camon, La maladie humaine, collection folio, 1987.

[18] On doit à Jean-Paul Michel (éditions William Blake & Co.), d'en avoir publié la traduction et la présentation par Philippe Lacoue-Labarthe et Federico Nicolao, en 2004. Un « billet » traduit avec on l'espère le moins de rhétorique possible, l'effet qu'en fit la lecture.

[19] Giorgio Caproni, Le congé du voyageur cérémonieux, Garzanti, 1965.

[20] Voici la suite et la fin de la page 27, de Cartes postales d'un voyage en Pologne :

« Allez et racontez aux vôtres : à votre femme, à vos enfants, à vos amis restés chez eux, mais sans ajouter, je vous en prie, un mot de plus à ce que je vous ai dit et expliqué.
« Ici, nous sommes dans le climat de la tragédie pure, où la vérité a tout à perdre et rien à gagner, tant par elle-même elle est tragiquement horrible, à une quelconque adjonction de passion : ou, pire, de rhétorique inutile.
« Je n'ai rien d'autre à vous dire, Messieurs. Et adieu, adieu, de tout mon cœur. »
Je l'ai déjà noté : j'essaierai d'écrire ce que j'ai vu une autre fois.
Mais où trouver le détachement nécessaire, et la nécessaire objectivité ?
Dieu me vienne en aide, dans mon pauvre journal a posteriori, où c'est le souffle d'un génie qu'il faudrait pour représenter avec justesse la folie d'un peuple entier. Ou plutôt, notre folie humaine, hélas.

[21] « Andate e raccontate alla vostra gente : a vostra moglie, ai vostri figli, agli amici rimasti a casa, ma senza aggiungere, vi prego, una parola di più a quanto vi ho detto e illustrato.
« Qui siamo nel clima della tragedia pura, dove la verità perde e non guadagna nulla, tant'è tragicamente orribile in se stessa, da una qualsiasi aggiunta di passione o, tantomeno, di inutile retorica.
« Altro non ho da dirvi, Signori. E addio, addio, con tutto il cuore. »
L'ho già detto : cercherò di descrivere quello che vidi un'altra volta. Ma dove trovare il distacco necessario, e la necessaria obiettività ?
Dio mi aiuti, in questo mio povero dia rio a posteriori, dove ci vorrebbe il fiato di un genio per rappresentare al giusto la follia d'un intero popolo. Anzi, la nostra umana follia, ahimé.
Giorgio Caproni, Cartes postales d'un voyage en Pologne,, texte original de la note qui précède.

« lire ce qui n'est pas (encore) écrit » variations à partir des derniers ouvrages de Georges Didi-Huberman

Ronald Klapka — 2011-11-17T14:23:21Z

« Est ce que tu peux nous dire quelques mots de ta méthode de travail ? »

« Eh bien, je travaille ; je travaille. Je suis un essayiste : j'essaye tant que je peux. Je recommence. Je lis, j'écris, je regarde, je photographie. Je cadre et je monte. Je fais avec les textes ce que je fais avec les images : des fiches, des fiches, encore des fiches, sans ordre préalable et sans choix prédéterminé. Puis je dispose toutes ces associations libres sur « l'immense table », comme tu dis (qui est en réalité un établi de couturière, c'est-à-dire un outil d'artisanat). Ensuite, je fais des paquets, des regroupements, des constellations, comme une réussite aux cartes ou comme un tarot que vous tire une voyante de fête foraine. Un futur - un désir - se configure et s'incarne lorsque je m'aperçois que les affinités s'organisent toutes seules, pensent toutes seules, se remontent d'elles-mêmes. Alors je n'ai plus qu'à prendre la plume pour interpréter cette partition-là. » [1]

Atlas ou le gai savoir inquiet — L'Œil de l'Histoire 3

Lorsque parvient en main un livre comme le dernier ouvrage de Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, venant après Quand les images prennent position, et Remontages du temps subi dans la série L'Œil de l'Histoire aux éditions de Minuit, on se demande bien ce que l'on pourra ajouter aux présentations [2] qui sont assurées par l'auteur lui-même : une quatrième de couverture qui dit l'essentiel, un sommaire, dont les phrases nominales, comme à l'accoutumée, se lisent comme la narration du travail proposé [3], enfin une manière d'introduction qui dès le premier chapitre L'inépuisable ou la connaissance par l'imagination dispose très clairement autant le point de départ que le leitmotiv du livre : l'Atlas Mnémosyne d'Aby Warburg (pp. 11-16 [4]) pour mener au dernier qui forme inclusion : L'inépuisable ou la connaissance par les remontages.

Que dire aussi que l'on aura retenu, lorsque l'érudition est sans défaut : 73 figures in-texte, et un index bibliographique qui court des pages 305 à 380, on se prend d'ailleurs à rêver d'une version hypertexte qui conduirait sans feuilleter au chapitre, et à la note (à la page) considérée. De quoi recomposer, ou composer ses propres "tables" intérieures, les atlas qui donnent à lire ce qui n'a pas été encore écrit, ce que notre lecture peut s'essayer à faire. Donc des images, pour rêver, flâner, des associations, des voisinages qui suscitent des enquêtes, de la documentation pour vérifier ou mettre à l'épreuve des hypothèses, voilà qui exige un lecteur actif, agile, et auquel on aura communiqué un maximum de ressources.

En l'absence d'exposition en France [5], ce qui est bien évidemment un crève-coeur, le livre, qui, il faut le rappeler est l'essai introductif du catalogue de celle dont ont bénéficié nos voisins espagnols et allemands, s'emploie à porter à la connaissance de ceux qui le liront en quoi l'Atlas de Warburg est une oeuvre-phare [6] pour comprendre le rôle des images dans notre connaissance de l'histoire, et comment dans une certaine mesure, le recueil de celles-ci, leur assemblage permet de penser la folie de cette histoire : « Ni désordre absolument fou, ni ordonnancement très sage, l'atlas Mnémosyne délègue au montage la capacité à produire, par les rencontres d'images, une connaissance dialectique de la culture occidentale, cette tragédie toujours reconduite - sans synthèse, donc - entre raison et déraison, ou, comme le disait Warburg, entre les astra de ce qui nous élève vers le ciel de l'esprit et les monstra de ce qui nous reprécipite vers les gouffres du corps. » (22)

Trois grandes parties structurent solidement le propos, les mentionner sera en souligner la « nécessité intérieure » : I. Disparates « Lire ce qui n'a jamais été écrit », II. Atlas, « Porter le monde entier des souffrances », III. Désastres « La dislocation du monde, voilà le sujet de l'art ».

Voilà donc pour « l'économie générale ». Au regard de la foisonnante richesse offerte, je ne disposerai sur ma table du jour, qu'une manière d'« économie restreinte », mais je l'espère suffisamment significative, pour attirer à ce livre, ceux que son érudition, ses patientes analyses pourraient les amener à croire qu'il est absolument nécessaire de disposer de tout le savoir de l'auteur, d'avoir fait le plein de fiches, pour en goûter l'intention profonde... La manière est suffisamment spiralaire, en reprises, en recoupements, en contiguïtés, pour y prendre ses marques de lecteur [7], y déceler ses propres sources en vue d'un remontage, tel que le présent soit un peu mieux lisible que l'image que les communicants du jour nous assènent, à courte vue et à très court terme, car il faut pas s'y tromper, connaître l'histoire, et la connaître en ses images, c'est certes accomplir un travail d'épistémologie : s'il n'avait pas de vertu politique [8], il serait alors bien vain, de l'art pour l'art en somme, je cite in fine :

« Mnémosyne, pour être la mère des Muses, n'en est justement pas une. L'invoquer, c'est reposer une question qui précède et dépasse de loin le seul domaine de « l'art ». Fille d'Ouranos (le ciel) et de Gaïa (la terre), Mnémosyne personnifie une inquiétude plus fondamentale qui met en jeu notre « espace de pensée » tout entier devant l'histoire, nous faisant aller et venir, sans relâche, entre les monstra et les astra, appellant nos réminiscences du passé jusqu'au cœur de nos peurs ou de nos luttes présentes, comme de nos désirs d'avenir. Quel avenir ? Comment « lire » les configurations - ou les fragiles châteaux - des cartes à jouer sur la table du destin ? « Savoir / comme / prophétie », peut-on lire justement, sur trois lignes bien séparées, dans un manuscrit de Warburg accompagnant l'élaboration de Mnémosyne. Qu'espérait donc le penseur - philosophe ou artiste, historien ou métapsychologue des cultures - de ses constants remontages d'images sur les tableaux noirs de son atlas, si ce n'est qu'entre une pratique du « regard embrassant » et la « critique » incessamment portée sur lui-même et sur le monde, quelque chose des « incendies à venir » de l'histoire lui serait donné à entrevoir ? Telle est bien la difficile - et dialectique - pratique de quiconque s'essaie à voir le temps. » (273-4)

Donc sur la table, pour aujourd'hui :

— Au chapitre Atlas (II), toutes les pages qui invoquent Goethe, dont aux pages 152-153 un inventaire des trésors goethéens, qui évoquera immanquablement les listes de Borges, ou les "atlas de l'impossible" chers à Michel Foucault. Lisibles si on songe aux collections minéralogiques, aux différences et affinités — Édouard et Odile ne sont électivement pas loin... — qui mènent aux unions profondes autant qu'improbables... Et qui ne sont pas sans faire songer à d'autres collections, de passages parisiens par exemple, ou ce que le collectionneur avait vu chez August Sander : « plus qu'un livre d'images, un cahier d'exercice » [9]

— Travailler sur Warburg ne va pas sans citer Freud (Lui que Georges Didi-Huberman n'a jamais manqué d'évoquer, cf. Le memorandum sur la peste, et l'apparition du signifiant-image, ou encore un hommage à Pierre Fedida [10]). Aussi ne survient pas par hasard, analogiquement — de la ressemblance par contact — Claude Imbert :

« L'Atlas [de Warburg] n'est pas d'abord le titre d'un livre ou le nom d'un répertoire d'images, c'est un espace analytique doublé d'une opération mentale inédite [11]. » Suivent quelques pages très denses sur le Denkraum warburgien, le travail d'installation visuelle, et la philosophie (Wittgenstein et la pénultième phrase du Tractatus, mais aussi « Dis moi comment tu cherches, je te dirai ce que tu cherches » des Remarques philosophiques). C'est parfaitement stimulant, et pourquoi ne pas le dire, jouissif, à l'écoute de « cette "loi secrète" des images dont aucune théorie ne possède le fin mot - ou le surplomb, ou la synthèse - puisqu'elle s'invente, s'incarne et se transforme à chaque nouvelle affinité, à chaque nouveau conflit. »

— Arrivé au chapitre de l'invention, nous n'oublierons pas la littérature contemporaine :

« [Cette] « iconologie politique » apparaît aujourd'hui comme l'une des parts les plus essentielles de l'héritage warburgien. Sa forme visuelle -l'atlas, l'Übersicht- correspond sans aucun doute, ou plutôt répond, à la crise du récit qui a vu, au début du xxe siècle, les constructions épiques se dissoudre et les procédures photographiques ou cartographiques en prendre le relais jusqu'au cœur même du champ littéraire. C'est ce qui aura rendu nécessaires les Albums photographiques du poète Juan Ramon Jiménez lors de la guerre d'Espagne ou le Scrapbook de William Heckscher et la Kriegsfibel de Bertolt Brecht pendant la Seconde Guerre mondiale. C'est aussi, dans une large mesure - la mesure de la mémoire et du désastre - ce qui aura porté des écrivains tels que Claude Simon [12], Georges Perec [13] ou W. G. Sebald [14] à inventer des formes littéraires que semble presque soutenir une pratique de l'atlas d'images. » (292-3)

— Enfin, il serait impensable de ne pas citer dans cette archéologie visuelle autant que théorique les pages (115-137) relatives à Goya, dont les Disparates donnent au premier chapitre son nom. La référence en est fréquente, on préfèrera, par caprice, celles sous le signe de : « El sueño de la razón produce monstruos », à la fois leçon de ténèbres, et anthropologie du point de vue de l'image, qui ne laissera pas le lecteur indifférent...

Et de quoi augurer bien des lectures [15]...

Écorces

« Pour n'être ni ébloui ni terrassé, j'ai donc fait comme tout le monde : j'ai fait quelques photographies au hasard. Disons, presque au hasard. Je me suis retrouvé, une fois rentré chez moi, devant ces quelques bouts d'écorce, cette pancarte de bois peint, cette boutique de souvenirs, cet oiseau entre les barbelés, ce mur de fusillade factice, ces sols bien réels fissurés par le travail de la mort et du temps écoulé depuis, cette fenêtre de mirador, ce bout de terrain vague annonçant l'enfer, ce chemin de terre entre deux clôtures électrifiées, cette porte de baraquement, ces quelques troncs d'arbres et ces hautes ramures dans le bois de bouleaux, cette traînée de fleurs des champs en face du crématoire V, ce lac gorgé de cendres humaines. Quelques images, c'est trois fois rien pour une telle histoire. Mais elles sont à ma mémoire ce que quelques bouts d'écorce sont à un seul tronc d'arbre : des bouts de peau, la chair déjà. »

Est-ce trop livrer de ce qui dans les ultimes pages rassemble la méditation de Georges Didi-Huberman, retour d'un séjour à Birkenau en juin 2011 ? [16]

On ne le craindra pas, ne craignant pas de dire que c'est avec une délicatesse extrême que les mots de celui qui pour la circonstance se fait poète de cette mémoire en rendent sensibles les écorchures [17], nous les font toucher, appellent aux "fragiles décisions de regard" en rendant une archéologie personnelle partageable.

Je ne pense pas que l'ouvrage savant qui paraît concomitamment soit moins "personnel" en son fond (le chaos de l'histoire en est la basse continue), à son écriture spécifique, argumentation, documentation, méthodologie, répond une écriture qui n'est plus enserrée par les réquisits du travail intellectuel, et qui en fait affleurer tout le sensible. Certes, on ne manquera pas de faire le lien entre les deux écritures, mises en forme de lectures apparues "en lisant en écrivant", avec cette phrase de l'incipit et l'expression commune aux deux livres : « J'ai regardé en pensant que regarder m'aiderait peut-être à lire quelque chose qui n'a jamais été écrit. » Ainsi les images n'ont-elles pas de légendes — même si une manière de sommaire pour différencier chacun des chapitres peut en figurer la liste — et demandent à être regardées longuement, avant que d'en découvrir le commentaire qu'elles ont fait naître.

Sur le versant savant, le lecteur de Images malgré tout [18], sera sensible au devenir de « quatre bouts de pellicule arrachés à l'enfer » au regard de la "pédagogie mémorielle" [19] qui ne tolère pas "l'image désorientée", mais aussi à la détermination du chercheur à mettre en lumière, qu'à raison de quelques secondes volées à l'attention de ses gardiens, le photographe clandestin du Sonderkommando a transformé le travail asservi, en un véritable travail résistant (55).

Je relève ces quelques lignes du chapitre, dont le sommaire révèle l'intitulé : Mirador (fenêtre donc sur le Réel, au sens que lui ont donné Bataille puis Lacan), qui disent l'impossible et la nécessité tout ensemble de la lecture et de l'écriture de ce livre, et où se dit un je qui est "comme tout le monde" pour parvenir à un nous construit sur un peu de savoir ; elles me paraissent emblématiques de la démarche du philosophe et historien de l'art et de l'homme :

« C'est inimaginable, donc je dois l'imaginer malgré tout. »

« J'ai donc passé la porte de ce qui fut l'enfer autrefois et de ce qui était, ce dimanche matin, si calme et silencieux. Je suis monté au mirador principal. J'ai photographié la fenêtre qui donne sur la rampe de sélection. Mon ami Henri, qui m'accompagnait - et par l'insistante douceur duquel je m'étais résolu à faire le pas de ce voyage -, me dit m'avoir entendu dire : “C'est inimaginable.” Je l'ai dit, bien sûr, je l'ai dit comme tout le monde. Mais si je dois continuer d'écrire, de regarder, de cadrer, de photographier, de monter mes images et de penser tout cela, c'est précisément pour rendre une telle phrase incomplète. Il faudrait plutôt dire : “C'est inimaginable, donc je dois l'imaginer malgré tout.” Pour en figurer quelque chose au moins, au minimum de ce que nous pouvons en savoir. »

Notant aussi qu'il aura fallu l'insistante douceur d'un ami.

Puissé-je avoir cette insistance pour conduire à lire ce qui a été et qui reste : « un morceau de présent, là sous mes yeux, sur la page blanche ; un morceau de désir, la lettre à écrire, mais à qui ? »

[1] Entretien de Georges Didi-Huberman avec Catherine Millet, dans art press, n° 373, de décembre 2010, intitulé « Atlas : comment remonter le monde ». À propos de l'exposition “Atlas, ¿ Cómo llevar el mundo a cuestas ? - Atlas. How to Carry the World on One's Back ?”, exposition organisée par G. Didi-Huberman au Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Madrid) entre novembre 2010 et février 2011, exposition reprise au ZKM de Karlsruhe [Visite guidée, en anglais, pour les étudiants de Karlsruhe et Heidelberg.], puis à la Sammlung Falckenberg de Hambourg, entre mai et novembre 2011. De diverses conférences données dans des écoles d'art, à propos d'Atlas, on retiendra celle de l'école de La Cambre, à Bruxelles, le 10 mai 2011, mise en œuvre de ce que Didi-Huberman, mettait à propos d'images réunies de Brecht, sous le beau mot de pédagogie.
Atlas ou le gai savoir inquiet (L'Œil de l'Histoire, 3), aux éditions de Minuit, en est la préface du catalogue.

[2] Sans compter, cf. note 1, celles que véhiculent entretiens et conférences. Parmi celles-ci, à privilégier, en ce qui concerne L'Atlas Mnémosyne, celle, filmée, du 23 janvier 2002, au centre Pompidou, intitulée Écrire l'histoire de l'art au XX° siècle : le montage de Mnémosyne. Lire la présentation d'Annick Bouleau, conception, montage réalisation, et admirer son travail de restitution d'un moment de pensée.

[3] Le sommaire sur le site de l'éditeur.

[4] L'inépuisable ou la connaissance par l'imagination, à lire en pdf.

[5] Quelques lieux actuellement pourraient rendre sensibles des problématiques proches de celle de Didi-Huberman. Tout d'abord, le Musée d'Art et d'Histoire et du Judaïsme, avec l'exposition Walter Benjamin, Archives. Je n'y insiste guère, les lecteurs de Georges Didi-Huberman, savent combien son oeuvre est en compagnonnage constant avec celle de Benjamin. Ces quelques mots de présentation, disent la parenté de méthodes :
« Collectionneur passionné (de livres pour enfants notamment), Walter Benjamin a adapté l'objet et la méthode de la collecte au travail de la pensée. L'extraction, le découpage, la citation, le montage, l'association, la juxtaposition, ou encore la mise en regard furent autant de gestes qui lui permirent de déconstruire des logiques de représentation dominantes et de faire apparaître des configurations inédites à l'origine de lectures radicalement nouvelles de l'histoire, de la littérature, du rapport de l'art au politique ». V. le livre aux éditions Klincksieck.

En second lieu, les récents commissariats d'exposition de Guillaume Désanges : programme Érudition concrète au Plateau (FRAC Île de France) ; pour la période très récente, 2001-2011 : soudain déjà à l'Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris [v. aussi la réflexion critique d'André Rouillé pour paris-art] ; enfin l'exposition actuelle au Centre Pompidou-Metz, avec Erre, variations labyrinthiques, dont cette phrase extraite du dossier de presse peut dire le « sens » :

« Les avant-gardes artistiques ont contesté l'idée d'une représentation du monde selon une perspective unique, celle du point de fuite, héritée de la Renaissance. À l'éclatement des points de vue sur l'espace de la toile et l'abstraction des formes, correspondent un brouillage de la signification et une déconstruction du scénario linéaire dans le cinéma expérimental. L'espace laissé vacant entre le sens et la forme est le lieu même d'une d'une pente vertigineuse. L'œuvre d'art peut dès lors être considérée comme un labyrinthe, sensuel et conceptuel, dans lequel on s'égare volontairement. Une structure complexe, autonome, dont l'expérience échappe aux logiques dominantes, mais qui transmet une nouvelle forme de connaissance. »

On le voit dans les deux cas, des manières de déconstruire les logiques dominantes de représentation, en vue d'un nouveau mode de connaissance, non plus reçu, mais reconstruit.

[6] Concernant Aby Warburg, l'on pourra se reporter avec profit à :
— Georges Didi-Huberman, L'Image survivante, Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Minuit, 2002.
— La guérison infinie | Ludwig Binswanger et Aby Warburg, en poche aux éditions Payot & Rivages.
Concernant ce dernier épisode, rappelons avec Didi-Huberman : « Tel est bien l'atlas Mnémosyne : envisagé dès 1905 par Aby Warburg, sa mise en chantier effective ne débuta qu'en 1924, soit au moment précis où l'historien émergeait - remontait, se remettait - tout juste de la psychose Le Bilderatlas ne fut, pour Warburg, ni un simple « aide-mémoire », ni un « résumé en images » de sa pensée : il offrait plutôt un appareil à remettre la pensée en mouvement là même où l'histoire s'était arrêtée, là même où les mots faisaient encore défaut. Il fut la matrice d'un désir de reconfigurer la mémoire en renonçant à fixer les souvenirs - les images du passé - dans un récit ordonné ou, pire, définitif. Il restait inachevé à la mort de Warburg, en 1929. » (Atlas, p. 21)

[7] Échantillonner le chaos. Aby Warburg et l'atlas photographique de la Grande Guerre,
dans études photographiques, n° 27, mai 2011, en offre un solide aperçu. Cet article est repris dans Atlas ou le gai savoir inquiet.

[8] Cf.« Il est aussi des atlas qui font de leurs remontages des prises de position plus virulentes, des protestations en acte, des « psychomachies » revendiquées comme telles : on le voit dans l'Atlas de Gerhard Richter et jusqu'à son petit ouvrage War Cuts, on le voit chez Sigmar Polke mais aussi, de façon méthodique, chez Hans Haacke et Alfredo Jaar, Harun Farocki et Pascal Convert, Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, Pedro G. Romero et Walid Raad » (272)

[9] On aura reconnu l'inlassable « chiffonnier ». Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, in Œuvres, II, Folio, 295-321.

[10] Georges Didi-Huberman, Gestes d'air et de pierre, Corps, parole, souffle, image, Minuit, 2005.

[11] L'article cité, Warburg, de Kant à Boas, L'Homme, 165 | janvier-mars 2003, est heureusement disponible en ligne.

[12] Mireille Calle-Gruber (dir), Les Triptyques de Claude Simon, ou l'art du montage, Presses Sorbonne nouvelle, 2008

[13] Jean-Pierre Salgas (dir) : « Regarde, de tous tes yeux, regarde ». L'art contemporain de Georges Perec, Nantes-Dole, 2008.

[14] Muriel Pic, W. G. Sebald, L'image-papillon, presses du réel, 2009, ouvrage salué en ces pages.

[15] Cf. Viscéral, sidéral, ou comment lire un foie de mouton pp. 22-33.

[16] Georges Didi-Huberman, Écorces, éditions de Minuit, 2011.

[17] Le mot retenu ici comme un doublet de écorces, il est clair que les plaies sont vives à jamais.

[18] Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, 2004. La revue de presse en est incontournable, en particulier l'article de Philippe Forest (art press, janvier 2004), dont je recopie la conclusion (je souligne) pour appeler à lire le tout, téléchargeable :

« S'il m'est possible de traduire en d'autres termes (les miens) la démonstration proposée, pour finir, je dirai : la vérité que nous rappelle l'auteur est qu'il n'est de témoignage de l'impossible que sous la forme d'un témoignage impossible. Mais cela veut dire aussi : de témoignage se constituant paradoxalement, exclusivement, à partir de son impossibilité même. Par la parole autant que par l'image (car pourquoi la parole échapperait-elle davantage que l'image à l'aporie du Réel ?), se fabrique une représentation qui doit se vouloir fidèle à l'irreprésentable même et ne peut tout à fait y parvenir. L'image nécessairement trahit le Réel. Elle lui est inévitablement infidèle. Mais elle le trahit aussi au sens où elle l'exprime même malgré elle, le livre et le laisse s'échapper, nous ouvrant ainsi vers lui la seule voie (imaginaire) qu'il nous soit possible d'emprunter. Car il n'y a pas moyen de se soustraire à la terrible ambiguïté qui régit le protocole de la représentation et place celui-ci sous le signe double du possible et de l'impossible, de l'interdit et de sa transgression. C'est cette ambiguïté qui fait du témoignage (et de l'œuvre d'art en tant qu'elle est également témoignage) une entreprise nécessaire et coupable, dont la nécessité - comme l'avaient si bien compris Georges Bataille ou bien Primo Levi - implique l'inexorable culpabilité. »

[19] A cet égard, les pages 23 à 25, sont, antiphrase, édifiantes, du mur reconstitué des exécutions, aux divers pavillons nationaux, et disent l'effarement, que nous partageons, tant du chercheur, que de tout être tant soit peu lucide, ou s'efforçant de l'être.

de quelques ouvrages singuliers, remarquables voire inclassables

Ronald Klapka — 2011-05-26T12:39:49Z

« There are things
We live among“ and to see them
It is to know ourselves” »
George Oppen [1]

Muriel Pic, Les désordres de la bibliothèque

Une note brève, trop brève [2] signalait, il y a peu, ce livre [3], alors juste parcouru, mais réclamant à juste titre, sinon une seconde lecture, plutôt une lecture seconde : ce livre ne laisse pas tranquille son lecteur, le tire par la manche, le pousse dans ses retranchements, quoi de plus normal, l'auteure ne s'y est-elle pas livrée ?

Donnons-la, cette lecture, autant qu'il est permis, d'autant que principiellement c'est son sujet ! Son sujet, pas son objet [4].

Risquons d'abord, sans grand risque : un beau livre, rien qu'au toucher (un velouté rare), puis la mise en page : quelque chose qui rappelle Martha Rösler, oui, sûrement [5] ; Joseph Kosuth peut-être [6], c'est plus ténu, mais le « conceptuel » est assurément là ; un peu aussi de Jean-Christophe Bailly ? [7]

Mais nous avons dit sujet. Le montage (les montages) [8], oui, mais encore ? Je lis, page 58, cette citation de Valéry Larbaud : « la véritable biographie d'un auteur consiste, pour plus de la moitié, dans la liste des livres qu'il a lus, comme la véritable biographie d'un peintre consiste, pour plus de la moitié, dans la liste des tableaux qu'il a regardés. » [9] et cet ajout : « Dès lors, il y a dans la photographie de la bibliothèque une manière d'autoportrait crypté ».

Voilà, j'approche, et pourtant ce ne sont pas les préliminaires de Christian Prigent, aussi excellents soient-ils, ce que confirmera l'après-coup [10], ni les quelques réussites de décryptage des montages photographiques, même si mettent sur la voie, quelques noms, objets ou lieux [11], qui m'apporteront l'aide décisive : il faut décidément suivre pas à pas la proposition de Muriel Pic : « La bibliotheca obscura de W. H. F. Talbot. » (pp. 46-71)

William Henry Fox Talbot ? Chacun sait, cocorico, l'inventeur du daguerréotype, mais tous savent-ils ce que la photo argentique doit au calotype ? [A ce sujet, je ne donnerai pas plus de précisions que Wikipedia [12]]. Son génial inventeur fut également l'auteur du premier livre illustré de photographies, Pencil of Nature (Le Crayon de la nature), paru en 1844.

La planche VIII de ce livre : Scène dans une bibliothèque a de quoi intriguer. Et elle intrigue : Muriel Pic emploie, plus précisément, le terme de métalepse [13]. On lit, vous lirez, le texte en regard, et l'on commence à comprendre. Comprendre quoi ? on est dans une époque d'invention, à l'orée de la reproductibilité infinie d'une scène, et en même temps, roman noir, roman gothique font partie de la trame culturelle. Et au surplus, le rappelle l'essayiste, la photographie a propension à être fantasma. Et elle donne les exemples de La Légende du daguerréotype [14], de La Photographie homicide. Et se souvient de quelques traits généalogiques de l'inventeur, où l'illégitimité réelle ou supposée joue son rôle... Nous sommes-nous éloignés de la bibliothèque, des livres, la photographie nous en a-t-elle détournés ? Je pique ceci et votre curiosité :

« Avec la planche VIII, la bibliotheca obscura de Talbot veille à la naissance du chimérique dans la surface noire et blanche des livres mais aussi dans la surface de papier sur laquelle il couche la photographie. S'il est un mystère de la « chambre noire », il est mesurable à une page, elle-même élevée à la dimension de la nature. Ce rapport de la page au monde caractérise un imaginaire documentaire tout à la fois confiné à l'espace d'une lecture et ouvert aux possibles d'un dehors infini. C'est que la bibliothèque et la photographie ont ceci de commun qu'elles puisent l'imaginaire à l'exactitude du savoir et de l'image, à la surface de pages où les signes appellent un horizon plus lointain dans l'espace et dans le temps. »

Muni de cet impeccable viatique, il ne vous reste plus qu'à exercer rêverie, sagacité sur les planches montées savamment par Muriel Pic et façonnées artistement par Patrick Le Bescont (les adverbes sont interchangeables), l'enquête — à propos de qui, de quoi — n'a fait que commencer...

Pierre Gagnaire/Catherine Flohic, Un principe d'émotions
Emmanuel Giraud, L'amer

Avec Pierre Gagnaire, Un principe d'émotions — quel beau titre — Catherine Flohic donne elle aussi un « beau livre » [15], comme éditrice, certes : l'objet, élégant, a tout, répondant aux lois du genre, pour tenter le lecteur, avec son iconographie, sa mise en page, le soin infini qui a été mis à équilibrer l'ensemble, près de 400 pages. Elle le fait aussi comme auteure attachée à nous donner la singularité d'un créateur. Et si elle ajoute ce nouveau titre : « Vivres » , à la liste déjà longue de ses collections : " Écrire" , " Entre-deux" , " Les Singuliers" , " La Chambre d'écrirure" " Locus Solus" , " Ligne de mire" , " Correspondances" " L'Estran" , " Interférences" et pour faire bonne mesure : "Hors collection" [16], c'est une variation supplémentaire dans cette recherche de ce qui fait la singularité d'une oeuvre, d'un parcours. La collection Les Singuliers avait été initiée au temps où la maison avait pour nom Les Flohic éditeurs. Il faut se souvenir aussi de Musées secrets, des revues d'art Eighty puis Ninety [17].

Mais à lire les conversations, qui ont duré trois ans, on s'apercevra très vite que l'on s'éloigne du beau livre qui plaît à l'oeil avec ses couleurs vives, ses cuivres rutilants, ses plats appétissants, les lieux, ambiances, menus et cartes de rêve pour entrer petit à petit dans ce qui est au principe d'une créativité exceptionnelle - le chef ne se livre pas si facilement sur ce sujet précis, et il faudra avoir la patience de lire - écouter - le récit des années difficiles, récit sans complaisance et plutôt dur, avant d'approcher la manière perfectionniste, mais aussi inspirée de l'artiste. A cet égard la Petite histoire d'un plat, pages 125 à 131 (comment apporter un supplément d'âme à une langouste), est un véritable morceau d'anthologie, en particulier le dialogue avec l'un des chefs, et plus encore l'échange "méta-culinaire" avec Catherine Flohic, qui indique à quel point la cuisine est une intelligence (au sens où Tarkos écrit : la poésie est une intelligence), qu'il n'y a d'intelligence que du dialogue, je cite Pierre Gagnaire répondant à son interlocutrice :

P. G. : Vous voyez de quelle façon on avance. Ce plat est un peu plus compliqué que d'autres, c'est un plat très, très subtil... Il est nécessaire de suivre comme ça plusieurs étapes en échangeant avec mon chef, ce qui est rarement le cas.
C. F. Maintenant que vous l'avez notée, la recette est fixée et améliorée par rapport à l'original ?
P. G. : Non, il n'y avait pas d'original Et je ne parle pas de recettes, je n'en ai jamais rédigé. Vous avez vu que lorsque j'ai élaboré un plat en cuisine avec mon équipe et que le résultat n'est pas satisfaisant je le rectifie et corrige la formulation déjà sur la carte. Mais il n'y a pas de trace de recette hormis les photos, qui servent au choix de la vaisselle, au dressage, avec l'intitulé des ingrédients, qui sont les feuilles de route affichées en cuisine. La conclusion de cette séance, l'important qui me touche beaucoup, et que vous avez dû ressentir, c'est à quel point mon chef peut être demandeur. J'avais face à moi un interlocuteur attentif qui partageait mon avancée, me relançait même avec un vrai questionnement. Des moments comme celui-là aujourd'hui me comblent.

Et cette intelligence (cette histoire culinaire) le chef a aussi à coeur de la faire partager, d'où la dimension narrative de la carte faisant pratiquement entrer le client en cuisine et suivre le déroulement de la préparation, détaillée comme une véritable recette (voir le turbot, p. 223).

On n'omettra pas - ce qui fut source de malentendus, l'attention du cuisinier-chercheur à l'innovation, d'où le dialogue avec Hervé This (la « cuisine moléculaire », les performances, v. pp. 102-103), mais on retiendra surtout :

« On ne devient pas artiste, je pense que cela ne s'acquiert pas avec des études. On le sent à une certaine façon de percevoir le monde. Et le découvre un jour à son insu, dans le regard des autres. » (p.321) [18]

Toujours aux éditions Argol, et une fois encore, l'art, la cuisine, une personnalité, et un choix singulier : L'amer, avec Emmanuel Giraud [19], qui parti à la Villa Médicis, pour travailler sur Le Festin de Trimalchion, s'y est formé aux subtilités de l'amertume.

Voilà un petit livre très alertement rédigé, avec humour, avec goût, et qui avec ses quelques recettes [20] communiquera celui de cette saveur plutôt mal aimée, du moins mal appréciée, de quoi progresser vers ceci :

« De la même manière que les Esquimaux possèdent une infinie palette de mots et d'expressions pour décrire la neige, les Italiens ont un vocabulaire bien plus étoffé que le nôtre dès qu'il s'agit de parler d'amertume. Anna me nourrit de mots rares et intraduisibles, amaregiare (peut-on dire « amériser » en français ?), amarotico, amaregiatto, et le plus beau, amarognolo. Ah ! amarognolo...
Lorsque ma préceptrice prononce cet adjectif avec une gourmandise évidente, ses yeux se plissent doucement, son visage parcheminé semble pris de spasmes de volupté, et l'on imagine sans peine le plaisir de cette amertume-là, délicate, enveloppante, présente sans jamais être dérangeante... » (50-51) [21]

Piotr Rawicz, Le Sang du ciel, une nouvelle édition

« La pierre couverte de mousse qui me servait de coussin n'avait été qu'un prétexte. L'immobilité de mon corps caché derrière la roche constituait une voie large et royale vers la survie. Une fois tue la toux fine des mitrailleuses, les heures caressaient le ciel comme des oiseaux noirs ... De la profondeur de mon puits, plat comme une punaise, rien que deux dimensions, je regarde le ciel respirer calmement : Assassiner le ciel, voir le sang du ciel... » [22]

Le roman de Piotr Rawicz, Le Sang du ciel, est paru pour la première fois en 1961 aux éditions Gallimard (collection NRF), dont la quatrième indiquait qu'il s'inscrit dans un genre différent [de la littérature de témoignages]] ; « s'inspirant d'une réalité située au bord de l'humain et du concevable, il la dépasse pour la recréer dans sa vérité uniquement intemporelle et universelle, celle de la poésie. Ce roman insolite est ainsi une tentative téméraire en vue de traduire dans le langage de la poésie une réalité qui autrement demeure incommunicable. »

Bertrand Leclair me fit procurer cette édition pour avoir écrit :

« Unique, Le Sang du ciel l'est au point de n'être comparable à aucun autre livre. Le silence qui l'entoure depuis quarante-cinq ans est d'autant plus stupéfiant – quand bien même Le Sang du ciel existe pleinement, cependant, dans ces zones d'ombre où peu de lecteurs s'aventurent mais où se transmettent certains livres essentiels. Hélène Cixous, qui me l'a fait découvrir, a écrit récemment une très belle préface pour sa première traduction en polonais (il était temps qu'on puisse le lire en Pologne). De même, Pierre Pachet, lorsqu'une librairie réalisant une plaquette lui a demandé voici un an ou deux de citer quelques livres majeurs à ses yeux, l'a placé à raison aux côtés de chefs-d'œuvre communément célébrés. Bref, aussi méconnu soit-il, le livre circule, toujours dans sa première édition (il a été réimprimé une fois, en 1982, au lendemain de la mort de Rawicz). Il sera reconnu, tôt ou tard, et ça n'est assurément pas nécessaire pour l'accompagner d'en appeler sur tous les tons à Tolstoï ou Grossman : en appeler à Piotr Rawicz suffira bien. »

Voici donc (le début de) ce qu'en a écrit Hélène Cixous, il ne s'agit pas d'un livre, dit-elle, mais d'un être.

« Comme je suis heureuse de l'avoir connu. Comme je suis heureuse de ne pas l'avoir connu. De l'avoir seulement approché entendu et écouté. D'avoir, avant tout savoir, toute expérience rencontré ce Reste de Dieu et d'avoir alors, parce qu'avant tout savoir, reçu le message mi-amer mi-amusé le message amerusé que Piotr était.
Piotr était de l'autre côté. Il était cet être qui passé de l'autre côté, citoyen transparent du Sanspays repassait l'invisible fleuve pour passer du passé, ce présent des survivants, à l'épaisseur du présent sans pensée qui se prend pour la date de l'année qu'il représente. Revenant d'Après, tout Piotr séjournait dans le monde mondain peureux et sans effroi appelé Paris parisien, passant souriant et d'une indulgence effrayante. Léger et fatigué de sa fatigue d'ange déplumé. Il revenait du Sanspays dont l'on ne peut revenir que dépouillé un peu mort un peu maigre de vie. Bien obligé, puisqu'il n'avait pas laissé sa peau au vestiaire des camps, de l'enfiler encore tous les matins comme un costume fripé autoritaire. Il dormait alors, quand je l'ai connu, dans une petite pièce sombre et pauvre du fond du Quartier latin, que son habiter avait transformée en terrier pour l'une ou l'autre des bêtes traquées qu'il pouvait être. Là il faisait ses rêves, puis du thé. » [23]

A son tour Marc Cédat, qui s'il travaille dans l'édition, n'en est pas pour autant un éditeur a été saisi à la lecture de ce livre qui lui avait été recommandé par Denis Lavant. Et il a tenté l'aventure, racheté pour quelque temps les droits aux éditions Gallimard, qui n'ont pas prévu de réédition de ce qui est pourtant un chef-d'oeuvre littéraire, à tous points de vue. La reprise chez 2ème édition [24] comporte un certain nombre de défauts, une préface quelque peu dithyrambique, on recourra préférentiellement au texte d'Hélène Cixous qui était destiné à l'édition polonaise, lesté du poids existentiel de la rencontre, de la commotion intérieure qu'elle provoqua. Mais telle qu'elle est, il y a souhaiter qu'elle gagne le plus possible de lecteurs nouveaux, ce qui était à la fois le but de cette initiative et son immense mérite.

Envol : Fabienne Raphoz, Jeux d'oiseaux dans un ciel vide

Fabienne Raphoz qui parle la langue des oiseaux, on se souvient de L'Aile bleue des contes : l'oiseau, et de sa postface L'oiseau-monde, une omniprésence [25], avec ce ciel vide qui évoque irrésistiblement Octavio Paz (Dos cuerpos frente a frente/son dos astros que caen/en un cielo vacío), parle aussi, mais d'aucuns le savaient, la langue des poètes [26]. Et je ne veux pas citer ici Dominique Meens, ou Jacques Demarcq dont on connaît l'Ornithologie de l'un, les Zozios de l'autre, ni même oublier Pinson (Jean-Claude, alias Caelebs, on sous-entend - rara avis - fringilla, amateur de scenopoïetes dentirostris (ça vous cloue le bec !)), ni même sorvuler l'ouvrage (car le héros a ses limites) et ses mille jeux, envols, rase-mottes, et piqués.

Prenons en donc les augures c'est dans le titre [27] (et bien le bonjour Monsieur Castorp) et c'est aussi à gauche (c'est marqué). Voilà un livre plein d'érudition, de malice (joyeuse), d'anecdotes, d'histoires, d'appels méditatifs, de citations (légères), de langues d'oiseaux (pimentées : voir les Geais bleus de Mark Twain), de poèmes de toutes formes [28], celui-ci m'a intrigué à cause d'une réminiscence lectrice :

Lovalone

Le kakapo vert mousse

a lâché l'aile en chemin

Minuit

vert nuit
bouge monde et grimpe

le désir cornemuse un plexus
montgolfière

se lovera en roche
pour
l'appel sourd butor
des plus hauts monts

portera loin
au-delà de l'île loin

jusqu'au géant Moa

[1] « Il est des choses/Parmi lesquelles nous vivons “et les voir/C'est nous connaître nous-mêmes” », ainsi traduit Jean-Paul Auxeméry, le début de Of being numerous de George Oppen. Auxeméry précise : Yves di Manno traduit maintenant cette strophe liminaire d'Être en multitude ainsi : « Certaines choses/Nous entourent “et les voir/Équivaut à se connaître” »

Il s'agit de la note 1 de "Walt Whitman, démocrate et lettré" qui ouvre le dossier initial de Po&sie n° 135 : Vue démocratique", qui outre l'article d'Auxeméry, comporte une traduction par Martin Rueff et Tiphaine Samoyault d'un chapitre de Upheavals of Thought, The Intelligence of Emotions, de Martha Nussbaum (Cambridge University Press, 2001) et la poursuite de la réflexion de Jean-Luc Nancy : « Être-avec et démocratie » ; pour « boucler la boucle » sa sixième partie incite à la (re)lecture de Stéphane Bouquet : Nos Amériques (Champ Vallon, 2010) et de ses avisés commentateurs : Jean-Claude Pinson, Ariane Dreyfus et du dossier de Fusées n° 18, autour d'Objets d'Amérique (Corti, 2009), le désir démocratique (désir de poésie), étant de saison, plus que jamais...

[2] Dans la lettre du 17/03.

[3] Muriel Pic, Les désordres de la bibliothèque, éditions Filigranes, 2010.

[4] Déjà, la dédicace, rien moins qu'anodine : À mon grand-père/Henry Richard Churchman/qui m'a appris à lire.

[5] Voir ce dossier de presse de l'exposition à l'INHA, en 2007/2008.

[6] Osons rappeler :
« Pour Kosuth, le « visuel » n'est qu'une composante d'une structure complexe productrice de sens au sein de l'art, et non son socle. Dès les années 60, les éléments de son travail étaient tous extraits d'autres contextes : philosophie, littérature, ouvrages de référence, culture populaire, théories scientifiques, etc. Il utilise les signifiants dont nous avons hérité pour bâtir un sens nouveau qui lui est propre. » (Almine Rech Gallery), et juste, pour l'exemple [Roland Barthes]

[7] D'une note ancienne (2005) :
Une nuit à la bibliothèque est le titre de l'une des deux pièces publiées récemment aux éditions Bourgois. Créée en 1999 à la Biblioteca Palatina à Parme, alors que le second spectacle Fuochi sparsi l'a été en 1994 à la Fondation Magnani-Rocca à Corte di Mamiano. Destinées à être jouées dans des lieux spécifiques, avec un public restreint, bibliothèque pour la première, son lieu propre d'origine pour la seconde, ces deux pièces n'en ont pas moins un fort pouvoir d'évocation, de magie théâtrale sur le lecteur, sans recherche de l'effet pour autant. Elles ne peuvent que susciter une réflexion, un échange sur le livre son devenir dans le premier cas, la conversation avec les tableaux dans le second. On est saisi en particulier par le parallèle entre la scène telle que la construit Nicolas Poussin - qui faisait « profession de choses muettes » et celle que nous donnent les tableaux de Giorgio Morandi avec « l'homme descendu de son piédestal et [ ... ] maintenant parmi les choses. »

[8] Littérature et connaissance par le montage, de Muriel Pic, est une des contributions majeures de Penser par les images, un collectif, réuni par Laurent Zimmermann autour des travaux de Georges Didi-Huberman, aux éditions Cécile Defaut.

[9] , Sous l'invocation de saint Jérôme, Paris, Gallimard, 1945, p. 328.

[10] Redisons :
« Car il n'existe pas d'humain qui se satisfasse de seulement vivre. Voilà pourquoi il n'est aucun humain qui ne « lise ». Au moins chacun lit-il, à mesure qu'il vit, la représentation qu'il se fait de sa propre vie. Puis il lit celles que, de la vie, d'autres se font, par exemple dans des livres. De l'entassement « mOtérialisé » (comme disait Lacan) puis matérialisé (dans des objets imprimés) de ces représentations sont faites les bibliothèques. Qui en montre des images sélectionnées et synthétisées nous montre autre chose qu'un échantillon de décor domestique pittoresque. Il nous fait voir, embaumée d'un nappage ostensiblement glacé, une pensée : une figure de l'assignation de nos vies aux formes de leur représentation - un flash sur ce qui fait que l'espèce est l'espèce. »

Ajoutons :
Ce que nous montrent les images composées par Muriel Pic, c'est bien sûr qu'une bibliothèque, ainsi photographiquement saisie et fixée, puis redécoupée et abstraitement recomposée, dessine le blason de celui à qui elle appartient et, nous montrant ce qu'il lit, nous dit qui est celui qui la possède.
Mais, au-delà, elles suggèrent que le tableau d'une bibliothèque est toujours l'écu héraldiquement armorié de ceux qui ne vivent pas que de vivre mais aussi de parler leur vie et de la vivre en livres - l'humanité, en somme.
D'où un peu d'émotion. Et l'idée qu'on aimerait glisser entre tous les livres déjà là sa propre petite tranche d'humanité imprimée pour qu'elle s'y cale, épaulée et poussée par la théorie entière de tout ce qui fut auparavant imaginé, pensé, écrit puis entassé sur des étagères avant d'être voué à la grisaille sédimentée du temps. (Christian Prigent, Dans la maison des hommes, « préliminaires », pp. 5-9.)

Comme la prise en passant indiquons (nous lûmes, ouïmes, vîmes) :

— Compile aux éditions POL

— La belle journée, un film documentaire de Ginette Lavigne.

[11] Muriel Pic remercie chaleureusement les personnes qui lui ont permis de désordonner leurs bibliothèques : Abstème et Bobance Éditeurs, Horacio Amigorena, Jacques Austerlitz, Caroline Baros pour la bibliothèque du Centre d'Anthropologie Religieuse Européenne, Evelyne Churchman pour la Commune d'Allègre-les-Fumades, Jean-Pierre Criqui, Georges Didi-Huberman, Georges-André Dubos pour les archives René Dubos, Ernesto Erostegui, Pierre-Antoine Fabre, Filigranes Éditions, Arik Hayut, Erika Hoffmann, Delphine Lacroix, Jacques Le Brun, Antoine Maisani, Marie-Laurence Marco pour La Maison Victor Hugo, Claire Paulhan, Christian Prigent.

[12] Notice William Henry Fox Talbot.

[13] « Talbot active un trompe-l'œil dans l'image grâce à une métalepse dans le texte qui ménage un passage entre livres fermés et livres ouverts. Figure qui désigne “ les processus hors-cadre”, la métalepse interpénètre la réalité et la fiction, en l'occurrence la réalité de l'image et la fiction du texte. Ce dernier enjoint à ouvrir des livres et l'auteur nous conduit à spéculer sur le contenu de sa bibliothèque, à produire notre fiction de lecture en recourant aux indices qu'il laisse au fil des pages de son ouvrage . »(p. 69)

[14] C'est ce que rapporte le récit de Jules Champfleury, La Légende du daguerréotype, publié en 1863. Le complaisant citoyen qui se fait « portraiturer » par le daguerréotypeur de La Légende perdra son corps, volé par l'image. (p. 61)

[15] Pierre Gagnaire, Un principe d'émotions, Conversations avec Catherine Flohic, éditions Argol, 2011.

[16] A découvrir en page de présentation.

[17] La collection "Correspondances", en coédition avec le musée d'Orsay, depuis 2005, atteste de cet intérêt jamais démenti, pour les oeuvres, dans leur dimension singulière.

[18] On aurait pu risquer un développement sur la génialité de l'artiste, mais il aurait ici fallu les mots d'un Derrida dans l'hommage rendu à Hélène Cixous, lors de la remise des archives de celle-ci à la BNF, pour bien faire ressentir ce que peut vouloir précisément dire le mot. C'eût pu.

[19] Emmanuel Giraud, L'Amer, éditions Argol, mars 2011.

[20] Très faciles à faire : Saint-Jacques, pamplemousse et Campari. Crostini, foie de lapin et Fernet-Branca. Lapin, café et polenta noire. Ricotta de brebis et miel d'arbousier. Fraises, pamplemousse et thé Earl Grey. Crème, oeuf et cigare toscan. Ces recettes constituent une documentation sur la performance d'Emmanuel Giraud intitulée L'Amore dell'amaro. s'y ajoute : L'amer par Pierre Gagnaire.

[21] Et d'ajouter, dans le registre scientifique : « Le physico-chimiste Hervé This, qui vitupère contre la pauvreté des conventions de notre langue - pourquoi se limiter aux quatre saveurs communément admises (sucré, salé, acide, amer), alors qu'il faudrait aussi tenir compte de la saveur réglissée, mentholée ou métallique -, souligne également que l'amertume n'est jamais monolithique, et que nous aurions besoin de nombreux descripteurs pour parler des amertumes, multiples, complexes ... »

[22] Piotr Rawicz, Le Sang du ciel, Gallimard (collection NRF), 1961, p. 17.

[23] Hélène Cixous, Piotr, all passion spent, in L'amour du loup et autres remords, Galilée, 2003, pp. 199-209.

[24] Piotr Rawicz, Le sang du ciel, édition de Marc Cédat, 2ème édition, 2011.

[25] Fabienne Raphoz, L'Aile bleue des contes, l'oiseau, éditions José Corti, novembre 2009. Un coup d'aile, ici.

[26] Huit poèmes, et Pendant 1-62

[27] Fabienne Raphoz, Jeux d'oiseaux dans un ciel vide — augures, aux éditions Héros-Limite, 2011.

[28] Un avertissement Quelques précisions — peut-être, outre qu'il établit la partition entre Uccelli et Uccellini, précise le jeu offert par la taxonomie.
« La classification agit ici comme une anamnèse sans rédemption que le peu qu'on peut : dire. » [Caroline Sagot-Duvauroux, sitaudis.]

des livres, pour penser avecJean-Luc Nancy, Jacques Derrida + la revue L'étrangère

Ronald Klapka — 2011-03-17T11:07:08Z

Patience, patience,
Patience dans l'azur !
Chaque atome de silence
Est la chance d'un fruit mûr !

« Si le poème dit la chance d'un fruit mûr, le jeu du génitif permet — c'est sa chance... — de comprendre aussi bien « la chance de la production d'un fruit » que « la chance que ce fruit est lui-même ». Les deux significations ne sont pas séparables et c'est dans leur tressage qu'est donnée la fortune de passer au-delà des significations. Le fruit est une chance par lui-même : non seulement comme porteur de germination future, ni comme chair savoureuse, mais aussi comme épanouissement de l'arbre et comme fruition — pour reprendre un ancien synonyme de la jouissance — d'une simple présence odorante et colorée, généreuse et passagère.
Ce fruit du palmier de Valéry — plus loin le poème nomme les fruits du firmament — vaut pour la totalité de la présence, de la venue en présence ou du passage à la présence et de la présence, c'est-à-dire pour la création du monde. »
Jean-Luc Nancy [1]

« La chance est à la recherche de l'écriture, ne l'oublions pas, et n'oublions pas que ce qu'elle trouve sous la forme d'écriture, c'est « heureusement » la malchance, la chute, les dés lancés sans fin pour ne retomber qu'une fois (et en cette unique fois rayant l'unité, la totalité des coups), puisque c'est en tombant et seulement en tombant qu'ils donnent la marque. »
Maurice Blanchot [2]

A une pensée de la communauté, s'est substituée au fil du temps chez Jean-Luc Nancy, une pensée de l'avec [3] , qui se décline plus particulièrement dans les ouvrages de la dernière décennie, et selon de multiples modes d'intervention, de l'exposition au film, à la réflexion sur les images, la ou le politique, la psychanalyse, mais aussi le littéraire au sens le plus large, et plus spécialement la poésie [4], j'en oublie sans doute.

Un disciple de Piaget, Seymour Papert, avait inventé un dispositif (un langage dérivé du traitement de listes) tel que des enfants puissent élaborer par eux-mêmes des « objets pour penser avec » (objects to think with), infiniment divers, liés à leur expérience, à leur sensibilité, à leur forme d'esprit [5].

Pour penser avec — ce sera la chance de l'expression — s'entendra selon ces deux modes, la visée première n'étant pas pour autant moins tributaire des objets qui la fondent. Ce, à propos des livres et de la revue dont il sera rendu (tenu) compte ci-après : Maurice Blanchot Passion politique de Jean-Luc Nancy, avec Chances de la pensée, de Jean-Manuel Garrido, puis, Politique et amitié, des Entretiens de Jacques Derrida avec Michaël Sprinker, sur Marx et Althusser, enfin L'Étrangère n°26/27, la toujours surprenante revue dirigée par Pierre-Yves Soucy.

Jean-Luc Nancy ; Maurice Blanchot Passion politique

« Mais pour autant la communauté n'est pas une abstraction, ni un idéal flottant en l'air ; la communauté est elle-même ce mouvement ce rapport sans cesse en déplacement ; la communauté est le mouvement de l'écriture » [6]

Puisque précisément présenté par Jean-Luc Nancy, arrive sans doute à son heure, ce livre [7], qui porte en sous-titre : lettre-récit. Il s'agit d'une lettre de Maurice Blanchot à Roger Laporte du 22 décembre 1984. S'y ajoute une Lettre de Dionys Mascolo à Philippe Lacoue-Labarthe du 27 juillet 1984. Toutes deux avec les fac-simile : tapuscrit pour la première, manuscrit pour la seconde. Les dates disent un contexte, le projet de réalisation d'un Cahier[s] de L'Herne, sous la direction de Michel Haar. Projet qui n'aboutit pas [8], et dont Jean-Luc Nancy donne ici les raisons, et développe, en tant que seul témoin direct vivant, à la fois sa compréhension des faits, mais aussi son point de vue, non seulement à leur égard, mais aussi sur une certaine réception du parcours de Maurice Blanchot en ces années-là.

La parution, l'année précédente, de La Communauté inavouable [9] en réponse à l'article de Nancy La Communauté désoeuvrée, dans la revue Aléa, était à l'origine de la sollicitation de ce dernier ; ses liens avec Philippe Lacoue-Labarthe, (à l'époque en plus grande proximité avec Blanchot) conduisent à la médiation de Roger Laporte dont on sait les affinités tant avec l'un qu'avec l'autre. Si la lettre-récit du 22 décembre 1984 lui est destinée, elle l'est tout autant à Lacoue-Labarthe, ce que précise Blanchot in fine. Quant à la lettre de Mascolo, dans la mesure où elle comporte une analyse en profondeur, Nancy a souhaité l'incorporer à la réflexion, sans qu'elle soit pour autant une pièce décisive quant à la vérité de ce qui fait question, mais pour ce qu'elle suscite précisément de réflexion à venir.

En particulier — ce qui lui donne toute sa place ici — cette lettre évoque lumineusement les problématiques d'écriture avec ou sans pensée, et tout autant cette vue « qui de l'existence de la littérature peut conclure à la nécessité du communisme » [10].

Quant au récit de Blanchot ? Je peux présumer que vienne le hanter la déclaration finale de La folie du jour : « Un récit ? Non, pas de récit, plus jamais. » [11] Il s'agit essentiellement de la relation de l'activité du journaliste dans les temps qui précèdent l'armistice de 1940, mais non moins, et c'est, si l'on ose l'expression, le Blanchot qui nous est plus familier, pour ce qui est de « la vraie vie » (l'écriture, le mouvement de l'écriture, son obscure recherche), la mention que le partage entre une activité diurne (le journalisme, les tâches alimentaires) et l'activité nocturne (l'écriture, qui à la façon de Kafka, rend étranger à toute autre exigence qu'elle-même, en changeant l'identité ou en l'orientant vers un inconnu insaisissable et angoissant), cette partition a pu « hâter une sorte de conversion de [soi]-même en [l']ouvrant à l'attente et à la compréhension des changements bouleversants qui se préparaient ».

Dans la trentaine de pages qui forment sa présentation, Jean-Luc Nancy, qui s'était autrefois exprimé avec une netteté comparable [12], mais sans se référer à ces documents, esquisse les lignes d'un travail encore à venir [13], dont le sien sous l'angle de la passion. Le titre de l'ouvrage se réfère à la fin de la lettre-récit de Blanchot : « En quelque sorte, j'ai toujours eu une certaine passion politique [14]. »

Je ne résume pas l'économie de ces quelque trente pages, elles sont passionnantes et à lire ! En revanche, comme pour y inciter, mais aussi par ce que s'y dessine aussi une attente (livre à venir !), j'éprouve donc la nécessité de citer longuement les pages 30 et 31 :

« [Certes, il ne s'agissait que de pressentiments confus - et la confusion des esprits est bien une marque de l'époque - et, de plus, Maurice Blanchot n'a pas seulement réfléchi. Il s'est aussi égaré dans la vaticination et dans l'imprécation.] Cet emportement a deux aspects : d'une part, c'est celui d'un esprit enflammé de convictions reçues, de certitudes farouches et de ce fait forcément courtes ; d'autre part, c'est celui d'une pensée tendue à l'extrême, par l'extrême. Ces deux aspects présentent les deux faces de la même « passion » dont la lettre parle pour finir [cf. supra]. Il est toujours difficile d'invoquer sa propre passion dès qu'elle peut offrir une face sombre. Ne serait-ce pas toutefois le propre de la passion que d'avoir deux visages et n'y aurait-il pas aussi quelque courage à se réclamer, sans excuse ni vantardise, d'une force qui nous divise ? [15]

Il est en tout cas remarquable que dans La Communauté inavouable Blanchot ait repris d'une certaine manière la veine passionnelle. C'est un aspect de ce livre qui n'a, pour ce que je sais, presque pas été commenté. Je ne m'y arrête qu'un instant. Lorsqu'il a trouvé - par le numéro d'Aléa - l'occasion de reprendre explicitement une réflexion sur « la communauté » dont on peut penser qu'il se sentait comme tenu de la garder discrète, voire secrète, il l'a menée dans une direction - au demeurant éloignée de la mienne, sinon opposée - qui faisait surgir dans le fond obscur de la communauté une « communion » à plusieurs faces (érotique, christique, littéraire). Il est permis de penser qu'il rejouait là - à travers le prisme du mot « communisme » revisité - quelque chose de ce qui l'avait aimanté naguère sous d'autres termes. Mais il ne s'agit plus de « droite » ou de « gauche ». Il s'agit d'un registre plus profond que la politique, celui de l'être-en-commun qui ne saurait se réduire à la politique. Peut-être l'« inavouable » est-il à ce compte, outre un caractère propre de cette « communion », Ie caractère d'une affirmation que Blanchot savait être risquée, difficilement tenable, exposée à un retour des accusations bien-pensantes. »

***

En même temps que Maurice Blanchot Passion Politique, les éditions Galilée donnent un recueil d'essais de Juan-Manuel Garrido Jean-Luc Nancy Chances de la pensée [16]. Ce jeune Universitaire chilien [17], a effectué sa thèse sous sa direction, publiée également chez Galilée, La formation des formes [18], dans laquelle je souligne : « Il faut aussi décrire la formation de ces formes pures elles-mêmes, qui a lieu à même ce qui, soudain, arrive, se trace, se forme, c'est-à-dire dans l'acte – à vrai dire pure passion – où la sensibilité commence. »

Création ex nihilo, vie éternelle, corps, toucher et soi, brièvement la torture, la chance de la pensée que représente l'expérience de celle de Jean-Luc Nancy, telle que la perçoit Juan-Manuel Garrido s'inscrit ici dans le programme général de déconstruction du christianisme [19] initié au début des années 90, et plus spécialement sous l'angle de l'idée d'incarnation [20].

Jacques Derrida ; Politique et amitié
Entretiens avec Michaël Sprinker sur Marx et Althusser

Est-ce l'effet d'un « communisme de pensée », un « communisme littéraire » que paraisse aujourd'hui la traduction de ces entretiens de Jacques Derrida [21] (une première publication en langue anglaise en décembre 1992 [22]) ? Le contexte français : le décès de Louis Althusser en 1991, la parution de Spectres de Marx en 1993, ne sont sans doute pas étrangers au fait que ce texte n'ait pas alors été traduit, ainsi que l'indique dans sa note d'éditeur Pierre Alferi.

Vient-il à son heure ? comme une des nombreuses pièces à ajouter à la Biographie telle que l'a élaborée Benoît Peeters, sans doute, notamment sur le chapitre des relations avec Louis Althussser [23]. C'est aussi dans la toute première partie de l'ouvrage un étonnant moment de sociologie d'un milieu intellectuel très spécifique, des philosophes de l'École Normale Supérieure de l'époque, ainsi que l'indiquent ces deux témoignages d'une aussi savante qu'étonnante pratique de l'évitement :

« Nous avons tous une manière idiosyncrasique, idiomatique, de travailler, de lire, de ne pas lire, de lire sans lire, de ne pas lire en lisant, d'éviter sans éviter, de dénier. Althusser avait la sienne. Et pour le lire et l'interpréter à son tour, il faut tenir compte, comme dans tous les cas, de cette singulière “économie” ». ( 29)
[...]
« Une sociologie intellectuelle reste à faire de cette dimension de la vie intellectuelle ou académique française et notamment de ce milieu normalien où la pratique de l'éviction est stupéfiante. [...] Mais il faut aussi tenir compte d'une sorte de surentraînement à traiter les problèmes de façon économique, potentielle, algébrique, comme le font des joueurs d'échecs qui n'ont pas besoin que la partie se déroule effectivement pour anticiper les coups de l'adversaire, y répondre virtuellement d'avance, pré-interpréter fictivement tous les déplacements possibles et deviner la stratégie de l'autre au plus petit indice. Tout cela relève de la théorie des jeux philosophiques dans un petit milieu surentraîné au déchiffrement. » (38)

On y déchiffrera heureusement bien davantage que ces aspects non négligeables sans doute dans leur contexte [24], et surtout une pensée à l'oeuvre (avec un interlocuteur incisif, qui ne cède rien) qui annonce d'une part la relecture de Marx à nouveaux frais [25], mais aussi donne à entendre ce qu'il en est de « la démocratie à venir » [26]. Exemplaire, paradigmatique, le long développement des pages 80 à 90, en réponse à la question : « En vous écoutant hier, comme s'il s'agissait de la politique de l'amitié, je n'ai pas cessé de me demander : quel genre d'action est autorisée, ou exigée par la déconstruction ? ».

Je voudrais en garder, « en dernière instance » :

— concernant le politique :

« Le « politique » lui-même est un philosophème - et finalement très obscur. Évidemment : aucune déconstruction n'est apolitique pour autant, mais dire que la déconstruction est politique, de part en part, c'est une réponse trop facile. En tout cas, une déconstruction ne peut pas ne pas être d'abord une généalogie, une série de questions généalogiques sur la totalité du discours qui a justifié le politique, construit la philosophie politique. Par exemple, ce séminaire sur l'amitié, puisque vous y faites allusion, c'est aussi au moins une tentative pour reconstituer, en suivant, ce fil conducteur, la matrice d'un grand nombre de philosophèmes politiques et de les mettre en réseau. Pas plus que dans un autre, rien n'est clair, rien n'est donné dans ce domaine. Cela n'empêche pas de faire des calculs de stratégie et de prendre des décisions ou des responsabilités. » (80/81)

— concernant démocratie et déconstruction :

« Pour faire très, très vite, disons que le séminaire [une lecture de Heidegger] est orienté vers une pensée de la démocratie, mais d'une démocratie pour laquelle les concepts courants qui servent à définir la démocratie sont insuffisants. On peut dire que c'est une déconstruction de l'idée communément admise de la démocratie. C'est toujours très dangereux. Et il est toujours très dangereux de s'expliquer avec Heidegger. C'est ce danger qu'ont occulté les althussériens. Dans la pensée, c'est-à-dire partout, il faut courir des dangers. Pas de responsabilité sans cela. Il faut aller voir là où quelquefois la pensée s'expose au pire, politiquement. Sans quoi, c'est encore pire, le pire plus et avec la bonne conscience. » (82/83)

— concernant le concept d'égalité :

« Le fil conducteur de l'amitié est pour cela très utile, il touche à tout. J'essaie de penser une égalité, par exemple, qui ne soit pas l'homogénéité, qui tienne compte de l'hétérogénéité, de la singularité infinie, de l'altérité infinie. À mon avis, ni le motif de l'égalité, ni même celui de responsabilité ne sont conciliables avec le concept de subjectivité ou d'identité subjective (que je crois déresponsabilisant, destiné en tout cas à limiter la responsabilité éthico-politique dans l'ordre du droit calculable), mais il appelle, au contraire, la prise en compte d'une certaine hétérogénéité infinie, d'une distance infinie. » (84)

— concernant l'action :

« Alors, quelle action politique ? Le lieu du politique est pour moi le lieu d'une négociation entre, disons, l'ensemble ouvert des données présentes ou présentables, telles que je peux en tenter l'analyse (toujours finie), et cette « démocratie à venir » qui reste inaccessible, non pas simplement comme idéal régulateur, mais parce qu'elle a toujours, disons, la structure de la promesse et du rapport à l'altérité, parce qu'elle n'a jamais la forme identifiable de la présence ou de la présence à soi. Mais l'événement de cette promesse a lieu ici, maintenant, dans la singularité d'un ici-maintenant que je crois devoir dissocier, si paradoxal que cela paraisse, de la valeur de présence. » (85)

Toutes notions, toujours à l'ordre du jour. Comme le souligne Pierre Alferi : « Vingt ans après, l'évaluation de l'héritage marxien reste au coeur de toute réflexion politique radicale ».

La collection dans laquelle sont publiés ces entretiens s'intitule La philosophie, en effet. [27]

L'étrangère ; n° 26/27

« Ne me donnez rien de fixe, d'assis, de statique. Ne me donnez pas l'infini ou l'éternel : rien de l'infinité, rien de l'éternité. Donnez-moi le calme, le blanc bouillonnement, l'incandescence et la froideur du moment incarné : le moment, la chair vive de tout changement, de toute hâte et de toute opposition : le moment, le présent immédiat, le Maintenant. »

Avec cette citation de D.H. Lawrence [28], dans l'éditorial de la dernière livraison de la revue qu'il dirige, Pierre-Yves Soucy oppose à « L'Injonction de l'instant », l'exigence de poésie. Et comme pour les précédentes, l'énergie s'en déploie dans des contributions dont son commentaire justifie ainsi la diversité : « la démultiplication des formes - qui est aussi l'éclatement de toute forme restrictive incarnant quelque perfection statique - fait de celle-ci une attente dont la source est à la fois l'espace nouvellement engendré par la forme sous laquelle elle se découvre et le rapport sensible, saisi dans l'instant, avec un monde qui respire en nous. » [29]

Et de découvrir ainsi :

Il y a... de Didier Cahen, qui s'il connaît bien Jean-Luc Nancy (et l'oeuvre de Blanchot, pour ne citer que ce qui concerne les parages de cette lettre), ne s'est sans doute pas concerté avec lui, qui dans son "Fortuite, furtive, fertile " écrit : « Mais le sort - la chance, la fortune, le cas - se montre alors identique à la nécessité et "qu'il y a du sort" dit exactement "qu'il y a" pris absolument. L'être est fortune et n'est rien d'autre. » Un nom symbolisera le don (la main recommandée) du poème : Giroux [30]. Il est bon au signataire de ces lignes de rappeler que si Didier Cahen a beaucoup oeuvré pour une meilleure connaissance des discrets Marcel Cohen ou Edmond Jabès, il est aussi le poète délicat d'Un monde en prose [31] ; avec lui « Ciel c'est... garder la route ouverte... »

Et en mettant le sommaire en désordre [32] :

Je me souviens [33] de « Tous les mots sont adultes ». Non complété de : « Seul l'espace où ils retentissent, espace infiniment vide comme un jardin où, bien après qu'ils ont disparu, continueraient de s'entendre les cris joyeux des enfants, les reconduit vers la mort perpétuelle où ils semblent naître toujours. », ce fragment du Pas au-delà, avait donné son titre à un recueil d'exercices, fruit des rencontres et de la pratique des ateliers d'écriture de François Bon [34]. Aujourd'hui « sorti du livre » [35], il a bien voulu confier à l'Étrangère des notes extraites de Carnets du dedans qui se concluent par un fragment d'apparente facture blanchotienne, mais bien dans la rhétorique et la syntaxe tierslivresques [36] :

« Nous n'avions plus besoin de livre, maintenant il s'écrivait partout, maintenant nous l'écrivions nous. Et c'était tellement plus difficile maintenant : mais ce n'était pas ce qu'ils avaient fait du monde, le difficile ? »

Bon convoque, c'est judicieux, le prophète Habakuk ; de celui-ci on a retenu l'épigraphe du commentaire de l'Épitre aux Romains de Luther : « un juste vit par sa fidélité », il n'est donc pas hasardeux de le retrouver ici. On lit, pour l'exemple :

« 8 juillet 2010
fin du culte des livres
de ce qui nous habite de phrases et de mots
Première passe écrite en avril 2009, sur mon site d'expérimentation anonyme de cette époque-là, Habakuk, repris une première fois dans le choc de l'arrivée Québec, en octobre 2009. Et deuxième passe écrite dans le choc symétrique du retour. Le désarroi où on est : un camion vous a livré vos caisses de livres, ils s'effritent dans vos mains — quelque chose a basculé, mais cette bascule qui vous emporte pourrait emporter le monde. » [37]

Souscrira(it) volontiers à : « et l'art du rêve même de venait notre guerre et notre mémoire un devoir » Christophe Van Rossom, qui donnait d'ailleurs naguère un Savoir de guerre [38]. Qui se revendique enseignant : je continue plus que jamais d'enseigner, profère-t-il, et avec une énergie combattante ! On retiendra son Oui :

« Joyce conclut Ulysse par ce mot : oui. C'est un oui épiphanique qui a traversé tous les non. Il vaut mieux que les non souvent tissés d'une multitude de oui rongés de compromission. »

Roboratives sont ses affirmations, dont celles qui portent haut les couleurs de langues que l'on n'étudie plus [39] : « Toutes lampes éteintes dans la nuit, que la colère me soit muse et compagne — je vous emboîte le pas, ô Baudelaire et Juvénal. » conclut-il.

Continuons à bousculer, recomposer le sommaire [40] à l'image de la photographie d'Isabelle Arthuis [41] qui commande l'entrée dans la revue.

Très arbitrairement et juste pour tâcher à communiquer une teneur d'ensemble, j'associerais, regrouperais des valeurs sûres, reconnues, puis des textes traduits, des études relatives à l'esthétique, et mettrais en valeur qui, pour moi, est découverte.

Retrouvailles donc, avec Patrick Beurard-Valdoye et un extrait de de Gadjo-Migrandt, le sixième volume (en cours) du Cycle des exils, pour approcher la véracité de la musique du parlé (superbe évocation de Janáček), les Boustrophes de Philippe Beck (parution incessante chez Editor Pack, dont une Variation XIII, où « Il [s'appelle un poète ?]/glisse sur une eau terrée,/non baissée, comme l'Araignée Lipatti/qui robéit à Luthier Manquant ». En termes d'oubli, Joël-Claude Meffre rappelle que : « Certains d'entre les noms appellent en nous tel visage révéré. Le visage d'un nom devient le nom d'un visage. », ce que soulignent les extraits du Journal d'Yves Charnet, qui évoque dans les rues de Toulouse Chimère aux cheveux courts dans une élégie d'outre-amour. Myriam Eck lui répond : « Ta langue délie un corps dans ma langue. »

Du côté des textes traduits, Sarah Plimpton, dont a été publié récemment L'Autre Soleil, un extrait d'une suite : Crépuscule, dont ce poème initial : la nouvelle lune/glisse à l'intérieur, d'un mince sourire/j'ai repoussé l'heure tout à la fin/alors qu'autour se fissure/ta voix venue d'ailleurs. Bord et pli de l'américain Paul Hoover distille d'énigmatiques distiques qui donnent à rêver : « la violence et ses filles/l'amour et son garçon ». Le Mexique nous apporte Francisco Segovia : Nous sommes seuls à nous tenir, comme absents/assurant la garde ainsi que José Maria Espinasa avec un extrait de Piélago (Océan) : « Que tente de saisir chaque mot sinon l'âme ? [...]/Oui, mais aussi d'un passé qui nous précède,/ce qui fut se révèle comme futur/qui en ses grandes lignes est vision infime/nous rivant au miracle du présent. »

Réclament une lecture attentive, documentée, Regards (seconde partie) de Michel Pagnoux [42] et le texte de Christian Ruby sous-titré : « La construction du spectateur des arts plastiques chez Denis Diderot ». Tous deux en fin de volume, comme s'ils appelaient à la relecture de l'ensemble, comme une élévation du sensible au mieux intelligible (96 notes/références pour le texte de Ruby) comme pour souligner le politique du poétique :

« En acceptant donc de prendre au sérieux les différences des goûts, Diderot se donne les moyens d'esquisser une conception du commun, de la société et du public autrement plus riche en déterminations et en projets, en débordements et en conflits. En fin de compte, l'analyse de ce divers vivant peut être employée à faire comprendre ce qu'est une société qui n'est pas aliénée comme celle que « nous » avons sous les yeux, laquelle se conçoit elle-même comme un spectacle. Il pousse à concevoir les dynamiques nouvelles impulsées par une société dans laquelle la multiplicité des valeurs et des perspectives pourrait être prise au sérieux, faire l'objet de projets et d'essais de vie collective, révisables et toujours ouverts. »

Je copie le début de « Et si je t'écris petit » :

« et si je t'écris petit
cette enfance manquée
au bout des doigts retiens
la colère qui gronde

et si je te fais pleurer
dis-moi pourquoi
cela te fait du bien

le pistolet dans ta bouche
c'est pour que tu n'arrêtes pas
de respirer
pour que quand tu chavires
ce soit du côté où on t'embrassera »

Violaine Forest, est comédienne, a animé de de 1994 à 2007 une émission de radio consacrée à la poésie québecoise et internationale. Voilà qui est sensible - et l'air de rien, remarquablement efficace - dans le long poème d'une douzaine de pages qu'elle a confié à Pierre-Yves Soucy. S'y font sentir, les marques de l'oralité, du rythme, de l'adresse, de la place et de la tenue du corps. À la lecture se sent très vite, d'emblée même, le poème à dire, à jouer, qui invite à performer un défilé de scènes, d'interpellations, voici encore :

Comme un brasier rauque — la ville
s'ouvre — crachant sur tout
garder le rythme, tirer rapide et
sourde — tirer encore — et mordre, casser le pas
pousser plus loin la charge
attraper la rampe, se laisser glisser, chute !!!

Crever les eaux
Coule — lente — la vie — qui colle — des trous
plein les yeux — marcher du côté du vide — rien à donner, rien à perdre
éviter les coups et prendre son temps
avant de parler — cracher plus fort
attendre l'ambulance — garder le corps

— Les yeux — fermés

[1] Jean-Luc Nancy, Fortuite, furtive, fertile ; cette intervention au Festival international de philosophie de Modène en septembre 2010, qui a pour exergue, l'extrait de Palme (Charmes, 1922) a été accueillie in extenso dans la revue L'étrangère, n° 26/27, 2011 (pp. 41-53) ; en figurent quelques extraits dans les notes de la Tribune de Genève, sous la forme de réponses à des questions d'Antonio Torrenzano.
Le paragraphe se poursuit ainsi :

« Héraclite représente le monde comme le jeu de dés d'un enfant.
Le monothéisme occidental représente la création comme un acte gratuit, souverain, arbitraire et surgissant au milieu de rien. L'enfant joueur, le dieu qui crée par gloire ou par amour sont l'un et l'autre dans un certain plaisir. Ils sont le plaisir même de la venue du monde qui n'est rien d'autre que la possibilité qu'il y ait des rencontres. C'est pourquoi le monde n'a pas de signification, même si en lui nous savons constituer d'innombrables chaînes signifiantes. Le monde est lui-même un fruit odorant et coloré, généreux et passager. Il peut être puant et blême, ingrat et figé dans la permanence. Il reste cependant la seule chance d'être. »

Comme s'il évoquait, premier temps, la contiguïté des mondes biblique et hellénistique, cf. « J'étais à l'oeuvre auprès de lui, me réjouissant chaque jour, et jouant sans cesse en sa présence, jouant sur le globe de sa terre, et trouvant mes délices parmi les enfants des hommes. » (Proverbes, 8, 30-31, traduction Abbé Crampon ; la TOB, quant à elle, pour ce qui est de la sagesse présentant ses titres au même chapitre, déclare : « J'ai découvert la science de l'opportunité. » Le second temps dit la pensée philosophique de Jean-Luc Nancy (Sens du monde, par exemple) ; ce festival sur la fortune lui aura permis d'éclairer tout un réseau sémantique autour de tukhè, automaton, heur, malheur, chance, malchance etc., et de préciser que la fête n'advient que par chance.
Le chapitre premier de L'Adoration, Galilée, 2010, déploie, lui aussi les harmoniques de la fortuité.

[2] Maurice Blanchot, Le pas au-delà, Gallimard, 1973, p. 43. Ajoutons (ibid.) :

« La chance, c'est le nom par lequel t'attire le hasard pour que tu ne sois pas conscient de la multiplicité non qualifiable où il te perd et sans autres règles que celles qui toujours relancent le multiple comme jeu : le jeu du multiple. Jeu qui a pour enjeu, tout en supprimant ce qui divise en chance et malchance, de relancer sans cesse la pluralité. Jouer, c'est alors jouer contre chance et malchance - la logique binaire... pour la pluralité du jeu. Mais jouer ? Oui, jouer, même si tu ne le peux pas. Jouer, c'est désirer, désirer sans désir, et déjà désirer jouer. »

Il faudrait citer intégralement les pages 37 à 43, pour en donner tout le fil de pensée !

[3] Cf. ces lignes de L'Adoration.

[4] Sur ce point, comment ne pas rappeler un entretien avec Emmanuel Laugier, pour la revue L'Animal (n° 14/15, été 2003), qui montre la constance d'un regard, d'une écoute, d'une sensibilité, d'une pensée :

« Mais j'aime bien la situation qui est celle du contemporain en tant que tel : c'est un rendez-vous brut. Une occasion nous rassemble, aucun critère ne nous a précédés, et nous nous essayons l'un à l'autre... C'est en somme du ready-made, dans la conception duquel, comme vous savez, le « rendez-vous » joue un rôle déterminant. [...] C'est un plaisir, un peu, une curiosité, une sensibilité ou pour dire mieux une susceptibilité, une excitabilité. Je suis susceptible à des impressions qui excitent, agacent, chatouillent ou énervent chez moi quelques cordes étranges, dont je ne sais pas et dont pourtant je crois très bien savoir pourquoi elles sont posées là, faussement engourdies, à côté des claviers et tabulateurs du travail des concepts... Les sens du vers, du versement, de l'averse et du revers. Le revers de la philosophie ... voilà un thème ... Mais philosophie et poésie ne sont-elles pas, de naissance commune, structurées comme un ruban de Moebius ?
Un dernier mot : il y a dans ce ruban tout à la fois une possibilité d'angoisse (on n'en sort pas) et une disposition joueuse (comme un fort-da ! qui renverrait sans fin l'une à l'autre). La conjonction - voire bien plus, la mêmeté - de l'angoisse et du jeu, voilà ce que la poésie a la témérité d'assumer, ou bien de ... jouer. Il nous est devenu, aujourd'hui, très difficile de jouer, j'entends en mode nietzschéen de « grand jeu du monde » et du « divin enfant joueur ». Mais en même temps, qu'il y ait « du jeu » dans le sens, dans le monde, dans les plus serrés des systèmes et dans l'amour/la mort, du jeu au sens d'un assemblage qui joue et n'assemble donc pas tout à fait correctement, cela aussi fait partie de nous aujourd'hui. Paradoxe : ce qui résiste, c'est qu'il y ait du jeu. »

A lire, tout l'entretien.

[5] Référence à l'article de Jacques Perriault, Revue française de pédagogie, n° 62, 1983, pp. 94-96, à propos de Seymour Papert, Jaillissement de l'esprit : ordinateurs et apprentissage, Flammarion, 1981.

[6] Jean-Luc Nancy, dans le documentaire, "Maurice Blanchot" INA/FR3, 1998, conçu par Hugo Santiago et Christophe Bident. Lire la retranscription de ce propos.

[7] Jean-Luc Nancy Maurice Blanchot, Passion politique aux éditions Galilée, 2011.

[8] Relativement à cet « air du temps », le lecteur intéressé pourra trouver dans les archives de La Quinzaine littéraire, deux lettres de Maurice Blanchot (17, 21 avril 1977), que Maurice Nadeau publia en 1998 (Quinzaine du 16/06, numéro 741), suite à la parution de Blanchot, partenaire invisible de Christophe Bident et des réactions qu'elle suscita.

[9] Le livre de Maurice Blanchot publié aux éditions de Minuit en 1983 n'en a sans doute pas fini de susciter le commentaire, en raison des auteurs qu'il convoque : Bataille, Duras, des problèmes soulevés : le politique et la communauté, le communisme de pensée, la communauté des amants (v. cette esquisse), des interlocuteurs invisibles (Lacan, Derrida), et bien sûr de la stature de l'auteur de l'Écriture du désastre ; Nancy y est revenu à l'occasion d'une édition italienne du livre de Blanchot, avec La Communauté affrontée ; récemment il s'interrogeait sur le minimum d'oeuvre que suppose le désoeuvrement dans un entretien avec Ginette Michaud ; il prévoit de revenir à nouveau sur le livre et les questions qu'il ne finit pas de poser.

[10] Ainsi que l'exprimait la fin de cette lettre à Ilija Bojovic :
« Écrire, la demande d'écriture (non plus l'écriture qui était toujours mise au service de la parole orale ou encore de la pensée idéologique, mais au contraire, l'écriture doucement libérée par sa propre force comme si elle s'adonnait à l'interrogation qu'elle est la seule à cacher) libère peu à peu toutes les autres possibilités, une manière anonyme d'être en relation et de communiquer (qui remet tout en question, en premier lieu l'idée sur Dieu, sur Soi, sur la Vérité et ensuite sur le Livre et l'Œuvre eux-mêmes), afin que cette écriture considérée dans son austérité énigmatique n'ait pas pour finalité le Livre, la marque de la fin en quelque sorte, mais l'écriture que l'on pourrait envisager hors du discours, hors du langage.
Ce que j'essaie de dire (et de poser comme problématique) est la chose suivante : l'écriture, comme je l'ai envisagée, semble supposer un changement d'époque et pour parler de façon hyperbolique, la fin de l'Histoire et va en ce sens au-delà de l'avènement du communisme. Ce dernier est reconnu comme suprême, ne laisse rien en paix car le communisme est encore de l'autre côté du communisme. L'écriture devient alors une responsabilité effrayante. D'une manière invisible, l'écriture est appelée pour détruire, anéantir un discours dans lequel nous étions si malheureux, confortablement installés, renfermés. De ce point de vue, écrire est la plus grande force car elle enfreint inévitablement la Loi, toutes les lois ainsi que sa propre loi. Écrire, c'est fondamentalement dangereux, innocemment dangereux. » (Europe, n° 940/941, 2007)

[11] Maurice Blanchot, La folie du jour, Gallimard 2002, Fata Morgana, 1973. Ce bref « récit » n'en a pas fini de susciter les exégèses les plus subtiles. En voici une, passionnante : Antoine Philippe, La folie du psy (Espace Maurice Blanchot).

[12] Il s'agit de À propos de Blanchot, pp. 55-58, in L'Œil de bœuf, 14/15, mai 1998. Relevons cette articulation du littéraire et du politique :

« Blanchot s'occupe, pour finir, sous les noms d' "écriture" ou de "désœuvrement", de la condition faite au sens, à sa production et à sa circulation, lorsque sont suspendues les fascinations et les distractions, les figures pleines de la signification et de la communication : bref, les mythes. La rupture (qui certes ne fut pas d'emblée donnée à Blanchot) avec toute "nouvelle mythologie" définit un écart et au romantisme et à la "littérature" même.
Pas de certitudes acquises, cela veut dire au moins : rien d'assuré quant à la communauté (rien de disponible quant au "peuple" ou quant à la "cité"). La certitude, au contraire, que tout imaginaire de la communauté la dénature - et qu'en même temps il n'y a de sens qu'en commun (non communiel). Ces deux propositions définissent l'envers du fascisme, l'envers des camps mis par les camps dans une lumière nue, et une tâche de pensée à laquelle Blanchot n'a pas cessé de prendre sa part.
Or c'est une question du mythe qui articule aussi bien la question du fascisme que celle, aujourd'hui, d'une pensée autre de la communauté et de l'histoire Plus précisément : c'est le rapport au mythe, à l'idée mythique ou mythologique, qui fait ici la différence entre les pensées (on le vérifie chaque jour, et une lecture des textes de Blanchot dans leur séquence historique le vérifierait aussi). C'est-à-dire aussi : la question de savoir comment soutenir l'absence de mythe. En d'autres termes, c'est la question de savoir comment, désormais, l'imaginaire peut rendre compte du symbolique (du lien, ou du sens). Ou bien, pour l'essayer avec d'autres mots encore : comment s'opère désormais ce que certains appellent la "subjectivation", l'appropriation d'une identité (et) de son être-en-commun. »

[13] Ce travail à venir, est-il précisé, ne méconnaît en rien, s'inscrivant sous leur contrôle, ceux, qui font autorité :

— de Christophe Bident***, Maurice Blanchot partenaire invisible, Champ Vallon, 1998, 2008.

— de Leslie Hill Blanchot, Extreme Contemporary, Routledge, 1997.

*** Pour Christophe Bident, on ajoutera Reconnaissances (Antelme Blanchot Deleuze), Calmann-Lévy, 2003, recension ici, et récemment l'édition de La condition critique, articles 1945-1998, textes réunis par Christophe Bident aux éditions Gallimard, voir cette note, après celle des Chroniques littéraires du Journal des débats, 1941-1944.

[14] Cf. Maurice Blanchot, Écrits politiques, Guerre d'Algérie, Mai 68, etc. 1958-1983, Lignes — Leo Scheer, 2003.
Limpide aux pages 154 à 163, est la lettre adressée au Nouvel Observateur, le 10 novembre 1987, auquel le magazine donna pour titre Penser l'Apocalypse, suite à la publication du livre de Victor Farias : Heidegger et le nazisme chez Verdier.

[15] Sur ce versant de la passion, reconnaissance à Évelyne Grossman qui me fit lire de Pierre Fédida [à l'occasion du n° 940/941 d'Europe] : Humain, déshumain, (PUF, 2007). Elle note :

« Pour lire Finnegans Wake, Joyce souhaitait un idéal lecteur insomniaque. Pour qui veut lire Blanchot, il faut sans doute une certaine plasticité psychique, une aptitude à la perte temporaire de nos représentations fixées, une souplesse des identifications - un penchant au « déshumain » peut-être, à condition d'entendre dans le terme ce qu'il implique aussi de positivité : la richesse d'un affranchissement provisoire des limites dites « humaines ». En ce sens, Pierre Fédida a raison de souligner que « l'écriture de Blanchot invite à se départir d'une représentation des identités sexuelles » (c'est ce qui le distingue en grande partie de Bataille). Ainsi, dans Le Très Haut, le corps c'est le fracas, la scène érotique n'a pas le support de personnages ; on ne peut pas identifier un homme ou une femme. La psychanalyse ne pense pas assez conclut-il que « l'expérience sexuelle est une perte d'identité ».

Tout comme la lecture de Blanchot. »

[16] Juan-Manuel Garrido Chances de la pensée,
À partir de Jean-Luc Nancy, Galilée, 2011.

[17] Voici sa page à l'Université Diego Portales à Santiago du Chili.

[18] Juan-Manuel Garrido , La Formation des formes, Galilée, 2008.

[19] Faut-il rappeler La Déclosion, L'Adoration et autres Visitation ?

[20] Deux "pistes" pour le lecteur : Chance de la pensée, dans Contre-Attaques n° 1, janvier-juin 2009, pp. 25-28, et Le corps insacrifiable, in Europe n° 960, avril 2009, pp. 277-283.

[21] Jacques Derrida , Politique et amitié,
Entretiens avec Michael Sprinker autour de Marx et d'Althusser, aux éditions Galilée, 2011.

[22] Michaël Sprinker (1950-1999), un universitaire américain avait interrogé à la fin des années 80 Jacques Derrida sur ses rapports avec Louis Althusser et plus largement sur le marxisme. L'entretien parut dans le collectif : The Althusserian Legacy, Verso Books, décembre 1992, sous le titre : Politics and Friendship : An Interview with Jacques Derrida ; il connut presque aussitôt une version allemande (Argument Verlag, Hambourg, 1994.

[23] Dans l'index nominum de la biographie (recension le 20/10/2010) : Althusser, Louis, 12, 14, 86, 92, 95, 96, 102-104, 107, 115-117, 130, 133, 134, 136, 138, 153, 154, 182-194, 200, 216, 222, 226, 245, 247, 251, 263-265, 281, 285, 289, 291, 292, 324, 336, 337, 343, 345, 349, 395- 400, 406, 448-450, 508, 509, 534, 566, 582, 609, 610, 642.
Également les pages 182-196 : Dans l'ombre d'Althusser, pour les années 1963/1966, et plusieurs référence à Politics and Friendship.

[24] Une anecdote signifiante :

« C'était très difficile de ne pas entrer dans le Parti. Quand il y a eu 1956, la répression en Hongrie, certains de ces intellectuels communistes ont commencé à quitter le Parti. Althusser ne l'a, et je crois, ne l'aurait jamais fait. Gérard Genette, qui était au Parti jusqu'en 1956, m'a raconté qu'il était allé voir Althusser après la révolte hongroise pour lui confier son inquiétude, son angoisse, ses raisons, et sans doute pour lui demander conseil. Althusser lui aurait dit : « Mais si ce que tu dis était vrai, alors le Parti aurait tort. » Ce qui paraissait exclu et démontrer par l'absurde que ce que disait Genette devait être corrigé. Et Genette m'a dit en riant : « J'ai tiré la conclusion de cette extraordinaire formulation, j'ai aussitôt quitté le Parti. » (51)

[25] Spectres de Marx, Galilée, 1993, suscitera les réactions des marxistes de langue anglaise. Michaël Sprinker, les rassemblera dans le collectif Ghostly Demarcations, Verso Books, 1999, avec une réponse de Jacques Derrida (publiée en français, sous le titre de Marx & Sons, PUF/Galilée, 2002.

[26] Cf. Marie-Louise Mallet (dir.) La Démocratie à venir, Autour de Jacques Derrida, Cerisy 2002, publié par Galilée en 2004.

[27] Ce fut une des toutes premières aux éditions Galilée qui mentionnent fidèlement : dirigée par Jacques Derrida, Sarah Kofman, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy.

[28] D.H. Lawrence, Sous l'étoile du chien, La Différence, 1989.

[29] La résonance est patente avec les échanges entre Jean-Luc Nancy et Ginette Michaud (Le désir des formes, Europe n° 960, avril 2009, pp. 207-219 ; philosophiquement elle rejoint La Formation des formes de Jean-Manuel Garrido (Galilée, 2008).

[30] Dans Qui a peur de la littérature ? (éditions Kimé, 2001, Didier Cahen évoque, c'est tout dire, Roger Giroux en ces termes :
Giroux l'inconnu ! Un poète rare comme seul un poète sait l'être. En soi un monde à l'intérieur du monde ...
Homme discret, certes ; mais d'abord, rareté d'une parole et du livre, infiniment pesés et mesurés à l'aune de ce très peu de chose qu'il lui fallait absolument tenter de dire. Lui-même ...
Très peu de chose, un presque rien mais dans les formes : parole tendue, retenue, mots désarmés et réarticulés, une musique de la langue dédiée à l'émancipation du chant. Nous-mêmes, alors ... « L'arbre, le temps », son livre, la juxtaposition et la séparation de nos racines : l'être manque, ici, pour mieux laisser la place à l'autre ... , à son poème ...

[31] Didier Cahen, Un monde en prose, éditions Apogée, 2002. La quatrième en manifestait la poétique avec ces lignes :

Ouvir le livre. Habiller le silence.
Ici et là, s'habituer au vent qui passe. Articuler les mots et racccourcir les phrases pour mieux se concentrer sur l'essentiel : les yeux de l'enfance, l'ombre portée, le peu de nom des choses...
Tenir parole, nourrir la prose du monde. Poursuivre le jour même... Poursuivre, comme je suis...

[32] Comme Muriel Pic le fait pour la Bibliothèque ! Avec le renfort de Christian Prigent en préliminaire, Dans la maison des hommes, dont ces mots :

« Car il n'existe pas d'humain qui se satisfasse de seulement vivre. Voilà pourquoi il n'est aucun humain qui ne « lise ». Au moins chacun lit-il, à mesure qu'il vit, la représentation qu'il se fait de sa propre vie. Puis il lit celles que, de la vie, d'autres se font, par exemple dans des livres. De l'entassement « motérialisé » (comme disait Lacan) puis matérialisé (dans des objets imprimés) de ces représentations sont faites les bibliothèques. Qui en montre des images sélectionnées et synthétisées nous montre autre chose qu'un échantillon de décor domestique pittoresque. Il nous fait voir, embaumée d'un nappage ostensiblement glacé, une pensée : une figure de l'assignation de nos vies aux formes de leur représentation - un flash sur ce qui fait que l'espèce est l'espèce. »

Ils rejoignent ces mots de Cassirer à propos de la bibliothèque de Warburg : « De l'ordonnancement des livres émergeait sous une forme toujours plus claire une série d'images, de motifs déterminés et d'images originelles, et derrière cette complexité je voyais finalement surgir clairement la figurante dominante de l'homme qui avait construit cette bibliothèque. » Ils forment exergue à La bibliotheca obscura de William Henry Fox Talbot, qui suit une série de photomontages, dont il sera loisible au lecteur de repérer qui a autorisé la spécialiste des montages benjaminiens à ces démontages-remontages ; après tout on doit au dernier cité un « Je déballe ma bibliothèque ! »

Aux éditions Filigranes, sises à Trézélan en Bégard, où l'on pense (c'est classé) avec Perec qu'« Il n'est pas mauvais que nos bibliothèques servent de temps à autre de pense-bête, de repose-chat et de fourre-tout. »

[33] Fortuitement, par chance donc, à signaler la recension remarquable (Acta Fabula) de Maxime Decout de l'ouvrage de Christelle Reggiani, L'Éternel et l'Éphémère. Temporalités dans l'œuvre de Georges Perec, Amsterdam : Éditions Rodopi, coll. « Faux titre », 2010

[34] La méthode, on s'en souvient, fut très bien accueillie.

[35] Expression à prendre avec précautions, tant n'y sont pas seulement entrés et qui le voudraient, il ne s'agit que du pluricentenaire parallélépipède de papier.

[36] Note de François Bon : « Je précise : il s'agit des trois bases (carnets du dedans, carnets du dehors, blog/journal, plus une en accès privé) du site Tiers Livre, et ne concerne ni remue. net ni publie. net, que je gère mais qui ne m'appartiennent pas. Il reste friche.net, mais ce site entrepôt et labo, j'en ai seul la clé, il s'éteindra de lui-même par non renouvellement auprès de son hébergeur. »

[37] Et pour les familiers de l'idiome bonien, voici la bascule :
« C'est fini, nous n'en avions plus besoin. Nous marchions dans la nuit, yeux écarquillés, mains à tâtons, mais dans nos cris et nos appels, et nos émerveillements, les langues se répondaient, les langues s'accumulaient, les langues se hérissaient jusqu'à ces crêtes dures dont alors chacun se faisait porteur et repassait à l'autre : ce que nous nommions littérature est-ce que ç'avait jamais été autrement ? »
Dieu merci, ou qui vous voudrez, l'amour du livre ne s'en fait pas moins bibliothèque et la théorie des aînés aimés est chantée comme à l'accoutumée : l'enclume Faulkner et l'incendie Dostoïevski ; aux accents de la déploration (je songe aux machicoteurs du XV° siècle) se mêle la lyrique la plus travaillée, retentissante des échos de mille lectures :
« Et la beauté pourtant, et ce qu'on trouvait encore à chuchoter, et ce qu'on avait en mémoire de tous les mots, de toutes les phrases. Regarde : nous levions nos mains, et toute la bibliothèque du monde et des temps apparaissant, devenait déni à ces guerres et à cette bourbe, mais notre impuissance disais-tu, notre impuissance - se lever, se lever et marcher, et rien plus de mots que ce nous en pouvions porter. »

[38] Chez William Blake & Co. ; livre remarqué ici. On retrouve son sens de la formule : Se sentir seul est le programme, et de convoquer Quignard et Annie Le Brun...

[39] Est-ce pour l'amour du grec, qu'il intitule son manifeste Coprolithes ? : « Les coprolithes sont des excréments fossilisés. En les étudiant, les paléontologues parviennent souvent à reconstituer assez précisément le mode de vie de la créature qui les déféqua. Les millénaires n'ont pas de prise sur ce qui semble dérisoire. »

[40] PIERRE-YVES SOUCY L'injonction de l'instant, DIDIER CAHEN Il y a..., CHRISTOPHE VAN ROSSOM Coprolithes, MYRIAM ECK Mains, JEAN-LUC NANCY Fortuite, furtive, fertile, PATRICK BEURARD-VALDOYE Amour en cage, PAUL HOOVER Bord et pli, SARAH PLIMPTON Crépuscule, FRANCISCO SEGOVIA De garde, JOSÉ MARIA ESPINASA Sur une paroi d'air, VIOLAINE FOREST Et si je t'écris petit, JOËL-CLAUDE MEFFRE En termes d'oubli, FRANÇOIS BON Carnets du dedans, PHILIPPE BECK Boustrophes, YVES CHARNET À chaque mot une blessure, MICHEL PAGNOUX Regards (seconde partie), CHRISTIAN RUBY « Tableau que me veux-tu ? ».

[41] Bruxelles , Musée de Tervuren, 2000.

[42] Voir la recension de l'Étrangère n° 25

L'image dans les filets de l'écriture

Ronald Klapka — 2009-09-21T16:10:28Z

Il arrive donc que les images ne relèvent plus de l'imagerie, ni même de l'iconographie, ni même de la rhétorique quand elles se font figures. Il arrive qu'elles atteignent au rythme et à sa profonde démesure. Dans ces moments la chose (Sache) danse, se retourne et livre un pan de sa cause (Ursache). Or, il est du pouvoir des mots que de regarder, symptomalement, musicalement, vers cette origine. Ce pouvoir se nomme poésie [1].

Muriel Pic : W. G. Sebald — L'image papillon

A qui l'oeuvre de Winfried Georg Sebald serait encore inconnue, quelques préalables pourraient s'avérer des plus utiles, pour profiter plus pleinement de l'essai de Muriel Pic « W.G. Sebald — L'image papillon » [2] :

— avoir lu, par exemple, Austerlitz [3], et la brochure hommage d'Actes Sud [4].

— appréhender le montage, en littérature, tout à la fois comme une méthodologie et un mode de connaissance [5].

Rien n'interdit toutefois de faire connaissance avec l'oeuvre littéraire de Sebald et sa théorie critique, au fil de la lecture documentée et argumentée qu'en donne l'auteur de l'essai. Dès lors, on peut compter que le lecteur ira aux oeuvres [6], et pris par elles, pourra ensuite retourner à l'essai !

***

« C'est un récit-papillon qui opère ses métamorphoses grâce à l'écriture poétique et qui, dans la mesure où l'insecte figure notre condition, résume l'expérience qui nous est transmise malgré nous — expérience que nous commençons, achevons et recommençons tous par la force des choses, par la force des mots. »

« Mais, dans un premier temps, aucune de ces images ne pénétrait mon cerveau, elles papillonnaient seulement devant mes yeux dans une sorte d'irritation continuelle [...] ».

La première citation concerne Brûlures, un récit de Dolorès Prato, auquel Muriel Pic a consacré un article informé [7] : entendre dans l'adjectif à la fois la science de l'universitaire mais aussi le terme informe auquel Bataille avec Documents a donné un sens nouveau et indiqué une voie d'écriture, avec laquelle celle de Sebald présente des proximités. La seconde provient de la quête de Jacques Austerlitz, qui à la recherche de sa mère, visionne un documentaire sur Terezin (1945). Le recours au ralenti lui permettra de « reconnaître » un visage de femme, ce qui le conduira au « portrait photographique non légendé d'une comédienne » [8], dans les Archives théâtrales pragoises des années 1938 et 1939, et à la reconnaissance formelle d'Agáta, dès lors « soigneusement épinglée [par Sebald] entre les pages du roman ».

Cette collision n'est pas fortuite entre l'article de 2003, le livre de 2009, les images d'Austerlitz, une photo de Terezin [9], et procède de la manière même dont Sebald insère l'image photographique à fin de provoquer des anachronismes qui fassent sens, mettent en question l'imagerie historiographique, en vue d'une autre poétique de ce qui advient. Cela, Muriel Pic l'illustre à l'envi avec un choix de photographies qui s'inscrivent dans le cours du livre, dont bien sûr des images-papillons. A cet égard, le chapitre Image-papillon et ralenti : le regard capturé (137-161) est particulièrement probant au regard de la manière de Sebald que veut mettre en lumière Muriel Pic, qu'il s'agisse du détail des ouvrages examinés, ou des références littéraires et philosophiques convoquées [10]. Sans insister outre-mesure, l'expression "chasseur d'images" rappelée par le récit d'un souvenir d'enfance de Benjamin, tout comme l'évocation du chasseur Gracchus (Kafka et Blanchot) ou celle de la phalène de Viriginia Woolf, renforcent les "zooms" précis sur Austerlitz, Les Anneaux de Saturne, Vertiges ou encore De la destruction comme élément de l'histoire naturelle.

Si ce chapitre nous montre comment un homme en quête de son histoire propre doit se faire butterfly-man, afin de trouver la vérité, « ailleurs, quelque part à l'écart, en un lieu que personne n'a encore découvert », combien passionnant est aussi : Déchiffrer le passé : de l'image documentaire à l'image du rêve.

Si j'avais à présenter ce chapitre à des étudiants, je procèderais au montage de ses images : Victor Gollanz, The Misery of Boots, Rembrandt, La leçon d'anatomie du professeur Tulp, la double page d'Illuminationen de Benjamin annotée par Sebald, y associant la citation en exergue de Thomas Browne extraite de Sur les rêves.
C'est dire que riche est le travail de Muriel Pic, - je pense tout spécialement aux commentaires de cette double page de Benjamin, avec ses inserts : Hofmannstahl et Godard - nous faisant découvrir celui de W. G. Sebald, suscitant la trouvaille et la liberté du lecteur. Pour imiter Michel Deguy : « Le montage (lui dit la poésie, mais après tout) montre l'exemple ».

Une autre double page (p. 53) est elle aussi très émouvante : à l'intérieur de la couverture de son exemplaire du Jardin des Plantes — Claude Simon est comme la figure tutélaire d'Austerlitz — Sebald consigne les principales dates de l'existence de son personnage Jacques Austerlitz. Cette trame chronologique nécessaire sans doute pour mieux démonter la temporalité de l'existence de son héros, et en bricoleur insensé, mettre le temps hors de ses gonds (c'est le titre de ce chapitre où avec Benjamin, le temps s'élance comme un bretzel dans la nature).

***

W. G. Sebald : L'art de voler

Au chapitre qui traite de la polémique surgie de la publication de De la destruction comme élément de l'histoire naturelle — et plus spécifiquement aux pp. 79-81 — Muriel Pic s'emploie à rappeler de quel point de vue Sebald énonce sa thèse, sa visée (provoquer une expérience collective de remémoration), au moyen d'un extrait du poème D'après nature : conçu dans la destruction, il n'en porte pas directement le traumatisme, mais la culpabilité et l'incertaine mémoire. Ce dont on trouve traces dans le récit de rêve publié en 1987 : L'art de voler [11].

En effet, s'il y a sans doute plusieurs manières de lire ces quelques pages qui sont données à la suite de l'essai, il vaut de regarder, c'est le mot, la citation-image de la Genèse de Vienne [12] , où Sebald lit ce "pathos-formel" dans les corps des passagers de l'aéroport de Zurich-Kloten, penchés en avant comme les personnages de ce tableau, "se précipitant depuis des siècles vers leur propre fin". Mais en poursuivant la lecture, le lecteur rencontrera, dans un anglais "aussi fautif que merveilleux" An Unforgettable dream, avant d'atterrir parmi des laitues, dont il est précisé :

« Jamais, je n'aurais imaginé, même en rêve, qu'il puisse y avoir tant de laitues ».

[1] Georges Didi-Huberman, préface à Rilke, la pensée des yeux, de Karine Winkelvoss, Presses universitaires de Sorbonne nouvelle, 2004.

[2] W. G. Sebald — L'image papillon est édité aux Presses du réel. L'essai de Muriel Pic est suivi d'un récit de rêve de Sebald L'art de voler (1987), traduit par Patrick Charbonneau avec la collaboration de M. P. L'éditeur donne en ligne l'introduction de l'ouvrage.
La 4° de couverture précise que W. G. Sebald reste méconnu de la critique littéraire française ; il y a lieu de présumer que l'éditeur entend par là les travaux universitaires, en effet on ne notera seulement dans la bibliographie critique, que l'ouvrage de Martine Carré, aux Presses Universitaires de Lyon (2008), W. G. Sebald. Le retour de l'auteur. La notice du site des PUL, fournit dans “Autres informations” : préface et sommaire de l'ouvrage.

Bibliographie de Muriel Pic : consulter sa page Publications sur le site de l'université de Neuchâtel.

[3] Austerlitz, est disponible en poche Folio/Gallimard. Sur ce livre, "La madeleine de Sebald" la critique empathique de Catherine Cusset dans le French morning de New York, le 22 mai 2007.
Austerlitz est, à mon sens, une entrée idéale dans l'oeuvre, sa matière comme sa manière.

[4] Sur le site d'Actes Sud, la notice bibliographique de l'auteur, est accompagnée d'une brochure hommage, qui permet de situer en première approche l'oeuvre et ses problématiques, dans leur contexte.

[5] Lire pp. 13-14 de l'introduction de W. G. Sebald — L'image papillon ; elle rappelle en particulier la filiation benjaminienne (texte sur Berlin Alexanderplatz de 1930) par la thèse de Sebald sur Döblin.
Voir aussi : « Les Yeux écarquillés : W.G. Sebald face à la polémique du souvenir », in Critique, n° 703, pp. 938-950, recension de De la destruction comme élément de l'histoire naturelle, et plus particulièrement à/c de la p. 946.
Allusion également à : « La littérature et la connaissance par le montage », autour des travaux de G. Didi-Huberman, Penser par l'image, dir. L. Zimmerman, Paris VIII, Éd. Cécile Defaut, Paris, 2006, pp. 147-177.

[6] Ordre de leur parution en langue allemande : D'après nature (1988) ; Vertiges (1990) ; Les Émigrants (1993) ; Les Anneaux de Saturne (1995) ; Séjours à la campagne (1998) ; De la destruction comme élément de l'histoire naturelle (1999) ; Austerlitz (2001) ; Campo Santo (2003) ; auxquels il faut ajouter L'archéologue de la mémoire. Conversations avec W. G. Sebald (2009) ; tous livres traduits chez Actes Sud.
Outre Austerlitz, sont disponibles en Folio/Gallimard : Les Émigrants ; Les Anneaux de Saturne ; Vertiges.

[7] Pour ce qui est de cet article et du récit en question, je me permets de renvoyer à ce texte.

[8] Que je m'autorise à épingler entre les « pages » de cette lettre.

[9] Avoir eu en main cette dernière image (le document authentique) de l'auteur de « J'ai tant rêvé de toi », n'aura pas été pour peu dans le fait de s'intéresser à L'Image survivante, à la « psychanalyse de guerre ».

[10] Il n'est guère étonnant qu'une première version ait paru dans L'inframince n° 2, revue de l'Ecole Nationale Supérieure de la Photographie d'Arles.

[11] Die Kunst des Flieges ; Traüme. Literaturalmanach, Residenz-Verlag, Salzbourg/Vienne, p. 134-138.

[12] Je n'ai pas trouvé d'autre reproduction que celle du livre de Muriel Pic : Wiener Genesis, fol. 5r, Staatsbibliothek, Berlin.

Avec style

Ronald Klapka — 2008-06-08T14:54:00Z

La proposition de modifier la loi Lang de 1981 sur le prix unique du livre n'a pas été sans susciter de véhémentes protestations. Parmi celles-ci, la réaction de Pierre Le Pillouër, publiée dans la page forum du Monde des Livres de ce vendredi 6 juin, a retenu l'attention, par sa manière de préciser et de situer les enjeux : reconnaître au monde de la marchandise sa légitimité, mais l'empêcher d'imposer ses principes, ses techniques et son jargon à toutes les autres sphères d'activité humaine. « Sutor, ne supra crepidam ! » me disaient les pages roses du seul « livre » à peu près disponible, d'un temps où des « humanités » paraissaient si peu probables …

Aussi ne puis-je m'empêcher pour ouvrir cette lettre de me référer aux propos de Christian Prigent dans son adresse « Aux Grands » qui ouvre La langue et ses monstres (réédité prochainement aux éditions Cadex) :

Le style n'est pas « l'homme-même », mais au contraire ce qu'une certaine manipulation verbale fait surgir de monstruosité dans la langue : un épouvantail halluciné et sublime, dressé comme une menace devant la version humaine (le compromis social d'époque) des choses et des langues. Monstruosité, ainsi, de Rabelais, de Lautréamont, de Céline. Monstruosité d'Artaud, de Guyotat. Or, qu'est-ce qui fait trace pour ce surgissement « monstrueux », sinon une certaine « tonalité », une scansion décalée de la modulation sémantique ? Il y a un rythme (haleté-invectif) propre à Céline, un rythme (silhouetté-martelé) propre à Artaud, un rythme (flottant-décroché) propre à Hölderlin, un rythme (mirliton-ironique) propre à Queneau. Une réussite d'écriture (l'impression d'une nécessité, incarnée en langue, de l'impulsion à écrire) se mesure finalement à l'affirmation de ce rythme. « Le mal, dit Henri Michaux, c'est le rythme des autres ». Si écrire est d'abord l'affirmation d'une particularité stylistique inouïe, le dégagement sonore de ce rythme dans le silence particulier de l'écrit est l'objet même d'écrire : poser sa voix, dégagée du mal (de la pression sociale et de l'inertie dépressive).

Et donc d'en appeler, avec Oscarine Bosquet à « la responsabilité de chacun quant à ce qu'il fabrique dans la langue et l'attention, le guet, nécessaires ».

Je ne sais si je le ferai avec style, mais je vais essayer de poser ma voix – ce sera une liste perecquienne, mais le propre de celle-ci est d'en avoir … en évoquant des publications en cours, dont on augurerait très mal de leur sort prochain si les auspices de M. Dionis y présidaient.

Voici donc, lus, feuilletés, compulsés, reçus, achetés, empruntés, crayonnés, bribés quelques uns des livres de la quinzaine, dont auteurs, éditeurs, et médiateurs fleuronnent printanièrement rayons de bibliothèque, table, sol, lit (v. penser/classer).

***

« Penser par les images »

Le « duende de la Magdelaine » a appelé la lecture de« Penser par les images » chez Cécile Defaut (Nantes). Voilà qui est monstrueux : publier les contributions d'une journée doctorale de Paris VIII, toutes plus excellentes les unes que les autres … Vous vous rendez compte ! je vous rends compte :

Georges Didi-Huberman ouvre la marche avec une quarantaine de pages intitulées « L'image brûle » ; il est effectivement urgent aujourd'hui de ne plus imaginer pouvoir s'orienter dans la pensée sans avoir à s'orienter dans l'image, en quoi l'image brûle, du réel, du désir, de la destruction, de la lueur, de son intempestif mouvement, de son audace, de la douleur, de la mémoire, c'est-à-dire malgré tout.

Suit un hommage d'Arnaud Rykner, un témoignage sur l'intérêt de la recherche de l'historien d'art pour la critique littéraire d'aujourd'hui. A cet égard, l'article de Muriel Pic Littérature et connaissance par le montage, est un bel exemple de compréhension limpide, dans lequel une constellation d'auteurs dont Benjamin, Warburg, Bataille, a trouvé dans le montage une méthodologie et un mode de connaissance, du Livre des Passages, à l'Atlas Mnemosyne, et à la revue Documents (voir dans CritiquePamuk Apt. Mémoires stambouliotes et montage littéraire, en attendant sur W. G. Sebald). Je souligne rapidement que tant Laurent Zimmermann (coordonnateur de ces travaux) que Martine Creac'h évoquent brillamment Claude Simon, le premier pour Le tramway, la seconde pour une « Scène d'épouvante » -selon Simon -, un lavis de Poussin connu sous le nom de : Personnages fuyant et se protégeant le visage. La germaniste Karine Winkelvoss nous invite à nous situer « devant Tadzio » (Mort à Venise), préciser « ce que c'est que voir, ce que c'est que regarder, et de ce que peut être, dès lors, l'écriture. Enfin, Estelle Jacoby, à la lumière de La ressemblance informe (travail de Didi-Huberman à partir de la revue Documents) donne à relire quelques textes de Michaux, faisant de l' « informe » bataillien » quelque chose comme « désobéir à la forme », « c'est-à-dire, refuser l'identité et la stabilité, non au profit du chaos absolu, mais de mises en rapport, de trajets, de transports. »

***

Gérard Pfister

Gérard Pfister est un fervent, et tous ceux qui l'accompagnent dans son aventure d'éditeur le sont. La dédicace de « La poésie c'est autre chose » 1001 définitions de la poésie : « pour l'Aimée, qui seule connaît la définition » donne la tonalité de cette anthologie inhabituelle, soit environ 300 fragments alphabétiquement ordonnés mais regroupés en huit chapitres : A comme Affirmation, C comme Connaissance, E comme Emotion, L comme Licorne, M comme Musique, O comme Objet, R comme révélation, V comme Vie, chacun d'eux étant ouverts par un essai de quelques pages qui font de cette anthologie toute autre chose qu'une compilation fût-elle amoureuse, mais un appel à ce que Jean-Pierre Jossua appelle « sacra poetarum conversatio », et nécessite le « vide d'une distance prise » cher à Althusser.

Puisque l'éditeur fait paraître un livre posthume de Nicolas Dieterlé [1], je relève l'hommage de Michel Camus (in Proverbes du silence et de l'émerveillement) :

Et si le poème s'écrivait sans sortir du
silence, conspirant en silence contre
son propre silence, arrachant à la nuit
d'illisibles mots de passe pour que
s'ouvrent les portes de la nuit.

***

chez José Corti

Le Matricule des anges de juin, donne une nouvelle fois la parole aux Corti : Fabienne Raphoz et Bertrand Fillaudeau (une première fois : numéro 10, déc. 94/février 95.

Je note :

BF : La dernière fois que Télérama a parlé de Corti, c'était en 1995 pour Blesse, ronce noire, de Claude Louis-Combet.
FR : Télérama a quand même annoncé la mort de Gracq (sourire) …
(Je passe sur les commandes à Amazon du Rivages des Syrtes, et du renvoi à trois reprises par le « client » du livre non massicoté avec la mention « livre défectueux ».)
BF : Si le réseau des libraires s'effondre, on peut disparaître avec. On préfèrera donc se saborder ou arrêter. C'est une question de principe. Il est impossible de faire des compromis.

Un commentaire ? Non.

J'ai jouissamment découpé le dernier Patrick Wateau : essai d'héréticité. Je ne sais pas comment rendre compte des livres de ce poète et essayiste, bien que j'éprouve un immense plaisir à les lire, mais les profondeurs auxquelles ils entraînent mettent dans un état particulier, de tension parfois violente, avec des échappées, des fusées de beauté, des réflexions très denses sur la langue (la discussion avec Jakobson dans semen-contra, les pages sur Pasternak/Tsvetaeva), la poésie (relire son Bernard Noël), la philosophie, la mystique (ici les Ennéades dans la troisième partie du livre).
J'imagine Anne Carson lisant : « Depuis toujours, la langue contient les bégaiements dans l'ordre où ils se sont produits. Même Isaïe admet leur existence propre. »

Pour essai d'héréticité, les mathématiques sévères ne sont pas oubliées : « Il y a loin du livre au livre : le carré des écarts. »

Encres orphelines, de Laurent Demanze, ne se découpe pas, si ce n'est en trois solides parties (La communauté enfouie, Malaise dans la transmission, Mélancolie de la modernité) elles-mêmes subdivisées en trois pour chacun des auteurs : Bergounioux, Macé, Michon. L'éditeur a autorisé le site Fabula à reprendre le prologue du livre : Récits de filiation, ce qui est une heureuse manière d'accéder à un livre appelé à faire date dans l'histoire de la réception de ces auteurs marquants des années 80, et permet de mieux appréhender le Zeitgeist de ce dernier quart de siècle. (Pour Pierre Michon, Verdier a réuni en poche, plusieurs textes de Jean-Pierre Richard rédigés entre 1990 et 2007)

***

chez Virgile

Je m'abstiens de parler de façon plus détaillée, eu égard au format de cette lettre, il faudrait le faire plus amplement pour les livres parus chez Virgile où Butor invite à relire le tableau de Delacroix sur L'entrée des Croisés à Constantinople, tandis que sous la houlette de Zeno Bianu sont rassemblés plusieurs écrits sur les Bibliothèques [2].

***

le monde est marrant

Dans la vôtre, puisque « Rien de plus navrant que la vie et le monde vus à la télé. Mais, à ce point de bêtise et de crudité, rien non plus de plus marrant » la parution en livre chez POL, des chroniques naguère lues dans le Matricule des anges. Lues à haute voix, elles révèlent où l'auteur a posé la sienne, et incitent à affirmer son propre rythme, à garder le cap, une manière de se souhaiter comme a coutume de le faire l'auteur de Peau : « la bonne énergie ! »

[1] Nicolas Dieterlé (1973-2000) n'a de son vivant jamais souhaité publier aucun texte, mais laisse des écrits nombreux – récits, proses et poèmes.
Après L'Aile pourpre publié par Arfuyen en 2004, Ici pépie le cœur de l'oiseau-mouche est le deuxième texte littéraire de Nicolas Dieterlé qui soit présenté au public. Le journal spirituel de Nicolas Dieterlé a paru sous le titre La Pierre et l'oiseau (Labor et Fides, 2004).

[2] Zéno Bianu, poète essayiste, l'architecte Paul Chemetov, le romancier Michel Butor, le directeur de la New York Public Library George Fletcher, le poète et philosophe Michel Deguy, le fondateur de la librairie La Hune Bernard Gheerbrant, l'écrivain et critique d'art Gilbert Lascault, l'écrivain Bernard Noël, à côté du critique d'art et conservateur de la bibliothèque Sainte Geneviève Yves Peyré.

Winfried Georg Sebald, D'après nature

Ronald Klapka — 2007-11-23T13:32:00Z

D'après nature Poème élémentaire

Actes Sud, publie aujourd'hui D'après nature, Poème élémentaire [1], un triptyque dans lequel les vies de Mathis Grünewald, du botaniste et explorateur W.G. Steller et des moments fondateurs de l'existence de Sebald expriment les thèmes essentiels de l'œuvre comme s'ils en frappaient les trois coups.

Ce livre signait en 1988 l'apparition de Sebald [2] sur la scène littéraire (publication à Nordlingen, éditions Greno), la traduction anglaise surviendra en 2002.

La traduction de Sibylle Muller et Patrick Charbonneau pour Actes Sud, ravira les connaisseurs de l'œuvre, qui admireront la pleine maîtrise des moyens de l'auteur d'Austerlitz dans une forme inhabituelle (on reconnaît toutefois une manière de procéder à laquelle Muriel Pic (ouvrage à paraître [3]) donne le nom de montage littéraire. Pour ceux qui découvriront Sebald à cette occasion - rappelons que sa « carrière » littéraire a été brutalement interrompue en 2001, survenue suite à un accident qui nous a privés d'une intelligence et d'une écriture hors pair, - il y a fort à parier qu'ils chercheront à connaître l'ensemble des écrits [4]. Tous seront impatients de découvrir prochainement Campo Santo (essais et fragments de romans) [5].

D'après nature emprunte son titre à un vers du premier volet du poème :

Il est probable que Grünewald
a peint d'après nature 
et de mémoire l'enténèbrement catastrophique 
la dernière trace de la lumière tombant 
de l'au-delà, 

[p. 26, il s'agit de la Crucifixion de Bâle, et il est fait allusion à l'éclipse de soleil de 1502] 

l'adjectif élémentaire, comme le mot nature se retrouveront dans la récriture de conférences rassemblées à cette enseigne : De la destruction, comme élément de l'histoire naturelle. En substance le poème exprime comment ces découvreurs de formes et ce qui les pousse à entreprendre ou poursuivre leur œuvre, s'inscrivent eux-mêmes dans une palingénésie dans lesquelles leurs traces figurent à l'état de palimpseste. D'où une insondable mélancolie, mais aussi une étonnante énergie et des moments épiphaniques de pure beauté. 

La « scène primitive » : le tapis de bombes (Dresde, ou Nüremberg ou ailleurs), la maternité annoncée (août 1943), et l'épais silence qui s'ensuit, est certes une des clés de l'œuvre de Sebald (son exil en Angleterre en fait partie), le recours aux œuvres picturales : Altdorfer, et La Bataille d'Alexandre en particulier (mais aussi Loth et ses filles est un puissant moyen de constater à quel point cette scène dure avec ses obscènes justifications. 

Qui a lu De la destruction comme élément de l'histoire naturelle, sait à quel point Sebald s'est élevé contre le motus vivendi qui s'est emparé de la parole publique comme privée dans l'Allemagne d'après 1945. 

La troisième partie du poème revient sur ce fait massif, pour ouvrir sur la méditation qui court les deux autres volets, avec la place centrale prise par le retable d'Issenheim pour l'un, par la soif de connaître et d'explorer de Steller de l'autre.

Ainsi sont « établis des ponts par delà les époques et les continents » [6] qui confèrent au poème sa mélancolique unité, mais aussi sa vitalité, celle des aspirations créatrices, qui conduisent, par exemple, au sein de la violence, dans l'affrontement aux éléments parfois déchaînés, à la découverte du passage du Nord-Ouest :

Dans la nuit parfois 
la mer luisait
et aux voiles éclaboussées
par les crêtes des vagues restaient fixées
les étincelles de la lumière. (47)

[1] W. G. Sebald, D'après nature Poème élémentaire, Actes Sud, 2007.

[2] La reconnaissance internationale dès la parution des Émigrants .

[3] Paru en 2009, aux Presses du réel, recension : L'image dans les filets de l'écriture.

[4] Dont une bonne partie en poche, dans la collection folio

[5] W. G. Sebald, Campo Santo, Actes Sud.

[6] P. Deshusses, Le Monde, 21/10/99.

Apprivoiser l'inaimé en soi

Ronald Klapka — 2006-12-22T07:22:00Z

Jouve achète Alice en 1934 ; Balthus commence à peine sa carrière, mais Jouve le connaît depuis sa rencontre en 1925 avec Rilke et sa compagne, Baladine Klossowska, la mère du peintre. Le texte que Jouve consacre à cette peinture est le plus explicite sur le regard commun que portent le peintre et le poète sur l'homme : le regard intérieur. [1]

Muriel Pic publie la correspondance Jouve/Paulhan (1925-1961) aux éditions Claire Paulhan,
et Le Désir monstre, Poétique de Pierre Jean Jouve aux éditions Le Félin

Très chère Magdelaine

Je compte sur ton amitié. Ta confiance. Voilà, comment vais-je donc parler de ces deux livres [2] que j'ai désiré d'un grand désir lire de mon mieux avec le secret espoir de renouveler tout ce qu'il m'a déjà été donné de te dire sur Pierre Jean Jouve.

Pierre Jean Jouve ...

à ce nom, le Combattimento [3] ! & « le ruisseau gai d'aurore », ou encore ce Vrai Corps [4] si bien examiné par le bon docteur Starobinski, qui connaît la musique, tu penses, et tant et tant : la chambre bleue de Paulina, Nada, les lettrines de GLM ...

Donc, qu'il me soit donné de ne pas abîmer les livres - aussi riches que délicats dans leurs attendus, de Muriel Pic.

Muriel Pic ? oui, ce nom ne t'est pas inconnu, surgi un soir Dolorès Prato & Balthus aidant (déjà), et Abstème & Bobance , encore, nous ayant offert Compagnie et par là-même le mot du motus [5]

D'évidentes promesses ont été tenues et voici deux livres pour les happy jouviens, dont il m'appert qu'il ne convient pas dans toute la mesure du possible de les dissocier, non pour la raison insuffisante qu'ils ont le même auteur, mais qu'ils s'éclairent l'un l'autre, démontrent à l'envi qu'un travail de recherche couplé à un projet d'édition de documents inédits est un bel aiguillon pour relire une oeuvre des plus fortes et des plus stimulantes quant aux questions qu'elle pose relativement à l'écriture poétique et la révolution freudienne.

***

Les livres ? Ecoute, pour te construire ton propre point de vue, je te conseillerais de commencer par la lecture de la correspondance entre Jouve et Paulhan. Tu sais naturellement que Claire Paulhan, petite-fille du dernier nommé, s'est donné pour axe éditorial la publication d'un certain nombre de correspondances d'écrivains (et non des moindres) [6], ce qui est un travail plus que précieux pour les chercheurs et les amateurs au sens plénier de ce mot.

"Tout de ma vie est toujours tourmenté et très dur avec quelques belles choses", repris dans le titre de l'ouvrage, traduit bien l'existence de son auteur et l'empreinte que laisse la lecture de cet ensemble de lettres [7], nous est-il encore dit [8].

Effectivement - voir ce portrait par Corinne Amar - la relation avec Pierre Jean Jouve n'est pas des plus simples : voir sa froide colère après la parution dans la NRF d'une note de Raymond Schwab, négative [9] vis à vis de Sueur de sang.

Le travail accompli par Muriel Pic, tout de précision, est un modèle en ce qui concerne établissement du texte, chronologie, notes, index, bibliographie. Quant à l' introduction de l'ouvrage, Le secret au pied de la lettre, c'est un texte au sens plein, très « écrit », qui fait bien plus que répondre à la convention du genre (les jouviens parlent aux jouviens) et apporte de beaux éclairages sur « l'ambition du secret » qui porte l'oeuvre à l'articulation du biographique et du littéraire. Il faut se souvenir que En Miroir, est sous-titré Journal sans date, tandis que la correspondance avec Paulhan couvre les années 1925 à 1961. (Et je note que durant tout ce temps (préface de Muriel Pic), que : Le désir de liberté et la liberté du désir les aliène à leur vocation littéraire, au partage d'un secret qui, pour chacun d'eux, est un dispositif singulier) .

L'immense mérite de ce travail à mes yeux est que notes précises, documents, remarques [10] confèrent à l'ensemble un tour extrêmement vivant, plus qu'une enquête et mieux qu'un reportage, mais avec ce mouvement d'attraction du lecteur dans une histoire racontée avec la passion du découvreur de terres nouvelles. J'imagine tout de même qu'il faut avoir lu un minimum de Jouve [11] pour profiter pleinement de la lecture, mais je suis persuadé qu'il peut aussi s'agir là d'une excellente entrée dans l'oeuvre, en tous cas voilà qui donne le désir « monstre » de pénétrer le massif publié aux éditions Le Félin !

***

Or, il me semble que Jouve nous dit surtout que [...] au prisme de la mystique comme de la psychanalyse, l'écriture n'est que désir.

« Ce qu'on éprouve comme inconscient, chez Jouve, n'[est] en fait que de l'incompris au sein de notre existence, ou pour mieux dire de l'inaimé. » Yves Bonnefoy [12]

Pierre Jean Jouve place le lecteur sur la scène intemporelle de son propre désir :

Monstre dont riront dans les fauteuils stupides
Ces messieurs-dames qui ne veulent rien savoir
Moires [13]

***

Jacques Le Brun [14] touche de mon point de vue particulièrement juste à la fin de sa chaleureuse préface lorsqu'il met en valeur le secret monstre de l'oeuvre de Jouve débusqué par Muriel Pic et sa consonance avec les thèmes de la réflexion philosophique contemporaine sur le religieux :

« Muriel Pic peut consacrer les derniers chapitres de son livre aux aspects les plus saisissants de cette oeuvre : le sang et l'érotique, le « péché » et le « salut » intimement liés au point que l'un ne peut se penser sans l'autre, et, comme Jouve l'écrit lui-même, le « rôle du sexe dans l'Esprit ». Un texte inachevé, publié plus de dix ans après la mort de son auteur, Les Beaux Masques [15], est de ce point de vue la meilleure preuve de l'ambiguïté de l'écriture jouvienne ; à la limite de la pornographie, il tente de forcer un secret : voyeurisme ou fétichisme dans une écriture qui devient reliquaire ou monstrance ? sublimation par l'écriture ? essai pour soulever les masques que poésie et roman mettent, tout en le trahissant, sur le désir ?

Muriel Pic, en mettant l'accent sur la profonde mutation que l'œuvre de Jouve après la « conversion » fait opérer au divin et sur le nouveau régime, non religieux, du discours mystique, […] met aussi en lumière ce qui marque en sa pointe la pensée de notre temps, la « déclosion du christianisme », pour reprendre la convaincante expression promue par Jean-Luc Nancy dans un livre récent, le christianisme qui « déclôt » la clôture qu'il ne cesse de construire. »

***

Particulièrement structurée autour de quatre pôles : L'écriture en expérience, Rites de survivance et survivances du rite, L'inconscient poétique, et enfin La connaissance par l'érotique, la monographie de Muriel Pic étayée sur une solide culture jouvienne et conduite selon un fil directeur rigoureux (à la fois « agglutination » et lecture horizontale, pour laquelle je penche aussi [16] permet à la fois une relecture de l'Oeuvre selon ces principes, mais peut aussi sinon éclairer les découvertes des néophytes mais encore (c'est mon voeu -légèrement sadique) interdire les lectures scolaires, ou celles que l'on pratique en vue des examens, qui ne sont pas des lectures.

J'y note tout spécialement cette réalité du "zeitlos", ce hors-temps où s'établit la phrase du désir, en même temps qu'une écriture du secret (Bertrand Leclair parlerait d'insu), mais dont la rencontre avec le désir met « l'âme en liesse » !

Comme j'ai aimé passage : « Paulina 1880 » : un roman relique, un chapitre vraiment très réussi, à la hauteur du texte abordé !

Je te précise que si j'apprécie tout à fait l'acception de monstre dans le titre de l'ouvrage, je suis très sensible pour celui-ci comme pour les lettres à Paulhan, à l'élaboration des dispositifs du secret.

« Mihi meum secretum est » phrase paulinienne, utilisée en guise de réponse aux questions concernant sa conversion par Edith Stein phénoménologue passée derrière les grilles du Carmel, n'est pas une dérobade, mais exprime que seule une écriture (voir Novarina retournant la dernière phrase du Tractatus wittgensteinien), où il est possible de dire "Je", pourra donner à partager et reconduire le secret, tâche infinie ...

Comme l'a indiqué Jacques le Brun, Muriel Pic a très bien fait ressortir cela à propos du posthume Les Beaux masques où il n'y aura de pornographie que pour des regards déjà pollués.

***

Tu m'as indiqué le numéro d'Europe de décembre de 2004. Il n'est bien sûr pas sans mérites [17], qui plus est il couple les études jouviennes avec cette bonne question : psychanalyste et écrivain ? avec parmi les contributeurs Henry Bauchau qui fut analysant puis ami de Blanche Reverchon. Je t'ai en retour signalé les numéros 28 & 30 de la revue Nu(e), dirigés par Béatrice Bonhomme, qui avec Jean-Yves Masson préside aux destinées de la Société des lecteurs de Pierre Jean Jouve. Je n'ai pas lu le petit livre de Franck Venaille aux éditions Jean-Michel Place. Richard Blin, pour le compte du Matricule des anges, t'en donnera avant-goût.
... pour l'heure, voici le mien avec ces mots de Bernard Noël, réunis au titre de L'irréparable [18] :

« Quand la terre tremble et craque, on voit la profondeur s'ouvrir : des couches apparaissent dans les parois de la fente, qui sont la vieille vie venant au jour. Pierre Jean Jouve a connu un séisme
semblable et, par lui, la révélation d'un double abîme interne,
dans son corps et dans le corps social. Autrefois, la religion suturait tout cela et voilait la blessure ; c'est à présent au poète - du moins au poète Jouve - d'être le gardien de l'abîme. Il assume ce rôle par unaccroissement du tragique dans sa conscience et par un ascétisme verbal, qui met le poétique en porte-à-faux au bord justement du gouffre. Le vers ne sublime plus : il s'avance vers la cassure irréparable, et lui résiste ; il situe le territoire de la catastrophe et y plante quelques repères solides. L'acte poétique tire son énergie du puits obscur d'Éros et d'une règle sévère autant que celle dont la religion ceinturait le noir orifice : il doit à l'un quelque chose de farouche et à l'autre quelque chose de rituel. La tension qui s'ensuit dans chaque poème de Jouve y fait résonner la rage de l'insensé en même temps que la maîtrise fragile de l'intelligence. Toujours la menace bestiale et sa pulsion de mort
rôdent au fond de la société comme au fond de notre coeur, toujours la poésie élève contre elles sa conjuration d'amour. »

Irréparablement...

[1] Il y a un dispositif visuel très intéressant dans ce tableau que le texte de Jouve, dans Proses, met en avant : Alice est en train de se coiffer, ses yeux sont renversés à l'intérieur d'elle-même, blancs. Elle se coiffe devant un miroir que le spectateur ne voit pas, car c'est lui justement. Alice devient le spectateur et réciproquement. C'est un jeu de reflet où Alice s'avère être une image intérieure du rêve, disons inconsciente, du spectateur, en l'occurrence Jouve.
Muriel Pic répond à une question de Nathalie Jungerman qui l'interroge sur Balthus, pour la Fondation La Poste.
Alice , peinture à l'huile sur toile, 1,12 m x 1,62 m, a été acquise par le Centre Pompidou en 1995

[2] Muriel Pic est interrogée par Alain Veinstein, ce 29 décembre, dans l'émission Du jour au lendemain

[3] En extrême partage : Yves Bonnefoy révèle que ces suprêmes pages de Gloire avaient été écartées d'une anthologie souhaitée par un« petit » éditeur : leur qualité n'apparaissait pas évidente à l'auteur de : De plus en plus femme, aux motifs de la simple traduction ressentie à l'audition de la pièce de Monteverdi, en s'aidant du texte de Tancrède et Clorinde donné aux auditeurs du concert. J'étais absolument sûr que l'émotion musicale avait guidé ces vers. Toi aussi, j'en suis certain !

[4] L'Ave verum, Mozart, qu'ajouter ? l'audace de l'assimilation des lèvres sexuelles au flanc blessé du Christ ? Mais Catherine de Sienne alors ? J'apprécie que ce soit Sodoma qui ait offert l'illustration de Désir monstre

[5] MOT : rad. muttire « produire le son mu », de mutus, « son, bruit de voix qui n'a pas de signification ». À ce radical qui a donné « muet », on rattache aussi « mouche » par l'idée de bourdonnement. On note chez Apulée l'expression mutmut facere, « faire le souffle ». Les premiers emplois de « mot » sont négatifs, « mot ! » pour « pas un mot », ce qui a donné la latinisation plaisante « motus ».
[...]
On n'est donc pas seulement là à se jeter dans le noir pour exister, il faut aussi contribuer à la compagnie. Pour tenir compagnie il faut faire preuve d'une certaine activité mentale. Sans silence pas de voix, sans mutisme pas de mot, sans compagnie pas de soi-même, et que ce soit le même ou un autre, ou un autre de cet autre, peu importe. C'est le mot du motus toujours. En compagnie faire mu, mouvement dans le noir pour faire le mot, pour s'imaginant être imaginé. Enfin, comment dire ? Le principe, ce serait s'imaginer imaginé. Sentir le frôlement de la frange des longs cheveux noirs. Être créateur créé, créant dans le noir ce qui le crée. Oui, je me souviens : dans le trou noir d'une bouche, le mot s'est fait, un oeil s'est ouvert. J'ai fait le mot, pendant des kilomètres de fable, et Dieu ne me le rend pas. J'ai écouté la voix jusqu'à ce que les os d'Écho articulent le squelette du langage, dont le corps se meut dans le noir. Le dernier mot pourtant, de l'épuisé aux pieds endoloris, il faudra bien le faire aussi. Le dernier mot qui contribuera à la compagnie, le seul, le mot du motus. C'est pour ça que je suis là gisant dans le noir de la voix. L'oeil se ferme, le bord de la paupière doit faire une ligne droite à présent, c'est fait j'ai fait le mot. Vite, vite, motus.
[Muriel Pic, Le mot du motus, in Cie, éds Abstème & Bobance
Et chez le même éditeur : La Nuit des Horizons, à propos des Monolithes de Laurent Millet
]

[6] Pour cette publication, Claire Paulhan a reçu le soutien de la Fondation La Poste.
Elle a expliqué dans Florilettres, publication régulière de la fondation, la nature et les enjeux de son activité éditoriale

[7] où Pierre Le Pillouër, a, fort justement, relevé le refus du stéréotype

[8] Natalie Jungerman, entretien avec Muriel Pic, Fondation La Poste, à propos de la lettre 76 (éd. Claire Paulhan, p.110), adressée à Jean Paulhan en 1933

[9] il faut bien le dire aussi inepte, usant de la rhétorique dîners en ville « chic » : verbiage prétendûment éclairé et persiflage. Pour en rire un peu, éventuellement, Pierre Bayard, aux éditions de Minuit, en donne le modus operandi

[10] Parmi cent autres, la conclusion de cette lettre de 1935, pour te convaincre :
[...]

Je laisse pour la fin l'extraordinaire interprétation que
vous avez formée : que je reprendrais délibérément le texte
parce que la N. r. f. a publié un poème de M. Schwab [2] !

Je suis scandalisé que vous puissiez me prêter une telle
bassesse, et que vous n'hésitiez pas à accuser ma « rancune »
et mon injustice ». Je me moque bien de M. Schwab. Son
article est loin derrière moi. Si la N. r. f. publie des vers
aussi opiniâtrement mauvais, cela regarde la N. r. f. et ne
me concerne pas. Il y a quelque temps, Ballard [3] m'écrivait
pour me demander si je me sentirais blessé de lire dans ses
Cahiers un poème de M. Schwab ; j'ai remercié Ballard et je
lui ai répondu que la question n'avait point d'existence, à
mes yeux, pas plus que M. Schwab ; et le poème de
M. Schwab fut publié [4].

Je vous ai donné La Victime, mon cher ami, pour symboliser notre réconciliation - après des choses assez
sérieuses qui se sont passées, et que vous me rappelez. Avec
tristesse je crains que les événements ne tournent encore
une fois contre mon intention.

Je vous serre la main tristement mais amicalement.
Pierre Jean Jouve

2. Raymond Schwab a publié des fragments de Nemrod dans La NRF,
en août 1935 (pp. 194-201).

3. Jean Ballard (1893-1973) est le directeur des Cahiers du Sud (cf.
Lettre du 27 décembre 1928).

4. Raymond Schwab a publié des fragments de Nemrod dans Les
Cahiers du Sud (21e année, décembre 1934, pp. 758-763).

[11] Pourtant on trouve très facilement en poche les romans et l'oeuvre poétique en Poésie/Gallimard ; en revanche il semble que l'enseignement du second degré passe allègrement à côté d'une des oeuvres majeures, non seulement du siècle dernier, mais de la littérature française dans son ensemble. Le prix de l'exigence sans doute.

[12] La Vérité de parole et autres essais, Paris, Gallimard, 1995, p. 478.

[13] in Prière d'insérer du livre lisible sur le site des éditions Le Félin, ainsi que le premier chapitre et la table des matières

[14] Je t'ai parlé de l'auteur de Le Pur amour, de Platon à Lacan, à propos de Madame Guyon et du livre de Catherine Millot

[15] Mais je note également dans l'avant propos de René Micha :
« Emouvant Jouve l'aura, le mouvement, l'avidité sexuelle d'une femme presque maigre, aux seins légers, aux hanches abondantes au casque d'or ».

[16] La lecture verticale séparerait quête mystique, rôle de la psychanalyse, critique musicale (atonalité), et présence du mythe ; dans un ordre d'idées voisin, Yves Bonnefoy ne regrette pas que des écrits "reniés", i.e. antérieurs à la conversion de 1925, celle des plus explicitement manifestées par le texte Inconscient, Spiritualité & Catastrophe) aient finalement trouvé le chemin de la publication : voir l'Oeuvre au Mercure, Jouve avant Jouve, c'est déjà Jouve !)

[17] Jouve revisité par Daniel Leuwers, nous apprend, entre autres, que Philippe Beck et Jouve ne conseilleraient pas Dernière mode pour les mêmes raisons !

[18] Revue L'Autre numéro spécial Jouve, juin 1992