lettre de la magdelaine

Une étoile anonyme essuie les larmes

Ronald Klapka — 2013-01-08T09:17:43Z

La poésie est ici, dit Yu, la ressemblance lointaine, si lointaine que le cerveau
s'y perd. J'affirme qu'il y a Xun rapport entre 1/2 et la neige - et je m'y tiens
jusqu'à ce que les autres l'acceptent. [1]

pour Jacob, dont l'étoile vient de se lever

En guise d'avertissement.
Les brèves lectures qui suivent forment constellation, quand bien même pourraient apparaître très éloignés les choix esthétiques des ouvrages présentés, et de fait associés. D'où l'invitation à considérer le tout à l'image du jardin japonais du poète Yu. Que s'en dégage une manière de poésie. Décoller les touches d'un piano, en chercher la corde sensible. De la note bleue, l'écriture, des livres garderaient mémoire. Corde qui formerait ligne serpentine, pour à la douleur, à la cruauté, opposer beauté.

Nicole Caligaris, Le paradis entre les jambes [2]

« La littérature ne peut pas se dispenser de la confrontation aux scandales supérieurs qui détruisent l'ordre civilisé et exposent l'homme aux dangers de son essence. À moins de s'en tenir à la fonction ornementale qu'on lui accorde pour la désamorcer de tout pouvoir, la littérature ne saurait être inoffensive, et même pas admissible. L'écrivain sait qu'il est coupable d'assister Perséphone, coupable de se laisser monter par Hadès, il sait qu'il est coupable de ce travail des obscurités, des élans redoutables que l'harmonie n'admettra pas, coupable de chercher encore la proximité du désastre, de répéter la faute humaine, non pas de la raconter, de la répéter, coupable de pratiquer sur l'homme des prélèvements infects pour les porter au niveau de la langue et des narines, coupable de se rendre inconciliable avec la paix, d'aller chercher les forces de la catastrophe. La littérature n'est ni propre ni convenable, n'a rien à voir avec l'élégance, elle est obscène, sous-consciente de ses enjeux, héritière de la pensée sorcière dont Michelet révéla le sens : un pouvoir mineur, lunaire, siégeant entre les lèvres du vagin de Baubô, contraire au soleil écrasant. » (134-5)

Voilà qui ressemble à une profession de foi, et c'en est une. Sinon à quoi bon écrire en effet ? Mais il ne s'agit pas d'écrire n'importe quoi, et ce n'est pas la gravité du "sujet" qui fera littérature, mais bel et bien l'autorité de qui en aura éprouvé au plus profond la gravité, de manière à ce que, de conserve (pour le lecteur), un pas aura été effectué, sinon gagné, du moins risqué, et en tout cas au-delà. Le sujet : serait-ce exhumer un fait divers particulièrement suffocant, un crime qui dépasse l'entendement, et qu'il vous aura été donner de côtoyer ? il ne s'agira pas d'apporter une quelconque explication, ou une "pierre noire" à ce qui est devenu fonds de commerce du "japonais cannibale" qui en en 1981 défraya la chronique. Ce fut. Et forcément avec des résonances. Se figurer aussi un étudiant avancé auteur d'une conférence sur Kawabata, passeur de Junichiro Tanizaki. Un échange de lettres, on ne connaîtra que celles d'Issei Sagawa, leur invraisemblable placidité, tandis que trente ans après Nicole Caligaris, avec ce livre en accuse en tous cas publiquement réception, et en délivre sa purloined letter. Je suis frappé que sur la couverture du livre figure un détail de l'Ange anatomique [3], qui en 1978, faisait la couverture de L'Ordre médical, un livre fameux de Jean Clavreul [4]. Cet "ange" de dos, peut certes rappeler le modus operandi du meurtre, le visage du modèle, son port de tête, d'une étrange beauté, comme déni de l'horreur, les "ailes" artistement déployées, la chevelure, comme les hanches connotant la féminité. Pour quelle annonciation ?

Je ne déplie pas, j'ai mon idée, comme vous sans doute, mais quant à trouver les mots pour la dire... Une volte donc, un bonnet de bain et à l'eau ! et de comprendre aussi pourquoi cette écriture (et son auteur !) n'a pas froid aux yeux, et l'écriture genrée, la forme est sexuelle et se dit telle, mais pas avec "les mots à eux", mais les mots à elle. Ce "thème" — littérature est genrée, me semble être la première priorité de lecture, d'un livre pensé d'une extrémité à l'autre (on l'a vu, couverture comprise), et le crime au fondement du social (freudiano more) saisi comme résultant de cet oubli de l'être, qu'est l'oubli de l'être féminin, i. e. l'assujettissement à la "raison" conquérante, et la cruauté subséquente.

D'un autre côté genre, réputé littéraire cette fois, on aura noté que l'auteur répugne à l'autoscopie [5] : « La jeune femme que j'étais est un document abscons pour la femme que je suis devenue », écrit-elle, et c'est ainsi qu'elle livre, rencontre d'une toute autre portée, et de la même époque cependant, un portrait de lecteur, de ceux qu'on souhaite à son livre sans œillères :

« Lecteur sans inhibition, libre des filets idéologiques, des hiérarchies convenues, des filtres habituels de l'étroitesse d'esprit, le jeune homme déjà savait porter un regard heureux sur ce dont les modes ne voient pas la beauté. Et il était sans crainte. Il exposait farouchement des enthousiasmes, des dégoûts qui fâchaient, qui souvent n'étaient même pas compréhensibles à l'intérieur des bornes conventionnelles du goût, et qu'il estimait devoir se passer d'arguments tant il avait confiance dans la valeur de ce qu'il aimait. »

↑

Bertrand Leclair, Malentendus [6]

« Pourquoi est-il si difficile de ne pas se prendre les pieds toujours dans le même tapis du passé, pourquoi n'est-on jamais capable de se parler, simplement, laisser parler l'amour au barrage de ses dents, et partager enfin ce qui demande à l'être, la vie, si brève, si brève pourtant ... Si difficile, même lorsqu'on l'éprouve, de réussir à dire l'amour, d'apprendre à le partager, à le parler, l'amour, cette langue étrangère dont on sait bien qu'elle engage, autant que les mots, les gestes, les caresses ou les regards, tout le corps au fond. »(235)

Ceux qui sont attentifs au travail de Bertrand Leclair pouvaient lire, alors que venait d'être publié(e) Une guerre sans fin [7] :

« En résidence d'écriture depuis 2008 à l'International Visual Theatre, collectif de comédiens sourds dirigé par Emmanuelle Laborit [8], Bertrand Leclair travaille sur un événement historique traumatisant dans l'histoire de la surdité, celui du colloque International de Milan, en 1880, qui vit l'interdiction de la langue des signes en France, et par la suite, dans nombre de pays d'Europe. »

Je le relate pour dire le tempo de l'écriture [9]. D'aucuns auront pu assister à la représentation d'Héritages, spectacle bilingue langue des signes française/français, qui se donne pour argument :« Julien Laporte, sourd profond de naissance, revient vingt-cinq ans plus tard dans la maison de famille qu'il a fuie à l'âge de vingt ans. L'héritage qu'il revient liquider, est aussi celui de l'histoire des sourds, notamment du congrès de Milan qui, en 1880, interdit la langue des signes dans l'éducation des sourds pendant près de cent ans. »

Aujourd'hui, chez Actes sud, Malentendus est un roman, dont la quatrième reformule ainsi la problématique :

« La vie de Julien Laporte exige d'être racontée, parce qu'elle est symptomatique, non seulement de l'histoire terrible des sourds au XX° siècle, le pire de tous, mais plus encore de la folie ordinaire des hommes, de leur capacité à désintégrer l'humain, à maudire le vif du vivant, serait-ce avec les meilleures intentions du monde, serait-ce au nom de l'amour des autres ou, en l'occurrence, de l'amour d'un fils. »

Le Monolinguisme de l'autre (Jacques Derrida [10] répétait à satiété : « Je n'ai qu'une seule langue et ce n'est pas la mienne. » Bertrand Leclair ne recule pas devant le verbe édifier, et nous le suivrons, pour dire, avec confiance :

« Il faudrait donc tout, tout inventer ? Parce que je n'allais pas renoncer, tout de même. Ce n'est pas seulement, ce n'est pas tant l'histoire des sourds, elle a déjà été racontée ... Ce n'est pas seulement cette étrange manie si courante à l'échelle des familles comme à l'échelle du monde, de vouloir faire le bien des autres [11], serait-ce à leur corps défendant, serait-ce malgré eux. C'est aussi l'amour que l'on dit parental, sachant si mal ce qu'il peut être, cet amour, ce que nous en faisons au quotidien des jours, ce qu'ils en font, vraiment, ces pères, ces mères pleins d'amour, qui veulent aimer leurs enfants, les protéger, leur donner tout l'amour dont ils disposent, sans parvenir cependant à aimer ce que profondément sont ces enfants, ou ce qu'ils deviennent, qui voudraient tant qu'ils soient autres que ce qu'ils sont, est-ce si rare ? Et pourtant ... Avons-nous tant de raisons de nous croire forts d'un savoir stable et sûr ? Ne vaudraitil pas mieux croiser les doigts dans l'espoir que nos enfants y arrivent un peu mieux que nous, à vivre sous un ciel vide, libérés du carcan des superstitions religieuses, mais enfermés en nous-mêmes ? À devenir bilingue, peut-être, d'apprendre à parler l'amour...

Alors, oui, tout inventer, pour tenter un peu de dire l'ancestrale malédiction des familles, la soulever au moins sinon la lever, cette malédiction qui n'a pas plus à voir avec la surdité que la bénédiction de la vie ne dépendra jamais de notre capacité d'oraliser le monde, mais de l'intelligence du cœur que nous pouvons déployer dans l'espoir de parvenir, par instants, à le formuler enfin - arriver enfin à s'entendre, les uns les autres, sans préjuger de ce qui ne devrait être qu'un moyen pour y parvenir.

Ce que je me suis dit, au réveil, le matin de la méfiance des pères d'enfants sourds, avant de me jeter sur mes cahiers, commencer enfin ce récit sur un chemin dès lors parfaitement balisé, décidant d'avancer en confiance, dans la pérennité du ciel et de la terre. » (255-257)

Ainsi, ce qui aurait pu être un essai devient un roman magnifiquement construit, avec de vrais personnages (pas des marionnettes convoquées pour les besoins de la cause), auxquels on accorde crédit, quels qu'ils soient, nous prenant au jeu d'une histoire — douloureuse — de libération de quelques unes de nos surdités autant que de la malédiction initiale pesant sur qui en est atteint, et la sorte de contamination qui s'empare des proches, analyseur des peurs, des limites, de l'"idéal du moi", — cette connerie, ainsi que l'écrit Esther Tellermann, en analyste lucide et en poète, c'est tout un.

Deux mots donc : reconnaissance, respect.

↑

Yves Charnet, La tristesse durera toujours [12]

Pour avoir eu le privilège de recevoir les « belles épreuves » de ce livre, j'adresserai en retour, cette lettre de l'écrivain Charnet — belle page et sans guillemets :

« La Charité-sur-Loire, 3 juin 2012

14 heures. Je suis retourné au Saint Pa. La pizzeria de cet hiver, avec vue sur le fleuve. J'ai fui la fête des mères. Cette saloperie. Il y avait des tribus attablées dans toutes les brasseries. Les rares restos. À cette heure le Saint Pa est presque désert. Une table à l'abri, derrière une cloison de bois. Je picole un petit pastis. Salade verte & tomates. J'aime cette vue sur la ville. Le pont de pierre, son parapet, ses arches ; la Loire, son débit, son écume, ses gris ; les toits d'ardoise sur le quai, leurs perspectives ; les remparts en ruine, en haut à gauche ; le clocher de l'abbatiale clunisienne ; sur la droite, enfin, d'autres toits d'ardoise, de tuiles orangées parfois, des arbres d'un vert touffu, frondaisons en fouillis, l'asile par là-dessus. C'est ça, La Charité. La carte postale de ce bourg provincial. La fille vient reprendre mon assiette. Son regard oblique sur ma page ; les grosses lettres noires, illisibles. Le patron vérifie la cuisson de ma pizza. Dans son vieux four en métal grisâtre. Je finis mon pastis. Les yeux dans le vide. Le sénateur-maire m'a proposé de revenir. En marge du Festival du mot. J'ai lu des pages du bouquin en cours. Hier, à la bibliothèque municipale, place de l'Europe. La porte du jardin, rue des Fossés, donnait sur cette place. Boucle bouclée. J'ai raconté aux gens comment ça se fabriquait. Un bouquin. Je les ai fait rentrer dans l'atelier. Mon bricolage amoureux. Gaëtan m'a fait parler. Yves, vos souvenirs, leur écriture. Ils ont la même initiale. Monsieur Gorce, Madame G. J'ai un G en travers de la gorge. Glaçons, ma mémoire gelée. J'ai donc résumé. Ma recherche du temps perdu. J'ai livré mes petits secrets. La différence entre les carnets, le roman ; entre diariste et narrateur ; l'autoportrait, l'autofiction ; tout ça, tout ça. Les pizzas sont bonnes. Au Saint Pa ; la pâte, surtout. Je bois un verre de sancerre rouge. Un peu aigre, pour du vin. Je regarde la Loire. Sa couleur d'origine ; limon du commencement. Personne ne reviendra nous pétrir. Personne. J'ai confondu Madame G. avec Dieu. Merveilleuse folie. Tout est sans retour. » (121-122)

Mille choses m'intéressent ici, bonne pâte que je suis ! Entre autres : « Je les ai fait rentrer dans l'atelier. » Certes, « Personne ne reviendra nous pétrir », les lettrés l'auront allègrement confondu avec le piazzaïolo. Certes, confondre Madame G. avec Dieu (G. B. le fit pour autre). Mais pas le diariste et le narrateur... Il est très fort, dans sa fragilité exposée, notre Yves. Goûtez et voyez comment ça se fabrique... (c'est lui qui le dit, et au surplus il a tout bon). Est-ce l'une des clés de ce récit, comme un journal de résidence ? oui rentrer dans l'atelier (là où le bon Dieu s'énervait — le livre est plein de chansons), revenir donc, se ré-originer en somme (ici Thomas taquin). Je n'omets nullement la description, pont, parapets, Loire, limon, et gloire de l'instant de re-création. À l'envi, se répète la formule de l'écrire avec “de soi” : « Qui sait ? Peut-être un peu d'or dans ces notes ? » (167), extraordinaire défi (et beau combat de langue), consistant ici (est-ce moins vrai ailleurs ?) à "toréer toute [s]on enfance la corne du silence maternel", celui de l'écriture "matricide" (cf. infra*), et il faut le dire Yves Charnet y réussit pleinement, pacte de lecture et vive attention au texte, donnent de prendre la vérité de parole de formules telles que : « C'était une année blanche. Comme une baleine ». Elle n'est nullement gratuite la référence "culte" du professeur de culture gé (comme Madame à laquelle il se dédie) qui ne s'assigne en tant que tel pas d'autre mission que d'éveiller au sensible des tripoteurs de logarithmes, il en a payé le prix fort.

Et c'est pourquoi il faut, oui faut, accueillir ce livre dans l'amitié qu'il donne en fait, la pudeur qui se masque derrière certaines outrances de l'auto-dérision, de la sur-sensibilité ; si celle-ci va jusque là, c'est qu'elle a ses raisons, et sait aussi, heureusement ne pas aller trop loin, en appelant justement aux artistes qui la chantent d'une autre manière (Nougaro, Trenet, j'en passe) ou tel Pialat (la phrase-titre lui est due) s'en font un cinéma que l'on n'oublie pas. Et c'est ainsi que l'autofiction rejoint étonnamment le roman courtois, lances rompues contre l'adversité, dé-boires de toutes sortes, quête du Graal (sexuel cela va sans dire [13]), pour l'honneur de Dame Fiction, institutrice au grand cœur, génératrice-génitrice de l'imaginaire généalogie du chevalier qui publie sa louange, of course, à la Table Ronde (facétie trop tentante !).

Livre nécessaire, pour son auteur c'est évident, il ne le sera pas moins, dans sa forme propre [14], pour beaucoup d'autres, comme ce le fut pour des générations de lecteurs de Borel ou de Gary, auxquels la recherche du dire littéraire de soi est une impérieuse, si ce n'est vitale nécessité.

↑

Michèle Finck, Balbuciendo [15]

Je m'appelle Seule. Arborescence
De mots anonymes au bout des doigts.
Ai-je cru neiger entre les bras d'un fou
Sublime ? Maintenant je peins
Les cicatrices de l'invisible en noir.
Ce peu de buée de sons qui tremble
Sur la page déchirée me suffit.

Si je m'écoutais, comme le poète Yu, je m'en tiendrais là, à écouter/voir chacun des mots, et n'ajouterais rien de plus.
D'ailleurs, je n'ajouterai rien ou si peu : entendant Seule, je lis Sainte (Bataille), est-ce à cause de Jean de la Croix ?

un no sé qué que quedan balbuciendo [16]

Vraisemblablement.

J'ai appris — si j'ai appris — à lire Michel Finck, avec son essai Le Simple et le sens sur la poésie d'Yves Bonnefoy, et son ouverture, significative, sur ce roman abandonné L'Ordalie.

Je reprends la présentation de l'éditeur :

« "Enfin Jean Basilide avait tué le silence (…) C'était un grand bonheur. Et composé des phrases les plus simples, mais chargées désormais de sens" (Yves Bonnefoy, L'Ordalie). À partir de ce texte qui prend acte de la naissance d'une poétique, Michèle Finck formule, dans "l'impatience de l'intuition", une hypothèse de lecture : la genèse de la poésie d'Yves Bonnefoy coïncide avec l'avènement du "simple" et du "sens" dans la parole.
La poésie d'Yves Bonnefoy est un "risque" qui est la preuve de la "vérité de parole" : "risque" du "simple" car le mot, à peine prononcé, détruit l'immédiat et ne peut dire que la médiation ; "risque" du "sens" qui est ici inséparable de son propre déchirement. Le "risque" prend la forme d'un questionnement des deux catégories dont la remise en cause est l'acte fondateur de la modernité : le corps, le lieu.
Pour Yves Bonnefoy, une équivalence s'introduit entre trois vocables qui sont la clé de voûte de son œuvre : le "simple", le "sens" et le son. La poésie de Bonnefoy a la force d'une révélation : le son est le mode privilégié de l'avènement du "simple" et du "sens" dans la parole poétique. Par une écoute de la matière sonore des poèmes, Michèle Finck cherche à proposer une lecture nouvelle des rapports entre la poésie et la musique. »

Fidèlement l'intuition initiale aura été suivie, et doublant les travaux d'enseignant-chercheur, un chemin de poésie (en relation avec les arts, dont le cinéma) aura été accompli [17]. Peu de recueils publiés, mais quelle densité pour ceux qui sont donnés à connaître ! « Ce peu de buée de sons qui tremble /Sur la page déchirée me suffit. » écrit-elle. Certes, mais que ne donne-t-elle pas à entendre !

Et pour cela, accomplissons d'abord, ce qui n'est pas tout à fait un détour, mais plutôt l'entrée dans une chambre d'harmonie.

« On connaît l'œuvre forte et mystérieuse de Giacometti intitulée « L'objet absent ». Michèle Finck a consacré son essai à la relation que les poètes ont entretenue avec elle, et plus particulièrement ceux de la revue L'Éphémère, qui accueillait les trois poètes dont elle analyse les écrits sur « L'objet absent », André du Bouchet, Jacques Dupin, Yves Bonnefoy, ainsi que des traductions de Paul Celan sur le même sujet. Comment écrire sur une sculpture de « trace », sinon par un langage de « trace », entendu comme le fait Blanchot au sens d' « expérience du fragmentaire » ? C'est ce qu'ont fait les poètes tout d'abord, Bonnefoy étant le seul qui ait dépassé cette interprétation. » Voilà pour une brève description de Michèle Finck, Giacometti et les poètes : « Si tu veux voir, écoute » (Hermann, 2012 [18]), celle que Marie-Claire Bancquart, donne en débutant sa recension du livre pour la revue Europe de janvier-février 2013, p. 373.

Ajoutons pour son pouvoir éclairant la coda de ce livre : « La poésie à l'écoute des arts visuels : pour une entre-audition ». Car, invoquant Gerard Manley Hopkins (En rythme bondissant), Michèle Finck aura mis en évidence chez Giacometti une acoustique des arts visuels, tout en marquant que la formule cistercienne : « Si tu veux voir, écoute » n'est jamais une réponse : c'est une question (riche en tensions et en paradoxes) adressée à Giacometti par chacun de ses interprètes (243 - je souligne).

Fortifiés de ceci : « L'émancipation de l'audible dans le rapport de la poésie avec les arts visuels a pour conséquence la place croissante accordée au lecteur. Que la poésie, devant la peinture, tende l'œil et l'oreille jusqu'aux limites du possible, et c'est le rapport du lecteur à la poésie qui s'en trouve modifié - par le mouvement de bascule de l'œil hors de lui-même. L'indicateur de profondeur audible appliqué à une œuvre des arts visuels par et dans l'approche de poésie donne du jeu à un lecteur de plus en plus actif. Là où peinture et sculpture apparaissent, grâce à leur prise en charge poétique, comme un précipité de silence et de son, le lecteur est invité à faire œuvre de déchiffrement en compagnie du poète. Écouter pour voir exige de la part du lecteur une forme d'émancipation : il est sommé de dépasser le double clivage qui sépare le visible de l'invisible, et la profondeur visuelle de la profondeur sonore ; et s'il se laisse traverser par l'énergie inouïe née de la mise en tension réciproque du voir et de l'écoute, il accède non seulement à une nouvelle dimension de la poésie et des arts visuels, mais aussi à une nouvelle dimension de l'existence, enfin libérée de son carcan conceptuel. Quel vocable risquer, pour formuler cette nouvelle dimension de l'existence, sinon celui, rimbaldien, de dégagement ? » nous voici plus pleinement en mesure d'accueillir/ écouter balbuciendo et entre tous j'élis ce passage du volet central du triptyque [19] :

« En état d'apesanteur, écouter l'inconnu monter en soi : dans les vibrations de la chaleur, parmi les rumeurs du vent d'ouest, entendre tout à coup quelque chose comme la voix assourdie et tremblante du père mort. S'apercevoir que la découpe des montagnes au loin (comment ne pas l'avoir vu plus tôt ?) correspond à l'exacte découpe (mais plus calme, plus apaisée) de son profil sur son lit de mort. Héler le vent, par psalmodies, balbuciendo : « Pourquoi, mon père, pourquoi avoir demandé à être incinéré ? Pourquoi le feu ? Pourquoi n'avoir pas laissé aux vivants les os, les reliques ? »

Mais (comme souvent dans les rêves) ne pas parvenir à comprendre ce que répondent peut-être les cendres de cette voix, que le vent d'ouest amplifie et éparpille au large et qui ensemencent la mémoire de leur énigme fatale. » (40)

Ainsi s'entendent les « larmes de l'oreille » [20] ; s'il en va pour la poète de ce qui la touche au plus près, il n'en va pas moins pour le lecteur du partage de mots, de rythmes, d'images, de sons, qui appellent au dégagement, et rappellent selon la "leçon" de Maria Zambrano, pourquoi on écrit : à cause d'une solitude essentielle, isolement effectif, mais isolement communicable [21].

Lecteur indocile, tout se passe comme si j'avais commencé par mettre au premier plan Scansions du noir, il est clair (?) que sans Sur la lame de l'adieu (poèmes de la séparation), et Triptyques pour le père mort, celles-ci ne prendraient pas (pour le lecteur qui n'en saurait rien) la densité des « Croquis d'agonie sur les draps crevassés/ Par l'insomnie. » (66)

Cependant que le jour amène :

Tremblement
Sur le piano noir
D'un flocon de neige. (76)

↑

François Rannou, La Chèvre noire [22]

Seule. Aspirée par la chambre sans tain. Épaules soulevées le torse entier expiré seins tombant sur son ventre à la fin. Seule. Tatouée de l'Intérieur.

Sans cesse luttant pour préserver ça. Pas leurs mots leurs repères. Ils ne sauront rien. (17)

« Il y a trop de fantômes dont je ne sais rien » (16) déclare François Rannou [23] et le sacrifice de La Chèvre noire, inspiré par la nekuia odysséenne [24], est accompli pour en faire revenir quelques uns, préférablement quelques unes... Les bribes, ci-dessus désignent un secret de famille, secret des origines, qui donnent à l'écriture son élan, celui d'une quête obstinée, son allant, son allure rhapsodique, avec juste ce qu'il faut de matériaux, pour donner teneur de récit, le cousu-décousu d'une analyse avec son faufil qui resurgit là où on l'attendait/ne l'attendait pas, ce qui donne un rythme très particulier aussi chaotique que cohérent [25], avec des notes qui déportent l'attention cependant que la partition est très écrite.

La suite ainsi composée a pour indications initiales une phrase, ou un syntagme pris à chacune des parties, à la manière de tableaux d'une exposition, leur conférant leur tonalité : La maison jaune, instinct maternel — ... Visible, clairement sous la taie du regard ... — Elle se trouve dans le passage — Plis de tulle — Les cordes serpentent... C'est à la recomposition d'un paysage intérieur, tel que peuvent se le figurer les enfants, attentifs à l'étrangeté du réel, comme l'atteste l'ultime question : « Et sa musique ? ».

La sensibilité de l'enfant, à fleur de peau, à fleur d'ouïe, n'a pas abandonné le poète, car c'est bien d'un poète que reviennent les éclats d'un passé qui aura mystérieusement rendu un présent : ce récit-poème qui aura trouvé sa voix [26] .

↑

Ariane Dreyfus, La Lampe allumée si souvent dans l'ombre [27]

« Écrire me semble avoir beaucoup en commun avec l'amour et l'amitié ; et en particulier il y a cette étonnante et désespérante liaison d'une solitude et d'un désir d'être ensemble toujours qui caractérise tout amour et tout désir d'écrire. [...] Aimer, c'est bien développer une sorte d'écriture de l'autre (en même temps de soi) à travers gestes et discours, et signes qu'on a, dans le désir ou le leurre de vivre avec cet autre. Bien sûr tout cela pourrait se dire de la haine ... mais il me semble qu'aimer (écrire-aimer) débouche sur plus de questions, de mystères, d'ignorances, et côtoie mieux (si même à travers parfois des rêves de futiles fusions) l'énorme nuit qu'est l'indifférence et le non-sens de tout ... »

Ariane Dreyfus pose ceci à l'orée d'un ensemble qu'elle consacre à James Sacré (Celui qui m'a montré), dans le recueil d'essais (1986-2011), paru dans la collection en lisant en écrivant, et qui emprunte son titre à une nouvelle de la poète suisse Claire Krähenbühl [28]. Les lecteurs, tant d'Ariane Dreyfus que de James Sacré, n'en seront guère étonnés. Qui les découvrirait le fera en compagnie d'une guide sûre. Mais de cet ensemble si riche d'articles réunis thématiquement le plus souvent [29] , et que l'on aura rencontré dans des revues ou sur des sites — toutes les indications sont données aux p. 305-307, suivies d'un index des noms cités — je voudrais privilégier, exemplairement, Tel Orphée, mais autant de fois qu'il faudra p. 214-304, et pas seulement parce que ses derniers mots me rappellent un titre du trop méconnu Pierre-Albert Jourdan, Le Bonjour et l'adieu, que la poésie peut en effet prononcer ensemble et la vie s'appeler ainsi, mais parce qu'Ariane Dreyfus lisant un poème de Stéphane Bouquet, fera, nous l'espérons, saliver le lecteur :

« Je parle de « salive » car cela s'est produit tout de suite. Ce choc heureux quand j'ai découvert cette poésie, cette révélation physique : j'aime cette écriture car elle fait vivre ma salive dans ma bouche, tant je sens qu'elle a mâché tout cela dans la sienne avant de nous le donner. Un seul exemple suffira ici », ajoute-t-elle, prenons-le :

en fait il faut
juste marcher d'un pas qui produise
une durée épaisse parmi les autres : ok c'est de toute façon
ce que je fais en général marcher et tenter de vous
contenir et ô si vous voulez venir maintenant
dam mon temps dans
le terrain de ma douceur haute d'herbes
pour mesurer à loisir à travers
mon corps tout le bond de votre jeunesse mais
aujourd'hui l'endroit reste un parquet désert et calme
avec moi, peut-être demain
aurez-vous lieu dans un instant de cet espace [30]

J'ajoute, quelques pages plus loin :

« J'ai aussi choisi ce poème parce qu'il montre bien à quel point cette poésie est à l'affût des moments de vie partagés, quelque part avec quelqu'un ou quelques-uns. Pas de poésie plus « partageuse », profondément : je veux dire par là que ce n'est pas qu'une intention ou un thème mais quelque chose qu'elle s'évertue à réaliser dans l'écriture et la conception des œuvres. Pour cela, porosité et démultiplication sont ses maîtres-mots : un corps-carrefour ouvert à tous ; un langage à plusieurs niveaux et jamais prévisible (littéraire autant que scientifique, trivial autant que cultivé, qui utilise indifféremment tropes et abréviations, expressions qui traînent partout et néologismes délicats). Lyrisme voué non pas à l'effusion, mais à la dissolution de l'individu (il va jusqu'à rêver d'étreintes d'atomes). »

Je ne poursuis pas davantage, ces quelques lignes disent plus que toutes autres pourquoi Ariane Dreyfus aura ainsi d'emblée prévenu son lecteur : « A relire ces textes que je ne'oserais appeler « critiques », je réalise à quel point les écritures que je cite et ce que j'écris à leur propos rendent toujours un peu le même son. désormais je m'y résigne : je suis incapable d'écrire sur, je ne sais qu'écrire avec, entrelacer ma voix à d'autres » [31]. Au lecteur d'entrer maintenant dans la ronde de la reconnaissance : en fait il faut / juste marcher d'un pas qui produise / une durée épaisse parmi les autres...

↑

Ilse & Pierre Garnier, Poésie spatiale, une anthologie [32]
préface d'Isabelle Maunet-Saillet

Isabelle Maunet-Saillet, qui a réalisé, pour les éditions Al dante, cette substantielle anthologie (650 pages), la présente ainsi :

Ceci est une anthologie étoilée. Entre nuit et lumière, sous nos yeux qui auscultent et tâtent comme des mains, se forment des poèmes dits spatialistes. Ils constituent à eux seuls un monde spécifique - une matière à sensations, un objet, un espace, un lieu, une énergie, une lumière -, mais les tensions et gravitations littéralistes, les espaces ou battements intervallaires qui les constituent n'en reflètent et n'en explorent pas moins les mouvements de « l'univers tel qu'il est » et « le jeu étrange des rapports que les choses entretiennent » (Novalis).

Dans cette introduction d'une soixantaine de pages, elle nous donne à saisir le mouvement d'une vie partagée en poésie, à en repérer la place dans l'histoire littéraire récente, en évaluer la portée, la fécondité toujours actuelle, en approcher la dimension philosophique ou spirituelle. Cette synthèse est particulièrement convaincante, elle est indispensable pour rassembler, nouer entre elles tant les pages de poésie que les manifestes qui les accompagnent. Et cette préface de se conclure elle-même en forme de manifeste :

« Entre les poèmes spatialistes, il y a, comme entre le ciel et la mer, entre les astres et la terre, entre les lettres et les êtres, entre les mots et les mots, entre les mots, les souffles et les vides, entre les chiffres et les langues, l'infini de la création en tant que béant, en permanent déploiement, en équilibre instable dans ses flux et reflux incessants. Pour une écriture et une lecture illimitées enroulant et déroulant lettres, mots et livres comme des vagues ou des volutes, les empêchant de s'arrêter, de se figer. Pour un présent perpétuel porteur de son passé, de son avenir et de son origine, qui est le temps où le poème s'écrit et ne cesse de se reprendre en se renouvelant à chaque instant, comme « le soleil » d'Héraclite « sans cesse toujours nouveau ». À la recherche d'un point insaisissable où l'on retourne et qui nous retourne sans cesse. Pour la « tension d'un commencement infini » (Rilke) au cœur d'un espace d'intensités et de forces littérales qui, d'un poème et d'un livre à l'autre, n'en finit pas de prendre forme. »

C'est un véritable discours amoureux ! Et il est fondé. Il n'est que de parcourir tant les Textes théoriques (1962/1966), p. 69-247, que les Poèmes (1962/2012) qui en donnent une très juste idée. On trouvera des esprits en alerte à l'égard de la poésie de leur temps (je songe à la Poésie concrète, Augusto de Campos [33]), sans cesse en éveil.

Pierre et Ilse Garnier sont picards [34], aussi ne s'étonnera-t-on pas de trouver des poèmes spatialistes dans cette langue, ainsi des pages sur les ozieux : coulons, teurtreles, et autres turlutes ; les amateurs de jardins verront comme le jardin japonais est ponctué, tandis que l'érotisme spatialiste [35] se révèle avec le Blason du corps féminin par Ilse Garnier.

Ajoutons enfin que dans son introduction, Isabelle Maunet-Saillet, signale divers ouvrages et articles de chercheurs, de ces dix dernières années [36], qui ne manqueront pas d'intéresser les lecteurs qui se seront faits les explorateurs de la poésie, d'une œuvre, qui plus est commune, dont elle aura établi les multiples connexions, dit les riches perspectives et la tenue éthique.

↑

Coda

Il ne sera peut-être pas inutile d'ajouter qu'auront accompagné, sinon inspiré ces choix de lecture quelques textes qui forment eux aussi constellation :

— « Monstre d'innocence : l'infinie pervertibilité de la littérature », chapitre II, de Ginette Michaud, Battements du secret littéraire, Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, Volume 1 (Hermann, 2010), p. 147-206 [37].
L'expression « Monstre d'innocence » (re)conduisant à :
— Jacques Derrida, « La Veilleuse (“... au livre de lui-même”) », préface à Jacques Trilling, James Joyce ou L'écriture matricide, éditions Circé 2001 (Première parution : Études freudiennes n° 7-8, Avril 1973), lu attentivement par
— Ginette Michaud : « Le vœu d'Ulysse », sur Jacques Trilling, James Joyce ou l'Écriture matricide, précédé de Jacques Derrida, La Veilleuse (" … au livre de lui-même ") , Critique n° 658, mars 2002 [38]. Pour parfaire le tout, relire :
— Jacques Derrida, États d'âme de la psychanalyse [39], et son sous-titre : L'impossible au-delà d'une souveraine cruauté, rédigé en même temps que La Veilleuse, et, last but not least :
— Marcel Proust, Sentiments filiaux d'un parricide, Le Figaro, 1° février 1907 [40].

↑

[1] Pierre Garnier, Le jardin japonais du poète Yu, Tome 2 (2004), in Ilse & Pierre Garnier, La Poésie spatiale, une anthologie, Al dante, 2012, p. 614.
Détaché en haut de la page 614, cet énoncé est précédé, p. 613 de ceux-ci :

Et puis, dit Yu, il y a ce grand calme, les distances à peine énervées - ce calme
de l'incompréhension Xdes rapports Xlointains – inexistants ? - Xentre le chiffre
et le mot - et Yu ajoute : c'est une mission de l'infini et de l'éternité.

Prenez votre gomme !, Xdit l'institutrice, Xet effacez le mot « soleil » - Yu alors
sent la nuit l'envahir.

Je sais, XditX Yu, Xqu'on Xtouche Xla même Xcorde Xen touchant Xle A et le 1 ;
« quelque-chose » m'indique Xque Xje ne me trompe pas, Xque c'est Xla clé de
la poésie.

Rechercher Xce qui vibre Xensemble, dit XYu, Xpar exemple Xle deux et Xl'âme.

Je fais Xdes propositions, Xdit Yu, Xentre les chiffres Xet le sens Xdu titre que je
donne ; je souhaite que quelques régions soient touchées.

[2] Nicole Caligaris, Le paradis entre les jambes, éditions Verticales, 2013.

[3] Lire cette planche de la BNF.

[4] Lire encore et encore, l'hommage de l'Association Apolis, on rappellera pour ce psychanalyste « ordinaire », qu'il y a d'l'homme ! Voir aussi chez Hermann, La formation des psychanalystes.

[5] Ce terme qui relève de la formation, pointe à n'en pas douter, un différend avec l'autofiction (mode, ajouterait-elle).

[6] Bertrand Leclair, Malentendus, Actes sud, 2013.

[7] Bertrand Leclair, Une guerre sans fin, éditions Maren Sell, 2008,

[8] Héritages, à L'International Visual Theatre, collectif de comédiens sourds dirigé par Emmanuelle Laborit.

[9] On aura lu depuis : Petit éloge de la paternité (2010), L'invraisemblable histoire de Georges Pessant (2010), Les Rouleaux du temps, 2011.

[10] Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l'autre, Galilée, 1996.

[11] Ici l'incise d'Anna.

[12] Yves Charnet, La tristesse durera toujours, La Table Ronde, 2013.

[13] Ainsi entre Perrier-menthe et toro de Miura : « La blonde aux cheveux ondulants qui vient de réserver sa chambre au comptoir est très troublante. Tailleur bleu marine, longues jambes bronzées » (169-170).

[14] Je n'ai pas mis d'insistance sur l'écriture, les deux "chantiers" lyrique, et critique de l'auteur, la disent, celle d'un amateur de jazz et de toros, doublé d'un immense lecteur de poésie : des Proses du fils à Miroirs de Julien L., de Baudelaire à Jacques Ancet, en passant par Michel Deguy.
Pour ce qui est d'entendre la voix sous le texte, pas de meilleure ambassade que celle de Michèle Finck, et la page que nous avons retenue, lue à voix haute, fait bien percevoir “la poésie dans la prose”, dont Michèle Finck écrit que : « toujours arrachée à l'expérience et aux hiéroglyphes de l'enfance, c'est d'abord une " lettre " adressée, mais une " lettre " vocale : " écrire ", note-t-il à propos de Jean-Claude Pirotte, " non des livres pour consommateurs, mais des lettres à personne (...) L'amitié, c'est le nom de la littérature quand elle consiste à écrire comme on parlerait à quelqu'un, à écrire des lettres, à écrire des lettres que, en les relisant, un inconnu reliera, peut-être, en une sorte de livre " ».

[15] Michèle Finck, Balbuciendo, éditions Arfuyen, 2012.

[16] Y todos cantos vagan, /de ti me van mil /gracias refiriendo. /Y todos más me llagan, /y déjame muriendo /un no sé qué que quedan balbuciendo.
Cantique spirituel, chant 7 (dans les deux versions) ; traduction de Jacques Ancet (« Chansons entre l'âme et l'époux », Poésie/Gallimard) :
« Et tous ceux-là qui errent /me vont de toi mille grâces évoquant /et tous plus me lacèrent /et me laisse mourante /je ne sais quoi qu'ils vont balbutiant ».

[17] Un site internet personnel, créé de longue date, permet d'en repérer l'essentiel.

[18] Michèle Finck, Giacometti et les poètes : « Si tu veux voir, écoute », Hermann, 2012.

[19] Trois parties : Sur la lame de l'adieu ; Triptyques pour le père mort ; Scansions du noir.

[20] François Lallier a publié aux éditions Poliphile une suite de poèmes qui a ce nom ; il donne sur la page de présentation de celle-ci, un puissant commentaire de Balbuciendo, qui dit la force d'une écoute partagée

[21] Maria Zambrano, « Pourquoi on écrit », texte recueilli par Jean-Michel Maulpoix, traduit par Jean-Marc Sourdillon.

[22] François Rannou, La Chèvre noire, e-book publie.net, 2012.

[23] François Rannou est né à Nice. Il participe régulièrement à la revue L'étrangère et co-dirige avec Pierre-Yves Soucy la collection Poiesis aux éditions la Lettre volée. Il a coordonné plusieurs volumes sur André du Bouchet (pour les revues La Rivière échappée & L'étrangère). Parmi ses derniers livres : là-contre, contretemps paradist. Il travaille avec plasticiens et musiciens. Il propose lectures et ateliers. À paraître, aux éditions de La Nerthe, Le livre s'est ouvert.

[24] À lire la traduction du Chant XI, dans la traduction de Leconte de Lisle.

[25] L'auto-commentaire qui précède le tout évoque d'ailleurs à juste titre Gil Evans, d'une part, mais aussi Webern ; ces noms, comme les inter-textes, à la manière de clés de chacun des "morceaux", disent de la même façon, la dette envers des auteurs révérés : Homère/Jaccottet, Dickinson, Joyce/Du Bouchet, Bernhard, Broch.

[26] Il est à noter que dans la version ebook, deux sections sont lues par l'auteur, avec infiniment de justesse, sans le pathos qui dénaturerait le tulle de l'écriture : la section 1, La maison jaune... (p.8), la section 3, Elle se trouve..., p. 39. On félicitera aussi l'ebook designer, ChapalPanoz.com, de donner à cette version l'élégance qu'elle requiert.

[27] Ariane Dreyfus, La Lampe allumée si souvent dans l'ombre, éditions José Corti, 2013.

[28] Claire Krähenbühl, Les chambres de jour, éditions de l'Aire, 2004.

[29] Cf. Enfants seuls : j'y élis la lecture de Ludovic Degroote - on se souvient : Idéalement, il faudrait qu'écrire un livre, ce soit quand on ne peut plus faire autrement* ; La poésie quand nous la faisons ; Dans le corps des hommes ; le dernier qui aurait pu s'y rattacher Pas à pas, vous deux, relevant d'une attention toute spéciale à Éric Sautou et Stéphane Bouquet.

[30] Stéphane Bouquet, Le mot frère, p. 53.

[31] Ce qui ne se vérifie pas moins lorsqu'Ariane Dreyfus, évoque avec les moyens de la poésie, son admiration, sa reconnaissance pour le plasticien Gérard Schlosser : Nous nous attendons, Le Castor astral, 2012.

[32] Ilse & Pierre Garnier, Poésie spatiale, une anthologie, éditions Al dante, 2012.

[33] Le lecteur intéressé trouvera ressources aux presses du réel avec :
— Les travaux de Jacques Donguy : Poésies expérimentales – Zone numérique (1953-2007)
— Ceux d'Augusto de Campos, Poètemoins – Anthologie. L'anthologie de la poésie brésilienne aux éditions Le Cormier, a été très justement présentée par Éric Brogniet, qui met l'accent sur ce que le poème SOS, appelle de rénovation esthétique et politique aux heures du retour à la démocratie au Brésil.

[34] Lire : Pierre Garnier à Saisseval « Ah ben oui, je suis vraiment picard ! »par Françoise Racine. L'écouter lire des passages de son recueil de poésie "Ech Catieu d'Pinkigni" à la soirée "Pierre Garnier et ses amis picards" du festival picard Ches Wèpes (Les guêpes).

[35] Notre érotisme est énergie et structures, c'est-a-dire physique et esthétique ; il est tourbillons, impulsions, échanges particulaires, ondes, radiations, spatialisé dans tout le corps : c'est l'homme et la femme coextensifs à l'univers - l'homme et la femme dans leurs champs gravitationnels.
C'est la langue, elle-même, coextensive à l'univers ; elle- même dans ses champs de gravitation.
llse et Pierre Garnier, Approches n° 2 : « L'érotisme dans la poésie matérielle », 1966 ; revue dirigée par Julien Blaine et Jean-François Bory.

[36] Citons :
— Tout d'abord, en guise d'ouverture, mots à mots du spatialisme, CRDP d'Amiens ; on y note le nom de :
— Martial Lengellé, auteur d'une thèse sur L'Œuvre poétique de Pierre Garnier, et dont le carnet de recherche donne une bibliographie d'ouvrages et d'articles récents.

[37] Ginette Michaud, Battements du secret littéraire, Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, Hermann, 2010.
Rappelons :

« Comment lire Battements ? ce qui veut dire comment m'a-t-il été donné de lire Battements ? Il me semble pas qu'une lecture linéaire soit la meilleure. Mais aller d'abord là où on est concerné. Ce qui permettra d'entrer en intelligence avec l'amie et de poursuivre. Par exemple, le chapitre II : « Monstre d'innocence : l'infinie pervertibilité de la littérature ». Ginette Michaud trouve l'expression — monstre d'innocence — à la fin de la préface de Jacques Derrida au livre de Jacques Trilling, James Joyce ou l'écriture matricide, et quelques dizaines de pages plus loin, se demande, nous demande, en toute ingénuité, si elle a bien fait en se laissant choisir par ce sujet d'insister à ce point sur la cruauté de l'écriture, et elle se répond, avec Hélène Cixous « tout en ce monde et dans les autres dépend de notre lecture » [Le Jour où je n'étais pas là] ; en effet, comme elle conclut ce chapitre puissant : la pervertibilité innocente de la littérature a bien partie liée avec son pouvoir* ».

[38] Critique n° 658, mars 2002.

[39] Jacques Derrida, États d'âme de la psychanalyse, Galilée 2000

[40] Sentiments filiaux d'un parricide fait l'objet de la lecture constellatoire d'Hélène Cixous, pour la troisième année consécutive, à la Maison Heine.

La littérature, espace thymique

Ronald Klapka — 2009-10-19T14:02:42Z

Quand sans cette fraude universelle personne
ne pourrait vivre :
pas plus Shakespeare, agioteur sur le grain,
que toi Timon ;
Geryon dissimule les principes
du Singe sur l'épaule, de la Patate chaude,
de la Livre de chair & du Concours de beauté,
et seul un Molière pourrait au sommet de son art
caractériser joyeusement le petit porteur
dans le rôle comique du chapperoniste
ou du greater fool s'aventurant
dangereusement loin de la rue Quincampoix :
En vérité, la crème du lait va toujours au gros chat.

Jérôme Lhuillier [1]

Rencontrer l'indésirable.

Avec Les scènes indésirables, Michel Gribinski [2] revient sur un épisode assez méconnu, en dehors, en 1975, de la publication de Au nom de la race par Marc Hillel et Clarissa Henry, une des facettes du programme "racial" du III° Reich : l'institution du Lebensborn [3]. Il le fait en psychanalyste, ce qui n'exclut pas un chapitre [4] documenté autant qu'il est possible, à partir de la bibliographie des références des auteurs précédemment cités, et des archives de la seconde partie du procès de Nüremberg, procès d'un certain nombre d'exécutants du "programme".

L'entrée en scène, l'avant-propos du livre en ses premières lignes est remarquable, et elle donne à penser, à élargir la pensée, autant que faire se peut, avec ce coin enfoncé dans le réel, duquel on peut s'abstraire en spectateur certes, le temps d'une représentation, de la lecture par exemple, mais qui au-delà de la sidération première ne manquera pas de faire retour pour interroger une époque, et le sujet que nous sommes immergé dans cette (grande) époque :

« Quand je pense à ce qui est indésirable, ce sont des scènes concrètes qui viennent. Comme si une scène concrète était la plus petite fraction nécessaire à la pertinence d'une représentation indésirable. Une « représentation indésirable », c'est, pour le dire en termes vagues, qu'une chose arrive dont on ne voulait pas, qui s'impose à l'esprit jusqu'à le diriger là où il s'était construit pour que cela, précisément cela, n'ait pas lieu. Cela : par exemple, le signifiant auquel on obéit sans le savoir vraiment ; le déroulement de la vie qu'on ne peut empêcher, de même qu'il ne semble pas possible d'interrompre l'évolution, réglée par des lois, d'une tragédie classique ; le rejet d'une personne, persona non grata, ou de plusieurs et on les appelle alors des indésirables. »

Ce « commencement » vient de loin.
Qu'on lise ou relise attentivement ce qui suit (au chapitre I), et lumineux quant à des points tellement obscurs apparaîtront les chapitres III et IV, qui tâchent effectivement d'éclaircir le « malaise » : Au-delà du principe de la haine (III), Scènes de la vie régressée (IV).

« Je ne me référerai pas seulement à la cure analytique : la scène de l'analyse peut être un peu partout, ne pas se cantonner au divan. La scène de l'analyse peut être, par exemple, dans une fiction littéraire - contrée immense où l'on travaille à agrandir la conscience que nous avons de notre réalité, à en décrire l'énigme, où Freud élut ses précurseurs, où nous continuons sans cesse d'élire les nôtres sans oser le plus souvent le dire ou même le penser. [...]
La scène de l'analyse peut être partout, et donc aussi au dehors de soi, dans un monde que l'on ne sait pas trop comment appeler, qui est celui des rapports de l'individu à la collectivité, à la communauté des hommes. La psychologie individuelle croit percevoir ces rapports : elle les constitue en les instituant. Sa perception est, de ce fait, en partie imaginaire, et en partie soumise à un réel, à des phénomènes dont la psychologie sociale, l'histoire, l'économie tentent de saisir les déterminations. [...]
La cure n'est pas une synthèse de l'individu en majesté, mais bien plutôt la lente ontogenèse de sa décomposition. Et le sujet décomposé de la cure fera connaissance avec les éléments négatifs qui le constituent, avec son appartenance à ce qui n'est pas lui, avec le destin clivé de cette appartenance. À la place du fameux « avènement de mon désir » à la mode d'il y a trente ans, on rencontre en vérité l'indésirable. Le destin des pulsions sur la scène de l'analyse, c'est l'indésirable. »

En effet, il est indispensable de se le remémorer, si l'on veut tenter de comprendre qu'une catégorie rationnelle où la scène indésirable est totalement étrangère au désir, que le Lebensborn ait pu également figurer un amour de cauchemar [5] : un Himmler, en papa-gâteau le jour de son anniversaire, un ancien dirigeant de « foyer » tout ému à des retrouvailles avec une supposée pupille.

Michel Gribinski se réfère ici à la catégorie de déshumain, explorée entre autres, par Pierre Fédida, aux travaux de Laurence Kahn [6], redonne au titre du livre de Primo Levi l'entièreté de son sens [7].

Et s'il cite Pierre Bergounioux, c'est certes qu'il en connaît, apprécie l'oeuvre, en a repéré des proximités de pensée (Pierre Bergounioux fait partie du comité de rédaction de la revue Penser/rêver, il y est présent dès le premier numéro). Un entretien Où est le passé [8] témoigne par sa vivacité et sa franchise de l'estime dans laquelle se tiennent les deux hommes. Ici, rationalité oblige, la référence est a contrario de : « la rationalité fragile, naissante, nimbée de l'étrangeté des origines et pourtant toujours à la fois première et seconde, dont Pierre Bergounioux chante l'événement tendu et les conditions dans toute son œuvre comme dans Une chambre en Hollande [9] ». (68)

Et la communauté de réflexion ira jusqu'à ne pas hésiter à affirmer :

« "Ce qui nous arrive" : ces mots vagues, je les emploie à dessein. Pierre Bergounioux ne les renierait pas, j'en suis sûr, s'il ne les a pas écrits, peut-être plus d'une fois. Ils mélangent des temps, des personnes. Ces mots vagues mélangent aussi des niveaux de conscience, des capacités d'identification et des évènements ou des scènes, et cela me convient quand « ce qui m'arrive » a, par exemple, à voir avec cette chose si impeccablement en ordre qu'est le Lebensborn, où tout fut fait pour révoquer l'idée même de mélange. » (65)

"Ce qui nous arrive", voilà qui n'est pas sans rappeler "Things happen" dans Geoffrey Hill : Ovide sous le III° Reich [10] , tandis que dans le même recueil, Chant de septembre, le premier mot est "Indésirable" [11].

Penser/rêver n° 16

Juste un bref écho et pas plus de cette récente parution semestrielle ; il y a donc jusqu'au printemps prochain (n° 17 :« A quoi servent les enfants ?) » pour en épuiser le sommaire, dans lequel auront été précisément repérés les noms de Pierre Bergounioux et de Michel Gribinski.

Ce numéro de l'automne 2009 a pris pour thème « Un petit détail comme l'avidité » dont l'argument est fourni par ce propos tenu par Winnicott : L'économie ? Une « science de l'Avidité dont toute mention d'avidité serait bannie » (dans le Liberal Magazine, en 1945) [12].
C'est donc avec une avidité certaine que je me suis jeté sur l'article de Pierre Bergounioux : « Une querelle franco-anglaise ». La plume allègre -côté rythme - de celui qui ne peut « dissocier la félicité personnelle de l'égalité universelle » court à partir de ce constat :

« Ou alors un fantôme hante le monde depuis la fin des sociétés d'Ancien Régime sous l'effet combiné des deux révolutions, industrielle, anglaise, et politique, française. Des entrepreneurs protestants pessimistes et des intellectuels parisiens radicaux ont proposé au genre humain deux thèmes nouveaux, l'abondance et l'égalité, dont l'un, le premier, a connu depuis lors une fortune ininterrompue, éclatante tandis que l'autre, qui lui est partiellement opposé, brillait par intermittences d'un très vif éclat et semble aujourd'hui éteint. »

Dans le glossaire de l'avidité de Michel Gribinski, on lira avec intérêt quelques « reflets » alphabétiquement disposés : Dillon, Fédida (relevant l'expression« courir le temps »), Freud, Keynes, Klein, La Bruyère, Phillips (penser/rêver s'intéresse de près à ce psychanalyste britannique — que traduit Michel Gribinski [13] ), Quinet, Sciascia et ce vers : Soltanto un tremore di cose specchiate può darmi delirio di tempo [14].

Ajoutons quelques pages de Journal de Jean Imbeault (février-avril 2009) ; elles zooment sur Monsieur Klein. J'y relève, à propos de l'art du cinéaste :
« Dans ce film, Losey est plus que jamais le cinéaste de la résistance. Non pas d'une sédition ou d'une rébellion, d'une résistance héroïque menée au nom d'une cause ou d'un idéal. Mais cinéaste de l'acte de résistance : violence statique, indéfiniment durable, jamais épuisée ni épuisable. Son art devient ici celui d'une très profonde incroyance, l'art d'un homme (ou d'un enfant) qui ne croit pas en l'avenir d'un monde asservi, pas plus qu'en celui d'une culture inventée et entretenue dans la culpabilité et dans l'angoisse. »

Caroline Gros, Ludwig Binswanger

Porte sobrement ce titre l'essai en forme de monographie par Caroline Gros [15], de Ludwig Binswanger, initiateur de la Daseinsanalyse ou encore analyse existentielle, dans laquelle les étapes de la pensée du psychiatre philosophe sont constituées de dialogues avec Sigmund Freud [16] , Edmund Husserl et Martin Heidegger.

Les lecteurs d'Henri Maldiney, tout particulièrement de Penser l'homme et la folie [17] , titre complété par : A la lumière de l'analyse existentielle et de l'analyse du destin, seront très certainement attentifs, réceptifs à cet ouvrage [18].

Peut-être faut-il repartir des mots-mêmes de Binswanger dans sa préface à une de ses études les plus citées, Le cas Suzanne Urban [19], pour percevoir l'originalité de sa démarche [20], quant à la compréhension des maladies mentales :

“Nous sommes de l'avis de Merleau-Ponty quand il dit : « ce qui garantit l'homme sain contre le délire ou l'hallucination, ce n'est pas sa critique, c'est la structure de son espace », et nous croyons avec lui que la présence du malade délirant persécuté confrontée à celle de l'homme sain s'explique par « une modification de la spatialité originaire » ; quant à nous, il nous restait à faire le pas décisif pouvant nous amener à comprendre le délire de persécution sous l'angle de l'analytique de l'existence et à montrer que c'est une certaine puissance existentielle qui rend tout d'abord possible cette « modification de spatialité » (et surtout celle de la temporalité ou de l'expérience délirante) et que, ici, la puissance existentielle est représentée par la puissance « déchaînée » de la terreur.”

Avec les mots de Caroline Gros :

“La spatalité n'est certainement pas simple affaire du corps, même s'il y est impliqué. Elle est, en effet, avant tout une donation apriorique de l'amour et de l'interexistentialité qu'il rend possible. Il n'y a de sens à comprendre le désarroi dans lequel nous projette une déception, qu'à déceler qu'elle rompt (au sens propre) le fil de notre rapport au monde et nous laisse choir.”

Cette structuration de l'espace [21], et je pense à celui du texte [22], n'est rien moins qu'anodine quant à s'orienter dans la pensée, ou encore dans l'exploration, la découverte de ce livre dont Caroline Gros nous indique en introduction le chemin : « pour initier le lecteur à ce qui a, quand même, été un fil directeur, même s'il n'est pas l'unique, nous voudrions indiquer que nos trois parties, si elles se divisent en psychanalytique, phénoménologique et daseinsanalytique, n'en suivent pas moins une question qui, à son tour, ne confine pas à l'unité, parce qu'elle ne se laisse véritablement cerner que latéralement, c'est-à-dire aussi périphériquement, à savoir avant tout pour autant que l'on parte de l'essence de l'être humain : le corps (Leib). En ce sens, le corps dans sa dualité irréductible de corps physique objectivable (Körper) et de corps-ipse subjectivable (Leib), corps vivant et vécu, corps propre, est transversalement cela même autour de quoi ce travail a pris corps. »

On notera au fil des chapitres à l'intersection du corps et de l'espace, l'insistance du thème de la vie : entre psychanalyse et psychiatrie clinique : la question de la vie ; une éidétique de la vie ; une herméneutique de la vie ; une disjonction interne à la vie ; les radicaux existentiels du vivre.

De ce passionnant ouvrage, la notice d'Électre mentionnera : public motivé. Qui interdit de l'être ? [23]

Éric Pesty Éditeur

Avoir sur la table les derniers ouvrages publiés chez Éric Pesty Éditeur, c'est être convié à une aventure rare, de plus en plus rare peut-être [24]. Disons-le carrément, un privilège

D'abord de réaliser ceci :

« Pour moi, un livre est un espace mental spécifique qu'il faut inventer à chaque publication. Dans ce sens, je cherche à ce que le texte que j'édite ait une certaine exactitude par rapport au volume concret, matériel qu'est un livre. Pour chaque publication je tente de résoudre au plus juste une équation entre la nature du texte, le projet typographique et l'espace objectif du livre [25]. »

Et cela s'impose dès la couverture !
Quant aux titres, aux auteurs, nul doute qu'ils s'imposeront très vite aux amateurs de littérature, des "marges de l'écriture poétique", et prêts à découvrir "des textes différents, parfois un peu atypiques ou déroutants", selon les mots-mêmes de l'éditeur marseillais.
Ceux qui viennent de paraître appartiennent à la collection des ouvrages brefs, agrafés, sur le modèle des chapbooks américains, et qu'Éric Pesty voit chapitres adjoints à un livre ou des chapitres de livres en cours d'écriture.

Si le site que propose Éric Pesty Éditeur est extrêmement bien fait en ce qui concerne la navigation, le passage d'un élément à un autre, pour mieux connaître un auteur, son oeuvre en cours, et procède de ses choix, de son intention profonde, il n'en reste pas moins le désir de donner quatre fenêtres sur les quatre livres présentement en librairie, malgré l'évidence que ces livres se donnent d'abord à lire plutôt qu'à commenter, chacune des entreprises d'écriture ouvrant un espace intérieur (cf. Goethe cité par Binswanger : « Ô Dieu, comme le monde et le ciel se resserrent/quand notre coeur se serre dans ses limites ») ; donc quatre fenêtres, ouvertures autant anthologiques qu'ontologiques.

TDM, Philippe Grand

L'entreprise de Philippe Grand, au long cours, ne laisse pas de surprendre, quelques notes de sa main ajoutées en cet ouvrage, pour compléter tout ce que le site donne d'indications [26] sur ce projet d'écriture d'une belle et ferme constance :
(6) Le hasard a présidé à la constitution de ce pseudo-poème que « mon projet TDM » a généré sous l'apparence d'une Table Des Matières. Sans doute ÉP a-t-il pensé que, pour autant, du sens n'en est pas absent, du moins que la colonne de lignes trahit autrement mais encore mon souci de la façon dont de l'une à l'autre il se précise, se perd, se retrouve..., ou figure, comme malgré elle, un nuage fidèle de mes .
(7) Il y avait aussi, à établir telle liste si tôt (encore que NOUURE dans sa version grasse...) et pour moi seul, quelque chose d'absurde, ou de vain, ou d'infantile, défauts qui n'étaient pas pour me déplaire ; mais ce plaisir-là n'était, somme toute, que l'habillage de la certitude d'avoir à le faire, contre laquelle un autre avait montré qu'il ne faut pas aller.
(8) Puis-je dire que cet intérêt pratique, cette qualité d'outil du TDM, dite à l'époque subsidiaire, s'est imposée à mesure que grossissait le chiffre et qu'aujourd'hui elle est le seul vrai socle de mon oui, d'accord, faisons-le ?

Gesualdo, Lyn Hejinian

Il ne s'agit pas d'un écrit récent. L'auteure [27], est traduite par Martin Richet. Ceci explique sans doute Jacataqua 02, après un 01 [28] , une référence à William Carlos Williams et à Au grain d'Amérique.

L'édition est très soignée : composition "au plomb" chez Harpo &.
Conclure ainsi :

convaincante Selon leur proportion et condition l'esprit
une totalité audacieux fortement chéri côte à côte peut
noter, comme la barre de mesure de moitié

pointillée et complète émotionnelle va plus

loin, Gesualdo, en mesure pointillée et a, d

là, couplant nos voix, deux chacune. Me voilà.

Que ce soit audacieux ainsi à jamais.

Figuren, Michèle Cohen-Halimi

Le titre renvoie ici (p. 19) à Shoah (Claude Lanzmann) : « Les Allemands nous imposaient de dire/concernant les corps,/qu'il s'agissait de Figuren/c'est-à-dire de.../marionnettes , de poupées... »
Tout comme Seul le renversement proposait une lecture du premier livre de la « Tétralogie » de Claude Royet-Journoud, Figuren se propose ici comme une lecture de Théorie des prépositions :

« Théorie des prépositions s'incurve sous la pression des pages à la pesanteur inversée. Foyer tournant de ce qui a été. Ellipse et force intégrale. Comme un mouvement projetant le corps vivant dans le fond d'une mémoire. « L'on ne saurait douter que la lumière ne consiste dans le mouvement de certaine matière." (Christian Huygens) La lumière ne se propage pas sur des surfaces planes mais par des ondes sphériques. Elle est un phénomène vibratoire, qui requiert du regard qu'il s'oriente, informe les perspectives, saisisse toutes les altérations réglées, qui empêchent la lecture d'être un double de l'écriture et l'écriture le cadavre de la lecture. »

Kardia, Claude Royet-Journoud

Ce livret, composé lui aussi, au plomb, aura comme aimanté dans son titre et dès le poème initial les thèmes qui se seront imposés à cette lettre :

la montée des eaux repousse l'ordure
et fait surgir
un corps oublié

la folie d'un ordre

elle parle de l'économie du mur
j'entends
l'économie de dieu

poupée couchée dans la caisse
qui « craint l'humidité »
visage tuméfié de celle qui meurt

c'est
de son vivant
l'assujettissement à un rôle

Face à l'inéluctable : la fragile puissance du poème, sa "thymique" ; et comme répondant à « Et mon coeur n'était que vos pas » (Paul Valéry), les mots ultimes de Kardia :

J'aime quand tu me parles.

[1] Jérôme Lhuillier, En cette grand époque, Flammarion/poésie, février 2008.

[2] Michel Gribinski, Les scènes indésirables, éditions de l'Olivier, octobre 2009. Du même et sous le même titre un chapitre du collectif Humain, déshumain sous la direction de Jacques André, PUF, Collection "Petite bibliothèque de psychanalyse".
Un compte-rendu de ce livre est donné par Jérémie Majorel, sur le site Espace Maurice Blanchot.

[3] Généralement méconnue, cette entreprise eugénique nazie s'est livrée à l'élevage de dizaines de milliers de nourrissons séparés de leur mère et a donné lieu sans haine particulière à l'enlèvement et à la désindividuation de centaines de milliers d'enfants (chrétiens) des pays occupés ainsi qu'à leur meurtre de masse quand ils étaient déclarés non « germanisables ».
Les scènes indésirables , quatrième de couverture.

[4] Chapitre II, pp. 31-62, et annexes, pp. 103-113.

[5] La note 1, pp. 81-82, relative à Eichmann rend justice à la perspicacité d'Hannah Arendt qui fut si décriée.

[6] Laurence Kahn, Faire parler le destin, Klincksieck, collection « Méridiens Klincksieck » ; v. cette présentation de Fabula.

[7] Le titre de Primo Levi, Se questo è un uomo, est imparfaitement rendu par Si c'est un homme. Les vers introductifs où il est pris - « Considerate se questo è un uomo/Che lavera nel fango [ ... ] » sont traduits par : « Considérez si c'est un homme/Celui qui travaille dans la boue [ ... ]. » Dans les mots isolés du titre, le sens de e questo » va vers « ça » ou « cela », vers le déictique péjoratif, vers la désubjectivation en cours dans le poème même. On voit bien le déictique, le doigt qui montre : « Si ça, c'est un homme » ou, plus loin dans le poème, « si ça, c'est une femme » - « si ça a encore quelque chose d'un humain ». Les scènes indésirables, note 1, p. 28.

[8] Pierre Bergounioux, Michel Gribinski, Où est le passé, éditions de l'Olivier.
En ligne, un enregistrement à la BU de Lorient.

[9] Pierre Bergounioux, Une chambre en Hollande, Verdier, 2009.

[10] Traduction donnée dans cette note.

[11] Lire cette traduction de Roger Gallet, sur le site Temporel d'Anne Mounic.

[12] Lire l'argument in extenso.

[13] Lire cet entretien : « A quoi servent nos peurs » d'Adam Phillips avec Michel Schneider, à l'occasion de la parution de Winnicott ou le choix de la solitude aux éditions de l'Olivier sur le point.fr.

[14] Seul un frémissement de choses reflétées peut me donner un délire de temps, traduction J-Noël Schifano, L'Arc, n° 77, 1979.

[15] Ludwig Binswanger, Caroline Gros, éditions de La transparence, collection Philosophie, septembre 2009, avec table des matières et extrait dans lequel il faut relever :
La découverte psychanalytique, ainsi que le mode d'expérience très original auquel elle donne accès, ne doivent pas être minimisés ni écartés sans examen au profit de la philosophie, de la phénoménologie et de ce qui deviendra ultérieurement l'analyse existentielle (Daseinsanalyse) ; on doit en effet admettre que l'impulsion, au départ de la problématique proprement binswangérienne, est freudienne. Ce n'est qu'à la suite de longues analyses critiques, d'ordre épistémologique et théorique, que Binswanger se résout à conclure à l'impossibilité pour une approche anthropologique de se développer sur un terrain strictement psychanalytique. C'est ainsi qu'il s'orientera vers l'intentionnalité husserlienne et l'être-dans-le-monde heideggérien.

[16] Il n'est que de renvoyer à Ludwig Binswanger, Analyse existentielle et psychanalyse freudienne, sous-titré Discours, parcours, et Freud, préfacé par Pierre Fédida, traduction et avant-propos de Roger Lewinter, Gallimard, collection Tel, 1981.

[17] Henri Maldiney, Penser l'homme et la folie, éditions Jérôme Millon.
Extraits de la quatrième de couverture :
Penser l'homme et la folie : dans ce recueil d'études où s'est condensée, au fil des dernières années, sa réflexion, Henri Maldiney se propose de penser ensemble l'énigme de l'humanité et l'énigme de la « catastrophe » qui survient à certains d'entre nous. [...] Dans une démarche authentiquement phénoménologique, où il s'agit de retourner à la « chose même » de l'humain et de la folie, de penser en va-et-vient de l'énigme à penser à ce qui en a été dit, Henri Maldiney dégage, par sa conception toute nouvelle de la transpossibilité et de la transpassibilité, une « compréhension » globale du phénomène humain qui le rend moins intraitable que par le passé. Le « séisme » de la folie, montre-t-il, vient d'un énigmatique court-circuit de la transpossibilité et de la transpassibilité, qui est seul propre à les mettre véritablement en relief comme la dimension profonde et cachée de notre expérience : celle de l'« événement » ou de l'émergence du nouveau, de la surprise de l'inattendu. [...] « Le réel - répète Henri Maldiney comme un leitmotiv qui traverse tout l'ouvrage -, est toujours ce qu'on n'attendait pas ».

[18] L'auteur est membre de l'Association internationale Henri Maldiney, et a contribué au Cercle Herméneutique, Collection Phéno, à l'ouvrage dirigé par Serge Meitinger : Henri Maldiney une phénoménologie à l'impossible, avec cet article, pp. 67-77 : Henri Maldiney : la psychose, une forme d'existence à l'impossible ? voir cet abstract.
Caroline Gros a également participé au livre-hommage A Jean Clavreul, aux éditions Apolis, avec cette contribution : De l'expérience de la cure comme
expérience de vérité : l'alètheia chez Jean Clavreul.

[19] Ludwig Binswanger, Le cas Suzanne Urban, traduction de Jacqueline Verdeaux, éditions Gérard Monfort, 1988.

[20] Il est impossible d'omettre la récente traduction de : Ludwig Binswanger, Aby Warburg, La guérison infinie, Histoire clinique d'Aby Warburg, Bibliothèque Rivages, 2007.

[21] Le chapitre 8, Le problème de l'espace en psychopathologie — Caroline Gros a traduit et annoté cet ouvrage de 1932, aux Presses Universitaires du Mirail (recension par Philippe Cabestan, in Etudes Philosophiques, PUF 2002) — est spécialement parlant.

[22] Une note de la p. 254 confirme que Binswanger s'appuie massivement sur la littérature et la poésie pour montrer de quelle façon l'espace ne s'espace que par la médiation d'autrui. Il étudie en particulier la poétesse, Elizabeth Barrett Browning, qui a été traduite en allemand par Rilke, son époux Robert Browning, Shakespeare, Mörike, Goethe, Hölderlin, Novalis, Schiller, et bien sûr Rilke lui-même. Parmi les Français, nous trouvons surtout des romanciers : Stendhal, Proust, Balzac et Flaubert.

[23] A l'attention de celui-ci, je signale donc le site Daseinsanalyse, et Penser l'existence, exister la pensée l'ouvrage d'Ado Huygens aux éditions encre marine, et précise que Françoise Dastur préside aux destinées de la Société française de daseinsanalyse ; elle aussi quelques livres publiés aux éditions encre marine, mais qui ne sont pas spécifiquement centrés sur cette activité, mais sont des ouvrages de philosophie, parmi lesquels un préféré : À la naissance des choses, sous-titre : Art, poésie et philosophie.

[24] La page "Vitrine" du site pourra en donner une idée

[25] Entretien avec Pierre Le Pillouër.

[26] Les ouvrages, l'auteur, mais aussi cette étude empathique de Rémi Bouthonnier

[27] About Hejinian's book The Fatalist, the poet Juliana Spahr has written, "Hejinian's work often demonstrates how poetry is a way of thinking, a way of encountering and constructing the world, one endless utopian moment even as it is full of failures." Portrait sur poets.org

[28] Traduit par Martin Richet, Plasma/Parallèles/« X » réunit trois longs poèmes du poète américain Barrett Watten, parus en chapbook chez Tuumba en 1979, comme Gesualdo en 1978, v. à cette adresse une copie pdf, ou le fac-simile

Y a de l'homme !

Ronald Klapka — 2008-09-20T18:17:00Z

Cela ne saurait être l'affaire du poète, de livrer l'humanité à la mort. C'est avec bouleversement que lui, qui ne se ferme à personne, il apprendra chez beaucoup la puissance croissante de la mort. Même si ceci apparaît à tout le monde comme une entreprise vaine, il cherchera à l'ébranler ; et jamais, en aucune circonstance, il ne capitulera. Ce sera son orgueil, de résister aux messagers du néant, qui deviennent toujours plus nombreux dans la littérature ; et de les combattre avec d'autres moyens que les leurs. Il vivra selon une loi qui est la sienne, mais qui n'est pas taillée à sa mesure ; elle déclare :

« On ne rejettera personne dans le néant ; y fût-il volontiers. On recherchera le néant seulement pour en trouver l'issue ; et on en signalera pour chacun l'issue. On patientera dans le chagrin comme dans le désespoir, pour apprendre comment on en tire autrui ; non par mépris du bonheur qui est dû aux créatures, bien qu'elles se défigurent et se déchirent entre elles. »

Mais qui donc est ce poète ?

"Quelqu'un, vous ou moi, s'avance et dit : je voudrais apprendre à vivre enfin."

Je ne donnerai pas les noms, ces phrases sont désormais aussi miennes qu'elles sont vôtres, je ne ferai pas bruire « les cigales des citations », les confiant simplement à ce réson : « Y a de l'homme ! » [1]

Le hasard, qui du monde est comme chacun sait, la chose la plus objective qui soit, m'a donné, confirmant ici cette étrange intuition que « le deuil est un don », de découvrir et de lire (mise en ligne aidant, en attendant le livre illico commandé chez la libraire), m'a offert donc de découvrir

A Jean Clavreul, répliques… [2]

pas des mélanges offerts, ni thrène à la mémoire de, mais ouverture …

Juste préciser le hasard en question : l'annonce dans la boîte électronique d'une soirée réunissant Jacques Demarcq, l'auteur des Zozios [3], et Dominique Meens, « L'ornithologiste » [4]. Jacques Félician signale dans Clinique de la servitude [5] le choix de celui-ci de « perséverrer » en écriture : Drôle de nom pour un pape [6] (toute coïncidence avec une actualité récente, forcément fortuite) sur le site dissonances freudiennes. La recherche de ce texte a conduit par Jacques Félician interposé à l'association Apolis [7], et à ce livre, dont je souhaite, je l'espère comme lui avec quelques autres, qu'il sera l'ouverture désirée. Comme il n'inondera pas les tables des libraires, faites passer…

Il s'agit d'un livre, avec, depuis Clavreul, de son adresse à ces quelques autres : « L'homme qui marche sous la pluie », donc aussi sur ce livre, son histoire, ses visées.

Pour qui ne connaîtrait pas ce dernier livre, un résumé, en donne la teneur (recension d'Alix Franceschi, pour la revue "Clinique lacanienne", reprise sur le blog de Christian Colbeaux). [8]

Qui voudra rencontrer un visage, une voix (une personne, une pensée), un document video : la cassette VHS éditée par le CNRS [9].

« Je me souviens » avoir lu lors de sa parution « L'ordre médical » (Seuil, 1978), et n'en avoir certainement pas saisi les enjeux, du côté de mes-églises : le côté de guère-mentent a donc mis du Temps à se (me, nous, vous) retrouver ! Et pourtant quel parcours (celui de Clavreul) : Le Désir et la Perversion, Le Désir et la loi, les responsabilités (institutionnelles) jusqu'à la dissolution de l'Ecole (il écrit L'Eglise) Freudienne de Paris, puis la Convention psychanalytique, et le retrait de toute institution tout en restant actif juqu'au bout pour ce qui est de la profession embrassée).

Reprenant « L'homme qui marche » je suis tombé sur cette page cornée (p.76) :

Il faudrait s'interroger sur les rapports des psychanalystes à l'écriture, rapport qui est loin d'être simple. Sans doute, lorsqu'on ouvre un livre, la première question est de savoir qui parle, qui est l'auteur, ce qu'il veut dire et à qui il s'adresse ? Cela prend un sens très particulier à partir du moment où il s'agit de psychanalyse : le psychanalyste le sait à partir de l'expérience de sa propre cure. Ici, comme pour la parole, l'important, ce n'est pas seulement celui qui parle, mais tout autant celui qui écoute, au sens de l'entendement. Il n'y a pas de parole consistante sans quelqu'un pour l'entendre. C'est cela, le fond même de notre expérience.

Je ne sais plus bien - depuis certaine « Magdelaine » in/augurale - si j'interroge l'écriture depuis la psychanalyse, ou l'inverse, rien n'est plus sérieux qu'un private joke [10] .

Quoi qu'il en soit, cette lecture plurielle ne cesse d'en appeler à la littérature, par exemple :

Que serait alors une position active à l'écoute de l'intransmissible ? Sans doute peut-on parler ici, à la suite de Kafka, d'une expédition vers le vrai.

Cette expédition vers le vrai appelle un certain regard accueillant. On pourrait parler là d'un regard tourné vers la laisse, cette bande de sable que la mer découvre et recouvre au gré des marées, un regard en position d'accueil de l'espace et du temps de la laisse.

Et c'est encore Quignard qui [nous] apprend que ce que la mer dépose sous forme de laisse, à chaque marée neuve en se retirant, c'est ce que l'on appelait, jadis, le chemin de Dieu (Cécile Casadamont) [11].

Ce qui n'est pas sans évoquer la proverbiale sagesse des nations : " Il y a trois choses qui sont au-dessus de ma portée, Même quatre que je ne puis comprendre : La trace de l'aigle dans les cieux, La trace du serpent sur le rocher, La trace du navire au milieu de la mer, Et la trace de l'homme chez la jeune femme. " (Proverbes 30 : 18-19). Vous l'attendiez, je le sais, cette érotisation du théologique, mais comment (et surtout pourquoi) éviter la caresse des mots ?

Laissez-vous donc prendre à ces dix-sept textes, tous uns, qu'ils soient poème (Transcription, Brigitte Dassonville, magnifique évocation d'Alberto Giacometti) ou méditation philosophique (Pierre Ginésy, En écorce de cornouiller), témoignage (Le sens de l'hospitalité, Christine Léger, Frédéric Escolano), ou encore excursus savant (Renée Koch, « le chtonien et l'aède », chaque un réitère dans son style propre « la communauté de ceux qui sont sans communauté », prix à payer par le maverick - se dit d'un bouvillon qui a échappé aux campagnes de marquages, marque qui permet aux ranches d'en revendiquer la propriété - (Jacques Félician), « ipso facto demens ac cogitans » [12].

Je reprends dans Clinique de la servitude, à propos de l'histoire de la Convention psychanalytique, de l'hölderlinienne revue Césure et de ses suites :

Et surtout Gérard Granel, une rencontre décisive avec la philosophie vivante. […] Ce fut Pierre Ginésy qui trouva fort à propos le sésame qui allait nous ouvrir le chemin d'une collaboration étroite mais assez courte (deux ou trois ans tout au plus) : « Historial » [13] glissa Pierre dans la discussion.
Et d'ajouter (Félician) :
Qui était donc Gérard Granel ? un analysant de Heidegger, peut-être le seul que ce dernier ait eu sans jamais le savoir. Le transfert dans ses meilleures occurrences mobilise les possibles d'un sujet en contrepoint parfois, mais aussi en écart avec le discours de son analyste.

Félician évoque en conclusion de son livre la conférence (novembre 1990, à New-York) : « Les années trente sont devant nous » (repris dans Etudes, Galilée), à lire à ce sujet « historialement » le propos de P. Ginésy :
L'excès des noms infernaux - dissonance et gauchissement [14]

Si la découverte (tardive) de Gérard Granel, s'est effectuée avec Granel, l'éclat, le combat, l'ouvert [15], et l'écho donné par Jean-Luc Nancy dans La Déclosion à « Une foi de rien du tout » [16], elle aura attiré mon attention sur des dessins d'Alain Lestié en parfaite congruence avec les écrits du philosophe. Il me sera donné de connaître un tout petit peu mieux l'œuvre [17] de l'artiste et sa force d'interpellation avec des moyens que je qualifierais peut-être un peu sottement de jansénistes. Je ne suis guère étonné de la retrouver sur le site dédié à Gérard Granel [18] et de lire ces propos d'Elisabeth Rigal-Granel sur l'exposition « à demi-mots » à Pau : La peinture cosa mentale de Lestié se donne comme une sorte de traité du vide où nulle univocité ne règne et où le faire-sens est toujours en voie de disparition, dans une perpétuelle relance de la chaîne des signifiants qui redéfinit toute la syntaxe picturale. [19]

Clavreul, Félician, Granel, Lestié et quelques autres, c'est ce que l'on appelle « nouage », ajoutons pour faire bonne mesure Jean-Luc Nancy dont la revue Po&sie n° 124 a reproduit récemment la préface Freud - pour ainsi dire aux Œuvres complètes de Freud au Japon. Pas plus que ces quelques autres, Nancy ne confond (compulsivement) Zwang et Trieb :

Ce que signifie le Trieb - ou la complexion des Triebe – c'est le mouvement venu d'ailleurs, du non-individué, de l'archaïque enfoui et répandu, proliférant et confus de notre provenance – la nature, le monde, l'humanité derrière nous et derrière elle encore cela qui la rend possible, l'émergence du signe et du geste, l'appel des uns aux autres et de tous aux éléments, aux forces, au possible et à l'impossible, le sens de l'infini devant, derrière et au milieu de nous, le désir d'y répondre et de s'y exposer. […] Cet « ailleurs » est en nous : il forme en nous le plus originaire et le plus énergique moteur de cet élan que nous sommes. […] C'est l'être comme verbe « être » : motion, mouvement, émotion, secousse et montée de désir et de crainte, attente et tentative, essai, accès, crise même et exaltation, exaspération ou épuisement, formation de formes, invention de signes, tension incoercible jusqu'à l'insoutenable où elle se brise ou bien se dépose. [20]

En quoi il rejoint ce propos de Clavreul (in Quartier Lacan, Champs/Flammarion p. 28) : « En parlant de désir et non plus de plaisir, Lacan situait le sujet comme un être pour la mort, soutenu et causé comme désirant par la loi symbolique. Ce qui a suscité beaucoup de résistance face à la possibilité d'expression d'un tel désir tient à ce qu'il mettait en péril toute tendance dogmatique. »

Y a de l'homme ! Kenavo !

[1] Il savait que dans les tempêtes, l'homme est peu de chose, sinon celui qui a donné sa parole sans savoir, parole qui engage toujours au-delà… Comme pour les marins embarquant du temps des Terres-Neuves, au siècle dernier, et qui sur le quai se serraient la « pogne » en se disant, en guise de contrat : « Y'a de l'homme ! » (Hommage à Jean Clavreul. • Michel Leverrier)
V. aussi La proie pour l'ombre, dédié à celle qui sait entendre la langue des hirondelles, et son post-scriptum : l'orient du pulsionnel.

[2] Transcription de deux journées, l'une à Paris (EPHE, 13/10/07 sous la conduite de Renée Koch et Pierre Ginésy), l'autre à Marseille (1/12/07 avec Jacques Félician).
Cela donne un vrai livre. Le volume "... à Jean Clavreul, répliques".

[3] Jacques Demarcq Les Zozios, aux éditions NOUS.

[4] Recevable à l'égal d'ornithologue ; cf. Le Trésor de la Langue Française.

[5] Lire Déficeler qui en fait la recension.

[6] Lisible ici.

[7] La découvrir en ce lieu.

[8] Que l'on peut ainsi découvrir en ligne.

[9] Dans la vidéothèque.

[10] Bien nommée « écrire à la folie » !

[11] Lire ce texte, absolument.

[12] Jean-Luc Nancy, Derrida pour les temps à venir, Stock.

[13] cf. Apolis réunit des psychanalystes et quelques autres. Ses publications ouvrent à la rencontre de l'historial et de la psychanalyse. On s'y propose de penser et de dire les ravages destinaux de l'hégémonie technique.

[14] Texte disponible sur le site Dissonances freudiennes.

[15] Collectif dirigé par Jean-Luc Nancy et Elisabeth Rigal, Granel, l'éclat, le combat, l'ouvert, a été publié aux éditions Belin, en 2001.

[16] A lire, cette recension de La Déclosion.

[17] Alain Lestié permet de la mieux connaître grâce à son site personnel.

[18] On trouvera sur le site des extraits d'oeuvres, des études, des entretiens, des enregistrements ...

[19] Pour découvrir les tableaux d'une exposition.

[20] Jean-Luc Nancy, préface à l'édition japonaise des OC de Freud au Japon in Po&sie n° 124, juin 2008.

Déficeler

Ronald Klapka — 2007-09-20T15:04:00Z

« Le Contr'un de la Boétie est un livre plus extraordinaire encore que les Essais de Montaigne. [ …]. Tout crie contre l'attachement. […] La liberté c'est le déficelage. [ …]. Homère, montrant Ulysse sidéré par la voix des femmes de l'île, ligoté au mât d'emplanture, appela ce mouvement analysis. Déficelage. »
Pascal Quignard, Qu'est-ce qu'un littéraire ? [1]

« Comment se peut-il que tant d'hommes, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois tout d'un tyran seul qui n'a de puissance que celle qu'on lui donne, qui n'a de pouvoir de leur nuire qu'autant qu'ils veulent bien l'endurer et qui ne pourrait leur faire aucun mal s'ils n'aimaient mieux tout souffrir de lui que de le contredire ? ».
Étienne de la Boétie. Le discours de la servitude volontaire. [2]

Clinique de la servitude, de Jacques Félician [3], fait, et c'est l'introduction de ce livre, (La question de La Boétie aujourd'hui [4]), référence à cette interrogation et l'actualise à la lumière des événements du XX° siècle et des enseignements de la psychanalyse. Cet ouvrage aux éditions Campagne Première (mars 2007) n'est plus disponible, actuellement, chez l'éditeur. Toutefois :

— le site Dissonances freudiennes, permet d'en lire de nombreuses "bonnes feuilles" : De la servitude, De l'autorité, Freud en Aufklärer et la Haskala moderne, La loi : du juridique à l'institution du sujet, Le retrait de Moïse l'Egyptien, Tu m'as laissé tomber ... [5]

— l'émission Surpris par la nuit de ce 19 septembre 2007, avec Dominique Meens [6] prend pour titre : Inventer la psychanalyse, et sous-titrant Un psychanalyste ordinaire* propose cette invite :

Il y a d'autres psychanalystes que ceux de L'Institut, de la Cause, de l'Internationale, ceux dont on pourrait dire, comme Lacan le disait un jour :

« Je n'ai depuis que persévéré dans mon erre
(doucement et lentement)
Lors enserrez mon erre avec ma discipline
car celle-ci en bénéficie…

dont on pourrait dire donc qu'ils "perséverrent".

Jean Clavreul [7], récemment décédé, était l'un d'entre eux.
Jacques Félician, qui fut l'un de ses analysants, est un de ces psychanalystes ordinaires*, et a accepté de rendre compte de son trajet comme de ses partis pris. »

Ce Surpris par la nuit s'accompagnera d'extraits de Freud et du Cornette de Frank Martin [8], ce dernier pour indiquer la présence du poème, autre lieu de "perséverrance", et la langue allemande que Jacques Félician pratique.

* Ordinaire est un qualificatif que j'importe en quelque sorte de mes propres considérations sur les poèmes et les poètes qui les écrivent. Le poète n'est pas l'homme à l'écart qu'on dit.
Ou c'est l'homme écarté.

De l'argument donné dans une conférence à l'association Mille bâbords je retiens :

Depuis toujours on s'est interrogé sur le Pouvoir, plus récemment sur les pouvoirs, leur organisation, leur efficacité.

Mais « pourquoi obéit-on ? » ; cette question qui en est l'exact envers, est exceptionnellement posée. Sinon par La Boétie à l'aube de la modernité avec le « Discours de la servitude volontaire ».

[...] Dans [son] registre, c'est la même alternative que propose notre modernité : la servitude dans l'adhésion aux discours de maîtrise qui régissent notre société ou le néant de la marginalisation. A cette alternative, la psychanalyse indique une autre voie, si elle résiste à la mise au pas généralisée qui la menace.
[...]
En arrière-plan de ces différentes questions, l'énigme de « l'homme de masse » dont l'avènement est l'un des faits majeurs du « malaise de la culture ».

En quoi cet ouvrage, les documents sonores, les articles intéressent-ils le "littéraire" ?

Une première réponse est dans l'évocation de la contribution de Pascal Quignard à la revue Critique citée en exergue, 50 propositions pour « déjouer les calculs » d'un monde qui ne connaît plus que« le chiffre », d'autres à l'évidence dans les ouvrages examinés par Jacques Félician : Hannah Arendt (Origines du Totalitarisme), Peter Handke (Le Malheur indifférent), Herman Melville (Bartleby), Sebastian Haffner (Histoire d'un Allemand). On pourrait en convoquer bien d'autres, songeons par exemple à Canetti, et à « La conscience des mots » [9], en particulier Le Métier du poète, qui se conclut ainsi :

« Cela ne saurait être l'affaire du poète, de livrer l'humanité à la mort. C'est avec bouleversement que lui, qui ne se ferme à personne, il apprendra chez beaucoup la puissance croissante de la mort. Même si ceci apparaît à tout le monde comme une entreprise vaine, il cherchera à l'ébranler ; et jamais, en aucune circonstance, il ne capitulera. Ce sera son orgueil, de résister aux messagers du néant, qui deviennent toujours plus nombreux dans la littérature ; et de les combattre avec d'autres moyens que les leurs. Il vivra selon une loi qui est la sienne, mais qui n'est pas taillée à sa mesure ; elle déclare :

On ne rejettera personne dans le néant ; y fût-il volontiers. On recherchera le néant seulement pour en trouver l'issue ; et on en signalera pour chacun l'issue. On patientera dans le chagrin comme dans le désespoir, pour apprendre comment on en tire autrui ; non par mépris du bonheur qui est dû aux créatures, bien qu'elles se défigurent et se déchirent entre elles. »

La « sacra poetarum conversatio » appelle :

16. Shakespeare : And Death once dead ther's no more dying then. Une fois la mort morte, il n'y a plus rien qui puisse aller mourir alors. 17. Le plus qu'on puisse souhaiter au travail de l'âme, à la place du sadisme sans objet, c'est le deuil du perdu. C'est une affection nostalgique errante ; un moi beaucoup plus petit que celui des autres et plus instable et sensible ; un chagrin ; une espèce de lucidité ; la reconnaissance de toutes les frayeurs ; une carence encore ; une attention taciturne et continue, polie, réservée, à la place de l'angoisse hurlante par à coups, morcelante. [10]

A cet égard, le chapitre 3 du livre I [11] L'éthique perverse
propose une réflexion qui dépasse largement l'éthique de la psychanalyse, pour penser l'articulation entre le boudoir et la cité avec Sade, Blanchot, Lacan, Annie Le Brun, Bataille. De ce dernier, La digression sur la poésie [12], n'énonce-t-elle pas :

« Nous n'aurions plus rien d'humain si le langage en nous était en entier servile. »

[1] Pascal Quignard, Qu'est-ce qu'un littéraire ?, in Critique, 721-722, juin-juillet 2007, pp. 420-431, sous forme de 50 propositions.
Ainsi la 12° relative à Montaigne :

12. Screech : Montaigne fut le seul penseur pour lequel la plus grande chose du monde fut d'être à soi. Être à soi est beaucoup plus qu'être soi. C'est établir un lien non social. Ce n'est pas constituer une identité : c'est ne pas être à un autre. Même pas à un même que soi. Être à soi signifie ne tenir aucun compte de soi, ne tenir aucun compte de tout ce qui rend esclave de l'image de soi, de la répétition de cette image, de son origine légendaire, de la famille, de la communauté, des moeurs majoritaires, des États, des religions, des Enfers, des empires, du monde, de l'univers.

[2] Étienne de la Boétie. Le discours de la servitude volontaire, Payot 1970. Ce texte est précédé d'une présentation de Miguel Abensour et Marcel Gauchet et suivi de deux commentaires de Pierre Clastres et de Claude Lefort.

[3] Jacques Félician est psychiatre et psychanalyste. Il a été un membre actif du Quatrième Groupe. En 1965, il fonde le Bureau d'aide psychologique universitaire de Marseille et le dirige pendant plusieurs années, et participe aux activités du Groupe de psychothérapie institutionnelle avec François Tosquelles, Jean Oury et Félix Guattari. En 1981, il adhère à la Convention psychanalytique. Il y crée avec Pierre Ginésy la revue Césure. Il assurera dans le cadre du Collège international de philosophie des séminaires sur Hölderlin. Il a collaboré à de nombreuses revues dont Topique et Césure.

[4] Ce chapitre reprend un article, De la servitude proposé à la revue « Psychiatries »

[5] A retrouver dans la liste des auteurs à la page Documents du site.

[6] Sur Dissonances freudiennes, télécharger l'émission, lire Quel drôle de nom pour un pape ; Jacques Félician y fait écho dans son livre p. 92 ; le CipM donne la bibliographie, Prétexte une analyse, Le Matricule des anges décrit l'ornithologiste en promeneur

[7] Clinique de la servitude est dédié à Jean Clavreul ; un temps de compagnonnage intellectuel avec Gérard Granel marque également le cheminement de pensée de Jacques Félician.

[8] Der Cornet (Le Cornette) est un cycle de lieder pour voix d'alto et orchestre sur un poème de Rilke, composé en 1942 par le suisse Frank Martin (1890-1974).

[9] Elias Canetti, La conscience des mots, traduit de l'allemand par Roger Lewinter, Albin Michel, 1984.

[10] Pascal Quignard, Qu'est-ce qu'un littéraire ? article cité.

[11] L'ouvrage est structuré en trois parties :

— De l'Un ou ce que nous apprend le divan ...
— De l'homme de masse à l'avènement du sujet ou ce que nous apprend l'institution
— Limites de l'expérience psychanalytique.

[12] Georges Bataille, , Gallimard, coll. Tel.