lettre de la magdelaine

d'une joie « venue d'ailleurs »

Ronald Klapka — 2012-04-17T10:16:52Z

« Que "dénouer" est une activité qui reste toujours une question de patience (ce qui n'exclut pas qu'il arrive qu'elle se trouve parfois divinement récompensée, lorsqu'elle voit les derniers nœuds se résoudre de plus en plus vite devant elle, éveillant une joie rapide dans ses ultimes gestes, ceux qui n'ont plus que des boucles à retourner et à tirer pour qu'apparaisse soudain, sous l'espèce d'un fil rendu à sa simplicité, ce qui pourtant, peut-être moins encore que le droit, "ne saurait apparaître" : la liberté brillant et s'étirant dans ses méandres.) [1]

« Elle avait lu Paul et Virginie », écrit Flaubert au début du chapitre consacré à l'adolescence d'Emma Bovary. La dédicace de La Fable des Jours voudrait être un témoignage d'affection pour celle qui a si bien mêlé sa vie et ses lectures, pour celle qui a mêlé l'amour et la littérature, au point de s'y perdre, pour celle qui a souffert jusqu'au bout de confondre la fable et la réalité. Et la nommant ainsi, je fais d'un personnage de roman une femme réelle, je confonds à mon tour le réel et la fable, l'art et la vie. [2]

Hélène Cixous, Le Voyage de la racine alechinsky [3]

« Comme le point d'interrogation rescapé d'un naufrage, devant les estampes et les toiles de Pierre Alechinsky revient la vieille, la troublante, l'absurde et douloureuse question de l'apprentissage de l'écriture. »
[4]. On se doute bien que c'est à l'apprentissage scolaire que se réfère ici Gérard Macé, et on aura sans doute appris que l'artiste, qui l'a dit plus d'une fois, s'il écrit de la main droite, peint de la main gauche. Ceci pris à la lettre, et c'est le mot, sera notre point de départ pour accompagner le voyage de la racine alechinsky, tel que décrit, raconté, médité par Hélène Cixous, qui, retournant un vieux précepte (métaphysique, moral), manifeste avec éclat que la lettre vivifie ! Voyez et lisez :

« L'Épluchure a un synonyme, un double déchaîné, rigolo, l'Épluchure en tant que cascadeuse a une jumelle qui s'appelle Ribambelle. Ribambelle est une drôle qui fait souvent équipe avec Alechinsky. Elle joue le rôle de la Reine des fées, elle se trouve un peu partout, batifole, avec sa traîne de fées minimes. Lorsqu'Alechinsky écrit une merveilleuse lettre de salut à Dubuffet, elle est là accompagnée d'une poignée de mots de jeux « secrètement savants, goguenards », gamins géniaux jetés sur « fond entrecroisé blanc » par les effets d'une agitation juvénile - la juvénilité miraculeuse d'octogénaire sans âge, mots de jeux féeriques, mots-fées qui courent sur le papier en cabriolant de leurs syllabes avec, dit-il, une sorte de « dextérité mystérieuse de plus en plus au fait » (aux fées), « dextérité sur le papier », dit notre ambidextre sur le papier, « là où la jeunesse se loge, se love », se vole - dans les plumes, à rebrousse-poil, se tord de rires exactement comme le paquet de Pucks de Titania (la reine embobinée du Songe d'une Nuit d'Été) aux noms alechinskyens : Pease blossom, Mote, Cobweb, Mustardseed, genre violet de Mars ou Naphtol Crimson. »

C'est à la page trente et une et il y en a quelque cent trente qui courent de même, dénichant de passages en passages « où la jeunesse se loge, se love »...

Voilà en effet un ouvrage propre à ragaillardir le lecteur, à lui communiquer l'allant, des textes, des images, des auteurs dont les écritures se soutiennent de l'énergie de l'une et de l'autre. De prime abord, aussi, un beau livre, dans l'acception de ceux dont on aime à faire cadeau. Et c'en est bien un de ce point de vue, et dès la couverture où la ligne de beauté accueille le lecteur. Quant au dedans, quels que soient le format, la couleur, le vis-à-vis du texte, ce qui aura été ici rassemblé de l'oeuvre d'Alechinsky, tout concourt à conforter ce sentiment d'être accueilli dans l'atelier intérieur des deux amis, configuré tout exprès pour nous amener d'une spirale à l'autre, la Grande :

C'est la fin de l'année 2010. Bougival. Il va et vient, animal, agile, avance, recule, frôle d'une main tendue aveugle le grand visage noir blanc blanc noir du dernier tableau. Il y avait eu par ici, hésite la main gauche, une Spirale. Tout avait commencé pendant l'été. Une Spirale, noire, avait fait apparition sur la face des eaux blanches encore. Pré-signature de la litho qui viendrait. La litho est venue - et la Spirale a « disparu ». Engloutie. Devant nous écume un Océan de noir et de blanc battus en tourbillons. On « reconnaît », Ô évidence, l' œuvre de la Queue de Moby Dick, le cachalot blanc, cela ne peut être que« lui », que « elle », à la fin. Titubant sur une planche de pont (imaginaire), le témoin, dans une danse acrobatique, fouille les flots du regard, où est-elle passée, la Spirale ? Elle est « ici », nous ne la voyons plus, mais c'est elle qui bat la mesure inouïe de cette musique.

Soyez du voyage ! serpentez d'une extrémité à l'autre ! révisez vos alphabets...

(À cet égard, il est bien tentant de se référer, mêlant les écritures, la picturale et la littéraire, aux travaux d'Anne-Marie Christin, et notamment à L'invention de la figure [5]. Un des commentateurs de ce livre, Thomas Vercruysse (note supra), nous livre, ce qui nous semble rallier ce propos :

« L'inscription de la figure serait moins l'objet d'une nécessité que d'un désir : celui d'effectuer son tracé. Cette pulsion serait donc kinesthésique, voire chorégraphique, et, comme l'art chorégraphique, elle lierait le destin de la figure à celui de l'éphémère, elle le vouerait à la disparition. La figure, à son origine, apparaît bien moins comme une conservation utilitaire que comme la célébration d'une fragilité ».)

Pierre Ginésy, Outrances — du sujet
Un si néfaste Président et autres textes [6]

Pas la moindre paresse ici que de commencer par citer quelques lignes de l'introduction de ce livre — dont le sous-titre pourrait faire penser à un ouvrage de circonstance ou d'intervention (sur ce point, il l'est !) car il est bien davantage — tant il dit la manière dense de l'auteur, que ce qui en sous-tend la visée, non seulement en ce qui concerne ce texte, mais aussi quelques autres faisant l'objet depuis quelques années de parutions soutenues [7] :

« Les textes réunis ici se proposent non de faire livre, totalisation de sens reposant en sa clôture bien assise, mais plutôt de parcourir les cinq années que nous venons de traverser, paradigmatiques en leur dévoiement, des années néfastes comme nous le dirons, temps de honte aussi pour un peuple qui a accepté de s'y prêter en se mettant à la merci de ceux que l'étymologie suggère de qualifier du nom d'énergumènes (du marché).
Des textes écrits à partir d'un carrefour peu fréquenté, là où le questionnement psychanalytique accepte d'être déplacé dans ses certitudes par le Geschick heideggérien (ce qu'il est convenu de traduire en français par l'« historial ») - et inversement. Déconstruction de la métaphysique qui est évidemment étrangère en sa démarche aux cadres nosographiques hérités de la médecine et de la psychiatrie, invisible opacité qui fait barrage résolu et efficace à toute prise en compte du destinal.
Nul hasard, si, dans cet abord qui est aussi abord du monstrueux, le théâtre tragique, une fois encore, nous ouvre le chemin ; un tragique qui n'est donc pas tant le tragique grec que le tragique romain, celui qui était contemporain de Néron et de Caligula.
...et vetitum mare / tetigistis, Ursae. Temporum flexi vices ; ainsi dit Médée dans la pièce de Sénèque [8], anticipant sur Kant de près de deux millénaires. »

A cela, on ne se privera pas d'ajouter la clausule de la quatrième de couverture :

« L'attention ainsi portée aux vestiges-prémices d'un entendement conjectural attentif aux harmoniques du temps vient ici inquiéter l'Unheimlichkeit freudienne dans sa méconnaissance des envoûtements, "concertés et calculés" selon Antonin Artaud, qui térèbrent la Terre actuelle ».

Ces quelques indications auront fourni ce repérage : la rencontre de l'historial et de la psychanalyse, la reconsidération de rationalités autres, et ce qui retiendra l'attention ici : la manière dont cette réflexion rencontre le questionnement de Florence Dupont relatif au tragique romain. Aussi celle-ci est-elle abondamment citée, discutée, notamment à propos de la Médée de Sénèque [9].

Cela occupe — significativement — presque la moitié du livre : « Les extases du temps » (75-103), « Un si néfaste Président » (104-113), « Courber l'échine, les origines traumatiques du modèle allemand » (114-122), « Considérations intempestives sur le monstrueux » (123-129), « Nihilismes, ~~Médée~~ ou l'aube grise » (130-143).

C'est certes, orienter la lecture, mais c'est assurément ce qui en donne tout le prix [10], le détour par le tragique romain, est sans doute l'une des manières de s'extraire des doxa et vulgate diverses (mais pas vraiment variées : omnipotence des experts et de l'évaluation, faute de mieux, ou de pire, c'est selon) qui engluent le regard en ce qui concerne les difficultés du présent.

Et d'en rajouter, sans barguigner, sur l'orient de ce livre, en pointant spécialement son dernier chapitre, qui met au jour l'inouï du médéen dans la tragédie de Sénèque (ce qui explique de parler de Médée sous rature). Chapitre qui n'est pas fait pour les spécialistes, au contraire, même s'il exige une lecture soutenue [11], son écoute donne sans doute d'entendre -autant que faire se peut, et chacun selon qu'il y est disposé - la sorte de vibration qui parcourt l'ensemble du livre propre à desceller les évidences les mieux établies...

Ainsi cette reprise (p. 142) de Florence Dupont :

Un vers d'Ennius, cité par Florence Dupont est paradigmatique du chiasme destinal, chiasme du jeu des mots et des lettres nouant une étrange chorégraphie avec la destinée des mortels (c'est Médée, là encore, qui parle) :
Mihi maerores, illi luctum, exitium illi, exilium mihi.
« A moi les chagrins, à lui le deuil, la mort pour lui, l'exil pour moi » Florence Dupont est attentive au balancement de la phrase, à sa symétrie en chiasme, jeu quatre fois répété d'un nom à l'accusatif et d'un pronom de personne au datif. « Les deux premiers noms sont proches par le sens mais distincts par le son, les deux autres sont proches par le son mais distincts par le sens ». Jeu aussi des lettres M et L, l'une unissant mihi et maerores, l'autre illi et luctum. Florence Dupont le constate avec acuité « Ce vers réalise dans sa musique les deux destins un instant convergents, luctum et maerores, puis brutalement divergents, exitium et exilium, de Jason et de Médée, par la volonté de l'héroïne ».

Ici le psychanalyste se fait poète [12], et vates [13] tout à la fois.

[1] Gérard Granel, « Le fil de l'analyse », Apolis, Trans-Europ-Repress, 2009, p. 24.

Suivent peu après ces quelques lignes :

« Si la récompense de nos longs efforts vient d'être dite arriver "divinement", ce n'est pas qu'elle rémunérerait nos mérites et serait donc elle-même "bien méritée" (comme dit cette fois le calcul moral), c'est exactement le contraire, c'est qu'au moment même où la "proportion" du travail et du dénouement, jusqu'ici hors de vue et hors de portée de toute anticipation, soudain se révèle "sous nos yeux", elle y révèle aussi son essentielle inapparence, elle se donne comme aucune proportion, une "identité" ou une "égalité" sans balance - qui, incroyablement, se balance là sans raison, comme une sorte de blanc, sans traits ni rapports, symétrique pourtant exactement (mais sans aucun axe de symétrie) de nos bras ballants qu'elle vient de priver de tout travail afin de nous laisser en contempler silencieusement le résultat comme une sorte de mot de notre existence même.

Sans doute est-ce là "cette autre lumière encore" qui s'ajoute à "la belle lumière du travail", pour parler comme Wittgenstein (réfléchissant précisément à sa propre tâche : défaire les nœuds de l'entendement)l. Lumière d'une récompense sans proportion, d'un Logos sans logoi, qui, plutôt que de nous payer de nos peines, nous absout du non-sens de vivre et de travailler. Ce qui est assurément divin. Il l'est peut-être plus encore - si l'on ose dire - que ce "quelque chose de divin", comme dit Platon (qui ajoute aussi qu'il "prédomine en nous"), nous n'ayons même pas besoin de le connaître pour l'avoir reconnu (Ulysse encore, qui, dans le berger qui se retourne et s'en va, "reconnut la déesse"). De même le divin ne peut-il recevoir de réponse plus digne de lui que celle que nous lui adressons dans un soupir en nous asseyant enfin, écoutant couler dans notre banale fatigue le sang d'une joie "venue d'ailleurs" (Je souligne). Toujours sans le savoir. Savourant pourtant dans la tâche ce qui dépasse toute tâche. Car le "sens de la vie", lorsque parfois il en habite le cours effectif, se révèle être non un sens, mais une saveur. Et celle-ci est réservée au travail, non à la richesse, à qui tout est fade. »

Ce Fragment de l'histoire d'un concept, a été partiellement publié dans La notion d'analyse, P. U. du Mirail, 1992, Actes de la seconde Rencontre franco-péruvienne de philosophie (Paris-Strasbourg-Toulouse 30 oct. - 6 nov. 1991) p. 83-103.

Renée Koch-Piettre, exprime à la fois la teneur du livre et son admiration pour ce texte lors la présentation d'Apolis de Gérard Granel à la librairie L'Odeur du Temps, Marseille, le 12 juin 2010 (video, à/c de la 14° minute), que retranscrit cette recension, invitation à « suivre dans les fourrés textuels et dans l'obscur des phénomènes les pistes où se recroisent, se perdent et se retrouvent
l'être et le dire ».

[2] Jean Paul Goux, La Fable des Jours, Digraphe Flammarion, 1980, quatrième de couverture, signée de l'auteur, qui ajoute :

« Cette fable qui utilise le mensonge de la fiction pour dire le vrai comprend sa morale : aimer c'est aller jusqu'à ce point où le sentiment de son identité vient à se perdre. »

Il s'agit en effet de (vous) mener à l'instant parfait, celui pour lequel ils avaient forgé l'expression ferveur matinale : « comme s'il était à la fois possible d'aimer et d'écrire. » (162)

[3] Hélène Cixous, Le Voyage de la racine alechinsky, Galilée, 2012.

[4] Gérard Macé, Alechinsky à livre ouvert , repères n° 82, galerie Lelong, 1992. Qui poursuit ainsi :
« Comment avons-nous pu prendre ce pli, si régulier malgré quelques erreurs, le tremblement du début et de la fin, une tache ou une rature de temps en temps ? Comment avons-nous pu supporter ce dressage, pendant des heures le corps cassé en deux, la nuque de plus en plus raide, les doigts peu à peu crispés ? Tout cela pour faire tenir dans la page un propos qui n'était même pas le nôtre ; pour ne pas dépasser la mesure, ne pas déborder dans la marge, respecter des intervalles, tracer des lettres égales malgré nos sautes d'humeur et la couleur des voyelles ...
Si nous avons laissé le privilège du rouge à un maître assez rusé pour paraître bienveillant, c'est à cause du prestige de l'écriture : la promesse d'un chant dans les poèmes recopiés, les confins d'un autre monde dans les majuscules enluminées. »

[5] Anne-Marie Christin, L'invention de la figure, Paris, Flammarion, coll.« Champs-arts », 2011 ; à lire, absolument, pour y conduire Pour une grammatologie de la figure de Thomas Vercruysse qui pointe avec force et justesse :Aux sources du lisible, le visible ce dont n'est pas sans résonner, dans son approche aussi affectueuse que rigoureuse, la lecture d'Hélène Cixous, lecture qui enchante et qui éveille à la fois.

En ce lieu, impossible ne de pas évoquer les très nombreux livres qu'aura illustrés Pierre Alechinsky, tout particulièrement aux éditions Fata Morgana, ce dont Alain Paire, offre un magnifique aperçu avec :
« Pierre Alechinsky / Fata Morgana, des hommes qui aiment les livres » ; juste par tendresse spéciale, j'indique, doublement, La ligne de Pierre Bergounioux, aux éditions Verdier, dont en quelques traits, Pierre Alechinsky aura aussi souligné le vif du mouvement, le vif de la vie !

[6] Pierre Ginésy, Outrances — du sujet, Un si néfaste Président et autres textes ; aux éditions Apolis, 2012.

En couverture du livre, pour faire signe et sens : Xuàn, 2009, d'Isabelle Grangé. Pierre Ginésy précise à propos de cet idéogramme chinois (lire Sous le regard muet de spectres irradiés, p. 72 sq.), figure du tourbillon : « Ce tourbillon susceptible de tout détruire pourrait d'ailleurs ironiquement signaler, au-delà du seul nucléaire, le nihilisme mondialisé et aveugle de la technique moderne, aussi bien que les innombrables lieutenants de ce nihilisme, hommes-de-la-masse pris eux aussi d'un vertige redoutable, d'une ivresse ravissant leur entendement et ce qui leur restait de repères ».

L'ouvrage dispose d'un index, qui a aussi fonction indicative (et pas seulement étymologique) ; outre les noms de Florence Dupont (de Sénèque et de Médée (et Jason)), de Martin Heidegger, abondamment cités, on y trouvera nécessairement ceux de Nietzsche, Freud, Lacan, Derrida, Levi-Strauss, Loraux, Vernant, Mandelstam, l'adjectif nefas, les concepts de nihilisme et d'Unheimlichkeit...

[7] Voici les titres : Jacques Félician, Pierre Ginesy, Renée Koch et alii « …à Jean Clavreul, répliques » (2008) — Pierre Ginesy, « Diaboliques 1 …là où le soleil se tait » (2009) ; « Diaboliques 2, dans l'angle mort du logos » (2010) — Adrienne Dimakopoulou, « Chlôrêis aêdôn » pâle rossignol (2010), plus d'informations en ligne.

[8] « ...et vous avez touché, Ourses, une mer qui vous était interdite. J'ai changé le cours des saisons », Sénèque, Médée, v. 758-9, traduction François-Régis Chaumartin, Les Belles-Lettres, coll. Budé, p. 186.

Florence Dupont, citée en exergue de « Les extases du temps » par Pierre Ginésy, p. 75, traduit la parole de Médée : Un semblable désordre a bouleversé le ciel / Les étoiles ont rencontré le ciel / Les Ourses ont touché à la mer interdite / J'ai faussé la marche du temps.

[9] Florence Dupont, qui a traduit cette tragédie (Le Spectateur français, 1997), a publié en 2000, Médée de Sénèque, ou Comment sortir de l'humanité (Belin Sup, Lettres), après Les monstres de Sénèque en 1995 (poche en 2011, chez Belin).

Florence Dupont a très récemment recensé William Marx, Le Tombeau d'Œdipe. Pour une tragédie sans tragique, aux Éditions de Minuit ; à lire, sur Fabula : « Les dieux ne lisent pas », qui ramène la littérature à ses frontières historiques.

[10] « Et pourquoi ce voyage ? / Et pourquoi ce périple ? / Pour une toison d'or / Et une femme plus dangereuse que la mer / Médée / Elle était le prix de la course / Le prix à payer par le premier navire / Le juste prix » (Sénèque).

[11] Qu'il s'agisse des débats actuels sur l'autisme, de Freud et de la fiction, du théâtre latin et du dévoilement (j'ai appris le mot patefaction), chez Heidegger relativement à la question esthétique, en fait la visée artistique ; le chemin peut paraître escarpé, les vues en sont renouvelées.

[12] Le terme de « musaïque », forgé par Pierre Ginésy, me semble tout à fait rendre compte de sa manière d'interroger, d'entendre, et de donner à comprendre la recherche qui est la sienne.

[13] Aussi salue-t-il les promesses d'un travail novateur, celui de Marcello Carastro, La cité des mages, Jérôme Millon, 2006.

incognito, le temps d'écrire

Ronald Klapka — 2012-03-07T12:28:33Z

« Il n'y a d'incognito que dans la mesure où celui qui se cache décide de révéler son secret. J'ai vu en pensée que le terme est proche. Dans la clairière qui est derrière l'église en ruine, j'ai transporté les deux cent trente-sept cahiers de mes greffons et j'ai soigneusement formé un grand tas bien aéré, comme pour les feux d'automne. J'irai l'allumer et puis j'irai dans l'armoire, j'ouvrirai le tiroir à secret et j'y déposerai ce manuscrit. Alors, j'irai dans mon verger. »

Jean-Paul Goux, Le séjour à Chenecé

« Tout nous est donné dès le départ du livre, mais nous ne comprenons pas encore que la fin, comme toujours dans les romans de cet écrivain, est contenue dans l'origine. »
Annie Clément Perrier écrit cela de L'Embardée (2005) [1], le premier des livres de la trilogie des Quartiers d'hiver, dont Le séjour à Chenecé [2], après Les Hautes falaises (2009), vient aujourd'hui donner (ouvrir) la dernière pièce, et l'exergue de cette lettre [3] confirmer l'assertion initiale.

Qui aura lu le premier livre, ne manquera pas de repérer l'incognito, fil rouge des réflexions adressées par l'architecte Marien à son ami Charles ; Annie-Clément Perrier [4] souligne : « Comme l'architecture et à propos d'elle, l'écriture exhume ici des mots anciens, oubliés ou peu usités, invite à réfléchir sur ceux que nous utilisons sans y penser, tel cet incognito qui revient si souvent dans le roman et mêle tout à la fois la méconnaissance de soi, la reconnaissance, ce qui reste inconnu, ignoré ou secret : cognoscere, dit le dictionnaire, c'est non seulement "savoir, connaître", mais aussi "avoir vécu", "ressentir". La parole intérieure procède ainsi, qui sonde pour ramener au jour les choses inconnues de soi, gardées secrètes, ou encore oubliées ». [5]. Pour spécifier celui qui fonde Le séjour à Chenecé, reportons nous à la note des éditeurs :

« Solitaire gardien d'une ancienne abbaye transformée en propriété familiale, Alexis Chauvel a toujours vécu avec le sentiment d'être invisible aux yeux de ses semblables. Incapable de se reconnaître lui-même dans une vie qui peine à revêtir une forme discernable, celui que ses proches n'ont pas tardé à qualifier de "pauvre d'esprit" n'a guère de commerce qu'avec le temps qui s'écoule à bas bruit et ce lieu dont il a la charge, véritable chambre noire où il attend que lui soit révélée la preuve de son existence. Des années durant, il a, silencieusement, embrassé de minuscules "vocations" successives, dérivant, toujours plus seul, sur la barque du temps, jusqu'à ce que la lecture d'une légende lui offre enfin de rencontrer un frère à la mesure de sa douleur, lequel, à son instar, vécut "dans sa propre maison comme un inconnu". »

Cette formulation de la Légende dorée [6] rejoint ici la réponse pleine de questions à celle de Bertrand Leclair, pour une enquête de la Quinzaine littéraire : « Pour qui vous prenez-vous ? » :

« Comme on ne sait pas, on se débrouille, on se fabrique les croyances qui rendent parfois supportables les contradictions peu supportables de la réalité telle qu'elle vous affecte et du désir qui vous la transfigure, on se fabrique l'équivalent d'un mythe : on pense qu'on aura passé incognito. Et c'est nécessairement une pensée contradictoire, tout orgueilleuse sous ses allures modestes.
Faut-il se prendre pour quelque chose pour qu'on vous voie ? ou faut-il qu'on vous aie vu pour se prendre pour quelque chose ? Et si l'on se prend pour ce que l'on fait, désire-t-on pour autant que cela se voie ? qu'a-t-on fait pour que cela se voie ? Dans l'incognito, quelle est la part du désir de n'être pas connu, reconnu ? Peut-on répondre à des questions si obscènes ? » [7]

Dans un entretien avec Jérôme Goude [8], Jean-Paul Goux indique comment il s'y prend et révèle : « J'attends - j'allais dire j'exige - un lecteur attentif, un marcheur captif. Requérir l'attention du lecteur consiste à exercer une certaine forme de pouvoir. Comme Simon qui évoque son métier d'architecte en terme d'accomplissement du désir d'habiter, je me figure la lecture en terme d'enveloppement. J'aimerais bien que lecteur soit enveloppé dans la prose du roman, qu'il habite la langue, qu'il soit tout entier dans l'espace de la langue... » ; eh bien, une fois encore, nous marcherons... [9], nous lecteurs « professionnels » ou non, anciens ou récents, car une fois encore l'écriture telle une "pâte prise dans les durées qu'elle mêle en en rendant sensibles les profondeurs" donne au récit s'adresser à chacun de ses lecteurs, ces lecteurs et dont celui qui le tient (et nous mène) a pris soin de dire (— « je vais vous dire » — ) : « je crois plus juste de m'adresser à vous comme si vous n'en connaissiez rien ou parce que vous ne connaissez rien de Chenecé ».

En effet, l'incognito, qui donne leur fil rouge à quelques lettres de L'embardée, prend une autre dimension, mêlant existence (taciturne) et création (silencieuse) ; de même l'Abbaye (aussi appelée L'Épine) objet des échanges entres les protagonistes des Hautes Falaises, et qui donnera lieu à leur réconciliation, est ici l'enclos du temps d'une vie et celui de la révélation à soi ; les exergues du Séjour à Chenecé : Sebald pour Austerlitz, Stifter pour L'Arrière-saison, pointent la dimension de roman de formation propre à ce récit et aux romans ; le jardin clos (« mon verger ») rappelle les débats philosophiques de la trilogie des Champs de fouilles, quant au Temps, c'est le grand sujet de l'écriture qui cherche à l'enclore dans de véritables architectures de langue : quand la vacance existentielle se convertit en temps de lectures infinies et en sélection de greffons pour en quelque sorte replanter le temps.

Et l'amour ?

Je lis, p. 16 : « je n'avais pas besoin de parler, je gardais le grand secret de l'existence d'une pièce cachée où il m'était possible de m'enfermer quand je le voulais pour y être magnifiquement seul. » et p. 60 : « Elle, Julie, les liens de ce lointain présent où je m'installais avec le présent qui nous était commun, elle les anticipait, les comprenait plutôt qu'elle ne les devinait, elle était magnifiquement attentive, magnifiquement intelligente. »

Ce qui se marque à : « Dans ces questions [10], Julie prenait ce ton pressant et bienveillant tout à la fois par lequel elle marquait l'inutilité de prétendre se dérober et en même temps l'octroi généreux d'un ajournement indéfini pour les réponses. » (60)

J'ai aussi ailleurs lu cette réponse de Jean-Paul Goux à Gérard Noiret : « la force d'un vrai jardin, c'est que nous ne puissions pas nous dérober sans honte aux questions qu'il nous pose » [11] ; ainsi comprendra-t-on, qu'une fois déposé le manuscrit que nous aurons lu [12], le mot de la fin soit : « Alors, j'irai dans mon verger. »

Aussi, sans davantage se dérober, « en goûter les fruits et la beauté » !

le temps de lire, incognito

Voici, présentés sans doute trop rapidement quelques livres lus avec beaucoup d'intérêt, et auxquels une lecture seconde voire tierce confèrerai(en)t davantage d'épaisseur dans le compte rendu. Le Laboratoire des cas de conscience de Frédérique Leichter-Flack [13], a été très bien accueilli là où il l'a été [14], et à juste titre (c'est le mot). S'inscrivant dans l'ethic turn des études littéraires, voire de la réflexion sur le care [15], ce livre est avant tout un exercice d'intelligence de la littérature, sans doute une excellente motivation pour des enseignants soucieux de rendre poreuses les frontières entre philosophie et littérature, de raviver la dispute médiévale ou la casuistique, de donner au débat toute sa teneur critique, bref une excellente école. Les exemples sont particulièrement bien choisis, les lectures de Kafka (La Métamorphose), de Melvile (Billy Budd, Bartleby), la manière de donner aux figures d'Antigone ou de Salomon leur pertinence aujourd'hui, ne sont pas sans faire penser à la manière de Stéphane Mosès lecteur de Kafka ou encore de Thomas Mann. Lors du débat récent relatif aux commémorations littéraires, concernant plus particulièrement Céline, Frédérique Leichter-Flack a été sollicitée pour donner un intéressant point de vue dont l'argumentation s'inscrit dans le modèle ici proposé [16]. Ajoutons que le livre est écrit avec une plume alerte, sans lourdeurs ni facilités pour autant, résultant sans doute d'une pratique pédagogique dialogique avec des publics exigeants mais non spécialistes de la chose littéraire [17].

Peindre aujourd'hui. Le titre [18] est sans doute polysémique. L'aujourd'hui de Pierre Bergounioux est générationnel ("je me souviens" du plastique Gilac — « plastique miracle » —), comme le sont les dessins (magnifiques) de Philippe Cognée : une allée d'hypermarché, un frigo, des chaises de bistro empilées, une rue bordée d'immeubles contemporains. Le lecteur familier de la prose de Pierre Bergounioux l'entend prononcer son texte, tantôt la longue période, tantôt le verbe coupant, l'expression rare et qui fait mouche (et en ce qui concerne l'auteur, l'expression n'est pas due au hasard), telle ce syntagme qui mériterait de passer à la postérité : des financiers à la moralité imprécise. Comme toujours la prose rédime la nostalgie qui pourrait emporter le lecteur, en lui donnant les mots qui combattent le désarroi contemporain en le situant à distance d'écrit, en attendant de reprendre l'énergie qui le combatte pied à pied.

Sortir des camps, sortir du silence de Nathalie Heinich, aux Impressions nouvelles [19], est un recueil d'articles ou d'interventions de la sociologue de l'art, qui mise à part une n^ième charge contre Pierre Bourdieu [20], s'inscrit dans la bibliothèque, dans ce qui aura constitué au fil du temps un mémorial des sombres temps. Cette partie du livre est particulièrement émouvante : où ranger les ouvrages d'Antelme, Primo, Levi, Etty Hillesum, Jean Améry et bien d'autres ? L'hommage rendu rendu à Michaël Pollak touche très juste, non seulement dans l'évocation de l'ami et du collègue, mais aussi quant à l'apport proprement scientifique de son travail, et notamment du « sentiment d'identité » que sa recherche aura mis en relief ; à cet égard s'imposait la republication de l'article écrit par Nathalie Heinich et Michaël Pollak dans Actes de la recherche en sciences sociales (n° paru en 1986).
L'éditeur vient, à propos de l'histoire du XX° siècle, d'offrir à ses lecteurs une bande dessinée qui s'inscrit dans le registre de la fiction historique : Je suis mon rêve [21]. Le texte de Felipe Hernandez Cava, les illustrations de Pablo Aladell, la traduction de Benoît Mitaine. Je ne saurais trop conseiller au lecteur de se réserver (l'excellente) préface de Viviane Alary, pour la confronter à ses impressions de lecture, une fois l'album terminé. Sachez juste qu'il y est question d'un aviateur allemand, des totalitarismes, et du dialogue télépathique avec une chamane tartare, d'un parcours initiatique donc. Le travail graphique et le scénario (dont le découpage en grandes séquences) sont une parfaite réussite.

Merryl Streep vous aura peut-être ému-e, en incarnant le désarroi de celle qui incarna - en vrai - la « Dame de fer », en proie au délitement de sa psyché. Le livre d'Emmanuel Terray Penser à droite ne se situe pas dans le registre de l'émotion, pour analyser une pensée qui perdure, ce qui en constitue l'armature, les variations et jusqu'aux contradictions les plus criantes : l'aujourd'hui de l'immoralisme des marchés, et concomitamment le resserrement sur les « valeurs » de « toujours ». Ce clivage nous indique-t-il passe à l'intérieur des penseurs de droite, et devrait en s'approfondissant les contraindre à choisir leur camp, cf. le tableau, p. 153 mettant en vis-à-vis les valeurs du libéralisme économique, et les valeurs du conservatisme social. À la fois anthropologue (africaniste), historien et militant (v. aussi chez le même éditeur Combats avec Méduse [22]), Emmanuel Terray propose au lecteur une réflexion structurée, éclairante, savante sans peser pour autant, néanmoins puissamment mélancolique si l'on considère l'exemple conclusif des Mémoires de Zhao Ziyang, ce réformateur chinois qui s'opposa au massacre de la place Tian' Anmen, et qui découvrit à ses dépens qu'il y a toujours un ordre établi à défendre...

Avec L'entretemps, Conversations sur l'histoire, aux éditions Verdier (après Léonard et Machiavel [23] en 2008), Patrick Boucheron, donne une manière de réponse à la question (élargie) posée par le livre d'Emmanuel Terray. Soit cette limpide quatrième de couverture proposée par l'éditeur comme résumé :

« Quel est le problème ? On le dira ici simplement, tant est criante son actualité. Il s'agit de trouver les lieux où peut se dire le politique. Non pas la parole instituée et instituante de la grande émotion révolutionnaire, mais celle, vibrante, efficace pour chacun, qui cheminera librement dans nos vies. Car elle s'énonce partout, sauf là où elle s'annonce comme politique. Face aux textes, devant l'image, il faut pour la saisir s'adonner à quelques exercices de lenteur.Faire comme eux, les trois philosophes. Trois hommes d'âge différent, qui méditent, qui commentent et qui espèrent. Ils prennent la mesure de la diversité du monde, tandis que le jour faiblit. Mais qui sont-ils ? Giorgione a peint la succession des âges comme une énigme. Alors tentons de les faire converser, depuis le pli du temps qu'ils occupent, arrêtés là, désœuvrant le cours glorieux des siècles – dans l'entretemps. »

Nous voilà prévenus, ce sont bien à des exercices de lenteur que nous sommes conviés. La bonne raison, si je puis dire en est la recherche de la bonne distance que l'auteur, universitaire, cherche à trouver avec le destinataire (exemplairement ici le "public" du Banquet du Livre de Lagrasse, avec lequel se sont engagées les conversations, Patrick Boucheron soulignant : « quant à l'histoire, elle ne vaut que si elle consent à dire quelque chose de nos vies ».
À cet égard, le chapitre III Espacements du politique, illustre particulièrement l'exercice de lenteur auquel l'auteur entend nous convier : avec toujours à la pensée Les trois philosophes (gardons ce nom) de Giorgione, ce sera découvrir un étonnant poverello, « inculte » peut-être à la manière du héros du Séjour à Chenecé, « rêveur perplexe et lent », expression due à De Signoribus cité dans un passage de Ronde des convers [24] pour clore une forte méditation.

Ajoutons juste que les sources indiquées pour chacune des études, aux pages 125-132, quatre : 1. Ce que voit Giorgione ; 2. Une histoire zébrée de part en part ; 3. Espacements du politique ; 4. Quelque chose de cassant, sont autant d'invitations à la relecture et au choix d'angles de la réflexion.

In angulo cum libro, on n'y manquera pas.

[1] Annie Clément Perrier, recension de L'Embardée, Actes sud, 2005, numéro 914-915 de la revue Europe, juin-juillet 2005, pp. 339-340.

[2] Jean-Paul Goux, Le séjour à Chenecé, Actes sud, 2012.

[3] Le séjour à Chenecé, op. cit., p. 107.

[4] Annie Clément-Perrier est l'auteur d'un essai sur l'oeuvre de Claude Simon : Claude Simon, La Fabrique du jardin, Nathan-Université, coll. "128", 1998. Elle a posfacé la version poche (Babel) des Jardins de Morgante, mené un entretien avec Jean-Paul Goux pour la revue Europe, 854-855, juin-juillet 2000, repris dans La Voix sans repos, éditions du Rocher, 2003.

[5] Europe, n° 914-915, op. cit.

[6] On aura reconnu la « Vie de Saint Alexis ».

[7] Quinzaine Littéraire, n° 882, du 1er au 31 Août 2004, numéro spécial : « Pour qui vous prenez-vous ? ».

[8] Article paru dans le n° 101 du Matricule des anges, mars 2009, à la suite de la parution des Hautes falaises.

[9] Et pour le lecteur désireux de savoir comment « ça marche », mentionnons outre les entretiens cités les ouvrages suivants :

— Genèses du roman contemporain – Incipit et entrée en écriture, CNRS éditions, 1993, Le temps de commencer, par Jean-Paul Goux, un document et une réflexion uniques de l'auteur, à la charnière de Lamentations des Ténèbres, et des Jardins de Morgante ; j'en retiendrai en résonance avec l'image du marcheur : « Dans le désir du livre, il y a aussi ce désir d'offrir au lecteur un équivalent fictif de ce qu'a été le temps biographique de son élaboration. [...] C'est qu'un livre ressemble bien plutôt à ce paysage que découvre lentement le voyageur qui se déplace à pied. Et si l'écrivain diffère du lecteur, c'est au moins en ceci qu'en commençant un livre il entreprend un voyage sans être assuré d'arriver, sans doute parce qu'il ne sait pas très bien où il va, tandis que le lecteur, lui, devant l'évidence matérielle du livre achevé, est assuré que le voyage a une fin. Pourtant, j'aimerais, dans cette interaction de l'écrire et du vivre qu'est pour moi un livre, que le lecteur devienne à son tour ce marcheur patient qu'est l'écrivain, et qu'il éprouve continûment, lui, le lecteur, ce sentiment d'un espace en lent déplacement, d'un territoire en mouvement. Le ton que je cherche, dans le temps du cahier rouge, c'est un ton qui soit comme mimétique de ce temps-là : si la phrase va de l'avant, elle n'est pas pourtant rectiligne et linéaire comme l'axe du regard dans la perspective du même nom. Je cherche ainsi des phrases-paysage, qui ont de la surface et du volume et qui déplacent en bougeant des territoires entiers, sans plus de rupture que les regards du marcheur. »

— La fabrique du continu, aux éditions Champ Vallon, 1999 ; la quatrième et le sommaire sur le site de l'éditeur.

— La Voix sans repos, aux éditions du Rocher, 2003, reprend diverses études, parues entre 1977 et 2000. Parmi celles-ci :

— Sur Lautréamont et Gracq : « Quelques propriétés des objets aimés », Théodore Balmoral, n° 26-27, printemps-été 1997. Cet article nous fit découvrir l'auteur, et "remonter" aux ouvrages parus dans la collection Digraphe,et dont Le Triomphe du Temps, en 1978 arborait en quatrième de couverture : « Il faudrait parler du souci que j'ai eu de rendre le texte continu : c'est une manière "d'occuper" le Temps, de se le soumettre, que la musique porte à son comble. Le flux musical me fascine parce qu'il organise le Temps.
Quant au "romantisme" du texte, je n'en mesure pas réellement les causes ni les conséquences : je sais seulement que le lyrisme, l'écriture de l'amour et de la nature, le discours de la ferveur et de l'enthousiasme sont aujourd'hui interdits par les idéologies littéraires "d'avant-garde" ; je vois seulement qu'on y perd beaucoup. La nécessité "de se confronter aux grandes expériences sensibles du passé", pour reprendre l'expression de Breton, ne saurait être niée d'un simple haussement d'épaules dédaigneux. La vieille question de l'héritage et de son assimilation critique est ainsi posée. » Sans omettre ceci :

— « Comment conjurer la fascination qui nous lie à tel ou tel livre... seul importe qu'il nous paraisse poser des questions que nous ne pouvons pas éluder : c'est l'ouverture des Leçons d'Argol, et sans doute la clé de l'énigme par quoi le fil rigoureux tendu depuis treize ans par Jean-Paul Goux, la difficulté même d'accès qu'il nous présente, nous impose une lecture qui met en question son propre geste et interdit de projeter selon les critères du commerce la stature d'une telle prose dans la seule sphère des pratiques dites culturelles. Cette rigueur même est ce qui nous concerne le plus, et la meilleure part, peut-être, d'un réciproque apport ; il n'y aurait rien de si subversif aujourd'hui que de restaurer ensemble une écoute. » (François Bon, « Outrageusement littéraire », Recueil, 1994, texte d'une grande densité et d'une grande précision, repris en ligne — François Bon redira sa dette au Banquet du Livre en août 1998 de façon plus resserrée, mais non moins admirative : « Jean-Paul Goux : lyrique et singulier »).

— Enfin, la lampe Marsaut n'ayant pas de secrets pour nous, nous nous permettrons de renvoyer à cette lettre intitulée « Jean-Paul Goux, magnifiquement seul ».

[10] « Julie savait maintenant que certaines de ses questions, par un seul mot, dégageaient de profondes perspectives d'arrière-plans multipliés, touchaient pour moi d'un coup à tant de choses à la fois que j'étais incapable d'imaginer par quel bout j'aurais pu commencer de les prendre, si bien qu'un épais brouillard intérieur m'envahissait aussitôt, me rendait incapable de rien dire, pas même d'indiquer ce qui soudain me rendait muet. » Ibid.

[11] Déplions cette réponse en son entier :

« Le jardin, l'image du jardin, ce n'est pas du tout pour moi une figuration symbolique d'un paradis où les conflits seraient abolis dans la passivité de la seule jouissance, c'est tout au contraire l'espace clos où s'exerce une lutte essentielle entre les forces de la nature multipliées par l'art, et nos propres forces personnelles. L'enjeu de cette lutte, c'est tout simplement ce que nous sommes, ce que nous pouvons peser face à ces forces de la nature multipliées par l'art et qui s'appellent : l'espace, le temps, la beauté. La puissance d'un jardin fait de lui une oeuvre totale qui met en jeu l'essentiel de nos rapports au monde : la puissance d'un jardin nous impose de faire l'épreuve de ce qui fonde nos rapports au monde, nous force à les mettre au jour, et rien ne nous garantit que dans cette épreuve nous puissions sortir indemnes. Mais la force d'un vrai jardin, c'est que nous ne puissions pas nous dérober sans honte aux questions qu'il nous pose.
A cet égard, le jardin devient une allégorie critique des usages contemporains de l'oeuvre d'art, réduite qu'elle est le plus souvent à un objet de consommation culturelle. Le jardin, parce qu'il met en jeu notre rapport au monde de manière physique, sensible et sensuelle, en ayant trait au corps dans l'espace et dans le temps de la nature, mais parce qu'il met aussi en jeu ce rapport au monde de manière intelligente, en créant des liens, en fabriquant des relations dans l'espace et dans le temps, qui ne sont pas dans la nature, le jardin est devenu pour moi un objet allégorique qui permet, sans sortir du roman, d'évoquer les enjeux contemporains de l'oeuvre d'art. » Quinzaine Littéraire, n°771 parue le 16-10-1999.

De Gérard Noiret, on aura pu lire récemment Autoportrait au soleil couchant, (Poèmes) - Obsidiane, 2011, Prix Max Jacob 2012, et l'entendre en conversation avec Sophie Nauleau (émission « Ça rime à quoi » du 11.12.2011.

[12] Il n'est sans doute pas interdit de penser, pris par la fiction, que le premier lecteur aura été Marien (l'architecte de L'Embardée, celui qui le deviendra dans Les Hautes Falaises), auquel, quarante ans après, Bastien Chéronnet aura confié le soin de remettre en état l'Abbaye.

[13] Frédérique Leichter-Flack, Le Laboratoire des cas de conscience, éditions Alma, 2012.

[14] Tiphaine Samoyault dans la Quinzaine Littéraire, n° 1056 du 1° mars, p. 24, Libération avec Robert Maggiori et un tchat.

[15] Martha Nussbaum est reconnue comme l'égérie de ce courant de pensée ; Éthique, littérature, vie humaine, dirigé par Sandra Laugier aux Presses Universitaires de France 2006, en exprime sensiblement la teneur.

[16] Frédérique Leichter-Flack, « Céline, " le style contre les idées " ? Méfiance ! », Le Monde, 27.01.11.

[17] Frédérique Leichter-Flack intervient à l'IEP de Paris (et je n'ai rien à redire à la réflexion proposée, par exemple, ce programme. Les « grandes écoles » ne manquent pas de recourir ainsi, je persifle, à des universitaires ou écrivains, pour donner aux décideurs de demain ou aux « tripoteurs de logarithmes », la teinte humaniste, et les syntagmes qui font « mouche » aux lieux de la « négociation » (le mot m'excite).

[18] Peindre aujourd'hui, Pierre Bergounioux, avec Philippe Cognée, aux éditions Galilée, 2012.

[19] Nathalie Heinich, Sortir des camps, sortir du silence, aux Impressions nouvelles, qui ont également publié d'autres ouvrages, Faire voir, et Comptes-rendus à.

[20] Renonçant ici à toute neutralité axiologique, je dirais qu'il y a des divorces qui s'éternisent ! Délesté de son premier chapitre, Pourquoi Bourdieu (Gallimard, Le débat, 2007) apporterait davantage sa pierre à la pensée critique, dont on ne peut évidemment souhaiter qu'une chose : qu'elle ne se fige pas !

[21] Je suis mon rêve, Felipe Hernandez Cava, illustrations de Pablo Aladell, traduction de Benoît Mitaine, aux Impressions nouvelles, 2012.

[22] Emmanuel Terray, Combats avec Méduse, Galilée, 2011.

[23] Le dossier de cet ouvrage est éclairant relativement à la méthode et à la manière de l'auteur, « historien et narrateur averti ».

[24] Eugenio De Signoribus, Ronde des convers, aux éditions Verdier, 2007, op. laud., et duquel, grâce à la traduction de Thierry Gillyboeuf, la préface de Martin Rueff, et les éditions de La Nerthe, on peut aujourd'hui lire Au commencement du jour.

Confiés à l'écritureFrédéric Boyer / Orphée

Ronald Klapka — 2009-01-17T22:29:00Z

non peccat, quaecumque potest pecasse negare,
solaque famosam culpa professa facit.

(Amores, III, XIV)

Cette citation des Amours par Geoffrey Hill, ne devrait pas pas paraître inconvenante à Frédéric Boyer pour accueillir son Orphée chez POL éditeur, en cette "rentrée" de janvier.

Il s'agit de l'exergue de Ovide dans le III° Reich [1], qui appartient au recueil Le Château de Pentecôte et autres poèmes, traduits et présentés par René Gallet (Obsidiane, 1988).

Traduction (fidèle) de Henry Bornecque : "Une femme n'est pas infidèle quand elle peut nier qu'elle le soit, et seul l'aveu de la faute cause le scandale".

Perplexité ? à l'égard de l'auteur du Triomphe de l'Amour [2], à l'égard du traducteur des Aveux (i.e . Les Confessions) d'Augustin ? [3])

Nous sommes chez ces auteurs en pays de poètes et de théologiens, pour peu que l'on veuille accorder cette appellation à qui réfléchit, revient, se retourne sur ce qui le meut en profondeur, et pourquoi ne pas voir un mouvement de conversion chez Orphée, le désir d'un nouveau bail avec la vie [4], "ajouter une strophe à la vie", après avoir séjourné chez les morts, en pays d'écriture, de manière à retrouver le temps enfoui, le sens même de la légende : ce qui est à lire.

Pourquoi cet Orphée de Frédéric Boyer ? Tout d'abord parce que c'est un livre de Frédéric Boyer, et que même si la production de ce dernier est spécialement abondante, elle est toujours intéressante, souvent fascinante, parfois agaçante titillant les bords du culturel et du savant du profond et du dérisoire tout en faisant oeuvre salutaire par la révélation précisément de leur bord à bord voire de leur recouvrement et donnant au littéraire la valeur et d'une décision et d'un discernement, d'un risque à prendre.

J'invite donc à le faire concernant une lecture où l'on trouvera pour coudre les pages citations d'Ovide (Métamorphoses, Livre X) et de Virgile (Géorgiques, livre IV), les deux textes étant donnés traduits par l'auteur en annexe du récit. Ainsi le latin ressuscite. Mais comme chez Quignard (Albucius), pour ouvrir sur une cinquième saison, brève, mais belle. Une histoire de mort et d'amour, le temps d'une écriture.

Pour l'histoire de mort, celle d'un grand-père, dont un petit garçon n'en revient pas. Quant à l'histoire d'amour, elle est (dé)multipliée. Comme si le réputé infracassable noyau de nuit (la "première image") pouvait être déplié, développé à la manière de la bouteille de Boccioni. Cf. Une image est ce qui contient déjà d'autres images comme s'il n'y avait jamais eu de première image (p. 32).

A l'instar de ce M. Lorin qui au Louvre radiographie les oeuvres, Frédéric Boyer nous écrit : Regardez j'ai quelque chose pour vous.

Avec des réussites remarquables, telle l'histoire de ce voisin -" cet homme son projet son modèle " - voulant accompagner son épouse dans le puits de la mort, aux pages 36 à 42. Avec une frappe stylistique parfois étonnante : Nous avions surpris ses ongles carmin sa bouche épaisse et chacun de nous a imaginé nettement sans l'avouer à l'autre et sans savoir que l'autre imaginait la même chose nos trois corps nus enlacés un soir dans un lit [4]. Mais également d'autres pages dont l'érotisme (la prostituée de Constanţa, l'évocation d'un film pornographique) laisserait perplexe n'étaient des notations qui écartent le soupçon de facilité, de gratuité, ainsi : "Vicit amor. Nous nous regarderons longtemps nous aimer comme des images".

Dans un livre d'entretiens à paraître très prochainement, Christian Prigent a cette expression des plus heureuses : la sortie d'Egypte des idoles sexuelles. A supposer qu'ici le retour d'exil soit un nouvel exode, cet "Orphée remix", où Eurydice, en se rhabillant après l'amour, remet tout en place comme dans un lent puzzle vivant, (un des plus beaux moments du livre, confie le narrateur qui s'y connaît), est sans doute cette strophe de plus à laquelle l'auteur aspire : ce que personne n'a encore osé nous dire : la vie reprendra.

***

Erato ! tu me regardes, et je lis une résolution dans tes yeux !
Je lis une réponse, je lis une question dans tes yeux !
Le hourra qui prend en toi de toutes parts comme de l'or, comme du feu dans le fourrage !
Une réponse dans tes yeux ! Une réponse et une question dans tes yeux !

C'est en citant Claudel (Cinq grandes Odes) que Jean-Louis Chrétien clôt la dernière des six conférences données dans le cadre de la chaire Etienne Gilson, publiées en octobre 2007 aux PUF. Le titre donné à l'ensemble : Répondre. Sous-titre : Figures de la réponse et de la responsabilité [6]. C'est indiquer une problématique différente de L'Appel et la Réponse aux éditions de Minuit en 1992. Il n'y est pas moins fait appel à la littérature (la poésie) et à la philosophie, et aux auteurs spirituels dont l'auteur professeur à Paris IV est un familier. A cet égard, l'absence d'index est inconcevable pour pareille édition. Car précisément Jean-Louis Chrétien est non seulement un lecteur, mais un penseur de la lecture (v. bibliographie), et cet outil de la relecture fait ici défaut.

Il est possible de se donner une idée du travail du philosophe et poète interrogé par Damien Le Guay sur Canal Académie (émission téléchargeable).

Déjà dans son approche des "speech acts" d'Augustin, (p. 29, chapitre Ecouter), concernant la lecture (le lecteur est lu par sa lecture), Jean-Louis Chrétien nous mettait sur la voie, citant Heidegger :

Aussi longtemps que nous écoutons seulement des mots comme l'expression de quelqu'un qui parle, nous n'écoutons pas encore, nous n'écoutons absolument pas. Jamais non plus nous n'arrivons ainsi à avoir vraiment entendu quelqu'un. Quand donc avons-nous entendu ? Nous avons entendu, quand nous faisons partie de ce qui nous est dit ( wenn wir dem Zugesprochenen gehören).

***

Sans doute, est-ce ce qu'a tenté Abdelwahab Meddeb en accueillant Hélène Cixous dans l'émission A voix nue la semaine dernière. Pour qui n'aurait pu écouter, la voix d'Hélène Cixous peut s'entendre dans L'événement comme écriture, Cixous et Derrida se lisant, aux éditions Campagne Première, tout particulièrement dans le texte Ce qui a l'air de quoi, qu'elle a confié en prologue aux actes du colloque de Barcelone (et Aiguablava) dirigé par Marta Segarra, qui explicite ainsi le titre de la rencontre :

Il me semble qu'autant l'écrire-penser de Jacques Derrida que d'Hélène Cixous sont des exemples parfaits de cette expérience d'expropriation (J.D.) ou de reconnaissance de l'autre en soi, de l'altérité au sein du propre sujet, qui n'a pas lieu habituellement, mais dont certaines écritures font acte. [7]

Quant à Ce qui a l'air de quoi Hélène Cixous avait écrit ce texte en avril 2004 pour un colloque sur le sujet Qui et Quoi, qui devait se tenir en septembre de la même année, aux Etats Unis, en présence de Jacques Derrida, et qui fut ajourné pour les raisons que l'on sait.

De la haute densité de ces pages (11 à 71), je retiens en fonction de mon propos quelques phrases aux pp. 68-69 du chapitre LES PUISSANCES-AUTRES (la chose-cruauté, et l'amour dont l'amour mal-aimant), où il est question et de Proust et d'Albertine (Esquisses de A l'ombre de jeunes filles en fleur, La Prisonnière).

Proust évoque la réouverture de : cette cruelle issue hors de soi-même, ce saignant petit chemin de communication privé mais qui donne sur la route où tout le monde passe vers cette chose qui n'existe pas d'habitude pour nous tant qu'elle ne nous a pas fait souffrir, la vie des autres.

Hélène Cixous d'ajouter :

Comme on est loin ici du thème de la responsabilité qui est l'essence même de ton engagement de pensée.

Comme on comprend alors que dans la vocation philosophique qui aura pris le pas destinal sur la tentation littéraire dont tu as plus d'une fois fait état, c'est ton alliance vitale avec l'éthique, c'est à dire l'urgence de tout faire pour du mal qui l'assiège sauvegarder la vie, qui se sera manifestée.

La puissance introspectrice de Proust ("j'avais vu l'amour placer dans une personne ce qui n'est que dans la personne qui aime") dit-il dans Le Temps retrouvé est, du point de vue éthique, l'alliée volontaire et voluptueuse de la cruauté psychique comme moteur de la création.

D'où cette réflexion : La psychanalyse, si elle savait tenir compte de ta philosophie, on pourrait dire que c'est ce qui définitivement nous oblige à penser le qui sous l'espèce du quoi. Le ça c'est quoi, sans aucune pitié pour moi. (p. 61)

***

Aussi je choisis dans le dernier recueil publié de Mathieu Bénézet (avec Philippe Hélénon) aux éditions Flammarion qui a pour titre : Ne te confie qu'à moi, ce poème :

Pas de destin Pourtant
une âme t'accompagne
est-elle en toi extérieure à
toi vit-elle de toi vit-elle
d'elle-même Pourquoi fuis-tu
si loin d'elle
Ton coeur est une grenade
déchirée en plein midi
que mangent des dents anonymes et cruelles
Pourquoi es-tu séparé
séparé des fleurs et du bleu
d'une mer Pourquoi
es-tu séparé de toi-même
quand la beauté abonde.

Pour la remise du prix Antonin Artaud en 2006, Esther Tellermann écrivait :

Le projet de Mathieu Bénézet de 1979, celui de Ceci est mon corps est donc tenu : offrir à la lecture la chair des mots, cette chair qui est souffle afin de faire de ce souffle une mémoire, car il n'y a d'autre biographie que la mémoire de la langue. Igitur aveugle, Orphée à qui le chant vient –d'être séparé- le poète indique de livre en livre un non-savoir, peut-être le ressassement d'une lettre : un ô vocatif qui rassemble l'origine de l'humain « se substituant à la question de l'origine ». Un ô qui assourdit la mélancolie comme il la fait affleurer pour la rendre à sa vérité : invocation ou abîme, anus et bouche, bord et surface, cercle et trou. Trou dans la langue dont Bénézet fait son habitacle afin d'en saisir la couleur, l'odeur et la dramaturgie.

D'Orphée à Orphée, lecteurs inclus.

Notes

[1] Voici le poème :

J'aime mon travail et mes enfants. Dieu
Est lointain, difficile. Des choses arrivent.
Trop près des antiques auges de sang
L'innocence n'est pas arme terrestre.

J'ai appris une chose : ne pas considérer
Si bas les damnés. Eux, dans leur sphère,
S'harmonisent étrangement avec le divin
Amour. Moi, dans la mienne, je célèbre le choeur d'amour

[2] Pour ce qui est de Geoffrey Hill, l'Université de Caen, Geoffrey Hill Server, abonde en ressources variées.

Emmanuel Laugier a rendu avec une grand clarté dans le Matricule des Anges la tonalité du livre paru aux éditions Cheyne.

Quant à Anne Mounic, sa revue Temporel nous gratifie à la fois d'un entretien : le poème : « moulin mystique » et d'une recension.
On trouvera également dans la revue Conférence N°6 N°9 N°13 N°18 N°23 de quoi faire amplement connaissance avec l'auteur en particulier le numéro 9 et un entretien avec John Haffenden.

[3] Voir la bibliographie de Frédéric Boyer, dont il faut souligner à nouveau qu'il a été rédacteur en chef de la revue Le Monde de la Bible, et le maître d'oeuvre de la Bible nouvelle traduction chez Bayard

[4] L'expression est empruntée à Jean-Paul Goux. Voir son dernier livre : Les Hautes Falaises aux éditions Actes-Sud. Du grand art, comme toujours.

[5] La coalescence des temps grammaticaux (Qu'est-ce qu'un plus que parfait ? un présent, semble nous dire le familier d'Augustin) est aussi la marque d'Hammurabi Hammurabi, texte que l'on entend dire (lectures au Louvre) selon le mode de la profération et du précipité, à la façon dont un passage d'Abraham remix fut lu en marge de l'exposition Traces du sacré au Centre Pompidou. Au surplus l'absence de virgule dans la ponctuation, donne au lecteur son je, jusqu'à l'ultime souffle, point final.

[6] Jérôme de Gramont recense ce livre pour la revue Nunc. Celle-ci a consacré un dossier à Jean-Louis Chrétien, dans son numéro 8. J'ai signalé - rapidement - La joie spacieuse

[7] L'intégralité de la présentation est donnée en ligne (pdf)

Smith, mettons

Ronald Klapka — 2006-02-28T07:25:00Z

Rares sont les livres d'avant 1928 qui soient une source continuelle du bonheur sui generis que la littérature, seule, peut susciter parce qu'elle abolit, aussi longtemps que dure la lecture, notre divorce intime. La preuve que réclame toute hypothèse sur l'ordre caché du monde, la confirmation de la justesse de la vision faulknérienne, elle est en nous. Elle consiste en ceci que, subitement, nous sommes délivrés de notre infirmité. Nous avons ce que la vie ne nous donne qu'alternativement. Nous tenons ensemble les termes opposés, mutuellement exclusifs dont aucun ne saurait, séparément, nous satisfaire et la douleur consubstantielle à notre condition, en s'abolissant, nous laisse à cette plénitude, à ce bonheur que l'art en général et la littérature en particulier peuvent nous prodiguer [1].

Aux éditions Argol, réédition de B-17 G, qui était devenu introuvable, avec une postface de Pierre Michon

Et voilà pourquoi ce petit livre est parfait ! je ne sache pas que Pierre Bergounioux soit jamais monté à bord d'une forteresse volante, ait eu à subir l'assaut meurtrier d'un avion de chasse !

Et cependant à la relecture (aux relectures), on endosse à nouveau la combinaison d'aviateur de Smith, mettons.

Tu es Pierre

Smith, mettons. Comme Ishmael, mettons, note l'autre Pierre (Michon), pour filer la métaphore baleinière, dans sa postface, qui relève comme détails possiblement signifiants le smith battant censément le fer quand il brûle... et Pierre, capitale du Dakota du Sud, Saint Paul (l'autre « colonne », au sanctoral, fête commune le 29 juin), étant celle du Minnesota [2]). Clins d'oeil lettrés, lestés toutefois de cette gravité :

L'auteur expédie son corps de dix huit ans à vingt mille pieds au-dessus de l'Allemagne, et le tue

tant il est vrai que Faulkner, « le père du texte », lui/leur a enseigné : « Kill your darlings ! »

Il s'agit donc de la guerre, de massacres, de vies saccagées, de gosses comme nous en avons été, du passage du poulailler volant des frères Wright à Shoo Shoo Baby et autre Butcher Shop, ( "nous" : pauvre nation piétonnière), de l'accélération de l'histoire (cf. la citation de Marc Bloch [3] en exergue), et de son "sens" , de la bascule que condense une image, tragédie dans la tragédie, de l'instant de la confrontation au destin, comme ces "Hommes de chair dans un trou de craie attendant non pas le Oui ou le Non, mais ce que nous serions dans l'instant qui les sépare." [4]

Mais une chose n'a pas besoin d'être à l'esprit pour le mouvoir.

Pour qui n'aurait pas la moindre idée du livre rappelons-en l'argument, avec les mots de Tiphaine Samoyault dans les Inrockuptibles :

Au départ du texte de Pierre Bergounioux, il y a une image et un constat.

— L'image est une photographie extraite [5] d'un film de combat et représente la destruction et le début de la désintégration d'un Boeing B-17, universellement connu sous l'appellation de "forteresse volante", touché par un obus allemand. "L'assaillant tire depuis qu'il filme ou filme, si l'on préfère, depuis qu'il a encadré la forteresse dans son collimateur et pressé la détente."

— Le constat précise que l'événement rappelé par l'image, l'aventure collective approchée dans les airs par des milliers d'hommes jeunes au cours de la Seconde Guerre mondiale, furent des récits qui n'ont jamais été écrits, "soit que l'auteur n'ait pas trouvé les mots, soit qu'il n'ait pas survécu à la chose".

Ce qui est ici le cas, voir ce final : [le chasseur] achève [le bombardier] avant de basculer à gauche. Il emporte l'image du B-17 qui commence sa plongée vers la terre ou se désintègre dans un énorme globe de feu, hors champ. Trophée d'un côté, "apothéose" de l'autre.

La leçon de Jean-Paul Goux [6] , selon laquelle tout le récit devait être construit en raison de sa fin, "que tout procède de ce qui précède" a été ici parfaitement entendue. L'image-récit disparaît, le récit terminé, chacun, auteur, lecteur renvoyé à son cinéma intérieur.

De ce mouvement, Bertrand Leclair note dans son article de la Quinzaine "la narration pulvérisée" :

Il y aurait beaucoup à dire sur la construction, le mouvement intrinsèquement littéraire de ce récit partant du plus général pour rejoindre in extremis ce qui reste de singulier quand l'Histoire s'affole et arrache les hommes à leur géographie réelle aussi bien que mentale, la façon aussi dont il atteint le tragique après avoir traversé la technique.

et d'ajouter :

Il y a surtout à le donner à lire, [7] et qu'il n'est pas si fréquent de voir un événement accéder enfin, cinquante après, à la vérité qui le hantait.

Sur ce point, Pierre Michon donne une très belle interprétation de ce qu'auraient pu être les ultimes pensées d'un smith, à cette heure de vérité. On vous laisse le soin de la rechercher ... [8]

Ce qui nous intrigue, le donner à lire

Ce qui pique notre curiosité, ce qui nous fait récit, est très certainement ici donné : à la fois hommage rendu, sépulture de mots, monument, mémorial, et aussi reviviscence d'une action, passage de témoin (en 1965 les acteurs de ce temps épique sont les hommes faits). Mais à lire, qu'est-ce à dire ? Il y a bien sûr une narration, mais comme le dit Jean-Claude Pinson dans sa contribution à Compagnies de Pierre Bergounioux, on est cent coudées (c'est le moins qu'on puisse dire, s'agissant aussi d'une bataille aérienne) au-dessus du roman petit-bourgeois (qualification ici purement éditoriale), pour au moins deux raisons essentielles, l'éthique qui sous-tend et le propos et l'écriture d'une part, l'art de la phrase - à la fois reconnaissable et inimitable, car appartenant en propre à l'auteur, à son tréfonds : à cet égard, lire le Bois du Chapitre (éds Théodore Balmoral) et entendre le propos de François Bon, en ce qui concerne Carnet de notes : « Il n'y a de réalité qu'ainsi construite, et c'est la nôtre qui s'augmente. »

[1] Pierre Bergounioux, La Cécité d'Homère, éds Circé 1995, pp. 70-71 ; on trouve juste un peu plus haut :

On ne saurait parler de la contribution de Faulkner à la réappropriation de la situation par la représentation sans évoquer la joie très particulière en quoi consiste le plaisir esthétique. Kant, dans sa Critique de la faculté de juger, le définit déjà comme résultant du jeu combiné de deux facultés irréductibles : l'entendement et la sensibilité. Autrement dit, comme l'abolition du dénivelé que notre dualité a mis au coeur de notre être. L'esthétique kantienne rend parfaitement compte de ce qui arrive, se passe, en nous, de très singulier lorsque nous avons un livre de Faulkner entre les mains.

L'auteur de Jusqu'à Faulkner, éds Gallimard, L'Un et L'Autre, n'est pas loin ...

[2] Cf. p. 77, Smith, à qui il ne reste guère de temps et qui l'ignore, songe qu'il s'efforcera, décidément, quand tout sera fini, de mettre au net ce qui se passe, d'extorquer leur nom aux prodiges qui l'ont transporté de des rues enfantines, paisibles, de Saint Paul (Dakota), par exemple, dans l'éther incroyablement hostile, à la verticale de Hamm et de Bielefeld

[3] Un trait, entre tous décisif, oppose la civilisation contemporaine à celles qui l'ont précédée : la vitesse. La métamorphose s'est produite en l'espace d'une génération.

[4] Et dont Du Bouchet rendait compte ainsi : "ce n'est pas le temps que j'ai découvert, constate Henri Maldiney, c'est le rien" le vide du temps impliqué dans la vie... ou plutôt : que la plénitude du temps impliqué dans la tension de l'existence devient brusquement néant dans la temporalité du temps expliqué, universel". Cf. ce texte dans lequel il évoque Maldiney à propos d'une de ses très rares proses autobiographiques : In media vita.

[5] Dont il nous est précisé qu'elle occupa un jour de 1965, l'écran de télévision d'un salon-salle à manger d'époque.

[6] La fabrique du continu, Le Temps de commencer, La Voix sans repos

[7] Cf. en exergue, Merleau-Ponty : Toute action, tout amour est hanté par l'attente d'un récit qui les changerait en leur vérité, du moment où enfin on saurait ce qu'il en a été.

[8] Nous lui sommes reconnaissants de rappeler que Crazy Horse est d'abord le nom d'un grand chef sioux, tandis le Mount Rushmore est bien dans le South Dakota

Jean-Paul Goux, magnifiquement seul

Ronald Klapka — 2006-02-14T06:38:00Z

La lampe Marsaut, telle une image-réseau de l'oeuvre

Je n'imagine pas que les Lampes de Ronchamp soit le livre le plus connu de Jean-Paul Goux, pas davantage d'ailleurs que les Forges de Syam pour Pierre Bergounioux, ou encore pour Philippe de la Genardière, Médaillon pour Salins. Les Éditions de l'Imprimeur, avec ici le soutien du CRL de Franche-Comté, donnent avec ces livres de format modeste, de mieux connaître quelques sites de l'industrie comtoise.

Elles donnent aussi, et en particulier avec le livre de Jean-Paul Goux, d'approcher le territoire intime de l'écrivain. Et s'agissant d'un écrivain, la modestie du format a ici pour effet de plus fortement mettre en valeur certains traits de sa poétique.

Ainsi cette expression « magnifiquement seul », rencontrée à deux reprises, la seconde sous forme citationnelle, ne survient pas au hasard. Les lecteurs de La Commémoration [1] l'auront reconnue, pour avoir emprunté eux aussi la « route de Velles ». Pourquoi la retenir ? Comme une réplique à l'« outrageusement littéraire » que François Bon applique à l'ami admiré dans son étude parue dans Recueil en 1994 ? Jean-Paul Goux en usait lui-même ainsi à propos de Julien Gracq, dans ses « Leçons d'Argol », et François Bon y décelait en certains lieux du texte sinon un portrait, une pente avérée.

J'ai pensé intituler cette lettre : Jean Paul Goux|La fabrique du lecteur, continûment. Verdict et ressaisissement ! une fois la distance prise -difficilement pour des raisons strictement biographiques- avec Les Lampes de Ronchamp : bien neutre ! Le titre n'eût pas été faux (cf. celui de l'essai auquel il faisait écho), mais il n'aurait rien dit de la position singulière de l'auteur, position assumée, magnifiquement, et dès l'entrée en littérature, ni de l'admiration qui lui revient, et qui on le sait (voir [l'énergique propos de François Bon) est insuffisamment partagée. Il est ainsi des œuvres majeures (je pense pareillement à celle de Claude Louis-Combet) qui requièrent leurs lecteurs tout entiers, c'est le prix à payer, on le verra aussi avec la substantielle étude, dense, fouillée, empathique ô combien d'Annie Clément-Perrier : A partir des jardins de Morgante [2].

La lampe Marsaut [3] qui « illustre » cette page, est le fleuron de ces lampes de mineur rassemblées au musée de Ronchamp, non loin de Vesoul. Il est vrai qu'elle est belle, mais l'explication de Jean-Paul Goux [4] touche en outre, en ce qu'elle fait écho à sa propre poétique, sa conception de l'écriture » [5], « le risque encouru » [6] :

« On aimerait comprendre ce fait troublant que la lampe électrique, parfaitement sûre, est laide, quand la lampe de sûreté, jamais vraiment sûre, paraît belle : [...] je crois que la lampe de sûreté est belle, précisément parce qu'elle n'est pas sûre ; elle porte en elle-même ce risque qui a accompagné le mineur pendant quelques générations et qui consiste à travailler tout en mettant un gaz explosible en contact avec une flamme. Y a-t-il beaucoup d'objets techniques, qui mettent en jeu quelque chose d'aussi élémentaire et vital qu'ici la lumière, et qui puissent ainsi partager avec l'œuvre d'art cette qualité d'être un risque encouru ? »

Page 22, je trouve : Ce Musée de la Mine de Ronchamp qui m'a donné le désir [7] d'écrire ces pages, cette expression donner le désir d'écrire dans sa simplicité apparente est bien une constante de l'œuvre de fiction et des essais, et si elle concerne au premier chef son auteur, elle n'en est pas moins une invitation répétée s'adressant au lecteur [8]. Si le mot leçons, dans Les leçons d'Argol est à prendre dans l'acception dont usent les copistes, la contribution Le temps de commencer (et non le moment), publiée en 1993 dans Genèses du roman contemporain (incipit et entrée en littérature) CNRS éditeur, est nonobstant la modestie de l'auteur tout à fait magistrale : image du texte, cahiers de différentes couleurs, listes, plans, et surtout retours réflexifs, qui sont les « meilleurs garants contre la puissance inhibitrice des organisations préméditées et claires ».

Page 11, je découvre : le Ronchamp qui m'occupe maintenant, c'est le Ronchamp des mineurs, découvert par l'intermédiaire d'une amie, petite-fille d'immigrés polonais, rencontrée au temps de la préparation de Mémoires de l'Enclave et qui avait lu le dernier livre publié à cette date : Lamentations des ténèbres, et (en ce qui me concerne tout spécialement) : Tu écrivais encore, tu citais celui que tu avais lu sans trêve autrefois, tu écrivais que toutes choses sont tuées deux fois, une fois dans la fonction et une fois dans le signe, une fois dans ce à quoi elles servent et une fois dans ce qu'elles continuent de désirer à travers nous [...]

Comme Marcel Proust, Jean-Paul Goux sera amené à remanier sa cartographie [tout] intérieure. Et un déplacement lui donnera le point de vue adéquat sur le site de Ronchamp. Image de la marche, des changements que celle-ci apporte à la vision d'ensemble, sans doute familiers aux lecteurs de la trilogie des Champs de fouilles .

Pour ce qui est du paysage mental, voir et le livre [9] et l'entretien avec Annie Clément Perrier qui clôt La Voix sans repos, les exemples donnés : le sortilège de la réversibilité du temps (à propos des bords de l'Evre et des Eaux étroites, Le roman comme art despotique, programmatique : le roman comme cherchant à oeuvrer contre le temps, avec le temps et dans le temps, déterminant une esthétique du continu [10], qui abolit aussi une hiérarchie entre les genres prose/poésie.

Qu'on lise pour s'en convaincre quelques pages de La maison forte !

[1] Voir dans publications Actes Sud

[2] Auteure de Claude Simon, La Fabrique du jardin, Nathan, coll. 128, 1998

[3] du nom de son inventeur, « le type même de l'ingénieur, insupportable et admirable, qu'a produit le XIX° siècle, et qui a eu une si longue descendance »

[4] Il faut je crois lire la conclusion du livre : Je n'ai jamais vu marcher la lampe d'un mineur, comme l'expression du respect, à l'instar de la délicatesse que l'on trouve dans Mémoires de l'Enclave ; voir aussi la citation d'Orwell, Le quai de Wigan

[5] Entendre littéralement ce propos dans l'émission Du jour au lendemain, le livre une fois achevé, est pris un « nouveau bail avec la vie »

[6] Epouser la mort, dit-il, ce que font, racontaient-ils, faisaient-ils, vivaient-ils, les mineurs lorsqu'ils embrassent cette profession

[7] cf. Ouvrir un espace au désir, cher à Michel de Certeau, que Jean-Paul Goux, cite pour d'autres raisons, en exergue de Mémoires de l'enclave :
Seule la fin d'un temps permet d'énoncer ce qui l'a fait, comme s'il lui fallait mourir pour devenir un livre.

[8] Voir Argol et Maldoror. Quelques propriétés des objets aimés.

[9] et les auteurs élus : Kleist, Le Tasse, Chateaubriand, Thibaudeau, Gracq bien sûr, Balzac

[10] de la lecture de La fabrique du continu (Champ Vallon, 1999), on sortira particulièrement enrichi, mais aussi faudra-t-il à son tour oeuvrer contre, avec et dans le temps, la densité étant au rendez-vous !