lettre de la magdelaine

l'espace entre le tissu et le corps

Ronald Klapka — 2012-02-23T08:30:48Z

« Il y avait cette sensation indicible d'espace entre le tissu et le corps, cette façon subtile de dévoiler tout en ne montrant pas. Tout cela était entièrement nouveau à mes yeux, et tout en regardant le défilé, je faisais croquis sur croquis. Des émotions inconnues d'une force indicible s'élevaient en moi. » [1]

De la rencontre de sujets, d'écrivains et même d'époques entières que rien a priori ne relie, jaillit l'imprévu ou l'imprévisible, the unexpectedness. « Un intellectuel, dit-elle (elle emploie le terme de scholar), est quelqu'un qui adopte une position. À partir de cette position, certaines lignes deviennent visibles. Vous pourrez penser à première vue que je peins les lignes moi-même : il n'en est rien. Je ne fais que savoir où me tenir pour observer celles qui sont là. Et, chose mystérieuse, très mystérieuse, ces lignes se peignent elles-mêmes. » [2]

J'en resterai à quelques circonstances du moment : l'animation, il y a peu, d'une table ronde entre Liliane Giraudon et Sophie Loizeau [3], consécutivement la lecture de Poète, nom féminin (Formes Poétiques Contemporaines, n° 8, juin 2011) [4], la parution il y a quelques jours de Beauté fatale, un essai de Mona Chollet [5], et comme par un fait exprès la réédition d'Appel d'air, d'Annie Le Brun [6], en version de poche chez Verdier [7] (vingt ans après) ; je tâcherai, car l'exercice d'egologie [8] pourrait être tentant ! on le laissera se nicher dans quelques relectures convoquées en note pour y parer [9], pour, retenant la leçon du maître japonais [10], s'inscrire aussi résolument que possible dans l'espace entre. En revanche, la reprise en 2010, par Geneviève Fraisse, d'ouvrages parus aux PUF en 1996 et 2001, et l'adjonction d'un vade-mecum, À côté du genre, (2002-2008) qui donne son titre au livre qui les réunit aux éditions Le bord de l'eau [11], ouvrira, si l'on peut dire à cet espace son horizon, celui de la parité, comme moyen, l'égalité pour visée.

À côté du genre. Sexe et philosophie de l'égalité, Essais de Geneviève Fraisse

« Éros et libido, sexe et genre : Les mots se succèdent depuis un peu plus d'un siècle pour dire la dualité et le rapport entre hommes et femmes. Si l'on cherche l'objet philosophique, on trouve l'expression « différence des sexes », « Geschlechterdifferenz » sous la plume hegelienne. Quant au genre, ce mot fait le pari de brouiller les pistes des représentations contraintes qui assignent chaque sexe à sa place. Et si, toute terminologie confondue, on s'en tenait à ce que la « différence des sexes » est une catégorie vide ?
Alors, on se situerait « à côté du genre », à côté des affaires de définition et d'identité, pour établir le repérage des lieux où sont pensés les sexes, dans leur tension, leur décalage, leur disparité au regard du contemporain démocratique. Au fond, la démarche est inversée : il ne s'agit pas de voir ce qu'il en est du sexe et du genre, mais de dire ce qui surgit dans la pensée quand égalité et liberté révèlent des enjeux sexués dans la politique et la création, l'économique et le corps, la pensée et l'agir. »

La quatrième de couverture du livre qui réunit La différence des sexes (1996), La controverse des sexes (2001) et des articles rassemblés en A côté du genre, un vade-mecum, dit l'orient d'une recherche [12] (qui fit l'épreuve des responsabilités politiques : déléguée interministérielle aux droits des femmes, députée européenne (1999-2004)), Geneviève Fraisse philosophe et historienne de la pensée féministe, est en effet directrice de recherches au CNRS.

Les mots de la présentation disent toute l'importance qu'ils ont pour la philosophe, les dates soulignent celle de l'historicité [13]. Si le mot genre apparu dès les années 60, et qui s'inscrit désormais dans les départements universitaires ainsi que dans les textes officiels du lycée [14] n'est pas récusé, le terme peut faire écran (comme exemplairement famille monoparentale met en second plan mère célibataire), c'est pourquoi, philosophiquement la question du sexe demeure une question épistémologique [15].

Les dix clés pour ouvrir les textes qui suivent (pp. 10-12), et qui précisent l'intention générale ayant présidé à la réunion de deux livres parus antérieurement et du recueil d'articles qui en sont le prolongement, gagneront à être relues (le lecteur/la lectrice y gagneront) comme une manière de programme intellectuel pour penser les questions dans toutes leurs implications. À cet égard, les réflexions finales sur le consentement, au dernier chapitre « Habiter la contradiction », permettent d'échapper à la problématique de l'identité, exemplairement :

« Ou bien le consentement renvoie à l'individu, à son choix de liberté, ou à son assujettissement, actif ou passif (consentir, c'est aussi bien adhérer qu'accepter) ; ou bien le consentement s'entend comme l'indication d'un rapport entre les êtres, donc de tout un monde, monde commun soucieux d'un avenir commun ; ce que j'appelle penser au monde de demain. [...] La question n'est donc pas l'identité sexuelle, ou sexuée, opprimée ou libérée, de telle ou telle femme individuelle [16], la question est celle du monde que nous voulons et des rapports de liberté et d'égalité entre les sexes que nous souhaitons. » (468)

À partir de là, on peut effectivement penser, et penser que les sexes font l'histoire, comme l'ajoute Geneviève Fraisse : font, aussi, l'histoire [17].

Poète, nom féminin, Formes Poétiques Contemporaines, n° 8

Il m'aura fallu réaliser un entretien en compagnie de Sophie Loizeau et Liliane Giraudon, pour découvrir un numéro de Formes poétiques contemporaines [18], grâce à l'amabilité de Jan Baetens [19] qui en est un des responsables. Sensible à la poésie de l'une comme de l'autre, malgré la différence des registres, de la manière, des généalogies électives de l'une et de l'autre (Mandiargues n'est pas Khlebnikov), j'apprécie leur souci d'une expression qui soit reconnue en tant que telle et non en fonction d'identités pré-assignées, et pour laquelle ne se pose en rien la question de la bienséance, dont l'étymologie dit clairement d'ailleurs de quoi il retourne [20]. Je renvoie donc aux livres dont cette lettre a déjà parlé et aux bibliographies respectives [21], pour souligner ce que la revue met en lumière de leurs réponses aux questions de genre, grammatical ou « ontologique », voire les deux :

« Mlle Davignon cherche la question posée par la vie qu'elle mène.
La forme interrogative sera introduite par l'inversion des sujets. »

« Peu importe l'heure
Que la cabane ait été verte.
Que dans son nom se trouve une ville où elle n'aurait jamais accepté de vivre.
Melle Davignon a définitivement quitté ses jupes et ses fonctions. » [22]

L'auteure (Liliane Giraudon) ainsi anticipait : « La pratique la photographie ouvre un fossé entre Mme et Melle. / Parfois le second terme sonne comme une insulte. / C'est ainsi qu'il est reçu. »

Quant à Sophie Loizeau, Jan Baetens l'attitre de « Les mots en amour » ; effectivement, c'est de mots et d'amour — comme la femme lit, Jan Baetens complète lit écrit (Roman promis) — dont nous est donnée lecture minutieuse ainsi celle de ce distique (pris presque au hasard), représentatif du style de la poète, articulant sans gratuité les niveaux du lexique et de la syntaxe, la ligne au passage spécifiant le genre :

« sa cette forêt, communale de Laurière,
elle y suis spacieuse »

et de retourner aux pages du Mythe de soi [23] (cette sorte d'art poétique), dont celle-ci pour qu'on la savoure :

« nommer ne me prive pas du monde, ne m'évince pas
de la jouissance

le vers-fleuve somptueuse longe filée au cours du même souffle

absence de diane à l'arc solitude et sans arme dans le bois inouï
pas de virgule d'un seul tenant. autosuffisance de ce vers seul étale
en apparence mais dont c'est la tension

stridence des martinets. serrement
été décline par le seul expédient d'arômes sures de fruits
ouvertement bien qu'il faille s'approcher » (78)

Beauté fatale, un essai de Mona Chollet

Le sous-titre, de Beauté fatale : « les nouveaux visages d'une aliénation féminine » précise sous quels masques s'en rejoue la pièce, malgré un certain nombre de conquêtes majeures, dont on sait combien certaines demeurent davantage formelles que réelles (est-il besoin de déplier la question des salaires, des retraites, des violences qui perdurent et combien d'autres).

Commençons par l'actualité, puisqu'elle se présente, avec l'extrait d'une récente dépêche AFP : « Le tribunal correctionnel d'Auch a débouté lundi 20 février une organisatrice de concours de beauté pour pré-adolescentes qui demandait un dédommagement après l'annulation en 2011 d'un défilé au théâtre municipal de la cité gasconne. »
Au chapitre « Fermer des portes pour l'avenir » de la première partie, Et les vaches seront bien gardées. L'injonction à la féminité, p. 35 et suivantes, je découvre précisément l'existence de ces concours de « mini-miss », et avec plus d'effroi encore « Savoir se présenter, sourire, vaincre son trac, c'est un plus pour quand elle passera un entretien d'embauche. ». Ce n'est pas l'essentiel de ce chapitre, mais quel symptôme !

Après avoir lu, mais aussi écouté Mona Chollet [24], je dois faire état d'une grande perplexité, non pas à l'égard de son travail si richement documenté, de ses fines analyses, de son écriture si souvent allègre, mais à l'égard du miroir tendu par ce qu'elle appelle le complexe mode-beauté. Se peut-il vraiment que fasse partie des « choses qui font battre le coeur », ce qui est ainsi rapporté, entre mille exemples :

La « journée idéale » d'une femme célèbre est, comme la liste ou le portrait chinois, un genre éditorial très répandu. Sur son blog, Garance Doré demande à ses amies du monde entier de décrire la leur. Par exemple, Anouk, à Sydney : « Je me lève à Bondi, je prends un cours de yoga, un jus de fruit et un café et je vais me baigner. Ensuite je file rejoindre mes amis à la plage de Parsley Bay avec un bikini et un livre – pour paresser sur les rochers, nager, manger des glaces à l'eau et rire d'un rien, juste avant d'aller à North Bondi RSL pour prendre des verres et finir au Café Sopra pour un long dîner et plein de cocktails. Aaaaaaah le bonheur ! » (63)

À cet égard, le livre est très éprouvant, relativement à la puissance de décervelage des relais (presse, blogs) du dit complexe mode-beauté. Je retiendrai, pour ne pas sombrer dans la neurasthénie, cette fable ou plutôt cette vérité (pour m'exprimer comme La Fontaine) qu'on pourrait intituler "La peau des miens" :

Quant à l'artiste égyptien Mohieddine Ellabbad (1940-2010), il se souvenait dans son Carnet d'un dessinateur, en 1999, de ses études aux Beaux-Arts du Caire. Il racontait :
« À cette époque, nous avons découvert une couleur appelée “rose chair”. Nous l'achetions toute prête, en tube ou bien dans de petites bouteilles. Tous, nous nous en servions pour colorier les visages, les mains, certaines parties du corps de nos personnages. Nous ne faisions pas attention au fait que les tubes de peinture venaient d'Europe ou d'Amérique. On les vendait chez nous, mais ceux qui les avaient fabriqués l'avaient fait pour eux, pour imiter la couleur de leur peau à eux.
Un jour que je dessinais, mon regard est tombé sur ma main qui tenait le pinceau avec lequel je coloriais des personnages. La différence était évidente ! Ma peau n'avait pas du tout la même couleur ! Étonné, j'ai arrêté ce que j'étais en train de faire et j'ai même cessé totalement par la suite d'utiliser cette teinte toute prête. J'ai appris à préparer moi-même une couleur spéciale pour le visage, les mains, les jambes et le corps. C'est celle de ma peau et de la peau des miens. » (197)

Une peau à soi, c'est bien le moins, non ?

Appel d'air, un essai d'Annie Le Brun

« Je doute même qu'il y ait jamais eu plus étroite collaboration entre artistes, universitaires, industriels, scientifiques, promoteurs et politiciens, pour en finir avec ce no man's land entre réalité et langage grâce auquel, depuis toujours, la pensée déjoue le réel et son emprise sur l'être tout entier. De cet espace incontrôlable, où se recrée organiquement le lien entre l'imaginaire et la liberté, nous sont venues et peuvent encore nous venir nos plus fortes chances de conjurer le désagrément d'exister. Ce qu'on appelle la poésie n'a pas d'autre justification. Elle est cette fulgurante précarité, à même de faire rempart, certains jours, contre l'inacceptable et, parfois, d'en détourner le cours. Il suffit pourtant qu'elle cesse d'être cet éclair dans la nuit, pour devenir clarté installée en mensonge esthétique où les mots comme les formes s'organisent en figures interchangeables dont l'unique fonction se réduit, en fin de compte, à divertir. » [25]

Annie Le Brun n'y va jamais avec le dos de la cuiller ! De la collusion dénoncée in primis, on pourra toujours discuter, sauf à réaliser que le complot dénoncé se joue à l'intérieur de chacun, et que s'il n'y a pas lieu de se bercer d'illusions, reste qu'il est possible de reprendre pied, et qu'y appelle la poésie. Aussi, cette réédition en format poche (la première chez Plon en 1988) est-elle bien venue pour à nouveau « miser sur l'insurrection lyrique à l'origine de la poésie », « l'absence de perspective, incit[ant] de plus en plus à prendre en compte précisément ce qui jusqu'à présent avait été négligé à la faveur de la plus regrettable confusion entre rationalité et radicalité, et principalement toute forme d'évaluation sensible. » [26]

Étant de ceux qui ne sont pas insensibles au lyrisme d'Annie Le Brun, jusque dans cela que l'on pourra considérer comme excessif parfois, la citation d'Apollinaire : Perdre / Mais perdre vraiment / Pour laisser place à la trouvaille [27] sera ici mon propre appel d'air pour ce texte d'intervention qui n'a pas pris une ride, qui comporte en particulier de magnifiques pages pour « soulever les couches profondes du temps » et de ce fait même, s'avérer « victoire sur le temps » [28]

[1] « Il y a quelque chose de vivant dans les vêtements de Yohji, quelque chose qui fait abstraction de la démarcation habituelle entre hommes et femmes », observe son ami l'universitaire Seigow Matsuokano.

Yamamoto lui-même précise : « Une femme qui exhibe crûment sa peau et se présente comme une marchandise prête à être consommée n'a pas le moindre charme à mes yeux. » Son rejet des vêtements trop près du corps se réfère au ma, qui signifie l'espace vide et son importance vitale dans la culture japonaise. Un autre couturier japonais, Kenzo, rappelle d'ailleurs que « le kimono, tout comme le sari, ne montre pas la forme du corps. Il enveloppe l'être et la personnalité d'une seule étoffe comme d'un seul bloc souple. Le vêtement est fondamentalement l'espace situé entre la peau et le tissu ».

La journaliste de Vogue Irène Silvagni, devenue par la suite directrice de la création chez Yamamoto, se souvient du choc qu'elle a éprouvé la première fois qu'elle a assisté à l'un de ses défilés : « Il y avait cette sensation indicible d'espace entre le tissu et le corps, cette façon subtile de dévoiler tout en ne montrant pas. Tout cela était entièrement nouveau à mes yeux, et tout en regardant le défilé, je faisais croquis sur croquis. Des émotions inconnues d'une force indicible s'élevaient en moi. »

In Mona Chollet, Beauté fatale, La Découverte/Zones, 2012, p. 205.

[2] Claire Malroux présente en ces termes Anne Carson, écrivaine canadienne anglophone *, dont elle a traduit Glass, irony and God * (New Directions, 1995) aux éditions José Corti : Verre, ironie et Dieu *, 2004.

[3] Lors des rencontres, Littérature, Enjeux contemporains V – écrire, encore, organisées par la Maison des écrivains et de la littérature (26-29 janvier 2012)

[4] Formes Poétiques Contemporaines, n° 8, Poète, nom féminin, juin 2011.

[5] Sur le site de Périphéries, cette annonce :« [16/02/12] Prospérité de la potiche — « Beauté fatale », un essai de Mona Chollet
En librairie aujourd'hui, Beauté fatale. Les nouveaux visages d'une aliénation féminine (Zones / La Découverte) reprend et approfondit des analyses ébauchées soit ici-même, soit dans Le Monde diplomatique. Nous vous en proposons l'introduction. Le texte intégral est en libre accès sur le site de l'éditeur. »

[6] Vagit-prop, Lâchez tout et autres textes sont réédités aux éditions du Sandre.

[7] Annie Le Brun, Appel d'air, Verdier (poche), 2012.

[8] « Petites mains et grandes enquêtes. » in Genre & Histoire [En ligne], n° 8, par Cécile Dauphin, convoque sous ce nom, Se ressaisir, de Rose-Marie Lagrave, Genre, sexualité & société, n° 4, automne 2010, Egologies (spécialement, dans cet article Pour une lecture genrée des transfuges de classe).
Trace du questionnement : « Faut-il être féministe pour écrire et enseigner l'histoire des femmes et du genre ? », dans cette video.

[9] Juste pour mémoire : Anne Carson, The gender of sound / Le genre des sons in Verre, ironie et Dieu, op. cit., pp. 143-165 ; Catherine Malabou, Changer de différence *, Galilée, 2009 ; Hélène Cixous, Le rire de la Méduse *, Galilée, 2010 ; Anne-Marie Houdebine, intervention à l'Institut Émilie du Châtelet *, sans omettre Jacques Rancière *, concernant la carte du sensible.

[10] Yojhi Yamamoto, cf. note 1, célébré par Mona Chollet, aux pp. 204 sq. de son livre : « On trouve pourtant dans la mode d'autres visions des femmes qui prennent en compte le sujet qu'elles sont », écrit-elle. Et en images.

[11] Geneviève Fraisse, A côté du genre. Sexe et philosophie de l'égalité, éditions Le Bord de l'eau, 2010.

[12] Une conférence au Collège international de philosophie, le 5 janvier 2011, est présentée ainsi : Entre l'invention remarquable du concept de genre et le modèle usagé de la dualité nature/culture, il faut faire place à un questionnement propice à l'historicité, à l'histoire possible des sexes. Entre l'ambition conceptuelle et la ritournelle anthropologique, on peut tracer un chemin qui ne soit pas seulement à rebours : le social fabriquant le biologique, l'identité triomphant du politique. Comment l'historicité peut-elle alors déjouer le rappel permanent de l'atemporalité des sexes, l'injonction à la répétition immuable de leur rapport ; comment permet-elle d'échapper à la « ritournelle » ?
Son enregistrement est en ligne (France-Culture).

[13] Cf. le début de cette intervention : « Le jeu aporétique des deux sexes », in La controverse des sexes, p. 144 :

« Je le fais exprès, j'oublie qu'il s'agit de discuter l'avenir de la sexualité ; et je me demande plutôt si le « sexe » a un avenir. Je n'ignore pas que sexe et sexualité sont des termes distincts. Je sais que sexe est un mot qui marque les êtres quand la sexualité raconte déjà une histoire. C'est pourquoi la sexualité peut avoir, ou non, un avenir. Le sexe est une marque du présent, car c'est un fait, l'humanité est sexuée. Cette empiricité fait-elle histoire, telle serait ma question, avec son corollaire urgent : l'histoire des sexes peut-elle se transformer, avoir un avenir différent du passé ?
Pour penser cette histoire, il faut avant tout choisir le bon mot (je souligne). Sexe plutôt que sexualité, différence des sexes plutôt que différence sexuelle, sexe plutôt que genre. Différence des sexes est le terme, l'expression la plus adéquate. Car elle est vide de toute définition précise, vide d'un contenu supposé ou projeté. « Différence sexuelle » indique déjà l'idée des caractères de la différence, de ses attributs ; même si son essence reste incertaine. Différence sexuelle fut un opérateur important de la pensée post-moderne où l'enjeu du sens et de la valeur de la différence et du féminin était toujours présent. « La différence des sexes » ne suppose rien, ni le fait même de l'être sexué, ni le symbole qui s'y attache. Son importance, son intérêt est épistémologique ; là se trouve peut-être une forme de la connaissance. »

[14] « Je suis du “parti du savoir” », répond à cet égard Geneviève Fraisse dans un entretien en ligne.

[15] A écouter cette intervention de Geneviève Fraisse au Collège international de philosophie enregistrée le 5 janvier 2011, et accessible par la plateforme de France-Culture.

[16] Ce qui est déplié ainsi : « Ou bien c'est une question uniquement individuelle, ou bien c'est une question aussi collective. En débattant du consentement comme argument politique, comme porteur d'une vision du monde possible, j'ai décidé de mettre ensemble des questions féministes apparemment incompatibles, comme· celle du port du foulard et celle du travail du sexe. Pourquoi ? Précisément, pour refuser une vision uniquement contractuelle d'une société constituée d'atomes libres mais seuls. Il n'est pas demandé de trancher entre une bonne et une mauvaise attitude dans le cas du foulard comme dans celui du travail du sexe. Il s'agit encore moins de tester la valeur (morale), ou l'authenticité (subjective) du consentement, bref de poser la question de la maîtrise du sujet individuel. Il s'agit plutôt de formuler le problème commun aux individues confrontées à ces pratiques ; et le point commun consiste à se demander si choisir et revendiquer le consentement comme expression du sujet suffit à donner la vision d'un monde commun, c'est-à-dire du monde de demain. »

[17] À cet égard, le constat de Catherine Malabou (Changer de différence, le féminin et la question philosophique *), notamment dans la dernière partie de son livre : « Possibilité de la femme, Impossibilité de la philosophie » (Faire comme, Faire ensemble, Faire sans), réaliste quant à la controverse, pourrait-il se réarmer du côté de l'épistémologie, et de l'histoire.

[18] Cf. supra, note 4.
Sur ce « Poète nom féminin », je retiendrai, mais tout est à lire :

— De Nathalie Quintane (« Mettre des femmes », pp. 121 à 125) :
Cahun seule — ses textes - suffit à contredire tout ça (une histoire de l'art fixant ses lois calquées et les amendements successifs qui confirment les calques). Cahun *, c'est le réel (par exemple).

— De Marie Étienne (Journal), « La solution peut-être », 4 janvier 2011 :
« Parfois je cherche un nom ou un prénom qui ne soit pas identifiable : Bert, Bart, Cook. Qui me renvoie, qui renvoie le lecteur à un individu sans marque sexuelle ou sans présupposé. Qui soit un corollaire ou un correspondant d'acteurs, de personnages aimés au cinéma et au théâtre : les comiques du muet, les clowns enfarinés ; dans la littérature : Bartleby de Melville, Monsieur Monsieur de Jean Tardieu, ou Monsieur Plume d'Henri Michaux.
J'ajouterai, bizarrement, des écrivains fragiles, comme Gérard de Nerval. Ou Antonin Artaud, dont Anne Carson écrit qu'« Il sentait Dieu l'extraire de son propre con. » ( Verre, ironie et Dieu, p. 85, chapitre « Hommes de la télé ») ». Toute cette page (28) de FPC à lire sur la difficulté du « Je ».

Le numéro 2, en 2004, publiait un extrait d'un travail en cours de Virginie Lalucq, Anapes vertibles gigognes, suivi de V. L. par Virginie Lalucq, jeu virtuose et engagé sur les clichés. voir :
« 2. Les poètes-f. parlent mieux d'érotisme que n. - leur érotisme est d. délicat, je ne parle pas de celles qui se frottent contre les p. mais bien de celles qui savent se tenir à leur pl. et bien que je sois un grand f. n'oublie pas que j'ai créé un zoo à l'effigie des poètes-f. et que je m'en enorgueillis à chaque émission t. ne l'oublie pas veux-tu et tiens-toi plus tranquille ou alors adopte une solution de prudhypocrésie à la Mme de Maintenon mais tais-toi je t'en conjure c'est à moi que revient la parole veux-tu b. ne plus frotter ton s. contre les pierres, s'il-te-plaît - d. délicat, je te dis ! Et recouds-moi ce bouton, plus vite que ça ! »

[19] Dans ce même numéro de la revue, Jan Baetens, donne une éclairante recension de Temps mort, de Jean-Christophe Cambier, publié et à découvrir aux Impressions nouvelles.

[20] Étymologie-mon cul ; bien dit-elle.
Un passage, poignant, de L'essai de verre, d'Anne Carson (la scène : après cinq années de vie commune, annonce par Law, qu'il quitte sa compagne) l'exprime sans fard :
|Je ne veux pas de sexe avec toi, dit-il. Tout devient fou. / Mais à présent il me regardait. / Oui, ai-je dit en commençant à me dévêtir. // Tout devient fou. Une fois nue / j'ai tourné le dos parce qu'il aime le dos. / Il est monté sur moi. // Tout ce que je sais de l'amour et de ses nécessités / je l'ai appris à cet instant /lorsque je me suis trouvée // jeter mon petit postérieur rouge et brûlant comme une femelle babouin / vers un homme qui ne me chérissait plus. / Il n'y avait pas de région de mon esprit // qui ne fût épouvantée par ce geste, pas de partie / de mon corps qui eût pu agir autrement. / Mais parler d'esprit et de corps élude la question. // L'âme est le lieu, / déployé entre le corps et l'esprit comme une surface de grès, / où une telle nécessité se broie jusqu'à s'abolir. // C'est sur l'âme que j'ai monté la garde toute cette nuit-là.
(Verre, ironie et Dieu, p. 25)|| ||I don't want to be sexual with you, he said. Everything gets crazy. / But now he was looking at me. /Yes, I said as I began to remove my clothes. // Everything gets crazy. When nude / I turned my back because he likes the back. / He moved onto me. // Everything I know about love and its necessities / I learned in that one moment / when I found myself // thrusting my little burning red backside like a baboon / at a man who no longer cherished me. / There was no area of my mind // not appalled by this action, no part of my body / that could have done otherwise./ But to talk of mind and body begs the question. // Soul is the place, / stretched like a surface of millstone grit between body and mind, / where such necessity grinds itself out. // Soul is what I kept watch on ail that night.(Glass, irony and God, pp. 11-12)|

[21] « La Poétesse », d'une part, avec la mention d'un passage de ce livre en exergue d'une lettre évoquant Carl Einstein, la bibliographie chez POL, « Elle fait beau voir », à propos de La femme lit (Flammarion) et la bibliographie sur le site personnel en construction.

[22] Si un dessin d'anges, de Liliane Giraudon fait la couverture de la revue, et un entretien avec Xavier Girard questionne l'écridessiner de la poète, c'est une suite « L'usage des intertitres » avec pour exergue C'est un nom merveilleux, cela, / Melle Pierrette Davignon... (Gertrude Stein)*, qui par son ampleur donnera au lecteur qui ne la connaîtrait pas, de percevoir la manière de la poète, et à qui en est familier, d'en ressentir une fois encore l'énergie, la lucidité, mais non moins la tendresse.

* une des parties s'intitulant « Un peu de viande hachée », je risque ce clin d'oeil carnassier :
Gertrude was hearty. She used to roar with laughter, out loud. She had a laugh like a beefsteak. She loved beef. (Gertrude était une bonne vivante. Elle s'esclaffait, riait haut et fort. Son rire était comme un bifteck. Elle adorait le boeuf. Ainsi s'en payait une tranche M. D. Luhan (Intimate Memoirs, 1935) ;
Au chapitre The gender of sound (Le genre des sons), du recueil d'Anne Carson, op. cit.

[23] Cette seconde partie de La femme lit, en particulier aux pages 75 à 78, pour conduire à la débandade de la langue.

[24] L'émission Les Nouveaux chemins de la connaissance* a accueilli Mona Chollet pour un dialogue avec Philippe Petit et la chercheure Ilana Löwy (auteure de L'Emprise du genre*). L'émission reste disponible à l'écoute.

[25] Annie Le Brun, Appel d'air, Verdier, 2012, p. 17. Ceci écrit en 1988.
La réunion des chroniques données par Annie Le Brun à la Quinzaine littéraire a fait l'objet de cet « exercice d'admiration ».

[26] Annie Le Brun, Appel d'air, op. cit., préface p. 8.
Celle-ci se conclut par :
Quant à viser juste, je me référerai à Victor Hugo, remarquant dans une note d'Océan, datée entre 1866 et 1868 : « Le mot hasard est vide de sens. Il y a une loi pour les actions des hommes comme il y en a une pour les actions des choses. Rien ne ressemble à ce qu'on nomme le hasard que ce qu'on nomme le nuage. Eh bien, les nuages sont exacts. » S'efforcerait-on de n'en rien savoir, les rêves comme les nuages sont exacts.

On se souviendra, qu'un des plus récents titres d'Annie Le Brun se référait lui aussi à Victor Hugo, cf. ces quelques mots à propos de Si rien avait une forme ce serait cela.

[27] Annie Le Brun cite Apollinaire à propos de l'écriture automatique, p. 77. Le lecteur de la préface de Verre, ironie et Dieu, constatera que Claire Malroux voit celle-ci opérer chez Anne Carson, participant dit-elle de la même foi dans la fécondité du hasard, celle-ci étant helléniste, kairos, dirait-elle.

Ceci étant dit, lyrisme ne signifie par forcément pour l'auteur de ces lignes, déploiement de fastes verbaux, enchantements de langue. A prendre au mot ceux d'Apollinaire, une lyrique intérieure peut se signifier en quelques mots qui renversent cette perspective. Ainsi je lis, ailleurs et maintenant, ceci :

Ce jour-là W est arrivé. On lui reconnaît
une drôle de fertilité. Une vie de drame.
Persécution ? « Le langage c'est le mal »

Martin Richet, L'autobiographie de Gertrude Stein, Éric Pesty éditeur, 2011, p. 39. L'« avertissement » de ce livre est remarquable et signe une poétique qui l'est tout autant. (Oui dit le très jeune homme...). Comme si l'écriture poétique rejoignait les intuitions de la génération Pénélope à la reconquête du palais...
Concernant Martin Richet, voir chez le même éditeur, la traduction de Gesualdo, de Lyn Hejinian, op. laud.

[28] Ainsi est évoqué Ossip Mandelstam, et non moins sa femme Nadejda, qui « aura doublé, prolongé son travail poétique, en avançant, seule, à rebours, contre le non-sens de l'histoire, pour témoigner de la subversion lyrique à l'état pur » (p. 86 et suivantes). Les bien nommées éditions Le Bruit du temps, proposent aux lecteurs au long cours les 628 pages de : Ralph Dutli Mandelstam, mon temps, mon fauve, une biographie.

« la couleur a une histoire plus ancienne que nos yeux... »

Ronald Klapka — 2010-04-29T11:06:36Z

A cause d'un « sentier de jaune conduisant à un bois pourpre », Emily Dickinson aura été l'accompagnante de cette lettre.
Au surplus, un livre numérique paru aux presses de l'ENS, Rue d'Ulm, Emily Dickinson, les éclipses du sens, aura pour cause de (non) définition de la Beauté suggéré l'idée qu'il serait possible de rassembler à cette enseigne des ouvrages aux esthétiques diverses voire opposées.
M'ont également aidé les (re)lectures de Claire Malroux, Edmundo Gómez Mango, Maria Gabriela Llansol !
Aussi, ai-je pris ce risque, m'en tenant prudemment (en apparence) à une formule anthologique convenant au format de la lettre (que les auteurs, leurs éditeurs me pardonnent ainsi le goût de trop peu !).

Voici les livres : Nicolas Pesquès, La face Nord de Juliau, sept (André Dimanche), Françoise Clédat, L'Adresse (Tarabuste), Christian Hubin, Greffes (José Corti), Sarah Plimpton, L'autre soleil (Le Cormier), Dominique Quélen, Loque — une élégie — (Fissile), Christian Prigent, Météo des plages (POL), Gérard Cartier, Tristran (Obsidiane)

& pour faire bonne mesure, un peu de psychanalyse :

penser/rêver 17 : A quoi servent les enfants ? (l'Olivier), Alain Didier-Weill, Un mystère plus loin que l'inconscient (Aubier/Psychanalyse)

To make a prairie it takes a clover and one bee,
One clover, and a bee,
And revery.
The revery alone will do
If bees are few.
Emily Dickinson [1]

How to define what it would be so much better not to know ?
Jed Deppman [2]

J'avais la manie de n'aimer dans les oeuvres que leur génération.
Paul Valéry [3]

C'est peut-être le poème, la pensée qui chante, le chant qui pense, le seul à dire son intime pensée.
Edmundo Gómez Mango [4]

à Fabienne R., pour un jour d'Emily

Ah ce renfort de citations ! Les livres qui seront présentés se tiennent tout seuls, imparablement beaux, sans mes commentaires ; alors il me faut m'encourager, un peu comme Claire Malroux à l'orée de son livre, lui aussi très beau : Chambre avec vue sur l'éternité [5] ; le geste est donc faire sans tergiverser, obéir au "muet dans la langue", l'autre en moi, c'est l'heure, que je le veuille ou non, de prendre la parole à leur sujet. La dame blanche m'accompagne !
Et qu'elle éclaire, si elle le veut bien, cette présentation d'allure « anthologique » !

Nicolas Pesquès, « Sentier de jaune conduisant à un bois pourpre »

La face Nord de Juliau, sept (André Dimanche)

« Sentier de jaune conduisant à un bois pourpre »

Comment a-t-elle pu m'écrire ça ? Un tel tunnel de
vibration. Comment a t'elle pu voir ça ? Avec des yeux qui
cessent de voir pour dire, des yeux submergés qui se taisent
devant un manchon de chair. Il ne s'agit plus de regard et
ce n'est que ça : « corps clairvoyant »

« Sentier de jaune conduisant à un bois pourpre » , la section IV de J7 (La face nord de Juliau, sept [6]) intitulée E/J, s'ouvre en effet avec Emily (A lane of Yellow led the eye/Unto a Purple Wood [7]).
Qui lit Juliau depuis 1988, fréquente assidûment Dickinson depuis des lustres, pourrait s'en tenir là, comblé.
Mais non, la couverture elle-même, un dessin original de Paul Wallach emprunte le sentier pour nous conduire au bois sacré, et c'est la démarche de Nicolas Pesquès [8] renouvelée pour ses lecteurs anciens, très précisément exposée pour qui l'aborde pour la première fois.

Pour cause d'Emily, j'en redonne la matière ainsi :

Avec Emily je pense que la couleur a une histoire plus
ancienne que nos yeux. Mais ils doivent l'inventer, la
fouiller.

Nue, nuées sont des mots convenables pour avancer ;

terre aussi, mais ils ne sont possibles que pour décrire une
compulsion, et conduire une telle description — au sens de :
ne pas avoir besoin d'écrire— est finalement impossible.

Jaune de la même couleur que

Jaune aussi et d'autres questions
pulvérisées par le brun rose inassouvi [9]

L'agraphe sera aisément faite pour le lecteur de Surjaune (Juliau, six) :

souvent, lisant ce qui m'enlève/ ce qui me jette// les yeux sur le paysage font de même/// je note, /et tout de suite l'envie d'arpenter la colline avec ça//// avec une règle rabroueuse : je brise la merveille/ je brise le cadrage/// jaune poursuivi comme ça, à la renverse/ à base de terre et de lecture /// pour accomplir un autre sentir/ un genêt neuf, un escalier dedans (40)

exigeant et admirable projet (et art) poétique de Nicolas Pesquès : l'écriture, la couleur, la règle — et paysage n'existe qu'à être nommé, et les mots vus.

Françoise Clédat, « à quoi notre présence se trouve liée »
L'Adresse (Tarabuste)

« Ecrire ne sauve de rien, et surtout pas de la mort, et surtout pas de l'amour » [10].

Lire dans la juste distance, L'Adresse, de Françoise Clédat, inséparablement thrène et livre d'amour, n'est possible que par la force de l'écriture qui en commande le respect.
Alors pas de glose. Silence, place à l'écoute, à la lecture, au respect têtu :

Le cimetière
où ta tombe

Les franges de lumière fusent, intensifient l'éclat
de l'herbe, la luxuriance des hauts châtaigners,
toute une verte abondance qui peu à peu s'assom-
brit, devient masse noire tandis que les chants
d'oiseaux graduellement s'espacent, s'amenuisent,
seul, éperdu, le chant des grillons. Soudain s'ar-
rête net.
Le cliché qui s'impose de la perfection
d'instrumentistes répondant à quelque signe imper-
ceptible envoyé par la baguette du chef d'orchestre
immédiatement se transfigure, réenchanté par le
lien fulgurant de la lumière et du chant

à quoi notre présence se trouve liée

et le lieu
que l'enchantement gagne

où
nous englobe.

Christian Hubin, « — Cesse de voir. »
Greffes (José Corti)

« Entre, où l'une l'autre par suppression, par
en elles plus vite qu'elles, plus elles qu'où
les désassemblant, plus que le simultané, les
jumelées, la plus précédente, sa double cou-
leur, compulsion - aux gènes, au plus volatil — à contre

— Cesse de voir.

La vitesse avant l'agi, la chute supprimant,
montrant tout. »

A l'injonction de Christian Hubin dans ce dernier recueil paru comme les précédents chez José Corti [11] , il faut se rendre pour se faire autrement voyant, mais aussi autrement entendant :

« Greffes de ce qui n'entend pas

Dont on est la répercussion »

Le lecteur de Dont bouge, ne sera pas dépaysé. L'exigeant cheminement de Christian Hubin se poursuit « Avec », c'est le nom de la seconde section, qui a connu une première édition accompagnée d'une oeuvre originale de Gilles du Bouchet. [12]

A ce lecteur, il dit : Je te reconnais.

Sarah Plimpton, « à un fil »
L'autre soleil (Le Cormier)

Sarah Plimpton est plasticienne. Elle est aussi poète. [13] Les éditions du Cormier dirigées par Pierre-Yves Soucy, ont réuni sous le titre L'autre soleil, dans une présentation bilingue particulièrement élégante, des textes dont la traduction française s'est échelonnée dans diverses revues : L'Ire des vents, Po&sie, Le Mâche-laurier, L'étrangère entre 1985 et 2007.

La délicatesse (sans la moindre afféterie) qui s'y déploie dans de très fines variations sur le voir, le visible, l'invisible, l'invu, sera sans doute perceptible dans le poème qui suit :

thin edge

the day stretched too thin
tearing off
to see
an eye you hadn't closed
the light would disappear
pulled so tight with
the breath
I held too long
shalll go to look
where the broken blue
has turned to
night [14]

Dominique Quélen, « la formule qui s'impose immédiatement »
Loque — une élégie — (Fissile)

Récitez le poème à mi-voix : Macchia lunulare biancastra / Alla base dell'unghia ... Reprenez à la manière d'un chant, dans un souffle. Et l'eau du fleuve à quinze ou vingt degrés pour essorer tout ce linge à la fin des fins. C'est la foule des grands jours est la formule qui s'impose immédiatement te vient à l'esprit. Une série de fragments remontés à la surface en mille huit cent deux, belle tête courroucée, l'expression des traits, les sourcils, une juste colère en marbre. Un Christ au moment qu'il entre dans les pourceaux, tout maigre, jaune, laid comme un pou. Appareil, pompe, ressorts. Statue de saint qui saigne, en promo. C'est de l'eau du robinet, de l'eau de ville.

La formule qui s'impose à la lecture de ce denier ouvrage de Dominique Quélen est qu'une étape est manifestement franchie, avec l'ampleur, l'énergie, le souffle trouvés et manifestés dans une prose torrentueuse, un humour qui met en pièces la langue (après tout, loque et loquèle), et dans laquelle le poète ne lâche rien sur l'exigence et en même temps lâche la bride des « petites formes » : de plus en plus, un penchant (une fascination) pour des textes en expansion , écrivait-il il y a peu, en conservant (au moins en tant que désir) une fluidité de la langue (et en se méfiant des métaphores) [15].

Peut-être faudrait-il recommander au lecteur-chercheur, qui connaît bien et apprécie les précédents livres de Dominique Quelen, de se rendre d'abord à la page 123. D'ailleurs la page 122 y invite : Cet Ouvrage Est En Travaux/Lecteurs Veuillez Emprunter/ LA PAGE D'EN FACE.

« Certains chaussent leur monture, d'autres la chevauchent : il importe d'être précis dans le choix des termes. Un usage réglé de la langue, messieurs, etc. » (127)

Voilà, vous êtres prévenu, et vous terminerez saucisse en poche avec Pétrarque (petit braquet) l'ascension du Ventoux.

Christian Prigent, « (tissus d'alors) »
Météo des plages (POL)

« Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. – Et je l'ai trouvée amère. – Et je l'ai injuriée. »

Ce ne sera pas faire injure à Christian Prigent de déclarer que Météo des plages poursuit sans faiblesse ce « geste d'effraction dans le corps de la langue. Elle cherche à y faire craquer les coutures épidermico-sémantiques. » [16]. En voici donc l'étoffe, (presque) au hasard :

Les étoffes (pas d'époque le string en python moka
Ni lamé peau d'skaï ou le pyrénéen damas
Pour l'after, ni pour la trempette à niveau thermique
Bas, le néoprène stretch comme genre de peau de bique)

Sont de la couleur époustouflée de l'air quand ça
Souffle, donc invues, vierges, mousselines non,
Même pas. Sept Voiles, on a dansé comme corps là
Dedans — puis plus : tout a roulé dans la dissolution

Des gazes en gaz, nébulisés, éblouissements, bulles.
Ô vos anatomies mes filles mes sœurs mes cousines
Sont effacées légères sont des plumes quasi nulles
Dans ces strip-teases extrêmes : adieu aux zéroïnes !

Météo des plages, roman en vers apporte au lecteur sa dose de réel (12), mais à l'y expédier, lui signifie :
Et si tu pars dans la distance de toi/A toi par ça instituée tu rames en joie/ Ton vrai nom est âme - tu es sauvé.

Cette distance de soi à soi par "ça", le lecteur en la parcourant, en l'éprouvant, sera tour à tour, émerveillé, groggy, tourneboulé, chahuté, ravi, complice, et essentiellement renouvelé.
Il n'est pas sûr que tout un chacun soit prêt à accepter l'exigeant pacte de lecture de Christian Prigent. Mais c'est l'amour, à la fois contrato de iguais et contrat leonin sinon rien.
Une magnifique traversée (la baie), avec (in petto) ses embardées, ses éclats de rire, ses "tu exagères", "mais oui c'est bien ça", ses " "mais qu'est-ce que tu as dit là ?". En prime, bien des relectures : les noms propres (!) certainement pas là pour la connivence ou le joli — que faut il préférer : « L'été, les fesses sont pâles » ou « The very deep did rot, ô Christ/That ever this should be » ?

Que cette odyssée vous laisse sur le sable : here comes everybody ! pour y assister à la Naissance de Vénus (avec un peu de mythologie...) :

En paillasse dessous, ou foutre. La nuit, ça luit
Par clins mathématiques en rougeoiements
De gland. Aphrodite écarte dans ces jusants
Ses cuisses ruisselantes en poésie et c'est joli. [17]
chapitre VIII, p. 78.

Gérard Cartier, « Où est l'innocence des débuts ? »
Tristran (Obsidiane)

Si Météo des plages s'affiche roman en vers, peut-on dire que Tristran en est un ? Des vers, il en est de toutes sortes, versets, laisses, vers libres, distiques, une grande variété d'approches qui épousent soit récit, soit déclamation, soit la confidence (le retrait cher à Seamus Heaney, dont la présence est discrètement sensible) ; la légende s'entremêle à l'aujourd'hui de l'écriture ; lorsque celle-ci prend fin : le poète nous dit « j'ai été homme et femme/J'ai éprouvé les deux désirs à présent/ Frappant le mur de mon cabinet plus rien/ Ne me répond »

reste néanmoins ceci :

« C'est encore être même seul sous un toit/ Sans rêver les bras et les lèvres serrés Et l'âme étroitement maintenant »

Sans doute l'écriture du livre : 1992 ? 2000-2008, aura-t-elle été la basse continue de l'oeuvre d'écriture qui s'est poursuivie dans le même temps.

Assurément il faut être poète et avoir écrit « dans les années de cet âge », ces pages aussi pleines de mélancolie que de beautés ; celle-ci me touche spécialement :

« Les deux Ysé.

Je peux flétrir ce que j'ai loué. oublier le désert et mépriser mon vœu. les couleurs renaissent, un printemps rachète encore le monde. il franchit la Liffey et la rejoint. elle l'embrasse, lui baise la bouche et la face. elle l'étreint et se plaint, et désire ce qu'il ne veut pas. que je me refuse ou que j'aime, ce sera la même peine.

Je ne sais à laquelle mentir ... à nous la dialectique et l'algèbre implacable. laquelle aimer, laquelle trahir ... revenir à la Grammaire de l'art d'écrire et aux premiers principes, et mettre de l'ordre dans l'argumentation : d'où résultera cette clarté qui seule est admirable. car il me faut tromper et décevoir, et tricher avec les deux ...

Où est l'innocence des débuts ? si diverse à présent la matière ! ce qu'ils ont mis par écrit, et ce qu'ils prétendent sans le dire, je ne sais m'y résigner. ils enfantent un livre pour la main gauche. j'aurais voulu ... si divers le récit ! il aurait fallu n'en garder que la pointe et laisser le surplus.

J'aurais voulu que tout finît d'un trait. ils auraient lentement glissé dans le marais. Un coudrier sauvage en aurait jailli, un églantier s'y serait mêlé. les sentiments seraient gravés sur une pierre, simples et purs. au lieu qu'il me faut façonner ce morceau qui déforme le conte, comme la queue écailleuse sous le ventre d'une sirène. »

Tristran, de Gérard Cartier est publié aux éditions Obsidiane, dans la collection Les Solitudes [18].

Pollens : penser/rêver 17 : A quoi servent les enfants ?

La quatrième de couverture de ce numéro 17, excellente, n'étant pas en ligne, il vaut la peine de la reproduire :

“À quoi servent les enfants ? ou à qui ?
« Un bébé sain et bien nourri constitue à l'âge d'un an un plat délicieux, riche en calories et hygiénique ironise Swift ; « Le corps de l'enfant revient au pédiatre. Son âme aux hommes de la religion. Sa psyché appartient au psychanalyste. L'esprit est pour le philosophe. Le psychiatre veut les troubles mentaux [...] » répond Winnicott.

Swift et Winnicott sont d'accord : l'enfant est au cœur d'un fantasme d'objet à dépecer. Avec les usages sexuels, économiques, médiatiques que l'on fait de lui, avec sa fonction de sauveur, avec sa toute-puissance (His Majesty the Baby) et son impuissance radicale, avec le narcissisme qu'il confère au cercle de famille ou qu'il blesse, l'enfant est (d'un emploi) incertain et peu raisonnable. Comme la sexualité dont il est l'avatar ?”

Le ton est donné. La revue ne se lit pas en un jour. Pour les fidèles de Pierre Bergounioux, j'indique l'entretien qu'il a avec Michel et Michela Gribinski et Jean-Michel Rey : Rien de moins. L'homme de Brive y est tel qu'en lui-même et que le montrent deux récents petits livres qui feront les délices de ses amis : Chasseur à la manque (Gallimard, Le Promeneur), rehaussé des fusains de Phillippe Ségéral (nostalgie garantie, avec le retour d'un monde à la Raboliot) et Les reste du monde (Fata Morgana), dans lequel l'intervention plastique de Joël Leick sur des photographies, souligne le retour au détail des "prestations subjectives" du temps d'avant. [19]

La revue a fait appel aussi à d'autres lettrés : Christian Doumet pour L'ours du réel, à propos de Tu vas être père d'Henri Michaux, et à Colette Kerber et Geneviève Brisac pour une très belle passation d'insignes, qui nous délivre joliment par le biais du récit familial que ces cérémonies peuvent être aussi l'occasion de la transmission de ce à quoi à l'on croit.

Du côté de l'analyse, Antonio Alberto Semi nous donne avec l'histoire d'un patient (un médecin "modèle") qui "ne voulait pas déranger" mieux qu'une vignette illustrative, plutôt une manière de philosophie du geste analytique sous couvert de narration pleine d'humour et d'humanité. L'humour, bien présent, avec « Je t'expliquerai quand tu seras petit », sublime antiphrase et l'incontournable Adam Phillips, le chapitre 2 « Bombs away » de Promises, Promises (Faber & Faber, 2000) dont nous est promise la version française prochainement aux éditions de l'Olivier.

Pour le reste, à suivre...

Coda : Alain Didier-Weill, Un mystère plus loin que l'inconscient
Le complexe d'Œdipe pas assez complexe...

Il est vraisemblable de présumer que l'oeuvre d'Alain Didier-Weill n'est pas connue que des seuls psychanalystes. Il y a aussi l'homme de théâtre, le vulgarisateur (Quartier Lacan), l'homme qui intervient dans le débat public : la question des droits de l'homme à l'UNESCO, enfin le président d'Insistance, « mouvement de recherche sur la part de l'être parlant mise en jeu dans l'acte de création », et directeur de la revue du même nom [20].

Le dernier ouvrage paru : Un mystère plus loin que l'inconscient, prolonge la (longue) réflexion de l'auteur, en prenant pour point de départ la formule de Lacan :« J'ai essayé d'introduire quelque chose qui va plus loin que l'inconscient » [21]. J'en résume la table :
I. La question la plus originaire (Les pourquoi ?). II. L'interruption de la question et de l'appel : le traumatisme (dont Les trois temps de Thanatos). III. La réapparition de la question : le signifiant sidérant. IV La réponse (la réponse de l'hérétique et l'invention du sinthome ; la réponse par le dogme. V. La psychanalyse et les Lumières, quels droits de l'homme.

Le dernier paragraphe de la quatrième comme une clé :

« L'étonnement est ce qui cesse avec le dogme : lorsqu'il est la voie par laquelle le sujet entre en résonance avec la loi et l'outrepasse ; lorsqu'il rend le complexe d'Œdipe plus complexe en le renvoyant à son ancêtre Dionysos, dieu de ce qui sonne et résonne ; lorsqu'il donne accès au nouveau absolu délivrable par le réel. »

Plus précisément formulé à la page 79 :

« S'il existe - pour employer une expression de Freud - une perception endopsychique qui nous transmet une « claire audience » nous ouvrant à l'ouïr de la pulsation du temps, il faut cesser de parler de la disposition mystique dont seraient pourvus certains êtres très particuliers : comme M. Jourdain qui ne savait pas qu'il parlait en prose, M. Tout-le-Monde ne sait pas que, s'il résonne à la musique et à son rythme, c'est parce qu'il est capable, sans le savoir, de dire « oui » sans raisonner. Résonner sans raisonner est l'acte mystique par excellence. »

Fred Astaire qui fait la photographie de couverture, en donne une magnifique illustration [22] , dont je pense que Pascale Bouhénic ne la démentirait pas.

Et bien, dansez maintenant...

[1] Emily Dickinson, To make a prairie, poème n° 1755 de l'édition Johnson ; traduction de Philippe Denis, La Dogana, catalogue poésie, 1986 :
Pour faire une prairie il faut un trèfle et une abeille,
Un trèfle, et une abeille,
Et la rêverie.
La rêverie seule y suffirait,
Si les abeilles venaient à manquer.

[2] Jed Deppman, Trying to Think with Emily Dickinson, cité en exergue « The Definition of Beauty Is », Questions d'esthétique chez Emily Dickinson, article d'Antoine Cazé, in Agnès Derail-Imbert (dir.), Emily Dickinson. Eclipses du sens, Editions Rue d'Ulm, Domaine étranger
édition numérique
Claire Malroux, traces, sillons (Corti, 2009), aux pages 140-141, traduit :

La Définition de la Beauté, est
Qu'il n'est pas de Définition—
Du Ciel, facilitant l'Analyse,
Puisque le Ciel et Elle
Ne font qu'Un—

À ces pages d'un 18 avril, succèdent celles du lendemain rapprochant Dickinson et Pessoa ; il est à cet égard frappant de lire dans l'espace édénique :

Il ne restait plus que la poésie, où ils furent, par moments, exceptionnellement brillants, mais la poésie, telle qu'ils la voulaient, invocatrice de puissance, cessa d'exister.

C'est émouvant d'assister aux efforts de Emily Dickinson et, après elle, de Rilke et Pessoa, pour l'élever à cette hauteur-là ; elle est stupéfiante la lutte de ce dernier, cherchant des angles de constructions très différents, pour ne pas la laisser tomber dans de purs jeux de mots, pour qu'à nouveau elle exprime le réel. Voir à ce sujet Maria Gabriela Llansol, figures du livre intérieur.

[3] Edmundo Gómez Mango, donne cette citation de Valéry, en exergue de la troisième partie : L'intime pensée du Chapitre II (Des amours sans remède) de La Place des mères, Gallimard, 1999, pp. 128-154. En ce qui concerne ce psychanalyste et écrivain, v. El niño fundamental. La citation exacte : « J'avais la manie de n'aimer que le fonctionnement des êtres, et dans les œuvres, que leur génération ». In Œuvres, I, p. 1230-31 ; (Note et digression, 1919).

[4] Edmundo Gómez Mango, L'intime pensée in La Place des mères, op. laud., p. 154. Avec une belle audace de pensée, de laquelle sourd sa pensée poétique, l'auteur convoque l'écriture de Thérèse d'Avila, celle de Montaigne, et la pratique analytique.

[5] Claire Malroux, Chambre avec vue sur l'éternité, Emily Dickinson, Gallimard NRF, 2005 ; est-il besoin de pointer la bibliographie de la poète et traductrice ? fléchons alors les éditions José Corti, et pour le dernier paru, traces, sillons, quelques propos tenus à son égard... ; les mots qui viennent, une manière de paraphrase de la dernière phrase du Prologue.

[6] Nicolas Pesquès, La face nord de Juliau, sept, aux éditions André Dimanche, 2010 ; à propos des précédentes versions de Juliau, lire « la colline pour motif » , lettre du 14 juillet 2008, voir également le site personnel de l'auteur.

[7] A lane of Yellow led the eye
Unto a Purple Wood
Whose soft inhabitants to be
Surpasses solitude
If Bird the silence contradict
Or flower presume to show
In that low summer of the West
Impossible to know —
Ce poème est numéroté 1650, dans l'édition Johnson, 1741, dans celle de Françoise Delphy qui traduit : Une allée de Jaune menait l'oeil/vers un Bois Pourpre/Dont les doux habitants à venir/Auront une solitude insurpassée/Si un Oiseau contredit le silence/Ou qu'une fleur ose se montrer/Dans cet été bas de l'Ouest/ Impossible de le savoir —

[8] Comme dite dans le début de cet entretien donné à la revue Scherzo (n°14/15, 2002) :

La majeure partie de ton travail a élu cette colline ardéchoise, non seulement dans les quatre Juliau successifs, mais égalernent dans les autres recueils publiés au fil du temps. Revenant, comme tu le fais, incessamment sur le motif, éprouves-tu toujours cette sorte de « syndrome cézannien » qui ouvrait la première des Face nord de Juliau ?
C'est l'envie physique d'affronter l'apparence dans toute l'ampleur de son chatoiement qui aura déclenché, outre le souci d'un motif commun, le désir de transposer une méthode picturale. Ecrire comme si on pouvait se passer de mots, c'est exploiter l'étonnement de nos sens face au paysage. En même temps, l'écriture ne peut faire taire cette pulsion d'embrassade ; elle l'enhardit et la décharne ; elle incorpore ses déceptions.
Tenter d'écrire comme si on pouvait se passer des mots : est-ce que cela signifie que le mot, qui voudrait montrer, ne constitue bien souvent qu'un écran à la vision ?
Les mots sont ce que nous voyons. Ils fouillent de leur côté le corps grammatical d'une ressemblance. Lire chemine en autarcie et tout ce à quoi écrire touche est le résultat d'une construction corporelle qui élargit et tourmente nos rêves d'élucidation. C'est un combat pour que la porosité verbale vienne boire où le pouvoir des mots prend fin, où l'obstruction devenant palpable, cesse peut-être l'autonomie du langage. Les mots tremblent dans cette épaisseur qui les rejette.

[9] Juliau, sept, p. 87

[10] Marguerite Duras, entretien avec Michelle Porte. Phrase déjà citée à propos du magistral livre « de deuil » de Sylvie Dreyfus-Asséo, Les plumes du quetzal, aux éditions encre marine, 2009. Également psychanalyste — nul n'est parfait, assume-t-elle —, Laurie Laufer, auteur de L'énigme du deuil, a récemment donné à propos de Pour un tombeau d'Anatole, une réflexion confinant à la méditation poétique : La sépulture mallarméenne, dans la revue Cliniques méditerranéennes n° 80, pp. 97-110., où le point de vue de la psychanalyste amplifie le propos du critique (Jean-Pierre Richard, qui a réuni un dossier éclairant aux feuillets de Mallarmé, paru dans la collection points-poésie.)

[12] V. aussi Christian Hubin, sans commencement ; squame.

[13] La mesure en est donnée par le site qui offre un aperçu de son oeuvre.

[14] à un fil

le jour jusqu'à sa lame effilée
s'étire s'arrachant
pour voir
un œil que tu n'avais pas fermé
la lumière disparaît
tendue à ses limites par
le souffle
que j'avais trop longtemps retenu
irais-je voir
où le bleu brisé
s'est changé
en nuit
Traduction de Gilbert Beaume et François Rannou

[15] Voir L'étrangère, 23/24, octobre 2009, p. 79.

[16] Christian Prigent et Bénédicte Gorrillot, Prigent, quatre temps, Argol, 2009, p. 67), cité dans l'entretien avec Roger-Michel Allemand, revue @nalyses.

[17] Ici sans prudence je glisse « métaphore absolue » (Blumenberg, ). Inconvenant ? Voir(e).
Par exemple, Paradigmes pour une métaphorologie, Vrin, 2006, ou encore La lisibilité du monde, CERF, 2007

[18] Bibliographie de Gérard Cartier, site personnel.

[19] Pierre Bergounioux et Joël Leick, Les restes du monde, Fata Morgana, 2010.
Quant à Phillippe Ségéral, son site personnel donne un aperçu des illustrations qu'il apporte à un certain nombre de livres et revues.

[20] A découvrir sur Insistance, le site.

[21] Cette année, disons que, avec cet " insu que sait de l'une-bévue ", j'essaie d'introduire quelque chose qui va plus loin que l'inconscient.. , 16 novembre 1976.

[22] Voici un détail - le plan plus large, plus aérien pour notre livre ; quant à Pascale Bouhénic, son ouvrage Le versant de la joie / Fred Astaire, jambes, action, a été recensé dans la lettre du 7 août 2009.

Maria Gabriela Llansol, figures du livre intérieur

Ronald Klapka — 2010-03-21T07:05:20Z

_______________________il me plaît de jouer sérieusement avec l'écriture puisque la plupart des gens, moi y compris, la tiennent pour un jeu. Mais l'écriture qui m'étreint est un pouvoir éclairant et une finalité de vie qui fait peur. La peur de l'écriture. Il vaut beaucoup mieux ne pas parler d'elle que d'en parler. Faire une telle alliance avec l'horizon possible du rien crée une nouvelle branche d'arbre à l'horizon.
Maria Gabriela Llansol [1]

A la littérature [2]

Les quelques lignes qui suivent, extraites du Journal (1979-1983) de Maria Gabriela Llansol, traduit sous le titre de : Un faucon au poing, [3] donneront au lecteur [4] quelques indications rapides sur l'auteure [5] et sa manière d'envisager la littérature.

Jodoigne, 30 mai 1979

C'est la chaleur, comme en été au Portugal, mais déjà il fait sombre, et à la fin de l'après-midi l'électricité s'accumule comme en été dans le Brabant ; je me défais de la littérature et passe sur la rive de la langue ; je crois que le Portugal est un territoire de voyage, étoilé, ou ayant la configuration des étoiles selon les itinéraires des Portugais, fugitifs, juifs, commerçants, émigrants, ou navigateurs ; tel est l'arbre généalogique dessiné en marge de la littérature portugaise. Ses thèmes, réduits au pays diminué de ses routes de voyage, sont des thèmes carcéraux qui révèlent la médiocrité des relations sociales en général, et le développement académique d'une littérature ; tout autre est la ligne discontinue des mémoires enfouies dans les sables d'une carte céleste ; presque ignoré de la littérature dominante s'obstine à surgir un champ inondé de la langue où se connaître à travers elle fait partie des amours intimes.

Il tonne ; ici, c'est le Brabant ; pour me consoler de devoir suivre ce chemin, j'ai lu quelques paragraphes de Dans la Maison de Juillet et d'Août [6] , et je sens que quelqu'un a fait un travail qui a un fondement en soi-même et dont l'écho n'est qu'une nouvelle séquence de travail ; ainsi, sachant combien les arbres nous protègent, je vis pour écrire et entendre et, aujourd'hui, j'ai été l'un des premiers lecteurs de Dans la Maison de Juillet et d'Août ; ce texte m'a si profondément touchée qu'après avoir oublié ce que j'allais dire, ou plutôt écrire ensuite, je me suis assise sur le banc vert du jardin, près du Prunus Triloba, pensant en moi-même que je devais me défaire de la littérature pour conter comment j'ai traversé la langue, en désirant me sauver à travers elle.
Plus tard a commencé la nuit, une concentration intense que je n'ai jamais traduite par obscurité ; les effets de la nuit sont la Maison, les animaux, Augusto, une entente claire et imaginaire avec eux, sans trouble. Si maintenant il faisait jour je ne me réjouirais pas tant
je vis,
ni ne me tournerais avec une égale acuité vers l'œuvre en suspens qui va suivre.

le nombre impair

o número ímpar estabelece que há partes que não têm parte ; o que não é um obstáculo a que essas fracções - as que não se reuniram num todo -, sejam provavelmente aquelas que não se deram à eternidade
le nombre impair établit qu'il y a des parts qui n'ont pas de part ; ce qui n'est pas un obstacle à ce que ces fractions - celles qui ne s'unirent pas dans un tout soient probablement celles qui ne se donnèrent pas à l'éternité
Les errances du Mal pp. 156-157 [7]

Rendant compte de ce livre à sa parution en 1991, Patrick Kéchichian indique en substance :

« Maria Gabriela Llansol met en scène une utopie amoureuse et symbolique dont les principaux protagonistes forment un triangle : Copernic, l'astronome, l'homme, et aux deux angles féminins, Isabeau (alias reine Isabel du Portugal) et Hadewijch, la poétesse mystique de la Flandre médiévale. A partir d'une symbolique du nombre impair, Maria Gabriela Llansol récuse la pensée d'une complétude érotique des pôles masculin et féminin ; complétude qu'exprime le mythe de l'androgyne — « une relation sensuelle, et tout ce qui complète une relation amoureuse, si elle n'a pour horizon qu'un seul être, me semble institutionnelle, et poussière ». [8]
Érotique qu'expriment ces mots :

« Ao fim de algum tempo, ja que o homem que eu amava, e me amava, a amava também a ela, principiei a sentir o desejo de acariciar o seu corpo. »
« Au bout de quelque temps, puisque l'homme que j'aimais et qui m'aimait, l'aimait elle aussi, j'ai commencé à ressentir le désir de caresser son corps. »

Pedro Eiras précise :

« Le Deux, qui était en fait une Unité fermée et prévisible, est remplacé par le Trois ; à ne pas confondre, pourtant, avec une trinité divine chrétienne ou hindouiste ni avec un schéma de Aufhebung hégélien. Il s'agit plutôt d'explosion d'un cadre fermé vers la surprise infinie ; il s'agit, d'autre part, de la suppression de toute hiérarchie, même si l'amour impair naît dans un monde moralement et politiquement hiérarchisé : la toile de fond de Contos do Mal Errante est Münster au XVI° siècle, au moment où des révolutions sociales et théologiques inouïes se préparaient. [9] »

Maria Gabriela Llansol confie :

« Herbais, 12 novembre 1982
Je termine presque les Contes du Mal Errant. Je les ai appelés contes, non que ce soit un livre de contes mais parce que, en chacune de ses parties, c'est une confidence voilée.
Je l'ai écrit après De la haie à l'être qui, lui, est un livre qui prend ses distances avec la vie des béguines transformée en légendes.
Les Contes du Mal Errant sont un écho lointain de ce monde, devenu légende et, réellement, souterrain. [10] »

En conjoignant [11] ces différents points, il sera lisible qu'ils expriment dans ce refus de l'amour fermé une poétique propre à l'auteure, manifestée dans les cenas-fulgor [12] , dans son appel à « Tu que me lês » (Toi qui me lis, et surtout quand tu te fais liseur), en ces pages, par exemple :

« Nous imaginions Camoens partant du Portugal à la rencontre de Copernic qui lui montrerait ses calculs inédits comme il l'avait fait avec Rheticus. Ainsi la fin du chant IX des Lusiades aurait été si différente (tout l'élan des Découvertes « exige » une théorie héliocentrique, puisque Giordano Bruno est proprement inaudible) et la rencontre amoureuse dans l'Île aurait atteint des sphères qui lui restent inaccessibles, quelques calculs cabalistiques que l'on fasse. De passage par Cracovie, où Copernic était un chanoine ennuyeux, sédentaire et très circonspect, Camoens aurait pu entrer en contact avec des groupes de Fidèles du Pur Amour, ce qui aurait donné à son lyrisme un timbre inoubliable qu'il n'a pas, comparé aux poèmes d'Amour qui nous restent d'eux. Il y a un accent platonique dans son lyrisme qui dénote un manque et une inexpérience (il y a une différence entre être vécu et être expérimenté). Mais à l'inverse aussi, que Camoens n'aurait-il pas donné à Copernic, que n'aurions-nous pas gagné si la science naissante n'avait pas été un « savoir à sec » ? [13] »

Et c'est comprendre nous dit la fille qui craignait l'imposture de la langue :

« Il n'y a pas de littérature. Quand on écrit, seul importe de savoir en quel réel on entre, et s'il y a une technique adéquate pour ouvrir un chemin à d'autres. » [14]

Et c'est pourquoi Pessoa (dont Llansol regrette qu'il n'ait pas rencontré Al-Hallâj, mais seulement des théosophes de pacotille) dialogue avec Bach, que peut surgir Lisboaleipzig, que Spinoza voisine Musil, Ana de Peñalosa y côtoie bien sûr Jean de la Croix, et que s'il est libérateur de vivre ici, il est besoin de branches lorsque se fait sentir le vertige d'entreprendre un haut vol sans savoir où s'agripper [15]. Ainsi la réception de l'oeuvre apparaît-elle encore ardue à certains : « écrivain secret et difficile, voire parfois ésotérique » précise un grand journal du soir dans les quelques lignes qu'il consacre à la disparition de Maria Gabriel Llansol en 2008 [16]. Certes, le lecteur peut être désorienté à première approche, et de fait Eduardo Prado Coelho, dans sa préface « Les figures du quotidien » à Un faucon au poing, l'indique tout d'abord, mais dit-il « pour souligner ce qui se produit ensuite : l'éblouissement qui succède à la peur de ne pas comprendre ».

médiations

Il faut reconnaître que le lecteur de la revue Savoirs et clinique, bénéficie de manière privilégiée de l'une d'elles, en son numéro 8 L'écriture et l'extase [17] avec la contribution de Maria Graciete Besse : Le texte fulgurant de Maria Gabriela Llansol entre nomadisme et dépossession. Texte renvoie à Barthes, à la distinction texte de jouissance et texte de plaisir, Maria Graciete Besse soulignant d'emblée que le lecteur est pris dans les deux registres. Elle ajoute que « l'écriture de Maria Gabriela Llansol développe souvent des fulgurations qui traduisent la discontinuité temporelle, la jubilation du fragmentaire et l'expérience nomade de l'« intranquillité », si chère à Fernando Pessoa. Par un mouvement de déterritorialisation, l'instance énonciative se déploie entre l'intime et l'extime, la fascination et la perte, pour créer une épiphanie du visible où se joue sans cesse la possibilité de l'extase. »
Après avoir brossé le parcours de l'auteure, elle donne un éclairage personnel des oeuvres alors traduites, tout en relevant les points de contact entre les réflexions de De Certeau relatives à la littérature mystique, celles de Bataille pour l'expérience intérieure, et tout particulièrement Blanchot (La communauté inavouable, L'entretien infini) ou encore Emmanuel Levinas :

« Dotée de « la certitude que le texte est un être » qui s'adresse à un « visage » tel que l'entend Levinas (« la manière dont se présente l'Autre, dépassant l'idée de l'Autre en moi »), l'écriture éminemment éthique de Maria Gabriela Llansol élabore un monde d'intensités où toutes les formes se défont au profit d'un flux qui renvoie à des zones d'intensités capables de souligner le rapport à autrui comme à l'absolument autre. Par-delà les paroles et les silences, ou plutôt à travers eux, c'est de la jouissance qui se redistribue avant tout dans ces textes, opérant une transformation du moi à partir de l'expérience de la plénitude. » [18].

Enfin, côté Lacan, reprenons cette conclusion :

« On pourrait souligner, pour finir, qu'il s'agit d'une jouissance « supplémentaire », au sens où l'entend Lacan, nous mettant en contact avec l'existence à l'état pur, grâce à la fulgurance des mots qui « se touchent les uns les autres » et au ravissement qui bouleverse corps et âme, produisant une rupture de la continuité temporelle, une sortie hors de soi traduite par l'accueil d'une intense présence qui peut aussi être comprise comme la recherche d'une vérité jamais atteinte dans le mesure où « dire ce qu'elle est reste une donnée en suspens. »

***

Muni de ce viatique, le liseur ne manquera pas de s'attarder sur la manière dont Maria Gabriela Llansol traduit les poètes ( Verlaine (Sageza, 1995) ; Rilke (Frotos e Apontamentos 1996) ; Rimbaud (Iluminações e Poemas. 1996), Apollinaire (Mais Novembro do que Septembro) ; Éluard (Últimos Poemas de Amor, 2002), mais encore Thérèse de Lisieux (0 Alto Voo da Cotovia, 1999) ; et plus récemment, en 2003, As Flores do Mal de Charles Baudelaire). Il sera aidé en cela par Paula Mendes-Coelho : Les Fleurs du Mal « traduites » par Maria Gabriela Llansol ou l'hospitalité d'une « mère porteuse » [19]

Donnons juste cet exemple :

“Poète/« escrevente » (écrivant)/ traducteur c'est celui qui crée, car seul le texte importe, sa matérialité en construction. Le poète est par ailleurs vu par Llansol comme celui qui est dépossédé de tout pouvoir - un Pauvre - mais grâce à cette condition, il est seul capable de lutter contre l'imposture, de dépasser ce pouvoir, par la création. C'est seulement dans ce contexte que l'on peut comprendre la traduction du dernier quatrain du très connu poème de Baudelaire : « L'Albatros » :

« Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l'archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. »

devenant sous la plume de M.G. Llansol :

« Assim o Poeta. Equivalente do rei aéreo
Paira sobre o bravio rindo-se nâo sendo alvo
Mas se exilado em terra no meio de tristes
Suas as as de gigante fazem dele um pobre. »

Le vocable « pauvre » n'apparaît évidemment pas dans le poème de Baudelaire, il ne prend tout son sens que si on le confronte aux différentes acceptions que le terme prend tout au long de l'œuvre de M. G. Llansol, où il s'oppose au « prince », législateur, détenteur de tout pouvoir, surtout de l'institutionnalisation de la langue.”

On ne s'étonnera alors guère de cette conclusion :

“Or, si son œuvre peut être considérée comme une des plus hospitalières, dans le sens où elle reçoit chez elle, les abrite, des textes, des auteurs, des figures de tous temps et de tous lieux, on ne saurait en dire autant de ses prétendues « traductions », du fait qu'elle plie, subjugue les textes originaux à ses règles de « maîtresse de maison », très libertine, par ailleurs, l'un de ses charmes passant par la liberté des registres ironique et pornographique qu'elle force dans certains textes de Baudelaire. Cependant c'est peut-être par là que passe aussi la postérité d'une oeuvre comme Les Fleurs du Mal, qui a valu à son auteur d'être poursuivi en justice, lors de sa parution. Comme Benjamin l'a dit, la vie de l'original est inséparable des risques de la traduction : l'original meurt s'il n'est pas sujet à transformation.
Pour remettre les choses à leur place et parce que Maria Gabriela Llansol est la traductrice la moins innocente qui soit, il faudrait qu'elle remplace le terme « Traduction » qui paraît sur la couverture, par ce qu'elle a écrit à un autre endroit :

« eu, Maria Gabriela Llansol, sou responsável pelo texto que dou a ler » [20]”

***

Gageons que la plasticienne et poète Cristina Isabel de Melo [21] prend à son compte cette affirmation en la traduisant à son tour.
Ce qui nous vaut une publication plus récente, chez Pagine d'arte : Le jeu de la liberté de l'âme un petit livre paru en 2003 dans sa version originale, et un deuxième texte, L'Espace édénique – une longue interview de Maria Gabriela Llansol réalisée en 1995 [22] et la promesse de traductions à venir. Un espace spécifique sur internet, l'espaço Llansol [23] montre la vivacité de l'oeuvre parmi les lusophones.

Nous conclurons dans cet esprit avec ce qu'écrivait en 1993 Eduardo Prado Coelho :

« Les lecteurs de Llansol (au Portugal et bientôt, sans doute, en France) forment une communauté silencieuse, mais fanatique, d'affidés qu'unit une multiplicité de signes et de références. Llansol nous invite à entrer dans un jeu où elle n'a pas de place privilégiée : lecteurs, traducteurs ou critiques, nous entrons dans le mouvement même de l'écriture, nous participons à une textualité qui n'a rien de formaliste mais qui est, dans son éclairante gravité, une relation oblique à la vie et à la littérature — quelque chose de si étonnamment neuf et inattendu que, loin de toute nostalgie, nous pourrions dire de cette aventure qu'elle est sans retour ». [24]

[1] Maria Gabriela Llansol, Un faucon au poing, Gallimard, 1993, p. 140.

[2] Cette dédicace salue la parution aux Presses Universitaires de Rennes de L'Agir littéraire, Le beau risque d'écrire et de lire, de Pierre Campion. Le chapitre VI de ce livre, intitulé De l'ennemi intime, célèbre l'auteur à « la table de peine », en l'occurrence l'auteur d'Agir, écrire (Fata Morgana, 2008) ; je me permets de voir dans le titre du livre de Pierre Campion un hommage (avoué ou non, en tous cas des plus avouables) à l'oeuvre de Pierre Bergounioux, à l'esprit qui l'anime, qui les anime, la volonté de transmettre (Pierre Campion fait très certainement partie de ces « légents » chers à Maria Gabriela Llansol, cf. note 4, infra.
A la littérature, le site personnel de Pierre Campion, comporte de nombreuses études, il héberge la chronique de poésie de Laurent Albarrracin, a recueilli les entretiens de La Métis, revue naguère animée par Maryline Desbiolles ; on y trouve aussi relatées de belles séquences au lycée, avec des rencontres d'écrivains ; j'élis celle d'Hélène Cixous accueillie pour Voiles, livre écrit avec Jacques Derrida (Galilée, 1998).
Au-delà de la circonstance d'une parution et de l'hommage amical, fait sens de relier les questions de Pierre Campion (cf. son précédent Essai sur les raisons de la littérature) aux interrogations de Maria Gabriela Llansol, qui les traduit en actes esthétiques, plutôt qu'en actes artistiques — v. p. 190 sq., la référence à Baldine Saint Girons, L'Acte esthétique, Klincksieck, 2008, (j'ajoute Le pouvoir esthétique, Manucius 2009, et son « trilemme » : plaire, inspirer ou charmer ?, v. cette recension.

[3] Maria Gabriela Llansol, Un faucon au poing, Journal 1, traduit du portugais par Alice Raillard ; préface de Eduardo Prado Coelho, Gallimard, NRF, 1993, titre original : Um falcão no punho, éditions Rolim 1985.

[4] Je suis pour ma part un lecteur tardif, je peux présumer, étant donné le peu de livres traduits qu'il en est d'autres... C'est une page de Claire Malroux, dans traces, sillons (Corti, 2008) qui m'aura donné d'aller à la rencontre de cette « légente », et cette lettre espère lui en amener quelques autres. Maria Gabriela Llansol appelle « légent », « un lecteur qui participe dans une intense réflexion sur le texte littéraire considéré comme un univers purement verbal qui nous donne accès à la connaissance et parfois à ce qu'elle nomme les « scènes fulgor », des « noyaux scintillants » qui correspondent à des moments étonnamment beaux, inscrits dans les rencontres qui n'ont jamais eu lieu, mais qui auraient pu se produire et, dans ce cas, changer l'ordre des chose ».
Pour le livre de Claire Malroux, voir la lettre du 10 mai 2009.

[5] Succinctement, Maria Gabriela Llansol vit à l'époque en Belgique (Jodoigne, Herbais) avec son mari Augusto Joaquim, où elle est partie en 1965 et où elle a développé une expérience pédagogique novatrice (Louvain). Elle ne regagnera Lisbonne qu'en 1985.

[6] Traduction littérale de Na Casa de Julho e Agosto ; les titres de livres de Maria Gabriela Llansol sont autant de « figures » de son texte (Précision de la traductrice, Alice Raillard).

[7] Maria Gabriela Llansol, Les errances du Mal, traduction de Contos Do Mal Errante Lisboa, Rolim 1986, pp. 162-163) par Isabel Meyrelles, Métailié, 1991.

[8] Patrick Kéchichian, Le triangle de Copernic, Le Monde des livres, article paru dans l'édition du 29.11.91.

[9] Pedro Eiras, La Diction d'Éros, à propos de l'érotisme dans Contos do Mal Errante de Maria Gabriela Llansol, in Femme et écriture dans la péninsule ibérique, sous la direction de Maria-Graciete Besse et Nadia Mékouar-Hertzberg, L'Harmattan, 2004, pp. 275-288.

[10] Un faucon au poing, p. 106.

[11] Pour rester dans la logique du convosco, manifestée dans cet exemple :
Pondo a mão entre o ventre de Escarlate, e princípio da carne penetrante de Copérnico, noto que entre se tornou convosco, e que já nada pode entravar esta palavra, compeli-la a indicar separação. Para obtermos tudo isto, submetemonos a um exercício simultâneo do corpo e do pensamento.
En mettant ma main entre le ventre de Écarlate (autre nom d'Hadewijch) et le principe de la chair pénétrante de Copernic, je remarque que, entre, est devenu avec vous et que rien ne peut plus contrecarrer ce mot, le forcer à indiquer une séparation. Pour obtenir tout cela, nous nous soumettons à un exercice simultané du corps et de la pensée.

[12] Un faucon au poing, les pp. 144-145 développent particulièrement la genèse et la signification des figures :
« Mon texte ne progresse pas par développements thématiques, ni selon une intrigue, il suit le fil qui relie les différentes scènes fulgor. Il y a ainsi une unité même si apparemment il n'y a pas de logique, car je ne sais pas à l'avance ce que chaque scène fulgor contient. Son noyau peut être une image, ou une pensée, ou un sentiment intensément affectif, un dialogue.
Il arrive toutefois qu'il y ait entre ces noyaux une identité formelle (d'où l'importance formelle de mes textes, jusqu'au niveau graphique) et que je la reconnaisse au vortex qu'ils provoquent en moi. Lorsqu'un lecteur réagit de la même manière, ce vortex se confirme et le nœud constructif se resserre. »

[13] Un faucon au poing, pp. 111-112.

[14] Un faucon au poing, p. 65.

[15] Un faucon au poing, p. 164 ; paraphrase.

[16] Le Monde des livres, article paru dans l'édition du 23.03.08.

[17] Savoirs et clinique est une revue de psychanalyse, dirigée par Franz Kaltenbeck, liée à l'Association Aleph (Lille). Elle est diffusée par Érès. Le sommaire de son numéro 8 est impressionnant. Avec entre autres brillantes contributions : Jacques Le Brun, Refus de l'extase et assomption de l'écriture dans la mystique moderne ; Philippe Sabot, Extase et transgression chez Georges Bataille ; Pierre-Henri Castel, La Madeleine de Janet, ou comment s'écrit l'expérience de l'extase ; Geneviève Morel Inspiration, extase, sinthome

[18] Deux remarques :
La première, le « légent » pourrait redistribuer le "triangle de Copernic" de la sorte : l'auteur, le texte, le lecteur, chacun "produisant" l'autre et étant "produit" par lui.
Dans l'article de Pedro Eiras déjà cité, l'érotisme de la lettre devient tout de suite annonce et épiphanie. Écoutons Isabeau, nous dit-il :
Se ser amada par Copérnico era já em si uma tão grande alegria, ser amada par Hadewijch, e que os dois se amem um ao outra é certamente Esse que não posso pronunciar, nem mesmo predizer.
Si être aimée par Copernic était déjà en soi une si grande joie, être aimée par Hadewijch, et que tous les deux s'aiment mutuellement / est certainement / Celui / que je ne peux pas prononcer, ni même prédire. (p. 286)

[19] Paula Mendes-Coelho : Les Fleurs du Mal « traduites » par Maria Gabriela Llansol ou l'hospitalité d'une « mère porteuse »

[20] M.G. Llansol, Onde Vais, Drama-Poesia ?, p. 187. ["moi, Maria Gabriela Llansol, je suis responsable du texte que je donne à lire"].

[21] Les deux activités de Cristina Isabel de Melo lui valent d'avoir un site d'une part, un blog d'autre part. Lors de la parution de la revue Décharge n° 138 en juin 2008, elle a confié à Florence Trocmé la traduction de quelques poèmes pour son anthologie permanente, ainsi qu'une bibliographie substantielle.

[22] C'est dans la nouvelle collection ciel vague que les éditions Pagine d'Arte souhaitent poursuivre la divulgation de l'oeuvre de Maria Gabriela Llansol et de textes poétiques et critiques à caractère inédit auprès des lecteurs de langue française et italienne.

[23] Au sein de celui-ci, une page en français (seul le chapeau est en portugais) donne l'écho du lancement du Jeu de la liberté de l'âme ; elle est agrémentée d'une présentation des éditeurs, d'un exposé de Maria Graciete Besse, des traductions des poèmes par Cristina Isabel de Melo, tandis que João Barrento s'emploie à restituer ce que manifeste l'écriture-vie de M. G. Llansol. La découvrir.

[24] Eduardo Prado Coelho, Les Figures du quotidien, préface à Un faucon au poing, p. 8.

L'or du texte

Ronald Klapka — 2009-05-10T19:22:00Z

If thou must love me, let it be for nought
Except fore love'sake only.
[…]
But love me for love'sake, that evermore
Thou may'st love on through love's eternity.

« Les Onze est le plus beau tableau de la terre, voilà ce que dit le texte. C'est pourquoi je ne saurais le décrire. » [Pierre Michon à Oriane Jeancourt Galignani]

« Les lettres, Monsieur. Car on était dans l'époque où la croyance littéraire commençait à évincer l'autre croyance, la grande et vieille, à la reléguer dans son petit moment historique et son petit espace, le règne de Tibère, les oliveraies du Jourdain, et à prétendre que c'était dans son espace à elle, les pages de romans, les bouts-rimés anacréontiques, que daignait apparaître l'universel. Dieu changeait de nid, en quelque sorte. Et François Corentin fut l'un des premiers à s'en aviser, je veux dire qu'il faisait partie des premières générations d'hommes qui s'en avisèrent, oh pas avec l'intellect, pas par ruse ou calcul, mais avec le cœur qui croit ne pas calculer, fût-il dans ces transports plus calculateur que la jugeote illettrée de mille vieux marchands de vin scélérats. » [Les Onze p. 47 [1] ]

« A leur façon [les écrivains des Lumières] furent ce levain qu'ils voulaient être : parce que l'appétit limousin, ils avaient réussi à le transmuer au fond d'eux-mêmes, comme magiquement, mais très véridiquement, en générosité. » [Les Onze p. 49]

Il est terrible de tomber entre les mains du Michon écrivant !

Et je ne retiendrai donc que ces bouts rimés avec raison – qui « sacrent » l'écrivain - pour accueillir l'ouvrage dont il avait été donné de lire les trois premiers chapitres - il y a si longtemps maintenant (Po&sie n° 80, 1997, Scherzo, 1998) et auquel l'achèvement d'aujourd'hui donne cependant une sorte d'évidence naturelle. Il pleut des commentaires : voir le dossier de presse rassemblé par les éditions Verdier, la dernière livraison du Matricule des anges (magnifiques photos d'Ophélie Jaësan), les émissions de radio en quantité. Par dilection spéciale j'élis celui de Jean-Claude Pinson pour la revue Place Publique [2] , qui outre le regard d'écrivain qu'on lui connaît (voir son « Michon poète » dans « Sentimentale et naïve ») conclut par la touche politique en résonance avec ce que « l'appétit limousin » continue de « transmuer » en désir de partage, celui des « heures d'or » avec la passion de l'égalité, au principe de l'écriture de leur confrère Pierre Bergounioux. (Le Monde, édition du 28.03.09).

Dans un récent entretien Pierre Michon signale sa lecture de Conscience et Roman (I, La conscience au grand jour) de Jean-Louis Chrétien [3] , ouvrage qui étudie le monologue chez trois auteurs du XIX° : Stendhal, Balzac, Hugo, et trois autres du XX° : Faulkner, Woolf, Beckett. On imagine sans peine l'intérêt de qui s'est attardé sur Le temps est un grand maigre, récite volontiers Booz endormi, dit de l'un qu'il est « le père du texte », d'un autre qu'« il est beau » et que cela suffit. Jean-Louis Chrétien, là redoutablement sagace et heureusement plein d'humour, et ici intimidant :

« La lumière d'intelligence que nous découvrons dans les livres nous découvre en retour à nous-mêmes autrement. C'est le thème ancien du livre comme miroir où m'apparaît mon vrai visage. Quand il lit ce qui le regarde intensément, le lecteur [Monsieur,] est lu, déchiffré. » [4]

Aux premiers commentaires, succèderont plus tard à n‘en pas douter les exégèses fines, et se poursuivront les travaux savants (« Monseigneur l'Après-coup ») des Ivan Farron, Laurent Demanze et autres Agnès Castiglione, car il est heureux d'avoir « la science de sa jubilation ». En attendant, rien de tel que de se vivre comme le douzième homme de ce tableau, l'homme à qui l'on s'adresse, le style en personne :

« Sentez votre vigueur, votre beauté, votre chance d'une certaine façon. Car ceci se passe : la belle dame privée d'homme depuis longtemps vous regarde avec, dans le regard, l'aveu qu'elle a dans ses jupes l'émotion que vous avez dans vos braies ». [p. 72]

****

En exergue les vers cités en anglais appartiennent aux Sonnets portugais (ici le 14°) d'Elizabeth Barrett Browning. Les éditions Le Bruit du temps fondées récemment par Antoine Jaccottet, en proposent une nouvelle édition bilingue dans la traduction de Claire Malroux. [5] Celle-ci en donne une brève et limpide préface, et nous rappelle la sensibilité critique des Charles Du Bos, d'Emily Dickinson ou encore de Virginia Woolf. Avec bonheur, l'éditeur nous offre de lire en postface : traduire les Sonnets portugais où Claire Malroux explicite les difficultés de la traduction des poèmes de forme « parfaite ». C'est en poète, Rilke aidant, qu'elle précise ses choix.

(V)oyez l'attaque du sonnet XXI :

Thou comest ! — all is said without a word ! —

rendue par :

Tu viens ! — et sans parole tout est dit ! —

Un bonheur, n'arrivant jamais seul, Claire Malroux publie ces jours-ci aux éditions José Corti traces, sillons dans la collection en lisant en écrivant [6].

Nous voici, derechef, en hautes terres d'écriture. Non pas dans le langage magnifiant, mais dans la prise de distance sereine. Sous la forme d'un journal, la traductrice des Dickinson, Stevens, Walcott et de bien d'autres convie le lecteur dans son atelier intérieur, là où à l'instar d'un Jacques Ancet pour l'univers hispanique, elle se fait poète de sa propre traduction. Elle le fait de manière encore plus évidente lorsqu'au sein de la même langue, la sienne, elle traduit ce qu'elle aura relevé en prose dans la forme du poème (v. pp. 118-122, ce qu'il advient du forsythia). Mais à l'image d'Emily Dickinson (qu'elle a en partage avec Louis Calaferte), si la forme est primordiale, reste que le critérium ultime demeurera en quelque sorte « physique » : le froid, ou le feu au crâne, ce que Michon appelait plus haut comme aveu de l'émotion, cette altération qui rend davantage soi-même ainsi que l'évoquait Chrétien, ou encore cette réussite de l'acteur dont parlait Denis Guénoun. Sans méconnaître, au grand jamais, que cette émotion est portée par une écriture, c'est à dire une érotique de la pensée : Jean-Louis Chrétien relève à juste titre à propos de madame de Chasteller (Lucien Leuwen) : « Elle n'avait pas même l'expérience des livres. […]. »

Dans ce journal, Claire Malroux nous fait rencontrer quelques uns qui ont eu cette expérience : Georges Perec, Eugénie de Guérin, Pessoa, Jacques Roubaud, Claude Simon, Geneviève Serreau, elle qui « croi(t) fermement en la constitution de réseaux, de constellations d'écrivains et de lecteurs qui transcendent les groupements temporaires suscités par l'histoire. ». Elle fait ainsi aussi désirer de mieux connaître l'œuvre d'une Maria Gabriela Llansol (Un faucon au poing [7]. Elle médite sur le mot chute (à propos de The falling man, de Don DeLillo) ou approfondit le sens du mot relevailles (à bien des pages de distance, mais le rapprochement est éloquent) à partir de Noli me tangere [8] de Jean-Luc Nancy.

Survient dans la lecture l'expression « pour un lyrisme critique » de Jean-Michel Maulpoix qui est devenue le titre d'un recueil d'essais [9] , toujours aux éditions José Corti, dans la veine et dans la suite de Du lyrisme, Le Poète perplexe, Adieux au poème.

L'expression était apparue dans une livraison du Nouveau Recueil (1999), l'auteur s'en explique sur son site personnel. Il la déplie dans son séminaire à l'université, mais aussi celui, public, en collaboration avec la Maison des écrivains et de la littérature, et dont les séances, enregistrées, sont téléchargeables [10] .

Claire Malroux évoque l'expression aux pp. 108-109 de son livre, relativement à des considérations qui lui sont propres, essentiellement comment distinguer un langage de poésie d'un langage de prose. Jean-Michel Maulpoix réaffirme quant à lui « la nécessité du lyrisme critique, c'est-à-dire du geste réflexif inhérent à l'écriture même, telle qu'elle invente, analyse ou réfracte. » [13] Il ajoute : « Une espèce d'ultime lieu critique, tel pourrait être le poème, en ce soin qu'il continue de prendre de la langue : scène et souci, timbre et tenue, accident et contenance. »

Comme les précédents recueils d'essais, celui-ci est foisonnant dans sa manière comme dans sa matière, je ne donne pour exemple que les pp. 95-96 qui citent en quelques lignes : Ariane Dreyfus, Jean-Claude Pinson, Claude Ber, Florence Pazzottu, Dominique Fourcade pour thématiser la présence à l'histoire. Il peut donc être un extrême suscitateur de lectures (environ160 noms propres en index).

Néanmoins l'organisation générale du propos permet aussi de prendre une position de recul par rapport au champ exploré, avec ses grands chapitres : Approches, Le lyrisme à présent, Héritages et testaments, Lyrisme et quotidien, Variété.

On le voit donc, c'est à la fois en universitaire, en inlassable pédagogue que Jean-Michel Maulpoix considère la donne contemporaine, mais aussi en poète engagé et en veilleur relevant le défi de « poésie, c'est crevé ». La vitalité du genre est sans doute une évidence pour ceux qu'elles concernent journellement, et quelles que soient les formes et parfois les oppositions radicales de formes, elle ne l'est plus on le sait pour le plus grand nombre, aussi et concurremment avec d'autres écoles de pensée – elles sauront se faire entendre - l'ouvrage de Jean-Michel Maulpoix a le très grand mérite de fournir un certain de pièces en défense au procès en inutilité qui est fait à la poésie aujourd'hui.

The soul's Rialto hath its merchandise :
I barter curl for curl upon thar mart, —

[1] Pierre Michon, Les Onze, éditions Verdier.

[2] Jean-Claude Pinson Pierre Michon peintre de la Révolution Place Publique, mai 2009.

[3] Jean-Louis Chrétien, Conscience et roman, I. Editions de minuit, avril 2009.

[4] 4° de Sous le regard de la Bible, Jean-Louis Chrétien, Bayard, 2008

[5] Elizabeth Barrett Browning, Sonnets portugais, traduction de Claire Malroux, éditions Le bruit du temps.

[6] Claire Malroux ; traces, sillons ; éditions José Corti, v. aussi les dossiers Emily Dickinson & Wallace Stevens.

[7] Un Faucon au poing, de Maria Gabriela Llansol. Je suis fascinée par sa conception des figures, comprenant qu'une des choses qui m'attirent dans la traduction, c'est d'approcher avec et dans ma langue, pour m'éclairer sur moi-même, de figures emblématiques étrangères de mon propre sexe, Emily Dickinson ou Emily Brontë, que la romancière du reste fait se rencontrer. Mon esprit voit intensément ces figures non seulement comme un mystère à interroger, mais comme une projection de mon propre corps. [...] Ce sont des héroïnes du roman du chapitre le plus important de ma vie et les lectures que je fais de leurs poèmes, toujours changeantes, constituent autant d'épisodes du livre intérieur. (traces, sillons p. 203-204)

[8] V. Toucher/écrire
texte du 26 septembre 2003

[9] Jean-Michel Maulpoix, pour un lyrisme critique, éditions José Corti.

[10] La poésie pour quoi faire ? Le travail du poète, séminaire de Jean-Michel Maulpoix, enregistrement téléchargeable, et le site personnel.