lettre de la magdelaine

D'un atelier l'autre, Giacometti, avec les poètes, les chercheurs

Ronald Klapka — 2013-02-12T07:24:22Z

Dessins d'Alberto Giacometti —
par blocs froids détachés de quelque glacier à facettes qui tranchent.
La dureté de ce crayon sans ombre qui, à proximité, plus qu'à raison
d'une distance, se volatilise. Et, dans l'agrégat rectiligne, ouvertes
d'un coup de gomme, avenues par lesquelles l'espace inentamé rapi-
dement afflue. Jusqu'à ce que le trait, repris toujours, et en quête
de la dernière surface, toile, air, papier, qui l'en sépare, s'étant inter-
rompu, touche à son objet immatériel. Dessins blancs dans une pièce
nue. [1]

Notre vie éphémère, intime par surcroît [2].

« Ce qui est dû par la parole, c'est le sens. Mais le sens est plus que tout ce qui peut être dû. Le sens n'est pas une dette, il n'est pas requis, et on peut faire sans. On peut vivre sans poésie. On peut toujours dire " à quoi bon des poètes ? ". Le sens est un surcroît, c'est un excès : l'excès de l'être sur l'être lui-même. Il s'agit d'accéder à cet excès, de lui céder ». [3].

« L'effort répété de Giacometti pour s'approprier par son écriture la réalité impossible est sans fin, de même qu'est sans fin ce qu'écrivent les analystes et les poètes sur toute l'œuvre de Giacometti. [...]
Jacques Dupin, analysant ce qu'était pour Giacometti la ressemblance, écrivait en 1962 : “Cette distance, ce vide qui font de Diego un étranger, de la chaise un objet incompréhensible, incertain, dangereux”.
Peu avant sa mort, Giacometti notait encore, en 1965 : “L'écart entre toute œuvre d'art et la réalité immédiate de n'importe quoi est devenu trop grand et, en fait, il n'y a plus que la réalité qui m'intéresse et je sais que je pourrais passer le restant de ma vie à copier une chaise”. »

Voici quelques lignes de Georges Raillard, dans la Quinzaine littéraire [4] à l'occasion d'une récente exposition de dessins d'Alberto Giacometti, qui suffisent à donner, attiser, si le verbe convient, l'élan pour évoquer quelques livres qui croisent l'œuvre de l'artiste en son dessein profond, du moins ce que je crois être, perçois comme tel.

Les livres ? une récente publication, Giacometti et les poètes par Michèle Finck, mais aussi, les riches travaux de Thomas Augais, sa thèse : Trait pour trait : Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces (2009), des articles (Europe, L'étrangère, dans Présence d'André du Bouchet (le colloque de Cerisy 2011 [5])), son recueil de poèmes Vers Baïkal (mitraille) à la Lettre volée, et en guise d'envoi élémentaire une (lettre sur la poésie) de François Rannou.

Michèle Finck, Giacometti et les poètes, « Si tu veux voir, écoute »
Celan, Dupin, Bonnefoy

Michèle Finck « revendique [la] liberté interprétative en posant au centre de [son] étude une formule à vocation heuristique : le précepte cistercien « Si tu veux voir, écoute ». [...] L'enjeu est de cerner ce qu'on peut appeler, avec Louis Marin, le « bruit rétinien » auquel accèdent les poètes de L'Éphémère face à l'œuvre de Giacometti : « Ce "bruit visuel", presque rétinien, que j'ai dans l'œil quand je regarde des tableaux [6]. » Que se passe-t-il quand la poésie, devant la peinture, tend l'oreille ? L'hypothèse risquée est que la parole cistercienne « Si tu veux voir, écoute » peut se lire comme l'un des paradigmes de l'approche de Giacometti par les poètes de L'Éphémère, voire comme l'un des paradigmes de l'approche des arts visuels par la poésie. »

Par ces mots d'introduction à l'ouvrage qu'elle vient de faire paraître chez Hermann, Michèle Finck indique la basse continue, de ce qu'elle nous donne à lire, et pour chacun des poètes élus, un dernier chapitre comportera outre l'adage cité, mention de ce qui aura été entendu, soit « Celan auditeur du sifflement à l'œuvre chez Giacometti », pour Jacques Dupin : « Une audition du “silence” des œuvres », et enfin « Le double silence de Giacometti selon Bonnefoy ».

C'est indiquer les trois mouvements du livre, dont l'inégalité (quantitative) de développement tient à la place que les œuvres considérées ont réservée à l'artiste, un poème pour Paul Celan « Les Dames de Venise », deux ouvrages pour Jacques Dupin, son Alberto Giacometti (trois textes, 1963, 1978, 1990) réunis en 1999, ainsi qu'Alberto Giacometti. Éclats d'un portrait (2007), et les reprises d'Yves Bonnefoy depuis « L'Étranger de Giacometti » (1967) aux Remarques sur le regard (2002), et centralement Alberto Giacometti, Biographie d'une œuvre (1991 [7]) à laquelle Michèle Finck accorde une lecture de très près, notamment des pages relatives à L'Objet invisible, et qui sont bien plus qu'une glose [8]. On aura noté que parmi les poètes de l'Éphémère une étude particulière n'aura pas été accordée à André du Bouchet ; il ne faut pas s'y méprendre : Qui n'est pas tourné vers nous est cité très souvent, en dialogue, en contrepoint (notamment, on s'en doute, pour L'Objet invisible) avec les études privilégiées. Les travaux de Thomas Augais donneront d'y revenir (infra).

Comment appréhender l'ensemble ? quel que soit le degré de connaissance de l'œuvre de l'artiste, de celles des poètes, le lecteur sortira particulièrement enrichi de ce qu'il aura découvert ou redécouvert sous un angle spécifique (regarder n'étant pas simplement voir, nous est-il rappelé), avec toutes les nuances, les tâtonnements, les retours qu'autorisent la distance prise et l'évolution personnelle : par exemple passer du récit en rêve à la critique en rêve. Les fines comparaisons, par exemple La mort de Van M. selon Dupin ou selon Bonnefoy ou encore L'Objet invisible, de Breton à Bonnefoy et de Du Bouchet à Bonnefoy, les filiations, : Van Gogh/ Giacometti/ Celan ou Rimbaud/Giacometti/Celan, les dialogues : avec Picasso et Proust, les modulations de l'« accord » entre présence et séparation puis présence et précarité, la précision des références (préférablement avoir les ouvrages cités en main), mais il y a bien plus que l'habitus professionnel de l'universitaire [9], l'objet de la recherche n'est pas anodin, il y va de la poésie — l'art qui n'est pas ordinaire — celui dont Jérôme Thélot souligne qu'il a pour « vocation et sens de dresser l'homme contre le non-sens ».

Aussi agrafera-t-on, de cœur, cette dernière affirmation :

« L'art m'intéresse beaucoup, mais la vérité m'intéresse infiniment plus », déclarait Giacometti [10]. L'hypothèse risquée ici, c'était de situer cette « vérité » dans l'écoute de son œuvre, en lui appliquant ce précieux conseil : « Si tu veux voir, écoute ». Mais au-delà de l'exemplum Giacometti, l'hypothèse peut être étendue [11] à bien d'autres œuvres des arts visuels.
J'en prendrai trois exemples, en guise de coda. Soit l'œuvre de Bram van Velde, telle que la révèle le « Si tu veux voir, écoute » de Beckett ([la peinture] de B. van Velde fait un bruit très caractéristique, celui de la porte qui claque au loin, le petit bruit sourd de la porte qu'on vient de faire claquer ») ; soit aussi la peinture chinoise comme la donne à entendre François Cheng ; soit enfin l'art de Miklos Bokor, comparé par Yves Bonnefoy à une sorte de « loupe » acoustique. (242)

Et on n'hésitera pas à qualifier ce travail, lui aussi, pour ce qu'il apporte de clartés et d'ouvertures, d'exemplum ; à suivre...

↑

Les écrits d'André du Bouchet sur Alberto Giacometti, « un pont jeté par-dessus la mort de l'artiste »

« Si André du Bouchet n'a publié aucun texte sur Giacometti du vivant de l'artiste, on manquera pourtant le sens du recueil intitulé Qui n'est pas tourné vers nous [12] faute de considérer le rôle du hasard dans cet état de fait. Survient en effet la mort brutale de l'artiste qui, parcelle cette fois de ce mouvement contre lequel en vain il aura lutté, par un étrange retournement se dérobe au moment où la parole du poète est sur le point de se voir prononcée. Alors que chez Yves Bonnefoy la mort de Giacometti déclenche le mécanisme de l'écriture, que chez Dupin elle le freine - il publiera encore des textes, mais l'essentiel est dit du vivant de l'artiste - Qui n'est pas tourné vers nous présente la configuration particulière d'un pont jeté par-dessus la mort de l'artiste. Même si Giacometti ne s'absente pas par la suite de l'œuvre d'André du Bouchet, le foyer d'écriture du livre s'étend de 1965 à 1971. Une pierre lancée en 1965 ricoche cinq fois sur une béance inattendue, tirant à elle chaque cercle, avant d'être rendue à l'air. »

Ainsi s'exprime Thomas Augais, dans sa thèse soutenue en 2009 (en ligne [13]) : « Trait pour trait : Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces d'ateliers », lorsqu'il examine la relation entre l'artiste et le poète dont les écrits ont été rassemblés avec le titre de l'un d'eux Qui n'est pas tourné vers nous, en 1972, avec « Air », datant de 1951, comme la sortie de la chambre d'écriture.

Pour ses « notes en vue d'une étude de Qui n'est pas tourné vers nous », Thomas Augais a retenu l'expression « entaille hilare » [14], cette section de sa thèse [15], qui croise particulièrement celle d'Elke de Rijcke [16] pourra être complétée tout spécialement par les notes finales de Océan, barques de plâtres, texte confié à L'étrangère (16-17-18), singulièrement enrichi des brouillons inédits de Qui n'est pas tourné vers nous. Voici :

« Qui n'est pas tourné vers nous : méditation sur la mort, rattrapée par la mort (d'Alberto Giacometti), et prolongée en tombeau ( de poussière rieuse)… Poussière « dansante », « enfantine », vibrante comme l'œuvre de Giacometti du poids de mort qui la délivre, rire sur lequel nous […] serons restés :
[...]
Comme une mort éclate soudain en éclosions effrénées, en infini de naissances… Ce tombeau pulvérisé, rieur, André du Bouchet n'aura de cesse d'en accentuer la danse légère, rendue à quelques pages : D'un trait qui figure et qui défigure. Trace d'une survie de l'œuvre de Giacometti incorporée à la sienne propre, dans un incessant entretien dont la dernière marque visible vient effleurer la mort d'André du Bouchet lui-même :
Alberto apparu – debout, bien entendu…[…] - tel qu'une conversation, à travers les ans interrompue, et reprise à travers les ans, mort ou non, se serait poursuivie…conversation que la vie n'aura fait qu'engager…que la vie poursuivie n'aurait encore fait qu'engager…et qui alors, lui silencieux, se poursuit… »

Conversation que l'on poursuit en effet Dans l'air insensé, dont je donne le début :

« Qui n'est pas tourné vers nous, le grand recueil de 1972, foyer du dialogue entre André du Bouchet et Alberto Giacometti, se referme sur un texte fascinant, hapax dans l'œuvre du poète : « Et (la nuit ». Ce monstre, ou griffon, nous l'envisagerons à la lumière d'une autre chimère, le texte de Giacometti intitulé « Le Rêve, le Sphinx et la mort de T. », ainsi que des carnets et avant-textes du fonds André du Bouchet à la Bibliothèque Jacques Doucet, qui révèlent notamment l'irruption de la mort de Paul Celan au cœur de cet autre entretien dans la montagne. L'événement d'une mort apparaît ici comme enfoui, mais sa répercussion à rravers un faisceau d'états de conscience permet la recomposition, dans le temps de l'écriture, du complexe espace-temps-parole, cette recomposition devenant un nouveau point de départ pour l'œuvre. »

Ce qu'exprime nettement, j'allais ajouter, par surcroît, la conclusion de ce texte (qui s'appuie aussi sur les Carnets) :

« Le monde au centre, ouï-dire venu dire oui, répond pour l'interlocuteur en question, Giacometti ou Paul Celan, dont la mort suscite par contrecoup l'écriture d'un rêve qui a trait à un autre. « Et (la nuit » propose de convertir un manque, à partir des échos infinis qu'il suscite, en excès. Dans l'indifférenciation où les notions périmées de haut-bas, gauche-droite, avant-après, vivant-mort, endormi-éveillé viennent s'abîmer, le texte dessine l'orbe d'une« relation compacte » où la notion de surcroît, c'est-à-dire du point où une parole prononcée en toute perte déborde toute intentionnalité, devient centrale. « Et (La nuit » nous semble donc devoir être considéré, dans l'œuvre d'André du Bouchet comme ce moment où le poète s'arrête et, comme Giacometti dans Paris levant soudain la tête, prend la« mesure du ciel alentour ».

Concernant la relation entre Paul Celan et André du Bouchet, on lira avec intérêt l'échange de lettres des 5 et 7 janvier 1969 parmi celles que Bertrand Badiou aura confiées à la revue Europe [17], et qui sont en relation avec la publication des numéros 7 & 8 de L'Éphémère, et en ce qui concerne notre attention la publication dans la revue de Qui n'est pas tourné vers nous, relevons juste : « tout ce qui provient de vous a pour moi valeur de certitude et de confirmation. « Ce qui n'est pas tourné vers nous » — nous le partageons du moins, et c'est par là que s'établit la vérité de notre rencontre. » (Du Bouchet à Celan).
Bertrand Badiou note que c'est à la fondation Maeght dont il avait été l'hôte par l'entremise d'André du Bouchet, avait écrit le poème inspiré par une série de sculptures de Giacometti intitulé « Les Dames de Venise ».

À cet égard, la conclusion du premier chapitre de Giacometti et les poètes à partir d'une étude de ce poème (Michèle Finck, cf. supra) sera aussi la nôtre :

« Autour de Giacometti se joue l'un des plus féconds dialogues entre la littérature et les arts au XX^e siècle. Aussi Yves Bonnefoy va-t-il jusqu'à identifier le jour de l'enterrement de Giacometti à Stampa à l'un des centres de gravité du siècle : « C'est à cette journée qu'en esprit je pourrais revenir s'il était besoin d'un décor emblématique pour signifier mon rapport au siècle. » Et lorsqu'il cherche à évoquer les lignes de force de la revue L'Éphémère, qui a dû assumer le deuil de Giacometti en 1966 et celui de Celan en 1970, Bonnefoy rend un double hommage croisé à Giacometti et à Celan : « C'est avec Giacometti en esprit qu'André du Bouchet et moi-même avons voulu pour quelques années la revue L'Éphémère qui a été le plus clair [...] de notre engagement dans le débat de l'époque sur ce qu'on peut faire des mots [...] » [18].

↑

Thomas Augais, vers Baïkal (mitraille)

Voici un recueil de poésie bien allègre, à l'image du quatrain de couverture :

Journées d'ivresse belle
comme l'oubli rincé à bleu des campanules
même lumière sur sa tige au travers des saisons
Joie ne défleurit pas coupante

S'il est bien question du lac Baïkal, la notice descriptive p. 107 apportera quelques éclaircissement sur les circonstances de l'écriture (voyages, découvertes) de ce qui au final est un vaste poème, la mitraille dont il est question se voit précisée ainsi :

(...mitraille, le désir et ce qu'il en reste.
Pauvre monnaie du songe.)

Ces deux vers disent une manière, une façon de se déprendre des manières de poète (la leçon de Du Bouchet : aussi loin de soi que possible), en attestent les deux adresses votives : I (à braille-bramer tout son saoul pour saluer ce vieux sac d'eau :) — II (dans le vieux style) ; aussi pas de pose, la vive conscience des impasses des messianismes poétiques, ici baïkaliques, telle que la manifeste une Ode à Staline (49-50) dont la déclamation passe par :

Nous bâtirons des églantiers supérieurs pour gratter le cul de
l'homme nouveau. La révolution doit passer par le
cynhorrodon. Une fois remâchée notre intempérance nous
calmerons les varicelles arbustives par des cataplasmes de
grenouille dans l'incertitude des bénitiers.

Il faut préciser que cette roborative alacrité ne faiblit pas : les sept sections comportent quelques morceaux de bravoure, que n'aurait pas reniés un Lautréamont, Corne d'or qui invite à table la diévouchka (demoiselle) Baïkal, indique comment le poète se « tord le cerveau pour remplir un lac qui ne lui a rien fait », il ne ménage pas son énergie, multiplie les rythmes, dispose telle une mitraille en effet, la monnaie des échanges entre le poète et le monde, le réel tel qu'il s'offre tout en exigeant qu'on le courtise (avec une insoupçonnable ardeur), si la première adresse votive invoquait le "Labil trac du khôra-babil", Corne d'or refait la tête du poète (comme Giacometti voulait une tête vivante) :

magma malaxera ton visage d'un instant
magma à toutes fins fortuites
porteur de pertuisanes et comme hallebardiers du simple
magma forcera l'écorce qui te coupait de la vie, ô la
caresse des puretés crissantes pour d'autres bolges de basalte
ô heurter, angulaire angelure, l'insipide pelure d'ange des hivers finissants

j'avancerai dans la débâcle avec l'insoupçonnable ardeur
de ce magma des avant-postes

Sans doute fallait-il risquer angelure et son improbable étymologie, c'est que : « Comme périodiquement on replonge de vieilles idoles dans un quelconque point d'eau. Pour l'insurrection de forces nouvelles. » ... aquaphanie brutale, s'exclamera-t-on avec le poète, c'est que l'enjeu n'est rien moins que : « Homme d'avant l'homme /homme d'avant le singe, /poussière d'enfance délayée /dans l'aquifère faille-enfante /du lac-poussière » c'est à dire de la création, qui sans l'eau du texte, ne saurait prendre vie.

Le lecteur de poésie ne manquera pas de reconnaître des rimes, des rythmes, des expressions détournées, des images (parfois greffées telles quelles : la soif malsaine, les poulpes, le scrofuleux enfant etc.), leur réagencement (qui tient de bien autre chose que des collages ou des exercices d'ateliers) est sous-tendu par une poétique ferme, vivifiante, un humour qui interdit toute enflure du style, ce "ma vie avec Baïkal" se savoure comme une performance, dans laquelle on fait mieux, à la fin, que "barboter comme un vieux dugong", ce serait plutôt un bain de jouvence (« et c'est une source qui te perpétue /beauté sans frein jamais »).

↑

François Rannou, élémentaire (lettre sur la poésie)

Poète, membre du comité de rédaction de la revue L'étrangère, maître d'oeuvre des numéros-sommes sur André du Bouchet, François Rannou s'adressait dans le n° 23/24 [19] à Pierre-Yves Soucy directeur de la revue, en ces termes :

Poète, pour toi, [...], veut dire : se trouver dans une position irréductible à tout discours religieux, scientifique, politique (donc économique), parce qu'à la confluence de tous ces discours comme un étranger - qui en connaît parfaitement la langue mais dont la particularité est le souci « que l'expression vienne avant la pensée [20] ».

Il ajoutait un peu plus loin, dans ce qui était une lettre, ce qui donne aujourd'hui le titre : élémentaire, de sa republication remaniée, aux éditions La Termitière :

« Mais il ne s'agit plus de se raconter de belles histoires. Il faut façonner un espace de ressaisissement du langage qui de notre monde permette de percevoir la vitesse, de comprendre, au sens premier, la puissance et la fascination des images qu'il impose (comme dans l'imposition des mains quand elle est simulacre de sacré) - dans la simultanéité des perceptions, cette saisie crée l'endroit où le corps et l'esprit se tiennent ensemble en des points de tension (qu'il n'a pas charge d'élucider mais de soutenir) qui permettent au muet, au vif, d'advenir. Tenter de saisir le furtif (ce que Derrida, dans L'Écriture et la Différence, reconnaît comme la marque du voleur), le prendre de cours, être en avant sur la parole en avant, s'inscrire, lucide, dans son rythme subliminal qui emporte. Et nous fait entendre / voir / lire (pour reprendre le titre du texte extraordinaire de Paule Thévenin sur Artaud [21]) l'élémentaire, ce qui a l'opacité du réel dans la langue, dans notre parole - comme son fondement ignoré : terre non vue que le poète, tel le Kolomb de Hölderlin, invente sans savoir. Horizontalement et verticalement, en surface et en profondeur (couches superposées, sédiments, archéologie des savoirs et du sujet), l'espace de découverte se déplie - polyphonique, selon un contrepoint où contradiction, juxtaposition, confluence, croisement permettent une parole vivante toujours à naître, à reconnaître. »

Les récents lecteurs de La chèvre noire, aux éditions Publie.papier [22] ne peuvent manquer d'avoir ressenti cet engagement dans la traduction formelle qu'en donne le recueil.

↑

[1] André Du Bouchet, « Sur le foyer des dessins d'Alberto Giacometti », in Qui n'est pas tourné vers nous, Mercure de France, 1972, p. 9.

[2] Giani Esposito, « Les ombres sont chinoises », 1972.

[3] Jean-Luc Nancy, Résistance de la poésie, William Blake & Co., Bordeaux, 2004, p. 13.

[4] Georges Raillard, « La recherche de l'absolu : Giacometti dessinateur », à propos de Alberto Giacometti : Dessins, à la Galerie Claude Bernard, La Quinzaine littéraire, n° 1077, 1 février 2013.

[5] Présence d'André du Bouchet , dirigé par Michel Collot (qui lui consacra un premier colloque en 1983) et Jean-Pascal Léger, à Cerisy en 2011, a été publié récemment chez Hermann. En voici les titres des contributions.
Ce volume comporte le Carnet de Belle-Île de 1956.

L'émission « Entre les lignes », de la Radio-Télévision-Suisse donne de passer une heure avec Michel Collot, et Pierre Chappuis (auteur d'un essai chez Corti).

Il y aura sans doute lieu de revenir sur ce volume, dont les propositions finales faites par Michel Collot, indiquent que le travail se poursuit, grâce aux jeunes chercheurs comme Clément Layet, Thomas Augais (v. ici-même), ou Victor Martinez, et notamment grâce à l'entrée dans les fonds de la Bibliothèque Jacques Doucet "de la masse impressionnante de ses carnets et de ses manuscrits".

[6] Louis Marin, Détruire la peinture, Paris, Galilée, 1977, p.12.

[7] Les éditions Flammarion ont réédité l'ouvrage fin 2012, dans un format plus petit, qui conserve la pagination du monumental ouvrage paru en 1991.

[8] Puisqu'elle les évoque, il y a tout lieu de citer également les pages de Zeuxis auto-analyste, de Patrick Née, qui accentuent la lecture analytique (André Green et Nicolas Abraham l'outillant conceptuellement). À La Lettre volée (2006), p. 169-191, comme un éloge de la sublimation. Tout le chapitre « Passage de Gradiva » est spécialement stimulant.

Lire toutes ensemble ces pages, celles de Michèle Finck qui y ajoutent la dimension « historique » et critique, puisqu'invoquant aussi les écrits de 1967 et de 2002, ainsi que le texte d'Yves Bonnefoy et ses entours (226-241), c'est jubilation intellectuelle garantie. Il s'agit bien d'une "biographie d'une œuvre", dans laquelle se dessine aussi l'autoportrait du poète, ce qui dstingue cette monographie du travail de l'historien de l'art, cf. Audrey Bangou, « L'Objet invisible d'Alberto Giacometti sous les regards croisés d'écrivains et de spécialistes ».

[9] Recherche, organisation de la pensée, dialectique et dialogisme ; au surplus élégance de l'écriture.

[10] Écrits, op. cit., p. 267.

[11] Juste avant, Michèle Finck écrit : « Dupin, Bonnefoy et du Bouchet jouaient virtuellement (par la seule transmutation de l'œil en organe de l'écoute) sur cet « instrument de musique » qu'est l'œuvre qu'ils envisageaient ; et par ce jeu mental, le son auquel ils accédaient n'était autre que celui de leur poétique personnelle : « sifflement » pour Celan, « souffle » pour du Bouchet, « silence » pour Dupin et Bonnefoy ».

[12] Thomas Augais précise :
« Si notre étude a choisi de s'appuyer sur le recueil central de 1972, Qui n'est pas tourné vers nous, nous garderons présent à l'esprit ce parcours éditorial complexe des textes qui le composent. Parmi ces sept textes, seul « Et ( la nuit » est inédit lorsque paraît Qui n'est pas tourné vers nous. Le poème « Air » a déjà paru sous le titre « Chambre » dans deux revues, en 1955 et 1960. Tous les autres textes ont également paru une fois en revue entre 1966 et 1969. Deux d'entre eux, publiés l'un dans un livre – « Sur le foyer des dessins d'Alberto Giacometti » – et l'autre partiellement dans un catalogue d'exposition – « Qui n'est pas tourné vers nous » (sous le titre « … en relief ») – paraissent donc pour la troisième fois en 1972. Enfin, si le premier de ces cinq textes paraît dans Tel quel, la publication des quatre autres jalonne l'aventure particulière d'une revue de laquelle l'élaboration du recueil paraît indissociable : L'Éphémère. André du Bouchet consacre un texte à Giacometti dans les numéros 1, 8, 11 et 12. Si la nécessité d'écriture de laquelle naissent ces textes préexiste à la revue, nul doute que ses échéances régulières contribuent à la relancer pour une coïncidence entre l'avancée d'un projet collectif et le déploiement d'une pensée qui n'a pas d'autre exemple dans la revue. Si L'Éphémère de quelque manière accueille l'atelier du sculpteur disparu, c'est pour une grande part dans l'œuvre d'André du Bouchet que cela se joue. »

[13] En voici le résumé :

L'œuvre d'Alberto Giacometti a posé avec acuité le problème de la représentation. Dès 1929, un article de Michel Leiris appelle sa mise en question de la « figure humaine » à venir dialoguer dans l'espace de la revue Documents avec une pensée dialectique de l'image, celle de Georges Bataille. Il rejoint ensuite le groupe surréaliste en abandonnant pour un temps la représentation figurative au profit du « modèle intérieur » prôné par André Breton. Son retour au modèle extérieur contredit le sens de l'histoire de l'art pour Breton et lui vaut d'être exclu du groupe surréaliste. Pourtant Giacometti dans ce retour au réel n'abandonne pas le pôle subjectif, il choisit au contraire de l'assumer dans ses plus extrêmes conséquences, en refusant dans sa représentation de l'objet d'être plus précis que la perception. Son œuvre suscite alors après-guerre l'attention des philosophes car elle rencontre les recherches de la phénoménologie. Mais elle attire surtout l'attention de nombreux écrivains à mesure que l'impossibilité d'atteindre son but, faire une « tête vivante », conduit Giacometti à faire de son art une méditation sur le sens de la représentation de la réalité en art. Admettant le caractère inéluctable de l'échec auquel est confronté celui qui veut saisir le réel, il choisit d'approfondir le « pourquoi » de cet échec. Son œuvre devient alors le lieu d'une critique acérée du langage, perçue comme le meilleur moyen d'affronter l'écart entre les signes (plastiques ou langagiers) et les objets du réel. Les écrivains tentent de mesurer les conséquences poétiques de cette approche du réel qui envisage l'art comme un moyen de se rendre compte de ce que nous voyons.

En voici l'adresse : http://theses.univ-lyon2.fr/documents/lyon2/2009/augais_t#p=0&a=top.

[14] Mais le signe nul qui rapproche — le signe du nul, des distances annulées — 'nous' le tenons aussi, au plus près, comme il s'attaque aux pourtours — avant d'y consentir — pour une singularité... La plus étrange... la plus éloignée de 'nous' : marque même de l'inconnu qui va façonnant, taillant, entamant — entaille hilare — comme de l'ongle d'un pouce incisant soudain la glaise, ou, au-dessous de cette orbite d'une : figure en chemin, avec la pointe du canif — Le papier même :
l'écorcher — plutôt que l'assombrir — d'un trait aigre semblable à une biffure ...

[15] « Entaille hilare » (notes en vue d'une étude de Qui n'est pas tourné vers nous) se situe au Chapitre XVI, Le « faire-défaire-refaire » des écrivains.

[16] À lire, « comment la poésie nous apprend à vivre » dans laquelle la lecture de Et (la nuit croise celle de Spectres de Marx.

[17] La contribution de Bertrand Badiou, reprend les mots d'une lettre de Celan : « ...vivant et redevable à la poésie » ; elle s'inscrit dans ce qui est comme un dossier dans le dossier : les relations entre Paul Celan et André du Bouchet, dont Bernard Böchenstein narre la rencontre, tandis qu'on ne pourra passer à côté de la lecture insistante, sans concessions, de Jean Bollack « Entre Hölderlin et Celan » et d'un incident qu'avait en effet relaté Gilles Jallet. Impressionnant.

[18] Michèle Finck, Giacometti et les poètes, op. cit. p. 47

[19] L'étrangère, n° 23/24, « Quelques singularités contemporaines », éditions La lettre volée, 2009.

[20] Francis Ponge, « Il faut saisir l'expression avant qu'elle se transforme en mots ou en phrases. », « Tentative orale », in Méthodes, Gallimard, « Idées », p. 265.

[21] Paule Thévenin, « Entendre / voir / lire », Tel Quel n° 39 & 40, 1969.

[22] François Rannou, La chèvre noire, aux éditions Publie. papier, brève recension de ce récit-poème.

Une étoile anonyme essuie les larmes

Ronald Klapka — 2013-01-08T09:17:43Z

La poésie est ici, dit Yu, la ressemblance lointaine, si lointaine que le cerveau
s'y perd. J'affirme qu'il y a Xun rapport entre 1/2 et la neige - et je m'y tiens
jusqu'à ce que les autres l'acceptent. [1]

pour Jacob, dont l'étoile vient de se lever

En guise d'avertissement.
Les brèves lectures qui suivent forment constellation, quand bien même pourraient apparaître très éloignés les choix esthétiques des ouvrages présentés, et de fait associés. D'où l'invitation à considérer le tout à l'image du jardin japonais du poète Yu. Que s'en dégage une manière de poésie. Décoller les touches d'un piano, en chercher la corde sensible. De la note bleue, l'écriture, des livres garderaient mémoire. Corde qui formerait ligne serpentine, pour à la douleur, à la cruauté, opposer beauté.

Nicole Caligaris, Le paradis entre les jambes [2]

« La littérature ne peut pas se dispenser de la confrontation aux scandales supérieurs qui détruisent l'ordre civilisé et exposent l'homme aux dangers de son essence. À moins de s'en tenir à la fonction ornementale qu'on lui accorde pour la désamorcer de tout pouvoir, la littérature ne saurait être inoffensive, et même pas admissible. L'écrivain sait qu'il est coupable d'assister Perséphone, coupable de se laisser monter par Hadès, il sait qu'il est coupable de ce travail des obscurités, des élans redoutables que l'harmonie n'admettra pas, coupable de chercher encore la proximité du désastre, de répéter la faute humaine, non pas de la raconter, de la répéter, coupable de pratiquer sur l'homme des prélèvements infects pour les porter au niveau de la langue et des narines, coupable de se rendre inconciliable avec la paix, d'aller chercher les forces de la catastrophe. La littérature n'est ni propre ni convenable, n'a rien à voir avec l'élégance, elle est obscène, sous-consciente de ses enjeux, héritière de la pensée sorcière dont Michelet révéla le sens : un pouvoir mineur, lunaire, siégeant entre les lèvres du vagin de Baubô, contraire au soleil écrasant. » (134-5)

Voilà qui ressemble à une profession de foi, et c'en est une. Sinon à quoi bon écrire en effet ? Mais il ne s'agit pas d'écrire n'importe quoi, et ce n'est pas la gravité du "sujet" qui fera littérature, mais bel et bien l'autorité de qui en aura éprouvé au plus profond la gravité, de manière à ce que, de conserve (pour le lecteur), un pas aura été effectué, sinon gagné, du moins risqué, et en tout cas au-delà. Le sujet : serait-ce exhumer un fait divers particulièrement suffocant, un crime qui dépasse l'entendement, et qu'il vous aura été donner de côtoyer ? il ne s'agira pas d'apporter une quelconque explication, ou une "pierre noire" à ce qui est devenu fonds de commerce du "japonais cannibale" qui en en 1981 défraya la chronique. Ce fut. Et forcément avec des résonances. Se figurer aussi un étudiant avancé auteur d'une conférence sur Kawabata, passeur de Junichiro Tanizaki. Un échange de lettres, on ne connaîtra que celles d'Issei Sagawa, leur invraisemblable placidité, tandis que trente ans après Nicole Caligaris, avec ce livre en accuse en tous cas publiquement réception, et en délivre sa purloined letter. Je suis frappé que sur la couverture du livre figure un détail de l'Ange anatomique [3], qui en 1978, faisait la couverture de L'Ordre médical, un livre fameux de Jean Clavreul [4]. Cet "ange" de dos, peut certes rappeler le modus operandi du meurtre, le visage du modèle, son port de tête, d'une étrange beauté, comme déni de l'horreur, les "ailes" artistement déployées, la chevelure, comme les hanches connotant la féminité. Pour quelle annonciation ?

Je ne déplie pas, j'ai mon idée, comme vous sans doute, mais quant à trouver les mots pour la dire... Une volte donc, un bonnet de bain et à l'eau ! et de comprendre aussi pourquoi cette écriture (et son auteur !) n'a pas froid aux yeux, et l'écriture genrée, la forme est sexuelle et se dit telle, mais pas avec "les mots à eux", mais les mots à elle. Ce "thème" — littérature est genrée, me semble être la première priorité de lecture, d'un livre pensé d'une extrémité à l'autre (on l'a vu, couverture comprise), et le crime au fondement du social (freudiano more) saisi comme résultant de cet oubli de l'être, qu'est l'oubli de l'être féminin, i. e. l'assujettissement à la "raison" conquérante, et la cruauté subséquente.

D'un autre côté genre, réputé littéraire cette fois, on aura noté que l'auteur répugne à l'autoscopie [5] : « La jeune femme que j'étais est un document abscons pour la femme que je suis devenue », écrit-elle, et c'est ainsi qu'elle livre, rencontre d'une toute autre portée, et de la même époque cependant, un portrait de lecteur, de ceux qu'on souhaite à son livre sans œillères :

« Lecteur sans inhibition, libre des filets idéologiques, des hiérarchies convenues, des filtres habituels de l'étroitesse d'esprit, le jeune homme déjà savait porter un regard heureux sur ce dont les modes ne voient pas la beauté. Et il était sans crainte. Il exposait farouchement des enthousiasmes, des dégoûts qui fâchaient, qui souvent n'étaient même pas compréhensibles à l'intérieur des bornes conventionnelles du goût, et qu'il estimait devoir se passer d'arguments tant il avait confiance dans la valeur de ce qu'il aimait. »

↑

Bertrand Leclair, Malentendus [6]

« Pourquoi est-il si difficile de ne pas se prendre les pieds toujours dans le même tapis du passé, pourquoi n'est-on jamais capable de se parler, simplement, laisser parler l'amour au barrage de ses dents, et partager enfin ce qui demande à l'être, la vie, si brève, si brève pourtant ... Si difficile, même lorsqu'on l'éprouve, de réussir à dire l'amour, d'apprendre à le partager, à le parler, l'amour, cette langue étrangère dont on sait bien qu'elle engage, autant que les mots, les gestes, les caresses ou les regards, tout le corps au fond. »(235)

Ceux qui sont attentifs au travail de Bertrand Leclair pouvaient lire, alors que venait d'être publié(e) Une guerre sans fin [7] :

« En résidence d'écriture depuis 2008 à l'International Visual Theatre, collectif de comédiens sourds dirigé par Emmanuelle Laborit [8], Bertrand Leclair travaille sur un événement historique traumatisant dans l'histoire de la surdité, celui du colloque International de Milan, en 1880, qui vit l'interdiction de la langue des signes en France, et par la suite, dans nombre de pays d'Europe. »

Je le relate pour dire le tempo de l'écriture [9]. D'aucuns auront pu assister à la représentation d'Héritages, spectacle bilingue langue des signes française/français, qui se donne pour argument :« Julien Laporte, sourd profond de naissance, revient vingt-cinq ans plus tard dans la maison de famille qu'il a fuie à l'âge de vingt ans. L'héritage qu'il revient liquider, est aussi celui de l'histoire des sourds, notamment du congrès de Milan qui, en 1880, interdit la langue des signes dans l'éducation des sourds pendant près de cent ans. »

Aujourd'hui, chez Actes sud, Malentendus est un roman, dont la quatrième reformule ainsi la problématique :

« La vie de Julien Laporte exige d'être racontée, parce qu'elle est symptomatique, non seulement de l'histoire terrible des sourds au XX° siècle, le pire de tous, mais plus encore de la folie ordinaire des hommes, de leur capacité à désintégrer l'humain, à maudire le vif du vivant, serait-ce avec les meilleures intentions du monde, serait-ce au nom de l'amour des autres ou, en l'occurrence, de l'amour d'un fils. »

Le Monolinguisme de l'autre (Jacques Derrida [10] répétait à satiété : « Je n'ai qu'une seule langue et ce n'est pas la mienne. » Bertrand Leclair ne recule pas devant le verbe édifier, et nous le suivrons, pour dire, avec confiance :

« Il faudrait donc tout, tout inventer ? Parce que je n'allais pas renoncer, tout de même. Ce n'est pas seulement, ce n'est pas tant l'histoire des sourds, elle a déjà été racontée ... Ce n'est pas seulement cette étrange manie si courante à l'échelle des familles comme à l'échelle du monde, de vouloir faire le bien des autres [11], serait-ce à leur corps défendant, serait-ce malgré eux. C'est aussi l'amour que l'on dit parental, sachant si mal ce qu'il peut être, cet amour, ce que nous en faisons au quotidien des jours, ce qu'ils en font, vraiment, ces pères, ces mères pleins d'amour, qui veulent aimer leurs enfants, les protéger, leur donner tout l'amour dont ils disposent, sans parvenir cependant à aimer ce que profondément sont ces enfants, ou ce qu'ils deviennent, qui voudraient tant qu'ils soient autres que ce qu'ils sont, est-ce si rare ? Et pourtant ... Avons-nous tant de raisons de nous croire forts d'un savoir stable et sûr ? Ne vaudraitil pas mieux croiser les doigts dans l'espoir que nos enfants y arrivent un peu mieux que nous, à vivre sous un ciel vide, libérés du carcan des superstitions religieuses, mais enfermés en nous-mêmes ? À devenir bilingue, peut-être, d'apprendre à parler l'amour...

Alors, oui, tout inventer, pour tenter un peu de dire l'ancestrale malédiction des familles, la soulever au moins sinon la lever, cette malédiction qui n'a pas plus à voir avec la surdité que la bénédiction de la vie ne dépendra jamais de notre capacité d'oraliser le monde, mais de l'intelligence du cœur que nous pouvons déployer dans l'espoir de parvenir, par instants, à le formuler enfin - arriver enfin à s'entendre, les uns les autres, sans préjuger de ce qui ne devrait être qu'un moyen pour y parvenir.

Ce que je me suis dit, au réveil, le matin de la méfiance des pères d'enfants sourds, avant de me jeter sur mes cahiers, commencer enfin ce récit sur un chemin dès lors parfaitement balisé, décidant d'avancer en confiance, dans la pérennité du ciel et de la terre. » (255-257)

Ainsi, ce qui aurait pu être un essai devient un roman magnifiquement construit, avec de vrais personnages (pas des marionnettes convoquées pour les besoins de la cause), auxquels on accorde crédit, quels qu'ils soient, nous prenant au jeu d'une histoire — douloureuse — de libération de quelques unes de nos surdités autant que de la malédiction initiale pesant sur qui en est atteint, et la sorte de contamination qui s'empare des proches, analyseur des peurs, des limites, de l'"idéal du moi", — cette connerie, ainsi que l'écrit Esther Tellermann, en analyste lucide et en poète, c'est tout un.

Deux mots donc : reconnaissance, respect.

↑

Yves Charnet, La tristesse durera toujours [12]

Pour avoir eu le privilège de recevoir les « belles épreuves » de ce livre, j'adresserai en retour, cette lettre de l'écrivain Charnet — belle page et sans guillemets :

« La Charité-sur-Loire, 3 juin 2012

14 heures. Je suis retourné au Saint Pa. La pizzeria de cet hiver, avec vue sur le fleuve. J'ai fui la fête des mères. Cette saloperie. Il y avait des tribus attablées dans toutes les brasseries. Les rares restos. À cette heure le Saint Pa est presque désert. Une table à l'abri, derrière une cloison de bois. Je picole un petit pastis. Salade verte & tomates. J'aime cette vue sur la ville. Le pont de pierre, son parapet, ses arches ; la Loire, son débit, son écume, ses gris ; les toits d'ardoise sur le quai, leurs perspectives ; les remparts en ruine, en haut à gauche ; le clocher de l'abbatiale clunisienne ; sur la droite, enfin, d'autres toits d'ardoise, de tuiles orangées parfois, des arbres d'un vert touffu, frondaisons en fouillis, l'asile par là-dessus. C'est ça, La Charité. La carte postale de ce bourg provincial. La fille vient reprendre mon assiette. Son regard oblique sur ma page ; les grosses lettres noires, illisibles. Le patron vérifie la cuisson de ma pizza. Dans son vieux four en métal grisâtre. Je finis mon pastis. Les yeux dans le vide. Le sénateur-maire m'a proposé de revenir. En marge du Festival du mot. J'ai lu des pages du bouquin en cours. Hier, à la bibliothèque municipale, place de l'Europe. La porte du jardin, rue des Fossés, donnait sur cette place. Boucle bouclée. J'ai raconté aux gens comment ça se fabriquait. Un bouquin. Je les ai fait rentrer dans l'atelier. Mon bricolage amoureux. Gaëtan m'a fait parler. Yves, vos souvenirs, leur écriture. Ils ont la même initiale. Monsieur Gorce, Madame G. J'ai un G en travers de la gorge. Glaçons, ma mémoire gelée. J'ai donc résumé. Ma recherche du temps perdu. J'ai livré mes petits secrets. La différence entre les carnets, le roman ; entre diariste et narrateur ; l'autoportrait, l'autofiction ; tout ça, tout ça. Les pizzas sont bonnes. Au Saint Pa ; la pâte, surtout. Je bois un verre de sancerre rouge. Un peu aigre, pour du vin. Je regarde la Loire. Sa couleur d'origine ; limon du commencement. Personne ne reviendra nous pétrir. Personne. J'ai confondu Madame G. avec Dieu. Merveilleuse folie. Tout est sans retour. » (121-122)

Mille choses m'intéressent ici, bonne pâte que je suis ! Entre autres : « Je les ai fait rentrer dans l'atelier. » Certes, « Personne ne reviendra nous pétrir », les lettrés l'auront allègrement confondu avec le piazzaïolo. Certes, confondre Madame G. avec Dieu (G. B. le fit pour autre). Mais pas le diariste et le narrateur... Il est très fort, dans sa fragilité exposée, notre Yves. Goûtez et voyez comment ça se fabrique... (c'est lui qui le dit, et au surplus il a tout bon). Est-ce l'une des clés de ce récit, comme un journal de résidence ? oui rentrer dans l'atelier (là où le bon Dieu s'énervait — le livre est plein de chansons), revenir donc, se ré-originer en somme (ici Thomas taquin). Je n'omets nullement la description, pont, parapets, Loire, limon, et gloire de l'instant de re-création. À l'envi, se répète la formule de l'écrire avec “de soi” : « Qui sait ? Peut-être un peu d'or dans ces notes ? » (167), extraordinaire défi (et beau combat de langue), consistant ici (est-ce moins vrai ailleurs ?) à "toréer toute [s]on enfance la corne du silence maternel", celui de l'écriture "matricide" (cf. infra*), et il faut le dire Yves Charnet y réussit pleinement, pacte de lecture et vive attention au texte, donnent de prendre la vérité de parole de formules telles que : « C'était une année blanche. Comme une baleine ». Elle n'est nullement gratuite la référence "culte" du professeur de culture gé (comme Madame à laquelle il se dédie) qui ne s'assigne en tant que tel pas d'autre mission que d'éveiller au sensible des tripoteurs de logarithmes, il en a payé le prix fort.

Et c'est pourquoi il faut, oui faut, accueillir ce livre dans l'amitié qu'il donne en fait, la pudeur qui se masque derrière certaines outrances de l'auto-dérision, de la sur-sensibilité ; si celle-ci va jusque là, c'est qu'elle a ses raisons, et sait aussi, heureusement ne pas aller trop loin, en appelant justement aux artistes qui la chantent d'une autre manière (Nougaro, Trenet, j'en passe) ou tel Pialat (la phrase-titre lui est due) s'en font un cinéma que l'on n'oublie pas. Et c'est ainsi que l'autofiction rejoint étonnamment le roman courtois, lances rompues contre l'adversité, dé-boires de toutes sortes, quête du Graal (sexuel cela va sans dire [13]), pour l'honneur de Dame Fiction, institutrice au grand cœur, génératrice-génitrice de l'imaginaire généalogie du chevalier qui publie sa louange, of course, à la Table Ronde (facétie trop tentante !).

Livre nécessaire, pour son auteur c'est évident, il ne le sera pas moins, dans sa forme propre [14], pour beaucoup d'autres, comme ce le fut pour des générations de lecteurs de Borel ou de Gary, auxquels la recherche du dire littéraire de soi est une impérieuse, si ce n'est vitale nécessité.

↑

Michèle Finck, Balbuciendo [15]

Je m'appelle Seule. Arborescence
De mots anonymes au bout des doigts.
Ai-je cru neiger entre les bras d'un fou
Sublime ? Maintenant je peins
Les cicatrices de l'invisible en noir.
Ce peu de buée de sons qui tremble
Sur la page déchirée me suffit.

Si je m'écoutais, comme le poète Yu, je m'en tiendrais là, à écouter/voir chacun des mots, et n'ajouterais rien de plus.
D'ailleurs, je n'ajouterai rien ou si peu : entendant Seule, je lis Sainte (Bataille), est-ce à cause de Jean de la Croix ?

un no sé qué que quedan balbuciendo [16]

Vraisemblablement.

J'ai appris — si j'ai appris — à lire Michel Finck, avec son essai Le Simple et le sens sur la poésie d'Yves Bonnefoy, et son ouverture, significative, sur ce roman abandonné L'Ordalie.

Je reprends la présentation de l'éditeur :

« "Enfin Jean Basilide avait tué le silence (…) C'était un grand bonheur. Et composé des phrases les plus simples, mais chargées désormais de sens" (Yves Bonnefoy, L'Ordalie). À partir de ce texte qui prend acte de la naissance d'une poétique, Michèle Finck formule, dans "l'impatience de l'intuition", une hypothèse de lecture : la genèse de la poésie d'Yves Bonnefoy coïncide avec l'avènement du "simple" et du "sens" dans la parole.
La poésie d'Yves Bonnefoy est un "risque" qui est la preuve de la "vérité de parole" : "risque" du "simple" car le mot, à peine prononcé, détruit l'immédiat et ne peut dire que la médiation ; "risque" du "sens" qui est ici inséparable de son propre déchirement. Le "risque" prend la forme d'un questionnement des deux catégories dont la remise en cause est l'acte fondateur de la modernité : le corps, le lieu.
Pour Yves Bonnefoy, une équivalence s'introduit entre trois vocables qui sont la clé de voûte de son œuvre : le "simple", le "sens" et le son. La poésie de Bonnefoy a la force d'une révélation : le son est le mode privilégié de l'avènement du "simple" et du "sens" dans la parole poétique. Par une écoute de la matière sonore des poèmes, Michèle Finck cherche à proposer une lecture nouvelle des rapports entre la poésie et la musique. »

Fidèlement l'intuition initiale aura été suivie, et doublant les travaux d'enseignant-chercheur, un chemin de poésie (en relation avec les arts, dont le cinéma) aura été accompli [17]. Peu de recueils publiés, mais quelle densité pour ceux qui sont donnés à connaître ! « Ce peu de buée de sons qui tremble /Sur la page déchirée me suffit. » écrit-elle. Certes, mais que ne donne-t-elle pas à entendre !

Et pour cela, accomplissons d'abord, ce qui n'est pas tout à fait un détour, mais plutôt l'entrée dans une chambre d'harmonie.

« On connaît l'œuvre forte et mystérieuse de Giacometti intitulée « L'objet absent ». Michèle Finck a consacré son essai à la relation que les poètes ont entretenue avec elle, et plus particulièrement ceux de la revue L'Éphémère, qui accueillait les trois poètes dont elle analyse les écrits sur « L'objet absent », André du Bouchet, Jacques Dupin, Yves Bonnefoy, ainsi que des traductions de Paul Celan sur le même sujet. Comment écrire sur une sculpture de « trace », sinon par un langage de « trace », entendu comme le fait Blanchot au sens d' « expérience du fragmentaire » ? C'est ce qu'ont fait les poètes tout d'abord, Bonnefoy étant le seul qui ait dépassé cette interprétation. » Voilà pour une brève description de Michèle Finck, Giacometti et les poètes : « Si tu veux voir, écoute » (Hermann, 2012 [18]), celle que Marie-Claire Bancquart, donne en débutant sa recension du livre pour la revue Europe de janvier-février 2013, p. 373.

Ajoutons pour son pouvoir éclairant la coda de ce livre : « La poésie à l'écoute des arts visuels : pour une entre-audition ». Car, invoquant Gerard Manley Hopkins (En rythme bondissant), Michèle Finck aura mis en évidence chez Giacometti une acoustique des arts visuels, tout en marquant que la formule cistercienne : « Si tu veux voir, écoute » n'est jamais une réponse : c'est une question (riche en tensions et en paradoxes) adressée à Giacometti par chacun de ses interprètes (243 - je souligne).

Fortifiés de ceci : « L'émancipation de l'audible dans le rapport de la poésie avec les arts visuels a pour conséquence la place croissante accordée au lecteur. Que la poésie, devant la peinture, tende l'œil et l'oreille jusqu'aux limites du possible, et c'est le rapport du lecteur à la poésie qui s'en trouve modifié - par le mouvement de bascule de l'œil hors de lui-même. L'indicateur de profondeur audible appliqué à une œuvre des arts visuels par et dans l'approche de poésie donne du jeu à un lecteur de plus en plus actif. Là où peinture et sculpture apparaissent, grâce à leur prise en charge poétique, comme un précipité de silence et de son, le lecteur est invité à faire œuvre de déchiffrement en compagnie du poète. Écouter pour voir exige de la part du lecteur une forme d'émancipation : il est sommé de dépasser le double clivage qui sépare le visible de l'invisible, et la profondeur visuelle de la profondeur sonore ; et s'il se laisse traverser par l'énergie inouïe née de la mise en tension réciproque du voir et de l'écoute, il accède non seulement à une nouvelle dimension de la poésie et des arts visuels, mais aussi à une nouvelle dimension de l'existence, enfin libérée de son carcan conceptuel. Quel vocable risquer, pour formuler cette nouvelle dimension de l'existence, sinon celui, rimbaldien, de dégagement ? » nous voici plus pleinement en mesure d'accueillir/ écouter balbuciendo et entre tous j'élis ce passage du volet central du triptyque [19] :

« En état d'apesanteur, écouter l'inconnu monter en soi : dans les vibrations de la chaleur, parmi les rumeurs du vent d'ouest, entendre tout à coup quelque chose comme la voix assourdie et tremblante du père mort. S'apercevoir que la découpe des montagnes au loin (comment ne pas l'avoir vu plus tôt ?) correspond à l'exacte découpe (mais plus calme, plus apaisée) de son profil sur son lit de mort. Héler le vent, par psalmodies, balbuciendo : « Pourquoi, mon père, pourquoi avoir demandé à être incinéré ? Pourquoi le feu ? Pourquoi n'avoir pas laissé aux vivants les os, les reliques ? »

Mais (comme souvent dans les rêves) ne pas parvenir à comprendre ce que répondent peut-être les cendres de cette voix, que le vent d'ouest amplifie et éparpille au large et qui ensemencent la mémoire de leur énigme fatale. » (40)

Ainsi s'entendent les « larmes de l'oreille » [20] ; s'il en va pour la poète de ce qui la touche au plus près, il n'en va pas moins pour le lecteur du partage de mots, de rythmes, d'images, de sons, qui appellent au dégagement, et rappellent selon la "leçon" de Maria Zambrano, pourquoi on écrit : à cause d'une solitude essentielle, isolement effectif, mais isolement communicable [21].

Lecteur indocile, tout se passe comme si j'avais commencé par mettre au premier plan Scansions du noir, il est clair (?) que sans Sur la lame de l'adieu (poèmes de la séparation), et Triptyques pour le père mort, celles-ci ne prendraient pas (pour le lecteur qui n'en saurait rien) la densité des « Croquis d'agonie sur les draps crevassés/ Par l'insomnie. » (66)

Cependant que le jour amène :

Tremblement
Sur le piano noir
D'un flocon de neige. (76)

↑

François Rannou, La Chèvre noire [22]

Seule. Aspirée par la chambre sans tain. Épaules soulevées le torse entier expiré seins tombant sur son ventre à la fin. Seule. Tatouée de l'Intérieur.

Sans cesse luttant pour préserver ça. Pas leurs mots leurs repères. Ils ne sauront rien. (17)

« Il y a trop de fantômes dont je ne sais rien » (16) déclare François Rannou [23] et le sacrifice de La Chèvre noire, inspiré par la nekuia odysséenne [24], est accompli pour en faire revenir quelques uns, préférablement quelques unes... Les bribes, ci-dessus désignent un secret de famille, secret des origines, qui donnent à l'écriture son élan, celui d'une quête obstinée, son allant, son allure rhapsodique, avec juste ce qu'il faut de matériaux, pour donner teneur de récit, le cousu-décousu d'une analyse avec son faufil qui resurgit là où on l'attendait/ne l'attendait pas, ce qui donne un rythme très particulier aussi chaotique que cohérent [25], avec des notes qui déportent l'attention cependant que la partition est très écrite.

La suite ainsi composée a pour indications initiales une phrase, ou un syntagme pris à chacune des parties, à la manière de tableaux d'une exposition, leur conférant leur tonalité : La maison jaune, instinct maternel — ... Visible, clairement sous la taie du regard ... — Elle se trouve dans le passage — Plis de tulle — Les cordes serpentent... C'est à la recomposition d'un paysage intérieur, tel que peuvent se le figurer les enfants, attentifs à l'étrangeté du réel, comme l'atteste l'ultime question : « Et sa musique ? ».

La sensibilité de l'enfant, à fleur de peau, à fleur d'ouïe, n'a pas abandonné le poète, car c'est bien d'un poète que reviennent les éclats d'un passé qui aura mystérieusement rendu un présent : ce récit-poème qui aura trouvé sa voix [26] .

↑

Ariane Dreyfus, La Lampe allumée si souvent dans l'ombre [27]

« Écrire me semble avoir beaucoup en commun avec l'amour et l'amitié ; et en particulier il y a cette étonnante et désespérante liaison d'une solitude et d'un désir d'être ensemble toujours qui caractérise tout amour et tout désir d'écrire. [...] Aimer, c'est bien développer une sorte d'écriture de l'autre (en même temps de soi) à travers gestes et discours, et signes qu'on a, dans le désir ou le leurre de vivre avec cet autre. Bien sûr tout cela pourrait se dire de la haine ... mais il me semble qu'aimer (écrire-aimer) débouche sur plus de questions, de mystères, d'ignorances, et côtoie mieux (si même à travers parfois des rêves de futiles fusions) l'énorme nuit qu'est l'indifférence et le non-sens de tout ... »

Ariane Dreyfus pose ceci à l'orée d'un ensemble qu'elle consacre à James Sacré (Celui qui m'a montré), dans le recueil d'essais (1986-2011), paru dans la collection en lisant en écrivant, et qui emprunte son titre à une nouvelle de la poète suisse Claire Krähenbühl [28]. Les lecteurs, tant d'Ariane Dreyfus que de James Sacré, n'en seront guère étonnés. Qui les découvrirait le fera en compagnie d'une guide sûre. Mais de cet ensemble si riche d'articles réunis thématiquement le plus souvent [29] , et que l'on aura rencontré dans des revues ou sur des sites — toutes les indications sont données aux p. 305-307, suivies d'un index des noms cités — je voudrais privilégier, exemplairement, Tel Orphée, mais autant de fois qu'il faudra p. 214-304, et pas seulement parce que ses derniers mots me rappellent un titre du trop méconnu Pierre-Albert Jourdan, Le Bonjour et l'adieu, que la poésie peut en effet prononcer ensemble et la vie s'appeler ainsi, mais parce qu'Ariane Dreyfus lisant un poème de Stéphane Bouquet, fera, nous l'espérons, saliver le lecteur :

« Je parle de « salive » car cela s'est produit tout de suite. Ce choc heureux quand j'ai découvert cette poésie, cette révélation physique : j'aime cette écriture car elle fait vivre ma salive dans ma bouche, tant je sens qu'elle a mâché tout cela dans la sienne avant de nous le donner. Un seul exemple suffira ici », ajoute-t-elle, prenons-le :

en fait il faut
juste marcher d'un pas qui produise
une durée épaisse parmi les autres : ok c'est de toute façon
ce que je fais en général marcher et tenter de vous
contenir et ô si vous voulez venir maintenant
dam mon temps dans
le terrain de ma douceur haute d'herbes
pour mesurer à loisir à travers
mon corps tout le bond de votre jeunesse mais
aujourd'hui l'endroit reste un parquet désert et calme
avec moi, peut-être demain
aurez-vous lieu dans un instant de cet espace [30]

J'ajoute, quelques pages plus loin :

« J'ai aussi choisi ce poème parce qu'il montre bien à quel point cette poésie est à l'affût des moments de vie partagés, quelque part avec quelqu'un ou quelques-uns. Pas de poésie plus « partageuse », profondément : je veux dire par là que ce n'est pas qu'une intention ou un thème mais quelque chose qu'elle s'évertue à réaliser dans l'écriture et la conception des œuvres. Pour cela, porosité et démultiplication sont ses maîtres-mots : un corps-carrefour ouvert à tous ; un langage à plusieurs niveaux et jamais prévisible (littéraire autant que scientifique, trivial autant que cultivé, qui utilise indifféremment tropes et abréviations, expressions qui traînent partout et néologismes délicats). Lyrisme voué non pas à l'effusion, mais à la dissolution de l'individu (il va jusqu'à rêver d'étreintes d'atomes). »

Je ne poursuis pas davantage, ces quelques lignes disent plus que toutes autres pourquoi Ariane Dreyfus aura ainsi d'emblée prévenu son lecteur : « A relire ces textes que je ne'oserais appeler « critiques », je réalise à quel point les écritures que je cite et ce que j'écris à leur propos rendent toujours un peu le même son. désormais je m'y résigne : je suis incapable d'écrire sur, je ne sais qu'écrire avec, entrelacer ma voix à d'autres » [31]. Au lecteur d'entrer maintenant dans la ronde de la reconnaissance : en fait il faut / juste marcher d'un pas qui produise / une durée épaisse parmi les autres...

↑

Ilse & Pierre Garnier, Poésie spatiale, une anthologie [32]
préface d'Isabelle Maunet-Saillet

Isabelle Maunet-Saillet, qui a réalisé, pour les éditions Al dante, cette substantielle anthologie (650 pages), la présente ainsi :

Ceci est une anthologie étoilée. Entre nuit et lumière, sous nos yeux qui auscultent et tâtent comme des mains, se forment des poèmes dits spatialistes. Ils constituent à eux seuls un monde spécifique - une matière à sensations, un objet, un espace, un lieu, une énergie, une lumière -, mais les tensions et gravitations littéralistes, les espaces ou battements intervallaires qui les constituent n'en reflètent et n'en explorent pas moins les mouvements de « l'univers tel qu'il est » et « le jeu étrange des rapports que les choses entretiennent » (Novalis).

Dans cette introduction d'une soixantaine de pages, elle nous donne à saisir le mouvement d'une vie partagée en poésie, à en repérer la place dans l'histoire littéraire récente, en évaluer la portée, la fécondité toujours actuelle, en approcher la dimension philosophique ou spirituelle. Cette synthèse est particulièrement convaincante, elle est indispensable pour rassembler, nouer entre elles tant les pages de poésie que les manifestes qui les accompagnent. Et cette préface de se conclure elle-même en forme de manifeste :

« Entre les poèmes spatialistes, il y a, comme entre le ciel et la mer, entre les astres et la terre, entre les lettres et les êtres, entre les mots et les mots, entre les mots, les souffles et les vides, entre les chiffres et les langues, l'infini de la création en tant que béant, en permanent déploiement, en équilibre instable dans ses flux et reflux incessants. Pour une écriture et une lecture illimitées enroulant et déroulant lettres, mots et livres comme des vagues ou des volutes, les empêchant de s'arrêter, de se figer. Pour un présent perpétuel porteur de son passé, de son avenir et de son origine, qui est le temps où le poème s'écrit et ne cesse de se reprendre en se renouvelant à chaque instant, comme « le soleil » d'Héraclite « sans cesse toujours nouveau ». À la recherche d'un point insaisissable où l'on retourne et qui nous retourne sans cesse. Pour la « tension d'un commencement infini » (Rilke) au cœur d'un espace d'intensités et de forces littérales qui, d'un poème et d'un livre à l'autre, n'en finit pas de prendre forme. »

C'est un véritable discours amoureux ! Et il est fondé. Il n'est que de parcourir tant les Textes théoriques (1962/1966), p. 69-247, que les Poèmes (1962/2012) qui en donnent une très juste idée. On trouvera des esprits en alerte à l'égard de la poésie de leur temps (je songe à la Poésie concrète, Augusto de Campos [33]), sans cesse en éveil.

Pierre et Ilse Garnier sont picards [34], aussi ne s'étonnera-t-on pas de trouver des poèmes spatialistes dans cette langue, ainsi des pages sur les ozieux : coulons, teurtreles, et autres turlutes ; les amateurs de jardins verront comme le jardin japonais est ponctué, tandis que l'érotisme spatialiste [35] se révèle avec le Blason du corps féminin par Ilse Garnier.

Ajoutons enfin que dans son introduction, Isabelle Maunet-Saillet, signale divers ouvrages et articles de chercheurs, de ces dix dernières années [36], qui ne manqueront pas d'intéresser les lecteurs qui se seront faits les explorateurs de la poésie, d'une œuvre, qui plus est commune, dont elle aura établi les multiples connexions, dit les riches perspectives et la tenue éthique.

↑

Coda

Il ne sera peut-être pas inutile d'ajouter qu'auront accompagné, sinon inspiré ces choix de lecture quelques textes qui forment eux aussi constellation :

— « Monstre d'innocence : l'infinie pervertibilité de la littérature », chapitre II, de Ginette Michaud, Battements du secret littéraire, Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, Volume 1 (Hermann, 2010), p. 147-206 [37].
L'expression « Monstre d'innocence » (re)conduisant à :
— Jacques Derrida, « La Veilleuse (“... au livre de lui-même”) », préface à Jacques Trilling, James Joyce ou L'écriture matricide, éditions Circé 2001 (Première parution : Études freudiennes n° 7-8, Avril 1973), lu attentivement par
— Ginette Michaud : « Le vœu d'Ulysse », sur Jacques Trilling, James Joyce ou l'Écriture matricide, précédé de Jacques Derrida, La Veilleuse (" … au livre de lui-même ") , Critique n° 658, mars 2002 [38]. Pour parfaire le tout, relire :
— Jacques Derrida, États d'âme de la psychanalyse [39], et son sous-titre : L'impossible au-delà d'une souveraine cruauté, rédigé en même temps que La Veilleuse, et, last but not least :
— Marcel Proust, Sentiments filiaux d'un parricide, Le Figaro, 1° février 1907 [40].

↑

[1] Pierre Garnier, Le jardin japonais du poète Yu, Tome 2 (2004), in Ilse & Pierre Garnier, La Poésie spatiale, une anthologie, Al dante, 2012, p. 614.
Détaché en haut de la page 614, cet énoncé est précédé, p. 613 de ceux-ci :

Et puis, dit Yu, il y a ce grand calme, les distances à peine énervées - ce calme
de l'incompréhension Xdes rapports Xlointains – inexistants ? - Xentre le chiffre
et le mot - et Yu ajoute : c'est une mission de l'infini et de l'éternité.

Prenez votre gomme !, Xdit l'institutrice, Xet effacez le mot « soleil » - Yu alors
sent la nuit l'envahir.

Je sais, XditX Yu, Xqu'on Xtouche Xla même Xcorde Xen touchant Xle A et le 1 ;
« quelque-chose » m'indique Xque Xje ne me trompe pas, Xque c'est Xla clé de
la poésie.

Rechercher Xce qui vibre Xensemble, dit XYu, Xpar exemple Xle deux et Xl'âme.

Je fais Xdes propositions, Xdit Yu, Xentre les chiffres Xet le sens Xdu titre que je
donne ; je souhaite que quelques régions soient touchées.

[2] Nicole Caligaris, Le paradis entre les jambes, éditions Verticales, 2013.

[3] Lire cette planche de la BNF.

[4] Lire encore et encore, l'hommage de l'Association Apolis, on rappellera pour ce psychanalyste « ordinaire », qu'il y a d'l'homme ! Voir aussi chez Hermann, La formation des psychanalystes.

[5] Ce terme qui relève de la formation, pointe à n'en pas douter, un différend avec l'autofiction (mode, ajouterait-elle).

[6] Bertrand Leclair, Malentendus, Actes sud, 2013.

[7] Bertrand Leclair, Une guerre sans fin, éditions Maren Sell, 2008,

[8] Héritages, à L'International Visual Theatre, collectif de comédiens sourds dirigé par Emmanuelle Laborit.

[9] On aura lu depuis : Petit éloge de la paternité (2010), L'invraisemblable histoire de Georges Pessant (2010), Les Rouleaux du temps, 2011.

[10] Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l'autre, Galilée, 1996.

[11] Ici l'incise d'Anna.

[12] Yves Charnet, La tristesse durera toujours, La Table Ronde, 2013.

[13] Ainsi entre Perrier-menthe et toro de Miura : « La blonde aux cheveux ondulants qui vient de réserver sa chambre au comptoir est très troublante. Tailleur bleu marine, longues jambes bronzées » (169-170).

[14] Je n'ai pas mis d'insistance sur l'écriture, les deux "chantiers" lyrique, et critique de l'auteur, la disent, celle d'un amateur de jazz et de toros, doublé d'un immense lecteur de poésie : des Proses du fils à Miroirs de Julien L., de Baudelaire à Jacques Ancet, en passant par Michel Deguy.
Pour ce qui est d'entendre la voix sous le texte, pas de meilleure ambassade que celle de Michèle Finck, et la page que nous avons retenue, lue à voix haute, fait bien percevoir “la poésie dans la prose”, dont Michèle Finck écrit que : « toujours arrachée à l'expérience et aux hiéroglyphes de l'enfance, c'est d'abord une " lettre " adressée, mais une " lettre " vocale : " écrire ", note-t-il à propos de Jean-Claude Pirotte, " non des livres pour consommateurs, mais des lettres à personne (...) L'amitié, c'est le nom de la littérature quand elle consiste à écrire comme on parlerait à quelqu'un, à écrire des lettres, à écrire des lettres que, en les relisant, un inconnu reliera, peut-être, en une sorte de livre " ».

[15] Michèle Finck, Balbuciendo, éditions Arfuyen, 2012.

[16] Y todos cantos vagan, /de ti me van mil /gracias refiriendo. /Y todos más me llagan, /y déjame muriendo /un no sé qué que quedan balbuciendo.
Cantique spirituel, chant 7 (dans les deux versions) ; traduction de Jacques Ancet (« Chansons entre l'âme et l'époux », Poésie/Gallimard) :
« Et tous ceux-là qui errent /me vont de toi mille grâces évoquant /et tous plus me lacèrent /et me laisse mourante /je ne sais quoi qu'ils vont balbutiant ».

[17] Un site internet personnel, créé de longue date, permet d'en repérer l'essentiel.

[18] Michèle Finck, Giacometti et les poètes : « Si tu veux voir, écoute », Hermann, 2012.

[19] Trois parties : Sur la lame de l'adieu ; Triptyques pour le père mort ; Scansions du noir.

[20] François Lallier a publié aux éditions Poliphile une suite de poèmes qui a ce nom ; il donne sur la page de présentation de celle-ci, un puissant commentaire de Balbuciendo, qui dit la force d'une écoute partagée

[21] Maria Zambrano, « Pourquoi on écrit », texte recueilli par Jean-Michel Maulpoix, traduit par Jean-Marc Sourdillon.

[22] François Rannou, La Chèvre noire, e-book publie.net, 2012.

[23] François Rannou est né à Nice. Il participe régulièrement à la revue L'étrangère et co-dirige avec Pierre-Yves Soucy la collection Poiesis aux éditions la Lettre volée. Il a coordonné plusieurs volumes sur André du Bouchet (pour les revues La Rivière échappée & L'étrangère). Parmi ses derniers livres : là-contre, contretemps paradist. Il travaille avec plasticiens et musiciens. Il propose lectures et ateliers. À paraître, aux éditions de La Nerthe, Le livre s'est ouvert.

[24] À lire la traduction du Chant XI, dans la traduction de Leconte de Lisle.

[25] L'auto-commentaire qui précède le tout évoque d'ailleurs à juste titre Gil Evans, d'une part, mais aussi Webern ; ces noms, comme les inter-textes, à la manière de clés de chacun des "morceaux", disent de la même façon, la dette envers des auteurs révérés : Homère/Jaccottet, Dickinson, Joyce/Du Bouchet, Bernhard, Broch.

[26] Il est à noter que dans la version ebook, deux sections sont lues par l'auteur, avec infiniment de justesse, sans le pathos qui dénaturerait le tulle de l'écriture : la section 1, La maison jaune... (p.8), la section 3, Elle se trouve..., p. 39. On félicitera aussi l'ebook designer, ChapalPanoz.com, de donner à cette version l'élégance qu'elle requiert.

[27] Ariane Dreyfus, La Lampe allumée si souvent dans l'ombre, éditions José Corti, 2013.

[28] Claire Krähenbühl, Les chambres de jour, éditions de l'Aire, 2004.

[29] Cf. Enfants seuls : j'y élis la lecture de Ludovic Degroote - on se souvient : Idéalement, il faudrait qu'écrire un livre, ce soit quand on ne peut plus faire autrement* ; La poésie quand nous la faisons ; Dans le corps des hommes ; le dernier qui aurait pu s'y rattacher Pas à pas, vous deux, relevant d'une attention toute spéciale à Éric Sautou et Stéphane Bouquet.

[30] Stéphane Bouquet, Le mot frère, p. 53.

[31] Ce qui ne se vérifie pas moins lorsqu'Ariane Dreyfus, évoque avec les moyens de la poésie, son admiration, sa reconnaissance pour le plasticien Gérard Schlosser : Nous nous attendons, Le Castor astral, 2012.

[32] Ilse & Pierre Garnier, Poésie spatiale, une anthologie, éditions Al dante, 2012.

[33] Le lecteur intéressé trouvera ressources aux presses du réel avec :
— Les travaux de Jacques Donguy : Poésies expérimentales – Zone numérique (1953-2007)
— Ceux d'Augusto de Campos, Poètemoins – Anthologie. L'anthologie de la poésie brésilienne aux éditions Le Cormier, a été très justement présentée par Éric Brogniet, qui met l'accent sur ce que le poème SOS, appelle de rénovation esthétique et politique aux heures du retour à la démocratie au Brésil.

[34] Lire : Pierre Garnier à Saisseval « Ah ben oui, je suis vraiment picard ! »par Françoise Racine. L'écouter lire des passages de son recueil de poésie "Ech Catieu d'Pinkigni" à la soirée "Pierre Garnier et ses amis picards" du festival picard Ches Wèpes (Les guêpes).

[35] Notre érotisme est énergie et structures, c'est-a-dire physique et esthétique ; il est tourbillons, impulsions, échanges particulaires, ondes, radiations, spatialisé dans tout le corps : c'est l'homme et la femme coextensifs à l'univers - l'homme et la femme dans leurs champs gravitationnels.
C'est la langue, elle-même, coextensive à l'univers ; elle- même dans ses champs de gravitation.
llse et Pierre Garnier, Approches n° 2 : « L'érotisme dans la poésie matérielle », 1966 ; revue dirigée par Julien Blaine et Jean-François Bory.

[36] Citons :
— Tout d'abord, en guise d'ouverture, mots à mots du spatialisme, CRDP d'Amiens ; on y note le nom de :
— Martial Lengellé, auteur d'une thèse sur L'Œuvre poétique de Pierre Garnier, et dont le carnet de recherche donne une bibliographie d'ouvrages et d'articles récents.

[37] Ginette Michaud, Battements du secret littéraire, Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, Hermann, 2010.
Rappelons :

« Comment lire Battements ? ce qui veut dire comment m'a-t-il été donné de lire Battements ? Il me semble pas qu'une lecture linéaire soit la meilleure. Mais aller d'abord là où on est concerné. Ce qui permettra d'entrer en intelligence avec l'amie et de poursuivre. Par exemple, le chapitre II : « Monstre d'innocence : l'infinie pervertibilité de la littérature ». Ginette Michaud trouve l'expression — monstre d'innocence — à la fin de la préface de Jacques Derrida au livre de Jacques Trilling, James Joyce ou l'écriture matricide, et quelques dizaines de pages plus loin, se demande, nous demande, en toute ingénuité, si elle a bien fait en se laissant choisir par ce sujet d'insister à ce point sur la cruauté de l'écriture, et elle se répond, avec Hélène Cixous « tout en ce monde et dans les autres dépend de notre lecture » [Le Jour où je n'étais pas là] ; en effet, comme elle conclut ce chapitre puissant : la pervertibilité innocente de la littérature a bien partie liée avec son pouvoir* ».

[38] Critique n° 658, mars 2002.

[39] Jacques Derrida, États d'âme de la psychanalyse, Galilée 2000

[40] Sentiments filiaux d'un parricide fait l'objet de la lecture constellatoire d'Hélène Cixous, pour la troisième année consécutive, à la Maison Heine.

Contre-paroles

Ronald Klapka — 2012-11-28T02:59:50Z

C'est la contre-parole, c'est la parole qui brise « les fils », la parole qui n'est plus la révérence faite « aux badauds et à l'histoire sur ses grands chevaux », c'est un acte de liberté. C'est un pas. [1]

Pour Lucile, « quand elle sera grande »

En ce temps-là, je n'étais plus tout à fait une « monade heureuse », 68 et des événements privés avaient fini par me rempoter dans l'humus parisien, et j'avais troqué l'unique maison de la presse du pays natal, providente toutefois en livres de poche, pour la griserie en particulier de revues de toutes sortes, qui me faisaient écarquiller les yeux, désemplissaient régulièrement la bourse. Et d'un coup, d'un seul, ce fut, c'était son numéro 9, je découvrais Po&sie, Michel Deguy, et grâce à lui, à eux, Paul Celan, Georg Büchner, et jusqu'à l'exclamation de Lucile qui retentit de plus belle aujourd'hui.

En ce temps d'aujourdhui, Hélène Cixous fait resurgir la figure de Büchner, dans un séminaire où pour la troisième année il est question d'« aérer la chambre du crime » [2], tandis qu'à la Comédie de Reims est donnée à nouveau la trilogie par la troupe de Ludovic Lagarde, et que le toujours surprenant Laurent Poitrenaux incarne en une même soirée, Woyzeck, Danton, et le roi Pierre de Popo [3].

Il y a peu (en 2008) Erika Tunner ouvrait un numéro de la revue Europe, avec une exclamation « à la Lucile » : « Büchner nous manque ». Cette fois, je ne manquerai pas, pour commencer, de rendre hommage à son travail et à celui de ses invités.

« Büchner nous manque » [4]

En tout préalable, mention pleine de reconnaissance : la conférence-lecture de Jean-Christophe Bailly en 2011 à la BNF. Ce qu'il dit (intensif) de Büchner, la place qu'il tient dans sa vie de lecteur, quelques faits biographiques précis (les années « autonomes »), la lecture de l'inattendue, émouvante et belle tirade de Marion, celle de Lenz (traduit avec Henri-Alexis Baatsch : partez dans la montagne et flanquez-vous dans la fontaine de Waldersbach), l'évocation de la communauté seconde, leurs membres qui veillent jalousement sur leur auteur d'élection... (le tout avec la plus parfaite discrétion, c'est beau, c'est pur, je le dis purement, et si rare... [5])

Ainsi le jour vient où le lecteur de cette « communauté sans communauté » se fait plus tolérant avec les lectures réflexives (celles que Lenz ne trouverait pas vivantes), pourvu qu'elles n'altèrent pas la jeunesse de l'œuvre - magnifique preuve de celle-ci, rappellent-ils, rappellerai-je, on rappellera donc, l'avance formelle de Woyzeck : la traduction musicale devra attendre Alban Berg (et du côté de la folie, incestueusement littéraire, la rue Alban-Berg, devra attendre Anne Serre, cf. infra — c'était une incise, parfaitement inattendue —).

Aussi je reviens à l'exclamation d'Erika Tunner, ouvrant ce numéro d'Europe de la fin 2008. J'avais relevé dans « Büchner et la folie » la contribution de Fernand Cambon, préface à sa traduction de Lenz, en ce qu'elle mettait en lumière la possibilité d'articuler politique et psychiatrie — Büchner pleinement de son temps et déjà en avant de lui [6] —, sans omettre les écueils auxquels est soumise la traduction (les monosyllabes, l'impersonnel, le es, la finale : « So lebte er hin... ») ; outre Lenz, Fernand Cambon traduit ici le discours de Canetti, le texte de Lukacs (centenaire de Büchner en 1937).

Dans l'ensemble de ce numéro d'Europe, c'est Lenz qui a la part belle, avec des contributions qui se complètent particulièrement, insistant qui sur la littérarisation du rapport du pasteur Oberlin, qui sur les accointances entre les vies de Lenz et de Büchner, leurs « programmes » esthétiques, qui sur la dimension psychiatrique de l'événement de la folie de Lenz, et l'étonnante clinique qu'en fait Büchner. Cela demande lecture serrée, mais enrichissante, documentée et empathique la plupart du temps, qu'il s'agisse du « Chaos désolé d'un esprit » d'Alain Cozic, ou selon Clarissa Schoofs et Yasmin Hoffmann de « L'immense fissure qui traverse le monde de Lenz » qui, ajoutent-elles « anticipe donc aussi sur la crise de l'individu moderne : perte des repères d'identification traditionnels, illusion de son autonomie, fragilité de ses efforts et aliénation de son comportement. C'est sans doute pour cela que ce fragment littéraire continue à intriguer, à déranger, qu'il continue à provoquer par le froid glacial permanent qu'annonce son paragraphe final ».

Les lecteurs du Méridien, 1960, rappelons-le, sauront gré à Dietmar Goltschnigg, de sa contextualisation précise de la remise du prix Büchner à Paul Celan, des difficultés de sa réception alors que tout en étant un manifeste poétologique propre à l'auteur, le discours rédigé en cette occasion prend particulièrement en compte ce que l'œuvre de Büchner pouvait signifier pour le poète : contre-parole d'un temps, elle le demeurait comme utopie de la rencontre, quelque chose qui revient (nécessite retour) sur soi comme un méridien.

Je m'attarderai pour terminer sur la contribution de Pierre Silvain — ne méconnaissant pas les éclaircissements bienvenus sur Léonce et Lena (Erika Tunner), les réflexions de metteur en scène de Stéphane Braunschweig, ou encore le rôle de Karl Gustzkow par Michel Cadot [7]. Dans la collection « L'un et l'autre », Le Brasier, le Fleuve (2000) [8] a marqué l'attrait de l'auteur de Julien Letrouvé, pour l'œuvre de Büchner.

Le propos critique dans « De l'obscénité dans La mort de Danton », c'est le titre de l'article, est remarquable. Obscénité du langage, en dépit des édulcorations -faible mot- apportées par l'éditeur, pour lequel chemin faisant, nous apprenons (une lettre), que Büchner avait pour projet d'écrire « deux drames cochons », il est ajouté : (sic). Selon Ludwig, le frère de Büchner, il se serait agi d'une pièce sur L'Arétin. Et Pierre Silvain d'imaginer, que « la langue au fil acéré de scalpel » des Sonnets luxurieux, mettait du cœur au ventre de qui rédigeait un mémoire sur le système nerveux des barbeaux [9] ! De rappeler aussi : « Rien qu'il n'ait emprunté, à travers ses lectures, à la langue plébéienne que l'on parle dans les rues et les prisons de la Terreur, ou encore à Shakespeare qu'il lit avec admiration : l'obscénité langagière est de son cru. Si elle participe d'un goût profond, sans doute jamais élucidé par lui de crainte de courir le risque stérilisant d'une autocensure, elle échappe cependant à celui de la gratuité scabreuse, car il est remarquable qu'elle soit toujours “en situation” ». Et c'est le cas pour l'exemple choisi de la scène 2 de l'acte II (Un mail. Des promeneurs — grisettes et soldats), dans laquelle n'est pas fortuite l'apparition de Danton. Mais pour ma part, de cette scène je retiens cette adresse à Camille (Desmoulins) :

« Surtout n'exige de moi rien de sérieux. Je ne comprends pas pourquoi les gens ne s'arrêtent pas dans la rue pour rire au visage l'un de l'autre. Ils devraient à mon avis éclater de rire à leurs fenêtres, à travers leurs tombes, le ciel devrait crever et la terre se convulser de rire. » [10]

↑

Anne Serre, « Petite table sois mise ! » [11]

« On croit avoir des goûts, des désirs, et bien souvent à cause d'une danse ou d'un visage, c'est un autre goût qui nous vient pour une vie plus ardente, une vie exigeante mais dans laquelle nous savons que nous serons plus libres, délestés des poids qui souvent nous retiennent. »

Dois-je l'avouer ? j'ai ri aux larmes dès les premières pages de Petite table sois mise !, y retrouvant la joyeuse férocité d'Histoire de l'œil, l'alacrité du Surmâle, et me demandant bien où l'auteur voulait m'emmener. Connaissant quelque peu ses livres, cette hénaurmité (quel incipit !) ne devait pas être gratuite et devait donner à penser c'est à dire écrire. Magique est la table d'écriture, lorsqu'à force de tourner, s'en échappe un esprit un peu fort. Incestueuse est la lalangue, bifide, empoisonnée. La petite épée du cœur — Anne Serre a emprunté cette très belle expression à Patrick Maury [12] — tranchera, voir comme les père et mère de ce conte d'un genre spécial, sont réduits à rien après avoir été tout. Bref comme dans bien des contes (ici allusion à une formule de Grimm), voilà un récit de formation, d'émancipation, initiatique donc.

Le sentiment sexuel pour emprunter à Nathalie Quintane [13] y est prégnant, mais souvenons-nous de Pascal Quignard, plus que le sexe, c'est le récit qui crie : Encore, encore ! Bref, avec les mots, c'est meilleur encore. Et l'art de conter d'Anne Serre est ici à son meilleur. Quel bonheur, au détour d'une page, en manière de pause, encore que, de retrouver Eva Lone [14] dans la description de la maison, car Anne Serre aime à décrire (« Je la décrirai pourtant, car je l'aimais » (18)), et ici se mêlent avec une grande placidité quelques allusions aux désordres intimes, cette maison étant « pareille à un corps, pareille à une âme ». Autant dire que l'auteur tient son lecteur, sa lectrice, serré(e) contre le texte, et ne lui procure de relâche que de l'avoir conduit(e) à l'acmé de l'écriture, voyez comment s'y heurte l'assistante sociale à la recherche du « dysfonctionnement » :

« Le corps que nous formions avec nos parents et leurs amis était si compact, la circulation qui existait entre nous si lumineuse, si ordonnée, que les propos de l'assistante paraissaient se heurter à une paroi lisse, bombée et douce : elle ne savait comment la percer. »(24)

Et c'est au beau milieu des champs que les deux flèches d'une cathédrale en feront l'office : « Pendant que nous nous occupions, je pouvais, lorsque je relevais la tête, distinguer au loin les deux flèches noires d'une cathédrale. Et pour la première fois, quelque chose naquit en moi. Non pas l'amour, j'en étais bien loin encore, jeune comme je l'étais, et dans une situation tout de même si inextricable, mais un début d'amour, un début d'espérance, un début de douleur pour quelque chose de plus haut, de plus fin, de plus mystérieux que le plaisir familial qui n'était ni haut, ni fin, ni mystérieux, mais qui n'était pas son contraire non plus. Qui était large, doux, glacial et puissant. » (28)

Reliez ceci à : « Villa d'Este, elle montait l'escalier de pierre, je montais derrière elle, j'étais triste de l'avoir transportée dans ce jardin, d'y avoir passé plus de trois heures sans rien trouver en elle ni en moi, quand soudain, à son manteau blanc se substitua une robe blanche, à sa chevelure blonde une autre chevelure, et je fus transportée d'un coup dans le vestibule glacé, sur la table noire et miroitante, et ce que je sentis alors, à ma plus grande surprise, fut un désespoir si violent qu'on aurait dit un séisme en mon cœur, comme si ses deux parties étaient soudain séparées, déchirées, arrachées l'une à l'autre, comme si c'était cela qui s'était passé rue Alban-Berg sans que je le susse jamais, comme si cette table au lieu d'avoir été celle de la joie et de l'excitation maniaque de mes émotions avait été celle d'un sacrifice, comme si l'on m'y avait amputée, torturée, démembrée, alors que moi, en ce temps-là, je songeais. » (53)

Outre que c'est magnifiquement écrit (imparfait du subjonctif compris), à sa place, qu'on y pressent davantage pour quoi Alban-Berg est le nom de la rue, la soudaineté de la révélation (et ce n'est pas l'institution en la personne de l'assistante sociale qui perce le secret), l'amour, c'est l'écriture, qui demande de sacrifier l'édredon des conventions, quelles qu'elles soient, et il est épais, moelleux, confortable ! L'intrépidité des héros (des héroïnes bien sûr) de contes n'aura pas failli à Anne Serre, pour nous donner un récit auquel on adhère avec le plaisir, la jubilation des situations impossibles, secrètement désirées, les épreuves (il est bon que ce mot dise aussi celles du texte) auxquelles il soumet : « attraper les poissons fuyants du réel » (33), pas facile, dit-elle ; reconnaissance donc, de rendre « extrêmement attentif, pour que vivre vous procure une joie terrible » ! (59)

↑

Revue Europe, Cahier François Lallier [15]
François Lallier, Les Archétypes [16]

Il est heureux que simultanément paraissent au Temps qu'il fait Les Archétypes de François Lallier, et les vues que donnent de son œuvre des lecteurs attentifs dans un récent numéro de la revue Europe. Le poète, l'essayiste [17], mais aussi l'éditeur [18] ne ne font qu'un, en marge des courants dominants [19]. La double fenêtre ouverte par un court recueil (mais dense ô combien), et une approche réflexive tant d'un parcours affirmé que de moments choisis de l'œuvre, sera l'occasion de mettre en lumière la contre-parole d'« une poésie de haut langage ».

Lequel repose, indique Patrick Née en ouverture du cahier d'Europe, « moins sur un type de lexique, appartenant aux grands signifiants de la poésie [...], que sur une sorte savante de prosodie, où un certain rythme fondamental rejoue la grande partition lyrique d'Occident telle que nous l'a léguée l'après-romantisme, débarrassée de ses conventions (poèmes à forme fixe, isométrie ou régulière hétérométrie des vers, ritournelle de leurs rimes) ; mais non pas de la scansion d'un vers qui n'est « libre » qu'à raison d'une rythmicité plus savante dans son absence de pattern. »

Tout ou presque sera dit lorsque j'aurai ajouté : « On est plongé, à la lecture de François Lallier, dans une réflexivité inverse de celle à laquelle on a si souvent affaire avec la veine ludique des jeux sur le signifiant puisque c'est toujours sur l'ouverture à ce qui excède la capacité d'expression du langage qu'il réfléchit en en montrant sur la scène du poème la guette, la prise ou la déception ; c'est dire qu'on doit parler, à son propos, d'une métapoétique de haute exigence, se situant sur la ligne de crête de l'ambition métaphysique en poésie - dans l'héritage des grands prédécesseurs qui ont fait l'objet d'études critiques de sa part. »

Ce propos si net de Patrick Née dénote à la fois une connaissance précise de l'œuvre, de sa parenté (dans sa diachronie comme dans sa synchronie), d'analyses textuelles très fines. Elle se déploient dans un entretien de haute volée : « Le retournement de la mélancolie », et dans un article critique « D'une voix au-delà de l'angoisse » dont j'aime à rapporter la conclusion :

« Une autre perspective s'ouvrirait alors aux yeux du lecteur, celle du travail du poète intégrant la dimension de l'Insconscient (sur son versant lacanien), non intellectuellement mais à même le nouage des images qu'il donne à déchiffrer : disciple en cela de Jouve, qui ne cessa d'entrecroiser en une tresse magistrale la leçon reçue de Freud (via Blanche Reverchon) et sa propre élaboration symbolique de poète. Une mention particulière devrait aussi être faite de l'héritage du « Je est un autre » et du narcissisme brûlé qui me semble caractériser le rapport de François Lallier à l'expérience de poésie qui le traverse, où l'humilité très réelle n'empêche pas la conscience des moments de décollage (Didier Anzieu) qui élisent tout poète anthentiquement inspiré. »

Cette fois, c'est le grand lecteur d'Yves Bonnefoy, le lisant avec la psychanalyse, qui s'exprime [20]. Voilà une étude rare autant que convaincante, qui n'emprisonne pas dans une grille analytique, qui au contraire exalte les potentialités des deux langages : le poétique, et l'analytique ici quasi-métapoétique. Il y a lieu d'être admiratif devant cette maïeutique stricto sensu, ou l'angustia se révèle la condition nécessaire de l'accouchement d'une authentique parole de poésie, d'où s'ensuivent des remarques sur la dimension matricielle du processus d'écriture, j'inscris encore : « c'est-à-dire né au cœur d'un creux central qui ne serait jamais dénié par ce qui a pu y prendre forme et qui s'en trouve issu. Aussi ne saurait-il rallier jamais les tenants de la réussite du poème autotélique, fermé sur lui-même dans son autosuffisance - selon une approche du processus de création qu'on pourrait à bon droit qualifier de phallique, chaque « texte » s'érigeant alors en fétiche chargé de dénier le creux matriciel qui lui a donné naissance, en refoulant ainsi toute reconnaissance d'un processus féminin en lui. »

On lira aussi de Michèle Finck, « La fusion du visuel et du sonore », ainsi introduite par la hantise du son ironique et noir :
« Choisissons d'entrer dans la poésie de François Lallier par le demier poème du livre Le Silence et la vision (1995) : « À la fin de l'été je ne pouvais voir le ruisseau [...] //sans que s'interpose aussitôt [...] la hantise d'un son ironique et noir, maculant l'intouché du fracas dérisoire de ses phonèmes, au seuil du grand silence pressenti » (SV, 48). Au cœur de l'œuvre, il y a cette « hantise d'un son ironique et noir », angle mort énigmatique. Mais le parcours initiatique de ce poème clé, comme de l' œuvre tout entière, est tendu vers un arrachement à la fascination de cette ironie et de cette noirceur, dans un dynamisme qui a pour centre la fusion de l'œil et de l'oreille, des catégories visuelles et sonores, et s'ouvre sur l'espoir d'une « lumière du sens, indéchiffrable » (Tissu du temps, 29). » Ici encore, une étude, qui fait place aux extraits de l'œuvre, pour en montrer la cohérence de la poétique.

Dans ses "Quelques mots pour François Lallier", après avoir évoqué des compagnonnages : Baudelaire, Jouve, Pierre-Albert Jourdan, Yves Bonnefoy indique qu'il aimerait aller plus avant avec François Lallier sur la notion de kénose, ainsi que sur sa conception de la parole, où dit-il, comment il se risque en lui aux confins du projet poétique et religieux, qui se verrait là transgressé.

Reste alors à écouter les quelques poèmes donnés à la revue : « Les temples de la mer et autres poèmes. » :

Ne deviens-tu pas ce que tu regardes ?
Un rythmne dans le visible — ce qu'on appelle une forme —,
Voici qu'il éveille l'âme,
Tu prends forme de cette âme qu'il éveille en toi,
Et ton âme devient visible aussi pour toi, dans ce que tu regardes.
Elle habite jusqu'à son fond de blancheur ou de nuit.

Un arbre, un nuage, le corps pourpre de la danseuse,
Posant ses pas sur la pierre, pour qu'on photographie secrètement sa beauté,
Le soleil même, qui tient avec simplicité son rang panni les images suprêmes,
L'éléphant, ou la vache, ou le serpent,
Ou la mendiante édentée, qui est la même que la danseuse,
Très haut, par-delà les années,
Dans le grand espace qui monte, vertical,
Sur le sable, près des temples de la mer.

Et nous voici tout proches des Archétypes, on lira comme les Temples de la mer s'accorde à cette quatrième explicative : « Une femme qui passe, un arbre dans la campagne, la neige vue d'un train, la forme d'une montagne, ou les rectangles de couleur qu'on voit sur l'asphalte des routes : autant de figures qui parfois, comme au hasard, et dans l'instant, semblent des archétypes. Non la trace d'un unique modèle idéal transposé dans la matière, mais des figures, fugitives, multipliées, qui nous atteignent sans qu'un souvenir, ou quelque qualité extraordinaire, en expliquent l'emprise, venues à notre rencontre comme d'un dehors absolu. Le poème qui s'en saisit et en procède les éclaire, traversant avec eux l'expérience du langage et sa part d'inconscient, pour émerger avec eux, renversement du rêve, sur « l'unique face de la vie ». » On trouvera aux pages 29 à 32 le poème qui aura donné son nom au recueil, proses poétiques et poèmes en vers ; celui qui s'inscrit « En mémoire », même si précédé par « Le plus ancien souvenir », et « Aux sources du temps » pourrait commander l'ensemble (Ligne des voix confondues /Par la perte, qui est apparition /Tourbillonnante de la matière du temps, dont la saveur / Point comme une joie là même où elle s'efface...), dont la cohérence se dessine au fur et à mesure. Le lecteur du Cahier d'Europe, se retrouvera en pays dont quelques voies auront été frayées, qu'il s'agisse du « retournement de la mélancolie » et de « la fusion du visuel et du sonore » particulièrement illustrés par l'ultime poème, dont on citera les derniers mots :

« Le violet, le velours, ponctuent l'insondable du corps nouveau, tandis que l'incessant désert assèche toutes les larmes un instant lumineuses et qui dessinent le chiffre de la nuit. »

↑

[1] Paul Celan, Le Méridien, Discours prononcé à l'occasion de la remise du prix Georg Büchner, Po&sie n° 9, 1979, p. 70. Et sans "la permission des supérieurs" je renvoie à cette note, et à Stéphane Mosès de très chère mémoire.

[2] Séminaire d'Hélène Cixous, 2012-2013. Le texte : Marcel Proust, « Sentiments filiaux d'un parricide », Le Figaro, 1^er février 1907, repris dans Pastiches et Mélanges.

[3] Dossier « Pièce (dé)montée » du Sceren.

[4] Erika Tunner, « Büchner nous manque », avant-propos de Europe, n° 952-953, août-septembre 2008.

[5] BNF, Salon de lecture du février 2011.

[6] Je me glisse dans ce paragraphe de la page 91 :
« Si Oberlin, si les pères de Lenz, de Friederike Brion étaient pasteurs, celui de Büchner était médecin. Et Büchner, lui, ne renia pas le sien ; il fit à Zurich des cours de zoologie ; son frère Ludwig fut matérialiste. On ne peut donc exclure un intérêt de sa part pour la psychiatrie comme telle. Et, si l'on a déjà exploré les résonances entre Büchner, Robespierre, Marx, Feuerbach et quelques autres, je serais pour ma part demandeur d'un travail de recherche qui permettrait de replacer Büchner dans l'histoire de la psychiatrie de son temps, puisqu'il fut -aussi bien contemporain des premiers pas de la psychiatrie positive en Occident, de la médicalisation de la folie. Il ne s'agirait nullement de jouer la psychiatrie contre la dimension politique, mais, bien au contraire, de les articuler ». C'est Fernand Cambon qui souligne.

[7] L'édition de poche Garnier-Flammarion (1997), a été assurée par Michel Cadot : introduction substantielle et notes abondantes.

[8] Pierre Silvain, Le Brasier, le fleuve. Georg Büchner, Collection L'un et l'autre, Gallimard, 2000.

[10] En réponse à l'obscénité de la mort prochaine, contenue dans les mots de Saint-Just à la convention et qui viennent de lui être rapportés : « N'est-il point naturel qu'à une époque où l'Histoire accélère son cours, le nombre de ceux qui perdent leur souffle augmente à son tour ? »

[11] Anne Serre, Petite table sois mise !, Verdier, 2012. Pour déplier la table, si besoin est, voir p. 42.

[12] Patrick Maury, Petites métanies du temps, aux éditions Obsidiane 1996. La citation d'Anne Serre : La petite épée du cœur, éditions Le Temps qu'il fait, 1995, pp. 49-50.

[13] Voir la recension de Crâne chaud.

[14] Anne Serre, Eva Lone, Champ Vallon, 1993, « Eve alone », écrit Jean-Pierre Richard, dans Essais de critique buissonnière, Gallimard, 1999, 153-172.
Il y attrape au lasso de sa plume un passage d'Un Voyage en ballon : « Si parmi le vocabulaire dont je dispose, j'ai minutieusement choisi les mots « arête d'or » pour la désigner, c'est qu'ils résument la vision que j'en ai. Ils la rassemblent et la déposent bien en vue, comme sur un écrin. Avec « arête d'or » je prends la ville au lasso, la corde siffle dans l'air, le nœud coule et hop, la voici déracinée, réunie, minuscule dans les airs comme un joyau. »(145) et commente ainsi :

« Arête d'or : c'est un peu le petit pan de mur jaune d'Anne Serre. Ces mots surgissent avec une évidence illuminante dans le double éclat d'une matière signifiée et d'une forme signifiante, toutes deux réunies dans les métaphores radieuses du joyau et de l'écrin (de l'écrire ?).
Ce triomphe de nomination n'implique-t-il pourtant pas quelque violence ? Certes la matière signifiante séduit, avec dans arête d'or, la douceur d'un chiasme de vibrantes et de dentales sonores. Mais ce « résumé », ce « rassemblement » évoquent une concentration aussi, une contraction peut-être difficiles. Dans l'arête d'or elle-même il y a de la coupure : toute arête se donne comme forme tranchante, même si elle sert à distribuer les pentes, à faire couler à partir d'elle le grain lumineux des tuiles ou des briques. Or la même violence (rayonnante) qui frappe implicitement l'essence de l'objet perçu qualifie aussi, dans ces quelques lignes, le geste de sa nomination, de sa saisie en une parfaite expression signifiante. On y assiste, dans un registre ancien, celui de la prédation, qui caractérisait par exemple l'éros des gouvernantes, à une surprenante scène de chasse : jouissance de la corde lancée, du nœud qui glisse et qui enserre (qui Serre ?), et, pour finir, de l'arrachement libidinal, de l'envol, du détachement esthétique. Ainsi naît entre l'objet et son langage, par la force de cet étonnant lasso, à la fois lacet étrangleur et enlacement voluptueux, l'espace transitif, interactif, d'une genèse du mot juste : c'est aussi une vision cruelle, et neuve. La littérature, les histoires d'amour, sont assassines ; elles nous prennent au lasso dangereux de leurs fantasmes, nous captivent aux nœuds de leurs élaborations rêveuses - mais c'est pour nous apporter finalement, peut-être, la paix du cœur. » (Essais de critique buissonnière, « Histoires d'amour », pp. 171-172.

Comment ne pas recopier ?

Je trouve écho de ceci dans l'avant-dernière page de Petite table : « Parce qu'avec Ingrid, secrètement, nous avions déployé la carte de notre vie sur une table sombre et que j'avais pu y distinguer pour la première fois le tracé des routes, la configuration du paysage, j'attendis mon train au buffet de la gare avec confiance » (58). Jusque là , cette immense table (42)- un peu plus loin table immense (44), était trop grande pour [sa] vie.

Ne pas manquer Littérature 164, décembre 2011, qui célèbre un alerte nonagénaire.

[15] Europe, novembre-décembre 2012, n° 1003-1004, Katherine Mansfield, Clarice Lispector, Cahiers Claude Louis-Combet et François Lallier.

[16] François Lallier, Les Archétypes, Le Temps qu'il fait, 2012.

[17] En attestent les deux volumes de La voix antérieure aux éditions La lettre volée.
— le premier : Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Rimbaud, pour les oeuvres fondatrices de la poésie moderne. La préface d'Yves Bonnefoy y souligne la « leçon » de Pierre-Albert Jourdan.
— le second : Jouve (auquel est consacrée la moitié du recueil), Jourdan, Michaux, Frénaud, Munier, des écrivains qu'aura rencontrés François Lallier et dont pour la plupart il sera devenu l'ami.
Un troisième volume, sera consacré à Yves Bonnefoy.

Vita poetica, (L'Arbre à Paroles - résidences), faisant retour aux latins, Catulle, Virgile, Horace, fait aussi entendre de la poésie présente.

[18] François Lallier coédite avec Géraldine Toutain les éditions Poliphile à Dijon.

[19] Bio-bibliographie significative sur le site personnel de François Lallier.

[20] Renvoyons à Zeuxis auto-analyste, à Pensées sur la scène primitive (voir notre recension), à « De la critique poétique selon Yves Bonnefoy » (Littérature n° 150, p. 81-120) - un texte fondamental, « Poésie et psychanalyse » in Poésie, arts, pensée. Cartes blanches données à Yves Bonnefoy, « Yves Bonnefoy et Freud », Europe, n° 954, numéro spécial Freud et la culture, octobre 2008, p. 239-261.

esperluette et parenthèses, tiret et guillemets

Ronald Klapka — 2012-06-08T07:32:07Z

Toute la matinée, j'ai été taraudé par une intuition inexplicable : la vérité que je cherche n'est pas dans le livre, mais entre les livres. Cette phrase a l'air de vouloir ne rien dire, mais je me comprends : il faut lire les différences, il faut lire entre les livres comme on lit « entre les lignes ». [...] d'un livre à l'autre, ou à l'intérieur d'un même livre, il y a des petites choses qui passent, qui glissent, parfois sans modification, parfois avec de minuscules différences [1].

Voici tout d'abord deux collectifs dont il faut souligner tout l'intérêt, à la fois points d'étape, et selon l'attention à ce qu'aura apporté tel ou tel contributeur, à l'évidence points de relance pour la réflexion dans les domaines considérés : littérature, philosophie, psychanalyse. Plus qu'un air du temps dans lequel se situer, le lecteur pourra, dans la confrontation des disciplines, "voir une œuvre commune élaborée par plusieurs natures se complétant mutuellement" (Athenaüm, fragment 125 [2]), comme un discours de la méthode implicite, à partir duquel tracer ses propres sentiers de découverte.

À cet égard, cette manière de recension portera et pas uniquement pour des raisons de format l'emphase sur tel ou tel article, plutôt que sur tels autres, sans qu'il soit question de les hiérarchiser, pour dessiner une, parmi bien d'autres, manière de réception des travaux proposés : à raison de son propre Kulturarbeit [3], le lecteur formulera sa feuille de route intellectuelle à lui.

Lignes n° 38, mai 2012, Littérature & pensée [4]

« Des rapports de la pensée à la littérature, tout le monde semble donc à peu près savoir ce qu'il en est, a fortiori si c'est à des « penseurs » que la question est posée (c'est le cas de la plupart ici). Mais est -ce si sûr ? Qu' en est-il donc pour la pensée que la littérature elle-même pense, comme par surcroît ? Et que pense-t-elle que la pensée ne penserait pas, ou pas assez ? Qu'est-ce qu'une pensée qui ferait réellement l'expérience de la littérature, la lisant réellement pour ce qu'elle est ? Se peut-il que la littérature ait possiblement quelque chose en propre que la pensée n'aurait pas, même du point de vue de la pensée ? Qui sait, que celle-ci fuirait ? Que son histoire lui ferait fuir (ce que la littérature a volontiers de bas ), de tragique ou de trivial, que la pensée n'a pas) ? »

Michel Surya [5] qui a réuni avec Jacob Rogozinski les textes de ce numéro 38 de Lignes, précise en liminaire : « Questions que posait l'invitation à collaborer à ce numéro ; d'autres naissent des réponses elles-mêmes, qui suivent ».

Est-il besoin d'avouer que s'il est une obsession qui habite les lignes de cette lettre de la magdelaine, et bien avant qu'elle fût, c'est bien celle-là.

Philosophe, poète (Je ne voudrais rien qui mente, dans un livre [6]), éditeur (William Blake & Co. Edit. [7]), Jean-Paul Michel, m'apporte cette "consolation" :

« La vérité est que les arts, s'ils désespèrent des platitudes sûres de soi de la demi-science, sont demandeurs de savoir, ces savoirs seraient-ils mis en œuvre comme des fictions dans des univers de fiction. - On ne voit pas, d'autre part, qu'aucune discipline scientifique avertie de son fait ait jamais pu regarder de haut une grande œuvre d'art. Niels Bohr ne fait pas d'ombre à Cézanne [8] . (La réciproque n'est pas moins vraie.) »

Cette citation, extraite de sa contribution « Un à-pic, comme l'existence » (pp. 183-198), comme une invitation à réserver une attention à son propre texte comme à ce qu'il appelle les dépôts votifs que nous laissent les œuvres (celles qui restent).

Ce sera mon introduction au repérage de quelques unes parmi la plus d'une vingtaine de contributions (chacune pleine d'intérêt dans son ordre propre, mais leur totalité impossible à rassembler, ou pire à lister), en ce qu'elles rencontrent des interrogations souvent soulevées ici. Je rappellerai tout d'abord que la problématique dessinée est aussi celle du séminaire de Gisèle Berkman au Collège international de Philosophie [9] ; j'invite à lire sa contribution, Cri écrit de la pensée, non à partir de son introduction, quoi qu'elle en pose parfaitement le questionnement, mais à partir de ce qu'elle appelle un immense petit texte de Kleist (Sur l'élaboration progressive des idées par la parole (1805-1806)), qui mènera jusqu'à cette conclusion :

« La littérature, en notre « extrême contemporain », n'ose plus guère revendiquer la « pensée du dehors », l'autre pensée, ce gai savoir pour lequel « les pensées sont les ombres de nos sentiments toujours obscures, plus vides, plus simples que ceux-ci ». Que sont les écritures pensives devenues ? Une certaine identification hâtive de la prose à la narration les a comme rejetées aux marges, et sans doute est-ce là leur chance paradoxale : celle de se trouver en minorité. Elles se déploient selon des lignes de faille singulière, refusant le partage des genres, réinventant l'indivision, recréant leurs Athenaeums. Leurs cogitos se sont excogités. Sans doute ont-elles rejeté comme trop contraignantes le mot et la chose même de « littérature ». Certains textes, qui errent aux frontières, s'aventurent sur le limes incertain de la prose et de la poésie, ont cette capacité singulière de dire ce trouble de la pensée qui la fait raptus, élan, palpitation, retombée, « cri écrit », pour reprendre le magnifique développement que Heidegger, pourtant peu suspect de modernité poétique, consacrait au Zarathoustra de Nietzsche dans Qu'appelle-t-on penser ? » (169-170)

Je ne m'étendrai pas sur le texte de Sylvain Santi, dont j'ai déjà dit tout le bien que je pensais de son entretien avec Christian Prigent pour le premier des Cahiers Bataille. Disons simplement que Fenêtre ouverte sur Lucrèce, Sylvain Santi poursuit le questionnement d'une œuvre avec laquelle il est sensiblement en empathie et dont il tâcherait de débusquer les limites aporétiques (celles-ci n'étant jamais que celles surgissant des questions posées par Michel Surya à ses invités).

Francis Cohen a parfaitement raison d'utiliser les guillemets et de diviser le mot entreprise au moyen d'un tiret en ce qui concerne Roger Laporte. Tous ceux que cette œuvre aura fait toucher jusqu'au malaise existentiel ce qu'écrire veut dire, il faut insister sur ce vouloir dans l'intensité de ses diverses acceptions, tous ceux-là ne pourront qu'être reconnaissants à Francis Cohen d'avoir conclu au terme de sa réponse :

« Qu'est-ce qu'une vie d'écriture ? Une vie d'écriture s'écrivant dit que tout entreprise d'écriture soumise à la rigueur biographique n'est que la vie d'une autre vie que l'écriture ne pouvant l'écrire n'écrira pas. La vie dérobée par l'écriture, à laquelle l'écrire ne se dérobe jamais agit simultanément sur la langue et sur la lecture. Une vie d'écriture n'est vivable que par la lecture qui accroît un désir d'écrire qui traverse et déchire en même temps le lecteur et le scripteur. En ne cessant de solliciter l'échec, « Roger Laporte » avait peut-être la pudeur extrême d'oser attendre d'un lecteur qu'il puisse écrire [10] ».

Avec Bataille (mais aussi Sade, Nietzsche, Pasolini, Bernard Noël), et « ...jusqu'à l'irresponsabilité » Mathilde Girard plaide coupable ; c'est d'ailleurs avec Bataille en exergue : « Écrire ventre-nu et cul-nu, écrire et trouver l'innocence que j'ai retirant mes culottes. Fraîcheur dans l'obscurité humide d'un couloir, la main glissée est la main du mal. »

Explication :

« N'avoir à répondre de rien, de rien d'autre que de soi, et se soustraire à l'instant au bénéfice que l'écriture pourrait apporter (à son approbation) ; faire de ce refus la marque d'une contestation sans réparation : n'est-ce pas précisément à l'impossibilité de cette situation que se voue celui qui s'offre au temps écarté de l'écriture ? N'est ce pas cette absence de consolation que Michel Surya, après Georges Bataille et d'autres que nous nommerons, engage dans une révolte (une imprécation) qui lie la littérature et la pensée, et qui est aussi communication ?
C'est un conflit, ou un supplice, qui est ainsi en jeu au cœur de l'expérience de l'écriture, de la lecture, de la littérature. Le supplice d'une enfance qui n'a pas cédé sur ses écarts ; d'une enfance qui n'a pas terminé de jouir du temps sexuel qu'elle a volé au temps ordonné de l'existence adulte. Pourtant, celui qui se consacre à cette activité - celle d'écrire, de lire - voudrait qu'on le regarde alors qu'il se cache ; il voudrait plus (et c'est ce qu'il craint) : être surpris, être pris en flagrant délit. Il s'est caché nu pour écrire ; il s'est caché nu pour écrire l'angoisse de sa honte à être ainsi, nu, révélé à lui-même ; à la fin, s'il est pris, il ne saura plus : s'il est heureux parce que c'est nu qu'il fut découvert, ou parce que c'est écrivant qu'il le fut. Il en gardera la frayeur indistincte d'une expérience qui lie l'écriture et la sexualité, l'enfance et la pensée ; qui fera de celle-ci le site ouvert d'une existence angoissée.
Cela — cette expérience, cette évocation, ce secret qui n'est en réalité nul secret, qui est la vérité humaine dissimulée — fait-il entendre ce que demande la littérature à la pensée ? Et cela donne-t-il les raisons de cette exigence qu'est la littérature (l'enfance), pour la pensée (la responsabilité) ? Il s'agit de faire part à qui n'a pas renoncé à ses mauvaises pensées ; de faire part à qui veut affirmer la valeur souveraine de ces mauvaises pensées, qu'il n'y a que celles de l'enfance - de son innocence, de sa cruauté - à pouvoir égaler. Innocente· et coupable d'un « crime qu'il lui faut commettre », la littérature comme l'enfance, met en demeure la pensée. (63-64)

J'ai cité longuement. J'en reste là. Je plaide Coupable.

↑

Collectif (dir. Isabelle Alfandary, Chantal Delourme, Richard Pedot), Lire (depuis) Le Malaise dans la culture [11]

C'est au départ un colloque (Paris-Ouest Nanterre, 8-9 novembre 2010 [12]) dont je m'autorise à conserver les parenthèses de l'intitulé, ne les considérant pas comme anodines en ce qu'elles permettent une double lecture sans escamoter l'essentiel : depuis, bien plus que sur, et dont la majeure partie des interventions ont été consignées dans ce volume solidement introduit par Isabelle Alfandéry et Chantal Delourme, qui insistent et on les suivra : « c'est à la force de déflagration d'un texte singulier qui ne peut se prêter ni à une lecture unifiante ni venir se ranger linéairement dans l'œuvre freudienne que l'on voudra donner sa place » (Avant-propos p. 6).

Voilà qui m'arrange : pas de synthèse possible, si ce n'est qu'une énergie et un désir de lucidité renouvelée parcourent les pages de l'ouvrage. Je ferai "littéraire" pour commencer ; surviendront Joseph Conrad, Thomas Bernhard, et André Breton.

Au cœur des ténèbres (Heart of Darkness, 1899) est l'ouvrage élu par Richard Pedot, avec, et cela fera se souvenir de son article, et du raisonnement conduit, la judicieuse apposition de flags et rags, que le français rend parfaitement en apposant/opposant oriflammes et oripeaux, une histoire de mots toute freudienne si ce n'est la mise en évidence qu'un rien sépare nature de culture, voilà que l'on brûle, mon père ne le vois-tu pas ? la peau ou les drapeaux... le soleil des colonies ne brille pas ici de la même manière pour tout le monde, et le fleuve n'est guère tranquille... Bref c'est brillant, passionnant, à la fin je ne sais plus lequel j'ai davantage lu, Conrad (1857-1924 ) ou Freud (1856-1939), je pencherais pour le premier, mais je sens bien que tout cela est travaillé par le second (Le Malaise publié en 1929) !

Il s'agissait du premier texte. Avec le dernier, Malaise au musée, Nella Arambasin [13], on se régalera d'une lecture possible de Alte Meister, la Kultukritik de Thomas Bernhard se trouvant étayée par le programme que se donne, celle qui par le fait, s'en fait l'analyste :

« Puisqu'il n'y a ici nulle description de tableaux, pas d'ekphrasis ni d'iconographie, il s'agit de renverser la perspective de la critique d'art pour ne plus voir ce que regarde le critique en face de lui, mais ce qui est vu de sa psyché lorsqu'elle s'immerge dans un musée. En ce sens, le roman de Bernhard réaliserait l'hypothèse de Freud selon laquelle « Psyché est étendue, n'en sait rien » ; puisqu' « il se peut que la spatialité soit la projection de l'extension de l'appareil psychique », il se peut aussi que les écrivains sachent donner de celui-ci un développement dans l'espace. Dès lors, les analogies spatiales qui habitent à la fois la théorie et la langue allemande telle que Freud l'entendait, pourraient trouver dans la littérature une extension discursive, proposant des configurations narratives aux concepts freudiens. La littérature est de fait un outil de prospection de la psyché qui s'y déploie comme sur une scène où elle circule pour accomplir ses performances et renouveler ses masques ».

Les maîtres, nouveaux ou anciens en disputeront. Du puissant récit de Thomas Bernhard, Nella Arambasin, donne une grande lecture, à la fois roborative, renouvelée peut-être, lorsqu'elle ne dissocie pas la théorie psychanalytique de la théorie de l'émancipation artistique développée par Reger, le héros du livre (et sans doute le héraut de Thomas Bernhard), elle écrit à ce propos, ce qui est passionnant :

« Véritable avancée dans l'inauthenticité et l'imperfection de toute autorité, tel est le soupçon d'autonomie qui émerge de la psyché pour se frayer son propre chemin. Ce qui semblait si puissant n'est plus que l'expression de « l'impuissance absolue de l'homme à se débrouiller avec lui-même et avec ce qui l'entoure toute sa vie » (247) : aveu d'humilité et d'incomplétude, mais aussi d'un désir qui se libère de la raideur dans laquelle il était tenu en joug. Donc, s'il se peut que Tintoret ait peint « un second tableau non seulement tout à fait semblable mais tout à fait le même » (131), alors non seulement la prévalence de l'original sur le double ne tient plus, mais l'autorité de l'imago paternelle non plus ; Chef-d'œuvre invisible par excellence, il n'est plus que fiction ».

Qui, par improbable, n'aurait pas lu Maîtres anciens : comédie, le fasse illico, le livre est disponible en folio [14], les pages citées entre parenthèses le sont dans cette édition. Et de confronter ensuite ses crayonnages avec les savants propos, toutes choses de finesse, d'une passionnée anthropologue de l'esthétique.

Gardons le cap littérature, c'est capitale, avec l'e de André Breton, Sigmund Freud et l'inconscient capitale, par Emmanuel Rubio. De capitales, il sera en effet question, avec la méditation de Freud sur Rome (Faisons maintenant l'hypothèse fantastique que Rome n'est pas un lieu d'habitations humaines, mais un être psychique,... [15]) et d'autre part cette intuition : « que la ville totale semble faire lien avec un texte important d'André Breton, comme si le surréaliste avait pris le psychanalyste au mot. Le texte ? « Pont-Neuf », paru en 1950 [16] ». L'article est très riche, irrésumable, établissant de nombreuses connexions, tout en maintenant les différences (de contexte historique, par exemple, le Paris de la « Libération », et la Rome vue comme une nouvelle Jérusalem, d'autre part, et mille autres détails éclairants. De ceux-ci, je retiendrai :

« Au terme de ce parcours, il faut ainsi revenir à l'idée d'un lien, non seulement théorique, mais bien pratique, entre la forme de la ville, de la ville réelle, et l'inconscient qui la traverse. À tout le moins faudra-t-il souligner, en un bref retour, la différence qui apparaît désormais entre les perspectives freudienne et bretonienne, en une sorte de reflet inversé dont « Équation de l'objet trouvé » [17] nous a déjà donné un bon exemple. La ville de L'Amour fou comme de « Pont-Neuf », en effet, est bien parcourue par les pulsions de vie et de mort chères au psychanalyste ».

Un pont neuf à faire passer donc, avec et contre Freud, mais pas sans Breton : « ce qui est certain », affirme Emmanuel Rubio, « c'est qu'à centrer son texte sur la figure du pont, Breton indiquait bien la nécessité d'ouvrir un passage vers l'avenir. Ne s'attachait-il pas, dans Les Vases communicants, à l'expression « passer le pont » pour en faire l'expression même de la libération du passé ? Et n'avait-il pas fait du pont la métaphore centrale de sa redéfinition du rêve en opposition à Freud ? A la conception du rêve comme accomplissement d'un désir, il s'agissait déjà de défendre un rêve à même de libérer le sujet de ses entraves psychologiques, pour lui ouvrir la voie d'une action possible. Où l'on voit que ce dialogue, direct ou indirect, ne manque pas de constantes ».

Ce dialogue, poursuivons-le, avec un philosophe, Bernard Baas [18], Unbehagen & Krisis, j'en cite l'introduction, et donc la problématique : « Il y a dix ans de cela [19], Jacques Derrida prononçait la conférence inaugurale aux États généraux de la psychanalyse, conférence dans laquelle le Malaise dans la civilisation de Freud constituait la principale référence, voire l'objet textuel de sa réflexion. Indépendamment de l'enjeu de cette adresse aux psychanalystes - c'est-à-dire la question de « l'impossible [et toutefois nécessaire à ses yeux] au-delà d'une souveraine cruauté » -, on peut remarquer que Derrida en annonçait l'urgence par une « parodie » - il le dit explicitement - de la rhétorique husserlienne de la Krisis, plus précisément de la Conférence donnée par Husserl, à Vienne en 1935, sous le titre : La Philosophie dans la crise de l'humanité européenne ».

Après avoir opposé un Husserl aux accents héroïques et un Freud sans illusions, l'auteur conclura, citant à nouveau Derrida, en appelant philosophes et psychanalystes à penser ensemble la possibilité d'un « au-delà » du malaise qui affecte aujourd'hui la psychanalyse.

Éric Leroy du Cardonnoy, quant à lui, donne de mieux appréhender ce qui différencie l'œuvre de Norbert Elias, citant Au-delà de Freud : « Il faut néanmoins insister sur le fait que le chercheur, aussi aventureux et imaginatif qu'il puisse être, est toujours dépendant d'une situation donnée à l'intérieur d'un processus intergénérationnel de transmission des connaissances, est toujours pris dans les limites du langage et du savoir disponibles [20] ». Cette forte évidence structure le propos, tant de Norbert Elias que de son commentateur : la bibliographie qu'il en donne est un véritable appel à connaître mieux le chemin parcouru par l'auteur de La Civilisation des mœurs.

Perspectives de la culture-analyse de Jacques Le Rider, procède lui aussi, d'un travail de clarification des concepts, de recentrage pourrait-on dire sur ce qui fait la psychanalyse, et ses diverses importations dans les multiples champs des sciences humaines où ce n'est pas en tant que telle, qu'elle est le plus souvent convoquée. Et de s'appuyer sur Le manifeste sur la psychanalyse [21], la supposée rencontre ratée entre Foucault et la psychanalyse (et ceci des deux bords), et surtout de revisiter un point important de l'histoire de la psychanalyse : le différend entre Freud et Otto Gross, (et la circonspection de Max Weber à l'égard des deux), in fine la question politique.

Le regroupement qui suit est à la fois commandé par sa place dans le livre et l'appartenance des auteurs à une même école de psychanalyse, celle de la Cause freudienne, ce qui confère une unité de ton, des perspectives partagées, et néanmoins des angles de vue différenciés. L'avant-propos l'annonçait : « L'empreinte de la pensée de Freud se poursuit enfin dans l'œuvre de Jacques Lacan : certains articles l'explorent à travers l'identification du Surmoi lacanien comme impératif de la jouissance. Envisageant le Surmoi contemporain, ses figures, ses ratés, ils donnent écho au geste de Freud en son urgente exigence en approchant les nouvelles modalités de la pulsion de mort dans l'espace politique et social ».

On agrafera tout d'abord les articles de Sophie Marret et d'Éric Laurent. La première évoquant un séminaire du second en compagnie de Jacques-Alain Miller :

« Suivant les conséquences du mouvement de la civilisation, l'enseignement de Lacan marque une rupture avec la perspective freudienne et sa référence au Père. Il n'en suit pas moins les pas esquissés par Freud dans le Malaise. Une civilisation, « c'est un système de distribution de la jouissance à partir des semblants », indique Jacques-Alain Miller. « Dans la perspective analytique, c'est-à-dire dans celle du surmoi, et nous ne pouvons pas faire mieux que le concept de surmoi, dans la perspective analytique, une civilisation, c'est un mode de jouissance, et même un mode commun de jouissance, une répartition systématisée des moyens et des manières de jouir ». [22].

Et d'indiquer la voie :

« La voie à suivre n'est ni celle du recours à l'Autre, ni de la nostalgie de ce recours, mais celle du symptôme, et du non-rapport sexuel. « En psychanalyse, la seule chose dont on est coupable, c'est de céder sur son désir », rappelle Éric Laurent. Il précise en effet que la psychanalyse ne conduit pas à s'en remettre à l'Autre de la loi pour aider à l'ajointement entre culpabilité et responsabilité, il ne s'agit pas de renoncer à la jouissance, on est rattrapé par le surmoi mais il faut « décider sur cette jouissance, lui trouver une forme humaine, vivable ». [23]

Je n'insisterai donc pas sur le propos d'Éric Laurent, d'une grande limpidité, sauf à pointer le passionnant dialogue Lacan/Kojève sur la bureaucratie et l'empire, aux pp. 157-166.

J'ai gardé pour la fin Lire le Malaise dans la civilisation à l'ère du Surmoi hédoniste et évaluationniste, de Clotilde Leguil à raison, aussi, de deux parutions récentes. La première, du même auteur, qui doit d'être absolument signalée : Sartre avec Lacan, corrélation antinomique, liaison dangereuse [24], la seconde l'ouvrage de François Richard, L'actuel malaise dans la culture, qui relie les points de vue clinique et métapsychologique sous l'angle du malaise dans la subjectivation, et particulièrement chez les adolescents [25].

Cela commence (presque) ainsi : « C'est étonnée moi-même par la remarque d'une philosophe de ma génération, me demandant si Le Malaise dans la civilisation n'était pas « un texte un peu daté », selon ses termes, que je me suis vue conduite à m'interroger, non pas sur la modernité du texte freudien, mais sur les raisons qui pouvaient conduire ainsi à dévaluer le propos de Freud sur la civilisation, alors qu'il me semblait au contraire si actuel ». Et se poursuit par cette invitation (en fait l'argument du colloque) : « Je voudrai m'interroger sur la lecture de notre malaise dans la civilisation du XXIe siècle à partir du texte freudien de 1930. Les figures contemporaines du malaise peuvent-elles être élucidées à partir de la thèse freudienne ou faut-il considérer que celle-ci reste attachée à la problématique existentielle des sujets du début du XXe siècle ? » d'où les deux points : 1) Le propos de Freud dans son époque, 2) Portée du message freudien. Le propos est très clair, articulé, la conclusion convoque, à l'instar du texte d'Eric Laurent à une lucidité renouvelée à l'heure de (Lacan, 1973) :

« Ainsi, comme Lacan le formulera après Freud, la psychanalyse n'est résolument pas un nouvel hédonisme. Le principe de plaisir a été frappé d'un soupçon tout aussi fatal que le sacrifice au nom du bien de l'autre. Et c'est peut-être au XX° siècle ce qui paradoxalement est le plus subversif en elle. Elle exhibe qu'il y a des choses qui font que « le monde est immonde », et qu'au-delà du plaisir, il y a la pulsion qui se retourne contre le sujet au point d'anéantir le vivant lui-même. Le malaise lorsqu'il est reconnu comme pouvant conduire à une articulation symbolique du sujet sur son être est alors un signal, le signal d'un danger qui menace le sujet de l'intérieur. Dans une civilisation où ce qui ne marche pas est considéré comme menaçant, le discours de Freud sur le malaise propre à la rencontre entre l'individu et la civilisation n'est alors pas daté mais au contraire singulièrement intempestif ».

Quod erat demonstrandum.
[26].

↑

Encore des revues : Europe, Jacques Dupin [27], Champ lacanien, Lacan, psychanalyste. Témoignages [28]

Juste un survol pour ces deux excellentes revues, la première incontournable, la seconde pouvant intéresser au-delà de son public sui generis.

— Europe, Jacques Dupin

Avec cette livraison d'été (n°998-999, juin-juillet 2012), la revue Europe fait mieux que rendre hommage à Jacques Dupin, elle donne à toucher à l'œuvre. Jean-Claude Mathieu qui a coordonné ce dossier précise :

Europe, depuis toujours, a accordé la plus grande place à la poésie, française et mondiale, dans le choix de ses thèmes et par son « Cahier de création » présent dans chaque livraison. De récents numéros avaient mis à leur fronton Philippe Jaccottet, Bernard Noël, André du Bouchet. Une sorte de série, dans laquelle Jacques Dupin trouvait une place naturelle. Très tôt des articles, plusieurs livres, des recueils d'hommages, avaient contribué à approcher cette œuvre exigeante et souvent âpre ; on serait heureux que sur certains points, jusque-là moins abordés (l'oreille de Dupin, sa pièce de théâtre, la traduction de La Nuit grandissante par Celan, la mise en parallèle avec Wittgenstein), et sur d'autres, autrement questionnés, ce numéro apporte quelques pierres à l'édifice. C'est surtout, pour quelques-uns de ses amis, une nouvelle occasion de saluer, avec affection, admiration, reconnaissance, un poète intègre et fraternel.

Ceux-là, il ne sera pas possible de tous les mentionner sinon en renvoyant au sommaire [29].

Pour donner le goût de ce numéro, les onzième et douzième strophes de Le soleil substitué, (il en est dix sept) :

[11] À l'Institution, à ses crimes, l'écriture est liée malgré son exécration, par le double fil lâchement tressé, de sa dépendance et de sa dissidence. Indissociable de la société d'oppression, dont elle est l'otage et l'ornement elle n'est lisible que dans le rayon de son agonie, dans le souffle anticipé de son explosion, — et comme soulevée par ce souffle...

[12] Même puissance et nature de souffle, pourtant le poème n'est pas l'écriture de la révolution. Travaillé en son fond par les mêmes ferments, il la rejoint, la recoupe, s'en écarte, lui répond. Il incorpore son imminence, exaspère son injonction. Il recueille et réactive sa trace dans sa matérialité déchirée, sa réitération ouverte. Il répercute son éclat alentour.
Et lorsqu'elle est prise à la glu, lorsqu'un horizon tranche les poings levés, et que cesse de voyager, de lèvre en lèvre, la bouchée de pain aigre, le poème ressaisit, et transporte, au-delà de leur compréhension, son excessive lumière échancrée. Il demeure, pendant son reploiement, l'axe du renversement du réel, la puissance de dislocation qui féconde. Et relance...

Sachant qu'à la suite, Jean Bollack se livre à une éblouissante lecture insistante de ce grand poème.

Ajout tout personnel : je n'aurai garde en l'occasion, d'oublier la générosité de Jacques Dupin, et sa façon d'exprimer au plus près comment il avait été touché par certains livres : Nicolas Pesquès (revue Scherzo), Jean-Michel Reynard (préface de L'eau des fleurs), ou encore Philippe Rahmy (mémorable lecture de la postface de Mouvement par la fin au musée Zadkine).

— Champ lacanien, Lacan, psychanalyste. Témoignages

Le numéro 11, mai 2012, de cette revue de l'École des forums du Champ lacanien, propose en son dossier quelques uns des témoignages présentés lors d'une journée Jacques Lacan, psychanalyste, à l'occasion du 30° anniversaire de son décès en 2011. Je laisse aux femmes et aux hommes de l'art, praticiens de la psychanalyse d'en prendre connaissance, en indiquant à ceux qui n'en sont pas, leur accessibilité et aussi un moyen de prendre conscience de la longue chaîne dans laquelle s'inscrivent les psychanalystes, qu'il est un temps pour le comprendre [30], comme par exemple la réunion de ces témoignages.

Qui compulsera le sommaire de ce numéro [31] pourra aussi remarquer la présence Bernard Baas, cité plus haut (Unbehagen & Krisis), cette fois, l'examen du sens du politique, recourant à l'appareil conceptuel de Lacan pour relire Hannah Arendt.

J'ai lu admirativement, j'y reviendrai, une fois lus les prochains livres de Dominique Meens [32], une passionnante étude de Graciela Prieto, « Gil Joseph Wolman, l'homme séparé » : grossièrement dit l'homme de l'Internationale lettriste avec Guy Debord, des mégapneumes, de l'art scotch, relu à l'aune de la tradition juive et de la topologie lacanienne. Brillant, structuré, convaincant.

Enfin les lecteurs de Philippe Forest, ceux qui éprouvent de l'intérêt pour le roman du je — j'en suis, fidèlement — et qui ont découvert la collection initiée par Isabelle Grell aux nouvelles éditions Cécile Defaut [33], feront leur miel de « Ulysses for Dummies ? » c'est à dire « Ulysse pour les Nuls ? », une belle recension de Marie-José Latour de Beaucoup de jours d'après Ulysse de James Joyce.

↑

[1] Bernard Magné, « "53 jours" : pour lecteurs chevronnés », Études littéraires, Volume 23, numéro 1-2, été-automne 1990, p. 185-201, Georges Perec : écrire / transformer. Sous la direction de Bernard Magné.

[2] Schlegel, Novalis..., Athenaüm, fragment 125, Gerda Heinrich, 1984, p. 78, cité par Nella Arambasin, Aira en réseau : une « œuvre commune », Presses Universitaires de Franche-Comté, 2005.

[3] Et de renvoyer aux livres et travaux de Nathalie Zaltzman, les siens, et de ceux qui en maintiennent la fécondité.

[4] Lignes n° 38, mai 2012, Littérature & pensée, éditions Lignes, 2012.
Sommaire :
MICHEL SURYA, Invitation I. VÉRONIQUE BERGEN, Penser l'autre de la pensée ; PHILIPPE HAUSER, La place d'Antigone ; ALAIN HOBÉ, Littérature pensée ; JACQUES BROU, La Pansée ; MATHILDE GIRARD, « ...jusqu'à l'irresponsabilité » II. PHILIPPE LACOUE-LABARTHE & MATHIEU BÉNÉZET, L'Intimation ; JACOB ROGOZINSKI, Déporté loin de soi ; FRANCIS COHEN, « Roger Laporte ». une entre-prise biographique ; SYLVAIN SANTI, D'une pensée l'autre. Christian Prigent ; MICHAËL TRAHAN, La vie écrite de Jean-Michel Reynard ; PHILIPPE BECK, L'ironie de la basseur ; GISÈLE BERKMAN, Cri écrit de la pensée ; BOYAN MANCHEV, Poésie et désorganisation III. JEAN-PAUL MICHEL, « Un à-pic, comme l'existence » ; ALAIN JUGNON, Begriffdichtung ! ; OLIVIER JACQUEMOND, « Il faut marcher » ; LÉA VEINSTEIN, La philosophie au cœur de la fiction ? ; FRANÇOIS BRÉMONDY, Naif examen de quelques paradoxes de Maurice Blanchot ; MICHÈLE COHEN-HALlMI, L'application du livre IV. LAURENT EVRARD, Lire, écrire, forme de la pensée ; EMMANUEL LAUGIER, Poussière ; MARC NICHANIAN, De L'archive III. Le secret. ; FRANÇOIS ATHANÉ, Penser sur les traces d'Artémis.

[5] De Michel Surya, les éditions Gallimard ont réédité récemment, Georges Bataille, la mort à l'œuvre dans la collection Tel. L'éditeur souligne : « L'ouvrage de Michel Surya permet de lire Bataille dans sa totalité. Biographie (la place faite à la vie de cet auteur y est en effet considérable), Georges Bataille, la mort à l'œuvre est également un essai de référence pour qui veut comprendre Bataille ».
Depuis la première publication (Séguier, 1987), puis sa publication en 1992, aux éditions Gallimard, ces assertions n'ont pas été démenties ; cette réédition, l'année du cinquantenaire de la mort de Georges Bataille vient les confirmer.

[6] Jean-Paul Michel, "Je ne voudrais rien qui mente dans un livre", Flammarion, présentation par Claude Chambard.

[7] Voici le site des éditions

[8] Éclairons : « Qu'est-ce qu'une œuvre d'art ? Le précipité inconfondable d'un assaut d'impossible en face. Disons : Cézanne. Non pas seulement le résultat calculable d'une intention, mais toujours aussi l'incalculable qui suit, dans cet objet stupéfiant (intrigant, d'apparence contingente, d'allure inconnue), de la rencontre de tel événement, dans le registre de l'expérience effective, sous tel rapport irreproductible, la lumière de telle heure de ce jour-là, en tel lieu situé de l'espace, et sous cet angle-ci, par tel sujet passionné, présent à son acte ». Jean-Paul Michel, Lignes, op. cit., p. 187.

[9] Gisèle Berkman, Ce qui nous empêche de penser (II), séminaire au Collège international de Philosophie.

[10] Outre l'œuvre de « Roger » (voir bibliographie chez POL), comment ne pas évoquer quelques lecteurs, Isabelle Baladine Howald, « Lacoue », Frédéric-Yves Jeannet, Liliane Giraudon, Marcel Cohen, Thierry Guichard (lire)... Par affection spéciale, je cite cet introuvable Souvenir de Reims et autres récits (Fata Morgana, 1972, POL, 1979), cité ici.

[11] Collectif (dir. Isabelle Alfandary, Chantal Delourme, Richard Pedot) Lire (depuis) Le Malaise dans la culture, éditions Hermann, 2012. Avec pour sommaire :

ISABELLE ALFANDARY et CHANTAL DELOURME, Avant propos ; RICHARD PEDOT, Oripeaux et oriflammes : Conrad-Freud, aller-retour ; BERNARD BAAS, Unbehagen & Krisis ; ÉRIC LEROY DU CARDONNOY, Culture chez Sigmund Freud
et civilisation chez Norbert Elias ; EMMANUEL RUBIO, André Breton, Sigmund Freud et l'inconscient capitale ; JACQUES LE RIDER, Perspectives de la culture-analyse ; SOPHIE MARRET, Le commandement du Surmoi
au temps de l'inexistence de l'Autre ; CLOTILDE LEGUIL, Lire le Malaise dans la civilisation à l'ère du Surmoi hédoniste et évaluationniste ; ERIC LAURENT, La lucidité psychanalytique et son Malaise ; NELLA ARAMBASIN, Malaise au Musée : la Kulturkritik de Thomas Bernhard

[12] Lire (depuis) Le Malaise dans la culture, dont voici le dépliant, s'inscrit un projet pluriannuel, très riche : ouvrir les (discrets) onglets qui en désignent les étapes annuelles.

[13] Nella Arambasin a pour champ de recherches l'esthétique anthroplogique : j'ai pu feuilleter (merci la B.U.), et j'espère m'y engager : Littérature contemporaine et histoires de l'art, chez Droz, avec ce sous-titre : Récits d'une réévaluation (2007).

[14] Thomas Bernhard, Maîtres anciens : comédie, collection Folio.

[15] ...qui a un passé pareillement long et riche en substance et dans lequel donc rien de ce qui s'est passé une fois n'a disparu, dans lequel à côté de la dernière phase de développement, subsistent encore également toutes les phases antérieures.
Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture, Quadrige/PUF, pp. 11_12.

[16] Dans l'Almanach surréaliste du demi-siècle, inséré dans La clé des champs, Pauvert, p. 228 sq. dans les O. C., tome III, p. 889, sq.

[17] “ Équation de l'objet trouvé ”, dans la revue Documents34, Bruxelles, numéro spécial, “ Interventions surréalistes ”, juin 1934, voir aussi le chapitre III de L'Amour fou, Giacometti et Breton, retour du marché aux puces. Avec L'exclamation de Freud : « D'Éros et de la lutte contre Éros », p. 45, dans l'édition NRF, au 2° P.-S. et la mention d'une lettre de Joë Bousquet, que Breton déclare avoir symptomatiquement perdue (c'est lui qui souligne).

[18] De Bernard Baas, nous avions découvert l'impressionnant travail chez Hermann La voix déliée et en avions vivement suggéré la découverte .

[19] En 2000, le colloque Lire depuis le Malaise se tient en 2010 ; à lire la présentation aux éditions Galilée, d'États d'âme de la psychanalyse.

[20] Norbert Elias, Au-delà de Freud. Sociologie, psychologie, psychanalyse La Découverte, "Textes à l'appui" ; à lire cette recension du journal Le Monde (22/09/10).

[21] Sophie Aouillé & Pierre Bruno & Franck Chaumon & Michel Plon & Erik Porge, Manifeste pour la psychanalyse, La Fabrique Éditions, 2010.

[22] Jacques-Alain Miller trace, dans le séminaire « L'Autre qui n'existe pas et ses comités d'éthique » (mené avec Éric Laurent, 1996-1997, inédit), la ligne de partage entre le Freud du Malaise, son époque et la civilisation contemporaine telle que Lacan nous permet de la cerner. « Le surmoi freudien a produit des trucs comme l'interdit, le devoir, voire la culpabilité, autant de termes qui font exister l'Autre, ce sont les semblants de l'Autre, ils supposent l'Autre, poursuit-il. Le surmoi lacanien, celui que Lacan a dégagé dans Encore, produit lui un impératif tout différent : Jouis ! ça, ce surmoi-là, c'est le surmoi de notre civilisation ».

[23] Il appelle dès lors à ne « plus considérer la moralisation du monde à partir du surmoi, mais à partir de l'inconscient qui désigne ce qui cloche dans le monde », soit à s'orienter à partir du symptôme, l'appareillage signifiant de la jouissance, suivant les pas de Lacan qui nous porte à considérer la fin de l'analyse à partir de l'identification au sinthome, comme l'a formulé Jacques-Alain Miller. S'orienter sur le symptôme, c'est viser une jouissance civilisée sans céder sur son désir, ni faire l'impasse sur la jouissance comme le fait l'idéologie qui prétendrait que tout le réel peut s'écrire dans les termes de la science. L'une des conséquences de cette orientation tient en effet à prendre en compte le trou dans le savoir, le « non rapport sexue ! », comme le formule Lacan, soit ce qui « ne cesse pas de ne pas s'écrire » et ce qui lui supplée : l'amour.

[24] Cet article de Clotilde Leguil, et au surplus une recension de son livre dans le bulletin Lacan Quotidien, par Serge Cottet, n'auront pas manqué de donner le goût d'aller à la rencontre de livre, beau morceau d'épistémologie pour son auteur, au surplus retrouvailles éclairées pour les lecteurs de ma génération.

L'auditeur intéressé pourra écouter ou podcaster la rencontre de Clotilde Leguil avec Philippe Petit, émission du 8 juin 2012.

[25] François Richard, Le nouveau malaise dans la culture, aux éditions de l'Olivier ; le dernier numéro de Penser/rêver (21, printemps 2012 peut avec son article « Du style de l'économie libidinale contemporaine » peut en offrir une première idée ; quant au concept de subjectivation qui renvoie à Breton, L'Amour fou, p. 10 ("en raison même de la subjectivation croissante du désir"), l'ouvrage de ce nom aux éditions Dunod aura assuré la promotion.

[26] Et par pirouette, d'en appeler à la poésie, lorsqu'à l'instar du dernier recueil de Christian Prigent, La Vie moderne - c'est vrai des précédents - elle vous met le nez dessus. Pour carnavaliser le Malaise :

(du neuf sur les philtres)
In love en cinq secondes chrono c'est du
Gâteau à l'apéro (cocktail dopamine
Ocytocine et la dose adrénaline
Pour surexciter via le bulbe le cul).

Forza nave va vita nova vieni
Amore à l'euphorisant effet coca
Ïnérotomane ou lâche l'affaire i
Llico et studia la matematica :

Ciao ! Foudre au cœur ou foutre au cortex
Idem ibi nunc ailleurs pareil c'est sex
Orgone ou la zébrure organique aux zones
Ad hoc et va pas nous pomper plus l'ozone.

Christian Prigent, La Vie moderne, POL, 2012.

[27] Europe, Jacques Dupin, 2012.

[28] Champ lacanien, Lacan, psychanalyste. Témoignages, N° 11, mai 2012.

[29] Jean-Claude MATHIEU : L'œuvre intègre de Jacques Dupin. Paul AUSTER : Comme un frère. Jacques DUPIN : La Mèche. Jacques DUPIN : Amuse-gueule. Marcel COHEN : Portrait induit avec apparitions du poète.
L'acte d'écrire
Dominique VIART : Matières du poème. Jean-Claude MATHIEU : La langue, écorchée, vive. Mathieu BÉNÉZET : La justice du vers. Nicolas PESQUÈS : Trucs. Michèle FINCK : L'univers sonore. Patrick QUILLIER : L'oreille romane de Jacques Dupin. Valéry HUGOTTE : Croix de bois. Jean MAISON : Heureusement il y a la neige.
Le fil des livres
Piero BIGONGIARI : Jacques Dupin ou l'incandescence de l'image. Arnau PONS : Aux ordres de la nuit.
Jacques DUPIN : Le Soleil substitué. Jean BOLLACK : Une lecture du « Soleil substitué ».
Michèle COHEN-HALIMI : Le poème du Dehors. Francis COHEN : Le théâtre de Jacques Dupin.
Jean-Patrice COURTOIS : La stèle sans témoin de Contumace. Christian CAVAILLÉ : Tenir. Jacques Dupin / Ludwig Wittgenstein, parallèles.
L'espace de la peinture
Alain VEINSTEIN : Mes années Téhéran. Rémi LABRUSSE : « Une solitude à deux » — Dupin et Giacometti. Jean FRÉMON : Miró pris au mot.
Dans l'amitié des poètes
Esther TELLERMANN : Votre envers. John ASHBERY : Le serment du Jeu de paume. François ZÉNONE : Le mot-montagne. Emmanuel LAUGIER : Hanches. Franck André JAMME : Tablette 116.

[30] Cf. Claude Dumézil, Champ lacanien, op. cit., pp. 23-29.

[31] Liminaire
Lacan, psychanalyste. JACQUES ADAM. D'un usage éthique de l'inconscient IRÈNE DIAMANTIS • Présence de Lacan CLAUDE DUMÉZIL. Le temps pour comprendre FRANÇOISE GOROG • Lacan et le gay sçavoir ERIK PORGE. Jacques Lacan, psychanalyste et passeur de discours COLETTE SOLER. Effet de transmission
Hommage à Guy Clastres « Je suis médecin psychiatre mais ... » Conférence sur les discours
Clinique BERNARD NOMINÉ • Apprendre de l'autiste DOMINIQUE FINGERMANN • La politique du symptôme dans la direction de la cure SIDI ASKOFARÉ • Symptôme et structure : leçons de l'obsession
Politique de la psychanalyse STÉPHANIE GILET-LE BON. L'affaire du 9 octobre COLETTE SOLER. Le passeur
ELiSABETE THAMER • Le discernement du passeur
Entre champs BERNARD BAAS. « Ab-sens » du politique
Étude GRACIELA PRIETO • Gil Joseph Wolman, l'homme séparé
Lectures CHRISTOPHE FAURÉ. M. Bousseyroux, Au risque de la topologie MARIE-JOSÉ LATOUR. Philippe Forest, Beaucoup de jours d'après Ulysse de James Joyce FRÉDÉRIC PELLION • Paul Jorion, Le capitalisme à l'agonie

[32] L'auteur, aux éditions POL, ou sur son site, assezvu s'est déjà exprimé à propos de Gil J. Wolman ici et encore ici.

[33] Des premiers livres de la collection « lelivrelavie », la lettre de la magdelaine a rendu compte.

La secrète

Ronald Klapka — 2009-04-12T19:49:00Z

Cette lettre revient sur la lecture par Francis Marmande, d'un documentaire sur Nevedic, un hameau breton entre 1972 et 2007, la réédition de premiers livres de Claude Louis-Combet chez Corti, la revue (NU(e)40 consacrée à Yves Charnet, enfin fera la part belle au dernier roman de John Berger : De A à X.

Un secret bien gardé

E Breizh e kan al laboused e brezhoneg.

« Un secret bien gardé, film de Patrick Prado (DVD Mirage illimité), dure trente-huit minutes qui s'écoutent, sans nostalgie, comme un oratorio tremblé : ouverture, Catalogue de Jac Berrocal - Pauvros, guitare, Artman, percussions, Patrick Prado, parfois. Puis, dans l'ordre, Les Quatre Saisons, de Jean Schwarz (électro-acoustique), Keith Jarrett en solo, Brigitte Fontaine et Higelin (Cet enfant que tu m'avais fait), Stan Getz, Johan Strauss, Brahms, Alan Stivell...

" C'était la fin des paysans ; ils étaient partis du village, et nous, nous arrivions chez eux. Ils ne sont jamais revenus. Nous nous sommes installés à leur place. Une population est remplacée par une autre, un sauve-qui-peut général, un village siphonné. Le village s'appelle Nevedic, en Bretagne."

Un secret bien gardé, un film sur ce "nous" sans charte : "Nous voulions juste sauver notre peau." Un film qui, en peu de temps, raconte le remembrement, la mort des paysages, une disparition et des séparations. Plus l'avènement du consommateur sans mémoire. Plus le passage d'actions pratiques - remonter un village comme on remonte un film - à des violences urbaines. En fait, un film d'actualité et d'anticipation. »

Je reprends ces lignes légèrement remixées que vous aurez peut-être lues dans le Monde — édition du 08.04.09, à Francis Marmande dont les chroniques ne manquent jamais de piquant, qu'elles soient jazzistiques : hommage récent à Petrucciani, taurines : « Quatre oreilles pour José Tomas », voire vélivoles (il y a sapience en ce genre d'âmes) : atterrissage sur l'Hudson, mais aussi intrépide association de Bashung, du héros de A à X de John Berger, et d'une inénarrable boucle du genre tire-bouchon pour liège récalcitrant. En effet, le film accessible en ligne, à la fois « chante en breton » (cf. la citation d'Anjela Duval en exergue), et dans la langue de notre temps, comme le précise la seconde partie de son titre : Le basculement, que corroborent les propos du chroniqueur averti et sensible.

***

La Sphère des Mères

Depuis 1990, les éditions José Corti se sont attachées à publier Claude Louis-Combet. Aujourd'hui avec La sphère des mères, elles réunissent en un volume trois textes parfaitement matriciels de l'œuvre à venir : Infernaux Paluds (1970), Voyage au centre de la ville (1974) et Mère des Croyants, qui met en œuvre le principe mythobiographique surgi avec Marinus et Marina (1979) et ici la figure d'Antoinette Bourignon. Le second ouvrage est précédé d'un avertissement de l'éditeur (Paul Otchakovsky-Laurens, à l'époque chez Flammarion) précisant que la lettre de l'auteur fit revenir le comité de lecture de sa décision d'écarter provisoirement le texte. Louis-Combet écrivit – entre autres :

Je pense que nous ne connaissons pas exactement la même attente de l'écriture. Vous visez l'œuvre achevée, équilibrée dans ses proportions, claire dans ses desseins, et à chaque instant pleine de son évidence intérieure. […] J'ai surtout voulu créer une prose dont la substance et la dynamique fussent révélatrices de la réalité physique elle-même, quelque chose qui exprimât, de la façon la plus approchée possible, les mouvements péristaltiques de l'âme empêtrée dans son corps. Car je pense que l'objet du livre est la matière verbale – jusqu'au point où le signifiant est exactement le signifié.

La postface, pp. 649-662, est l'explication d'une entreprise qui ne « relevait pas des sciences humaines mais de la poésie ». Faut-il préciser qu'il est question de la thématique de l'inceste, du féminin à (et dans) l'œuvre, dans le sillage (et le détachement) d'une culture sui generis, celle des écrivains catholiques : Mauriac, Graham Greene, Bernanos, Van der Meersch…

Je retiens surtout, à partir de l'évocation de Mère des Croyants, la manière d'envisager la fiction :

Loin d'être un divertissement et loin de toute ambition de réussite littéraire, elle est, avant tout, une affaire entre soi et soi, dans le silence et le secret, là où se joue, sur le nu tableau des projections de l'âme ou de l'être (comme l'on voudra), au fil du texte en devenir, la plus intime des expériences intérieures – de celles qui creusent la ténèbre du désir afin de lui conférer la transparence des mots.

Lisant ceci, me remémorant quelques conversations, je ne puis m'empêcher de penser à l'œuvre de Jean Rustin, dont Louis-Combet est d'ailleurs un admirateur et qui, dans son registre propre est, elle aussi, une œuvre d'éros, qui demande longue contemplation, dépouillement, acceptation du ressassement, de l'infime variation, de la mise en péril de soi par soi, au cours d'un long et difficile voyage au centre de soi-même.

***

NU (e) 40 Yves Charnet

Du « cœur mis à nu » dans l'œuvre d'Yves Charnet, il est aussi question, de façon toute différente, dans l'hommage de ses amis par l'entremise de la revue NU(e), le numéro 40. Si ces mélanges réunis par Philippe Met obéissent à la loi du genre, la donne affective, empathique, les fraternités (Bergounioux, Emaz, Pinson, Jacques Ancet, Marmande, Bernard Noël, Deguy) n'empêchent pas quelques fortes analyses. Ainsi « Dire « je » n'est pas si facile » d'Arnaud Rykner, et son évocation de Parapets (premier titre de Proses du fils), « la voix sous les mots » qu'entend Michèle Finck, la « configuration » de Petite chambre, par Dominique Rabaté.

Du « sujet Charnet », la revue nous donne à lire Tranches d'âmes, textes qui ont été retranchés de la version définitive de Proses du fils, poèmes dont l'évidence éclate qu'ils sont à dire (évidence aussi du compagnonnage avec les Podalydès et Bonnafé) ; il y a aussi Funambule, pages de journal, et un échange épistolaire avec Antoine Emaz à propos du « quotidien-Guillevic » pour comprendre « ce qui reste d'un poète dans un autre ». Et là s'exprime la passion du passeur, poète et aussi professeur (à Supaero, Toulouse).

***

De A à X ; John Berger

De lettres il est question également dans « De A à X », le dernier livre de John Berger aux éditions de l'Olivier.

Si le documentaire, la réédition, la revue donnaient de mettre en perspective une période de l'existence des protagonistes, tout autre est le propos de ce roman, qui donne à toucher le présent du monde en ses tumultes, en ses points de vive douleur (Gaza comme ailleurs) et sa marche (mondialisée). Toutefois, et comme le suggère Maryline Desbiolles dans son éloquent article de la Quinzaine Littéraire : l'érotique (Mon Lion-à-terre, Mi Guapo, Mi solete, Ya Nour, Mi Kanadim, Habibi, Mi Golondrino, Mon Soudeur), le chant de vie en est extraordinaire. D'ailleurs le cantique (Le Chant des chants, ô Meschonnic, « plus par toi que pour toi ») y est explicitement appelé :

« Aujourd'hui, parce que c'est mon anniversaire, je répète tout le temps OUI. Je me regarde dans le miroir. Je suis debout, les cheveux détachés et je dis oui. Je me rappelle avoir lu un texte où un amant compare le haut du corps de sa bien-aimée au camphre, le milieu à l'ambre, et le bas au musc, et je dis oui ». (p. 205)

C'est l'amour ici qui est chant de résistance. Et Francis Marmande a raison qui écrit :

« Le roman le plus décisif de l'heure, De A à X, en donne une idée exacte. L'amoureuse Aïda écrit à son amoureux [Xavier], qu'elle désigne à chaque lettre, il est incarcéré, d'un petit nom différent. Elle raconte le premier et dernier vol que son amoureux lui avait offert. Un vol où il lui fit passer trois loopings : "Je te donne ma version. La tienne sera différente. Tu faisais le pilote. A moi, tout m'arrivait pour la première fois - comme dans un voyage de noces." Le côté exact du récit des loopings par l'amoureuse tient à sa naïveté. Neuf pages dans le roman qui en compte 211 ».

John Berger et quelques lecteurs souriront de ladite naïveté – seconde, celle de l'écriture. Oui « la fille de l'air », rien de plus « décisif », c'est bien là, aux pages 64-73 (the « pitch », what else ?) – pour ceux qui voudraient feuilleter avant d'acheter et qui achèteront – même ceux qui ont lu The writing life d'Annie Dillard< en son chapitre VII.

Le pacte de lecture est donné par l'avant-propos de l'ouvrage « Des lettres recueillies par John Berger », résumé en quatrième de couverture :

« Xavier est incarcéré dans la cellule n°73 de la prison de Suse, où il purge une peine de détention à vie pour terrorisme.

Aida est l'amante de Xavier. Elle est libre. Elle lui écrit. De A à X est l'ensemble de ces lettres, "miraculeusement" retrouvées par John Berger, et dont certaines n'ont jamais été envoyées ».

Et le miracle dure : beauté de l'adresse des lettres de l'amante, notes « théoriques » de l'amant au dos de ces lettres, comme pour attester de sa réalité et de ce qui fonde sa lutte :

« Dans ma cellule, je lis et je prends des notes. Là où il n'y a pas grand-chose d'autre, les mots comptent. Pour la première fois de l'histoire, on est en train de réduire l'intégralité de la planète à la simple différence — qui équivaut à une source de profit énorme — entre valeur d'usage et valeur d'échange ». (p. 113)

Comme le note Camille Decisier, ces lettres sont « l'essence de la fidélité à un double idéal, dans lequel s'épousent en permanence l'amour et le politique, sans désespoir, mais sans aveuglement. »

Les magnifiques portraits du Fayoum dont l'un (Aïda ?) ouvre, et l'autre (Xavier ?) ferme le livre, sont comme un témoignage d'une vitalité qui échappe aux forces de mort, et on en trouvera de multiples exemples dans ce livre où les corps sont a priori empêchés (la prison, la menace des chars, des Humvees ou des hélicoptères Apache, la difficulté des soins - l'héroïne est pharmacienne - etc.). Ces portraits rappellent aussi la foi en l'art, du peintre, critique d'art, scénariste (d'Alain Tanner) et de l'écrivain qui pour la rédaction de G. (sept ans) avait choisi Musil pour compagnon, et qui s'apprête à donner une traduction anglaise des poèmes de Mahmoud Darwich, car sa philosophie n'ignore ni la science ni la poésie :

« La découverte par la neurobiologie des anges que sont les ligands modifie notre perception de l'esprit. […] Ce qui nous entoure fait partie de la même toile unique, aussi » (p. 174). Et c'est ainsi qu'une phrase écrite au septième siècle par Ibn Arabi : « Dieu n'apparaît nulle part aussi parfait que dans le corps d'une femme » (p. 168) aboutit à cette conclusion :

« La nature entière est un filtre où se lit l'intelligence qui l'a traversée. Nos corps font partie de ce filtre, et de notre corps vient l'esprit grâce auquel nous lisons l'image révélée. J'enlève mes habits pour te dire cela.

A. » (p. 175)

Notes, liens, compléments

Un secret bien gardé – Le basculement (1972-2007), documentaire de Patrick Prado, CNRS, visible (Quicktime) sur le site du Réseau Académique Parisien.

***

Francis Marmande bio-bibliographie sur le site des éditions Verdier.

La chronique relative au Secret bien gardé : Le Monde, édition du 08.04.09.

La chronique Bashung en boucle qui mentionne De A à X : Le Monde édition du 24.03.09.

***

Anjela Duval, poète bretonne (1905-1981), fait l'objet d'une présentation par Ronan Le Coadic, et d'un recueil Quatre poires, traduit par Paol Keineg.

E Breizh e kan al laboused e brezhoneg : En Bretagne les oiseaux chantent en breton ; grâce au concours amical de Francis Favereau, professeur des universités de langue et littérature bretonnes à Rennes 2.

***

La bibliographie de Claude Louis-Combet sur le site des éditions José Corti, dont La Sphère des Mères.

Jean Rustin a donné un récent entretien à la revue Art press n° 355, il exposera à la Halle saint Pierre à Paris du 10 septembre au 18 octobre 2009 ; exposition récente galerie Polad-Hardouin.

***

Bibliographie d‘Yves Charnet aux éditions de La Table ronde avec le sommaire de la Revue NU(e)40 .

Pour Lettres à Bautista la voix d'Yves Charnet au colloque Éthique et esthétique de la corrida (16-17 décembre 2005, Ecole normale supérieure).

***

John Berger aux éditions Champ Vallon, aux éditions de l'Olivier.

Le Matricule des Anges n° 71 mars 2006, dossier, voir les diverses recensions.
Le Matricules Anges, n° 101, mars 2009, recension de Camille Decisier

Sur le site Périphéries : entretien et un texte : L'Exil.

Dans Le Monde diplomatique : Les portraits du Fayoum et cette chronique très actuelle : Dix dépêches sur le sens du lieu.

Pour De A à X, l'article de Maryline Desbiolles, Quinzaine Littéraire n° 987, 1 au 15 mars 2009, met en outre l'accent sur Un métier idéal (avec photographies de Jean Mohr) qui reparaît concomitamment aux éditions de l'Olivier.

The writing life, Annie Dillard, traduction En vivant en écrivant (Bourgois) : cf en lisant en écrivant :

« pour mon compte je lirai toujours cet ouvrage à l'aune de son chapitre VII, où un as de l'aviation, Rahm, nous entraîne dans virevoltes, piqués, rase-mottes, tonneaux, dans une écriture des plus aériennes - forcément - des plus risquées aussi et cependant des plus irrésistiblement attirantes » (lettre à Magdelaine, 5 déc. 2006).

Passages en revues

Ronald Klapka — 2003-12-07T20:04:00Z

Il faut être toujours ivre. Tout est là : c'est l'unique question. Pour ne pas sentir l'horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.
Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise, Mais enivrez-vous, Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur l'herbe verte d'un fossé , dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l'ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l'étoile, à l'oiseau, à l'horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est ; et le vent, la vague, l'étoile, l'oiseau, l'horloge, vous répondront : "Il est l'heure de s'enivrer ! Pour n'être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise." [1]

« Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? Que faisons-nous ? Que se passe-t-il, en somme, dans l'atelier contemporain ? » [2]

Conférence

Le numéro 17 est paru il y a quelques jours. La revue dirigée par Christophe Carraud [3] est toujours aussi impressionnante dans sa présentation, la qualité et l'éclectisme de son contenu.

De suite s'y reconnaît une charpente désormais familière, le retour d'auteurs choisis : Gunther Anders, Maurice Chappaz, Rachel Bespaloff. Nous est alors donné de réfléchir avec le premier sur l'obsolescence du travail, porter un regard affectueux sur Gustave Roud (dont nous est offert un émouvant poème daté de Noël 1969, précédé d'une gravure de Palézieux) avec Maurice Chappaz, enfin effectuer une plongée dans la vie intellectuelle d'une très grande telle que la dernière nommée [4], dans sa correspondance avec le musicologue Boris de Schloezer. (on se souvient :

« Et Boris de Schloezer, quand il est mort
Entendant sur l'appontement une musique
Dont ses proches ne savaient rien (était-elle, déjà,
La flûte de la délivrance révélée
Ou un ultime bien de la terre perdue,
« Oeuvre », transfigurée ?) - derrière soi
N'a laissé que ces eaux brûlées d'énigme. »

Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil

Fahrad Ostovani nous revient avec après l'arbre, deux autres séries : grappe et lilium, de quoi laver son regard [5].
Mais c'est aussi Claude Dourguin, la voyageuse (Laponie) ou Alain Bernaud, pour lequel le voyage se fait intérieur, et où fontaine, pommier, tas de bois et même fumier acquièrent une dimension spirituelle. Pierre Chappuis [6], lui réalise un délicat jumelage entre le paysage de l'auteur de Venant [7], et celui de son enfance (voir Le lyrisme de la réalité à La Dogana).
Vous voulez une nouvelle traduction de Lucrèce, lire le sermon Dolbeau 15 restitué de Saint Augustin, c'est là que vous les y trouverez. Vous pourrez aussi rencontrer Zachée vieilli ( Pascal Riou), ou visiter les provinces de l'Est (de la France) avec Philippe Blanc. Et bien d'autres encore...

Tout cela fait 572 pages, sur papier bible et un volume à parcourir littéralement et dans tous les sens.

Cadmos

Un ensemble est consacré à « L'oral, l'écrit »

La revue animée par Philippe Grosos, en est à sa quatrième livraison, dédiée à la mémoire d'André du Bouchet.
De celui-ci on est heureux de trouver cet inédit il y a quelques années
poème- méditation tourné vers Henri Maldiney, l'ouvert. De celui-ci, nous est donné Sur la traduction, langue parole poésie. On connaît le dialogue des deux hommes (L'art, l'éclair de l'être et à propos de In media vita dans Existence crise et création [8]). On attend la réimpression chez Klincksieck de Art et existence (1985).

L'étrangère (4/5)

La revue belge publiée par les éditions La lettre volée [9] se signale non seulement par l'italique du g, mais aussi en quatrième de couverture par cette profession de foi :

Tout reste à dire de l'étrangeté du réel d'autant que la parole qui exprime
ce qui n'a pas encore été exprimé demeure étrangère à elle-même.

C'est un numéro double, d'anthologie au meilleur sens du terme, dont Pierre-Yves Soucy, nous fait présent. Revue de création et d'essai, l'étrangère a adopté pour ce numéro le principe des éditions Prétexte (Singularités du sujet, Pluralités du poème, études sur la poésie contemporaine) [10].
Soit conjoindre un inédit et un essai d'un critique ou poète, en « amoureuse intelligence ». On ne citera pas les quinze « duos » constitués on devrait- je dirai mon affection pour : Antoine Emaz (rappelons la parution récente des « notes » : Lichen, lichen éditions Rehauts) lu par le directeur de la revue, Didier Grandmont par Xavier Bordes, Pierre Chappuis par Antonio Rodriguez, Esther Tellerrnann par François Rannou.
Un panorama subjectif, mais d'une grande ampleur de vue...

NU(e)

On ne discute pas la très haute tenue de la revue [11] dirigée à Nice par Béatrice Bonhomme, professeur de littérature contemporaine à l'université de cette ville.
Le numéro 27, met en regard la poétique de Claude Louis-Combet au fil du trajet réalisé avec Henri Maccheroni. Du second, on sait les « Deux mille photos du sexe d'une femme », de leur collaboration, chez Corti : Le chemin des vanités [12] , chez Leo Scheer : Corpus Christi [13] .

De l'auteur de Transfigurations, nous sont donnés un entretien très éclairant avec Tessa Tristan, un texte : « Les métamorphoses d'Eros », et une conférence donnée en 2001 à la Maison européenne de la photographie : « La beauté, la mort ». Et les magnifiques photos d'Henri Maccheroni. A cet égard, un chapitre du livre de Gérard Bonnet : Défi à la pudeur, dit ce que sont ces « images inspirées et leur enseignement » [14].
Des chemins d'adoration. Un poème de Bernard Vargaftig donne la tonalité de l'ensemble où se joignent des études de Pierre Jourde, Stéphane Lavauzelle, Frédérique Joseph-Lowery et José-Laure Durande.

On ne dira que peu de choses du numéro 28, sinon qu'il se présente lui aussi comme particulièrement attirant avec ses « relectures de Pierre Jean Jouve », l'entretien initial de François Lallier avec Yves Bonnefoy, est incitation à poursuivre la lecture avec entre autres Béatrice Bonhomme, Michèle Finck, on y est sensible à la présence de la musique (Tancrède, Don Giovanni, Lulu)...

Roni Horn

Terminer en beauté ?
Cette fois ce ne sera plus une revue, mais une exposition en résonance avec toutes celles dont vient de parler : Roni Horn au Centre Pompidou [15] ; une poétique des lignes [16], un entretien avec l'artiste dans Libération [17] justifie cette affirmation.

[1] Note 2012

— Cette lettre retrouvée n'hésitait pas à arborer pour exergue : « pour un je ne sais quoi qu'on vient d'aventure à trouver » !

Pour sa reprise, le petit poème en prose en donnera plus sûrement la tonalité : ébrieuse, amoureuse pourrait-on dire. Après avoir rencontré François Bon en 1998, travaillé avec lui en 1999, échangé bon train dans les années qui suivent, je suis des quelques uns contribuant à l'élargissement de son site personnel, et de ceux qui, j'imagine, rêve, le voient prioritairement comme un carrefour d'échanges (et de réflexion), et "s'emparent" des possibilités d'accessibilité et de mise en circulation offertes par la toile, d'informations qu'ils estiment pertinentes à la construction d'une nouvelle manière de parler de la littérature.

Tant le bulletin rédigé par François Bon que les buissons de liens rassemblés par Philippe Rahmy distribués par courrier électronique à ceux qui, comme l'on dit, soutiennent le site, m'apparaissent alors comme les vecteurs essentiels de cette construction : plus que les contenus (ils ne sont certes pas indifférents) qu'ils indiquent, c'est leur mise en synergie, qui imprime un mouvement : celui de la communication telle que la définissaient un Bataille ou un Blanchot *, du partage (mot peut-être galvaudé, en avez-vous un autre ?). C'est dans ce mouvement, et nothing else, que je souhaiterai m'inscrire, et dans une forme de joyeuseté *, que j'imagine sensible dans la pour ainsi dire juvénile spontanéité de ce qui se délivre ci-après.

D'où à la fois l'alacrité de ce bulletin, la forme qu'il se cherche : pléthore de liens étoilant le texte (v. version primitive), manière ludique de contribuer à un "travail de culture" qui ne s'empoisse pas dans le culturel, comme : « On dirait qu'on sait lire sur les lèvres et que l'on tient tout les deux sur un trapèze. »

[2] Francis Ponge. Ce fut la phrase-emblème de la revue initiée, dirigée par François-Marie Deyrolle.

[3] Revue et sommaires en ligne.

[4] Telle que la révèlent les Lettres à Jean Wahl, éditées par Claire Paulhan.

[5] Avec Fahrad Ostovani et Yves Bonnefoy, « parlons de l'horizon ».

[6] Bio-bibliographie aux éditions Corti.

[7] Christian Hubin, Venant, aux éditions José Corti, recensé avec le sens des perdants.

[8] À lire Henri Maldiney, In media vita ; André du Bouchet, Une excavation.

[9] Sommaires de la revue.

[10] Singularités du sujet, Pluralités du poème, études sur la poésie contemporaine, Prétexte éditeur, 2002.

[11] Sommaires de la revue.

[12] Claude Louis-Combet, Le Chemin des vanités éditions José Corti.

[13] Claude Louis-Combet, Henri Maccheroni, Corpus Christi, éditions Leo Scheer.

[14] Gérard Bonnet, Défi à la pudeur, Albin Michel, février 2003.

[15] Présentation de cette exposition.

[16] Christian Ruby, "Roni Horn : une poétique des lignes.", EspacesTemps.net, Actuel, 20.11.2003

[17] Roni Horn, intenses dessins. avec Élisabeth Lebovici, 29/11/2003.