lettre de la magdelaine

faire travailler l'écart

Ronald Klapka — 2012-10-29T09:45:00Z

« Ce qui nous manque c'est en partie la production collective de beauté » [1]

Très directement Patrick Kéchichian, indique - en début de 4° de couverture - la lecture qu'il propose de saint Paul, dans ce qui est à la fois un portrait, un essai et une anthologie : « Prendre saint Paul à la lettre, le croire sur parole, considérer que sa foi et son intelligence sont des modèles qui valent pour ici et maintenant », ce qui est très certainement avec les mots mêmes de l'apôtre « à temps et à contretemps ». Cette figure n'a en effet cessé de fasciner, et il en est des lectures très différentes, « Chacun fabrique son saint Paul » va jusqu'à écrire récemment Jean-Michel Rey, l'exemple de Badiou le prouve à l'envi, qui prend son bien où il le trouve ; Élisabeth de Fontenay, quant à elle lit l'Épître aux Romains « comme un texte à la fois délectable et exécrable ». Où Paul Ricœur met l'insistance, c'est dans la nécessité de se colleter avec du texte. A ce sujet, mais il s'agit de Lévinas, cette fois, Gilles Hanus, dit la prise de position qu'implique la lecture, la simple lecture, dit-il, suppose une secondarité du sujet sur le texte, soit la subjectivation comme « étrangéisation ». Frédérique Ildefonse, avec le candomblé d'une part, François Jullien en philosophe et en sinologue d'autre part, nous convient eux aussi à constater que : « ce n'est donc pas à partir du semblable comme on voudrait le croire, mais bien en faisant travailler les écarts, et donc en activant de l'entre, qu'on peut déployer une altérité qui fasse advenir du commun ».

Un souvenir surgi dans la conversation entre Élisabeth de Fontenay et Stéphane Bou (Actes de naissance, Seuil, 2011), me semble à cet égard d'une force incomparable :

« J'ai souffert d'une crise d'allergie aux yeux entre l'écrit et l'oral de l'agrégation. Je n'arrivais plus à lire les textes grecs et latins en même temps que leur traduction. J'avais demandé à ma mère - qui avait un esprit scientifique et ne se préoccupait guère de philosophie - de me lire dans sa version française, pendant que je suivais sur le latin, le texte du Traité politique de Spinoza, qui figurait à l'oral. Elle ne cessait pas de dire son étonnement et son admiration pour cette pensée. Et moi, j'étais troublée par son émotion ». [2]

Patrick Kéchichian, Saint Paul, Le génie du christianisme [3]

Pour dire quelques mots de l'ouvrage de Patrick Kéchichian dans la collection de poche Points-Sagesses, j'évoque de suite cette mention de la bibliographie succincte donnée p. 145 : « Le caractère un peu particulier et le propos de cet ouvrage n'appellent pas l'établissement d'une bibliographie raisonnée. Je signalerai donc, dans un premier temps, quelques essais généraux qui m'ont aidé dans ce travail. On n'y trouvera pas les ouvrages récents d'Alain Badiou [4], de Giorgio Agamben [5] ou de Jean-Michel Rey [6], parce que je n'y ai pas eu recours. Puis j'indiquerai quelques œuvres qui m'ont accompagné. »

Qu'à cela ne tienne, qui souhaitera une lecture critique des deux premiers ouvrages, que Paul Ricœur complète par celle de Stanislas Breton [7], lira avec profit son grand article « Paul apôtre - Proclamation et argumentation - Lectures récentes » dans la revue Esprit, février 2003 [8]. On n'omettra pas de mentionner l'importance de Jacob Taubes [9], tant pour Agamben que pour Ricœur dans leurs parcours de lectures. Et pour le troisième ouvrage on renverra à l'article de Laurent Zimmermann dans Critique [10].

Ces précisions à la fois situeront la nature de l'ouvrage, une remarquable anthologie toute personnelle (v. l'adresse au lecteur [11]), assortie de commentaires, au miroir de laquelle s'inscrivent quelques traits du cheminement de l'écrivain [12] et critique que l'on connaît (au journal Le Monde durant des décennies, à La Croix, aujourd'hui).

Elle ne fait donc pas œuvre de philosophie, mais donne un point de vue - documenté par les écrits pauliniens, et rédigé avec une belle vivacité, rythme, voire feu - celui d'une admiration pour une figure hors-norme, et met en valeur dans ceux-ci les raisons d'un engagement tout autant existentiel que professionnel, et la force motrice qui le régit au plan éthique. Foucault affectionnait un mot pour cette manière : parrhèsia [13].

C'est donc une profession de foi, appelée qu'elle est par la liberté de son « modèle », qui invoquant « une écharde dans la chair », s'entend dire : « Ma grâce te suffit : car la puissance se déploie dans la faiblesse » (2 Corinthiens 12,7-10*), et qui livre ce commentaire pour ainsi dire prié :

« Paul est présent, de corps et d'esprit. Lisant ces lignes, je me rapproche de lui, autant qu'il m'est permis. Et il m'invite à cette proximité spirituelle. C'est à partir d'elle qu'il me parle, qu'il nous parle. À hauteur d'homme, mais le regard tourné vers l'unique et commun bien : Jésus-Christ. Ces lignes, cependant, ne dessinent en rien une confession. L'épaisseur humaine et la poussière biographique ne se mélangent pas forcément. Le culte du moi n'a pas encore été inventé. L'Apôtre, avec toute sa flamboyante personnalité, n'aspire pas à devenir un Auteur, un Grand Écrivain, un Autobiographe. Ce qu'il délivre, ce n'est donc pas un dédale intime, une psychologie, un abîme à son image, mais la Bonne Nouvelle du Salut. Autant que sa parole, c'est toute la personne de Paul qui est appelée à faire témoignage. Au-delà d'elle-même. » (90)

Ici l'auteur du Petit éloge du catholicisme [14], est sans aucun doute lui-même présent, non sans parfois la véhémence qui anime Des princes et des principautés [15]. Citant Kierkegaard : « Je ne dois pas écouter Paul parce qu'il est un grand, un incomparable esprit, mais je dois m'incliner devant lui parce qu'il est revêtu de l'autorité divine... » il déclare : « Je ne sais si cette idée est recevable, ou même audible, elle est pourtant centrale. On ne doit pas tout confondre. Ce qui est en jeu ici n'est pas de l'ordre et du désordre de la littérature. Saint Paul n'est pas un écrivain, au sens étroit et catastrophiquement narcissique du mot. Dans le monde qui était le sien au premier siècle, comme dans notre monde actuel et dans nos petites sociétés de reconnaissance mutuelle, il demeure un apôtre. » [16]

Relisant avec Patrick Kéchichian Hébreux 10, 32*, on aura une pensée, pour ceux qui aiment la poésie, et tel jour de marché pousseraient la porte de Saint-Sulpice :

« Ce « grand assaut » rappelle, bien sûr, la lutte au corps à corps que Jacob, une nuit entière, eut à mener contre un mystérieux et pugnace adversaire. Au terme de son difficile combat, il obtint, arracha, la bénédiction de l'ange, c'est-à-dire de Dieu. Dans cette scène, comme en « ces premiers jours » de notre illumination, il y a une part visible et une part invisible. Rembrandt ou Delacroix* ont donné figure à ce combat sans le soustraire à son mystère. On ne peut que recenser les éléments en présence : il y a le déchirement et l'endurance, la vaillance du lutteur et l'énormité de la tâche, la résistance pugnace de l'Adversaire et la bénédiction qu'il accorde, la noble présence de l'homme et le motif indicible d'une si haute lutte.
Tout le reste est divertissement. » (138)

↑

Gilles Hanus, Échapper à la philosophie ? Lecture de Levinas [17]

Gilles Hanus reprendrait-il à son compte, cette déclaration de Catherine Chalier :

« Ces deux rencontres - philosophie/judaïsme - ont été complètement décisives, elles ont engagé ma vie personnelle et mon travail, l'une n'allant pas sans l'autre. Il me semble que j'ai voulu vivre au diapason de ce que j'étudiais parce que c'était pour moi l'unique façon d'entrevoir une clarté et un espoir, de trouver un chemin au milieu de méandres compliqués, ceux propres à chaque existence. En tout cas la parole philosophique s'est trouvée pour moi ré-orientée par la parole juive, si oubliée à l'Université, voir si suspectée d'affinité avec l'indicible d'une foi ou l'autorité d'une théologie. Or ce qui provient de la source juive continue d'irriguer la pensée si l'on se donne quelque peine pour étudier, interroger, réfléchir et transmettre ce qu'on découvre, par l'écriture et par l'enseignement. En retour la philosophie incite à poser aux textes étudiés des questions qui en font découvrir de nouvelles significations et qui, parfois, sont décisives pour soi et pour autrui. » [18] ?

On pourra le penser à lire l'argument (quatrième) de Échapper à la philosophie ? que publient les éditions Verdier : « Nous souhaitons faire crédit à Lévinas, lui accorder la puissance que l'Université lui refuse en le canonisant : celle d'échapper, dans l'exercice de la pensée, au moins ponctuellement, à la philosophie. C'est lui rendre justice tant il aspirait à une telle puissance qu' il s'efforçait d'actualiser de livre en livre. C'est donc la question de l'actualité de Lévinas que nous soulevons, et nous la soulevons avec lui, dans sa trace. [...] Nous voudrions montrer comment Lévinas fut conduit au bord de la philosophie, dans les marges de l'histoire, comment sa pensée procéda avant tout d'une percée hors de l'histoire, avant d'examiner plusieurs des voies par lesquelles il accomplit un pas hors de la philosophie. »

Qui aura abordé l'œuvre de Lévinas par les lectures talmudiques [19] avant que de découvrir les grands thèmes de sa pensée philosophique en ce qu'ils apportent un point de vue propre sur les écrits de Husserl, et que s'inscrivent peu à peu dans la doxa les termes visage, Autrui, éthique n'ignore pas en effet leur apparition dans ce contexte précis. Ignorer celui-ci est très certainement se priver de lumières quant aux cheminements d'une pensée qui cherche en effet à dépasser le "philosophiquement pur", le canonisable (par l'université, cf. le chapitre VIII) selon les termes de Gilles Hanus, s'appuyant sur la soutenance de Lévinas même : « Nous voudrions étudier et exposer la philosophie de Husserl comme on étudie et et expose une philosophie vivante. » C'est sans doute d'ailleurs l'ambition des Cahiers d'études lévinassiennes [20] dirigés par Gilles Hanus.

Et ce que son livre entend, c'est non sans se réjouir de la multiplication des ouvrages universitaires ou de l'inscription de Lévinas au programme des terminales, c'est que ce soit une pensée vivante qui touche le lecteur, une pensée qui ne soit pas coupée de ses sources, en ce que le judaïsme a d'essentiel pour elle, à la fois pour être et être pleinement perçue, qui mette donc en valeur ce que Catherine Chalier appelle l'inspiration du philosophe [21]. Au chapitre III, Gilles Hanus met en lumière son intention en nous reportant en 1935 : Lévinas y recourt à « l'actualité de Maïmonide ». Il faut rappeler que l'année précédente, il a donné à la revue Esprit Quelques réflexions sur la philosophie de l'hitlérisme [22]. Co-présence et non pas anachronisme, retour donc à la prophétie, au prophétisme, au moment même où toutes ses prédictions semblent contredites, confiance donc dans le fait que le monde tel qu'il est - y compris celui de 1935 - ne saurait constituer le dernier mot (44).

À cette aune sont relus quelques grands thèmes de la philosophie de Lévinas, par exemple L'universel, autrement ou encore Le mal entre facticité et théodicée, avec constamment l'appel à la lecture, et cette affirmation que le Talmud n'est pas un autre livre, il est « une deuxième couche de significations ». Les références à la littérature étant omniprésentes dans l'œuvre de Lévinas, le chapitre VII : L'ambiguïté de la littérature retiendra l'attention, et on retiendra cette citation de Lévinas répondant à François Poirié lui demandant ce qui l'a mené à la philosophie :

« [...] Pouchkine, Lermontov et Dostoïevski, surtout Dostoïevski. Le roman russe, le roman de Dostoïevski et de Tolstoï, me paraissait très préoccupé des choses fondamentales. Livres traversés par l'inquiétude, par l'essentiel, l'inquiétude religieuse, mais lisible comme quête du sens de la vie. » Plus loin, il ajoute : « L'amour-sentiment des livres, c'est certainement là mes premières tentations philosophiques. »

↑

Frédérique Ildefonse, Il y a des dieux [23]

Avec Il y a des dieux, l'inflexion du discours est très sensible, dans la forme du livre qui n'a pas celle canonique de l'essai, mais propose récits d'expérience, pages de journal, aphorismes, éclats poétiques, et qui à l'image de la forme adoptée ne se manifeste pas comme la défense et illustration d'une thèse, la quatrième précise bien que des dieux la question de savoir s'ils existent ne se pose pas. De quoi s'agit-alors ? L'auteur, de formation philosophique, directrice de recherche au CNRS, a notamment publié La Naissance de la grammaire dans l'Antiquité grecque. Un cheminement personnel, comprenant la psychanalyse, des séjours à Salvador de Bahia (rencontre du polythéisme vivant, des rites du candomblé), l'a amenée à répondre à sa manière à la réflexion de Lacan proposée en épigraphe :

« Nous ne savons plus du tout ce que c'est que les dieux. N'oublions pas que nous sommes depuis quelque temps sous la loi chrétienne, et pour retrouver ce que c'est que les dieux, il faut que nous fassions de l'ethnographie. » [24]

Et c'est indiquer un déplacement de la philosophie telle qu'elle se pratique, s'enseigne, se publie (d'un monde de textes faisant écho à d'autres textes) vers l'anthropologie, qui en retrouve les questions premières, l'étonnement, et les renouvelle à la lueur de l'expérience. Ajoutons (« Un 5 mars ») :

« La cure analytique m'a servi de critère pour départager pour moi-même dans la philosophie ce qui avait à voir avec quelque chose de ce qui n'avait à voir avec rien - ou plutôt n'avait à voir qu'avec un exercice stérile et complaisant de la pensée. En un sens, la philosophie ne fait qu'explorer les limites de sa propre conceptualité, qu'elle soit issue de la grammaire, de la théologie ou d'ailleurs. Probablement n'y a-t-il pour la pensée aucun autre objet que la vie. Nous avons trop tendance à présupposer des concepts. Qu'on soit entouré d'incompréhensible, voilà ce que le polythéisme ne dénie pas, et ce que la religion plus ou moins disparue et l'accroissement de la science cherchent à réduire ». (80)

Dégagement donc de la tyrannie du faire sens, donner sens, et possibilité de déposer la puissance à quoi un certain existentialisme selon Frédérique Ildefonse aura donné toute la place, alors que le travail sera devenu notre unique rituel — et ici ce n'est pas au même passage de la seconde lettre aux Thessaloniciens qu'il sera référé que dans le Saint Paul cité plus haut — et la consommation notre seule fête.

Est-ce de l'ego-philosophie, de l'observation participante, l'auteur s'impliquant en première personne ? c'est plutôt une invitation au travers de propos que l'on sent décantés, non sans références à de grandes lectures (Nietzsche, Freud, J.- P. Vernant, Claude Imbert, Jean-Christophe Bailly...) à bouger les représentations admises, en rendant sensibles ce que les expériences personnelles ont conduit à déplacer. Et cela peut se dire, dans les termes les plus accessibles qui soient :

« Il y a une part obscure. Dans le cours de l'analyse, des choses bougent, ces mouvements ont des effets, mais on ne connaît pas en détail les mouvements des plaques. On constate les effets. « Cela fait son chemin », sans accès à la conscience. C'est que la conscience ne règne pas en ce point. Il semblerait parfois qu'on change en dormant, comme pour la musique ou les échecs (je pense à la distinction qu'opèrent les stoïciens entre représentations techniques et non techniques - « combien de choses que nous ne voyons pas voient les peintres dans les creux et dans les reliefs ! Combien de détails nous échappent dans la musique, qui sont entendus par les artistes exercés ! »). Je crois qu'on change la plupart du temps en dormant. Je me rappelle comment Maman ouvrait la porte au printemps pour donner de l'air parce qu'elle faisait la cuisine - ces gestes simples : elle ouvrait la porte, elle la calait, et l'air frais du printemps entrait, le cadre de l'image changeait, les pivoines entraient dans le champ, le ciment de la petite cour devant la porte, il échappait au cadre de la porte, Maman se relevait, peut-être ses cheveux gris s'échappaient-ils de son chignon, rien ne ressemble plus à cela que Le miroir de Tarkovski. J'ai eu cette pensée, cette mémoire associées.)
J'ai maintenant en tête l'idée des modifications qu'entraîne le fait de vivre à l'étranger. S'il n'est pas possible de remonter le cours de ces changements, c'est que ces changements ont affecté notre faculté de percevoir : le développement de notre capacité dans une langue étrangère, en musique, aux échecs, notre changement intérieur dans le fil de notre vie, notre changement intérieur au fil d'une cure, ce sont des changements de notre faculté de sentir ou de percevoir » (207-8).

Un tel livre devrait avoir cet effet : donner de l'air, susciter des images, provoquer la réflexion, notamment en ce qui concerne le lien social, la donne politique, le couplage entre l'individualisme forcené et le capitalisme dans sa forme impériale (v. le chapitre « Souci de soi », 179-182).

↑

François Jullien, L'écart et l'entre, Leçon inaugurale de la Chaire sur l'altérité [25]

L'intitulé de cette "lettre", « Faire travailler l'écart », est aussi celui du troisième chapitre de l'ouvrage publié par les éditions Galilée, une leçon inaugurale, pour une chaire crée en 2011, celle de l'altérité, qui prolonge le vis-à-vis de la pensée chinoise et de la philosophie auquel nous a conviés François Jullien depuis de nombreuses années déjà, et dont il a fait part dans de nombreux livres, on ne citera que les derniers : Entrer dans une pensée ou Des possibles de l'esprit, et Cinq concepts proposés à la psychanalyse [26].

Je prends dans cette conférence un exemple qui intéresse les ouvrages recensés plus haut :

« Ce qui me conduit surtout à tenter de forger devant vous ce concept d'écart - de façon un peu laborieuse, je l'avoue - c'est que, au lieu de demeurer accroché à l'identité, comme le fait la différence qui à la fois la suppose et la vise, et ce stérilement, du moins en regard de la diversité des cultures, l'écart laisse paraître ce que je viens d'introduire, par opposition, comme une fécondité. Les cultures et les pensées ne s'y trouvent plus abordées, en effet, comme sous le rangement de la différence, selon une perspective identitaire, souvent peureuse parce que sur la défensive, et sélectionnant, parmi des traits dits caractéristiques, on sait avec quel arbitraire. Inutile d'aller bien loin pour le vérifier. Car quelles seraient, par exemple, demandons-nous, les caractéristiques différenciantes de la culture européenne ? Est-ce le christianisme ? Ou bien serait-ce, au contraire, l'athéisme et la laïcité ? Vous vous souvenez comme le préambule de la défunte Constitution européenne est resté en panne à ce sujet. Voie sans issue, effectivement. Or, on aurait pu répondre que, justement, ce qui peut caractériser l'Europe, ou mieux ce qui « fait Europe », donc aussi peut la mobiliser, est proprement cet écart du religieux et de l'athéisme et la tension, féconde, qui en est résultée : tension féconde parce que c'est de cette contradiction que l'« Europe » a tiré la force, au fil des siècles, de pousser plus loin l'exploration de ces possibles et de s'inventer. » (37)

et dans le même paragraphe de ce chapitre :

« De ce que l'écart éclaire, quel parti ou profit tirer ? Il en résultera notamment que l'on pourra (devra) considérer les cultures comme les pensées, non plus tant sous l'angle de la vérité, y compris en philosophie, que selon leur capacité de prise ou d'effet, ou même de ce que je ne craindrai pas d'appeler, en longeant toujours ce concept de fécondité, leur « rendement ». Elles sont des sillons ou des filons, selon que la pensée se représente comme forant ou faisant germer. Car la pensée grecque n'est pas plus « vraie » que la chinoise, ou l'inverse. Mais, en creusant l'écart entre elles, l'une et l'autre nous fournissent, aujourd'hui, autant de prises pour penser un commun de l'expérience - « prises » qui se rehaussent - se détachent - par leurs vis-à-vis. Ainsi suis-je conduit, dans mon chantier, à considérer comment la pensée grecque s'est rendue plus à l'aise, à partir de ses choix propres assimilés en partis-pris, pour penser par exemple la modélisation (mathématisation) sur laquelle s'est fondée la science classique ; mais aussi, par contrecoup (contre-coût) s'est trouvée comme handicapée, au regard de la chinoise, pour penser, par exemple, les phénomènes de transformation silencieuse et de transition, ou bien d'incitation à distance et d'influence. Ou bien à considérer quel a été le profit déployé par l'une, l'européenne, en s'attachant à penser la perception et la perspective ; aussi bien que le profit déployé par l'autre, la chinoise, s'attachant à penser la respiration ». (39)

Un ouvrage donc, pour s'ouvrir un chemin vers l'Autre, accompagner l'auteur sur la voie d'une « déconstruction du dehors » (1^er chapitre).

↑

Élisabeth de Fontenay, La leçon des oies sauvages [27]

« Mais je crois que la plus grande différence entre la migration des oies et celle des hommes tient aux rencontres, aux amitiés et aux mariages. [...] C'est parce qu'il n'existe pas plusieurs espèces d'hommes, même s'il y a des couleurs de peau, des manières de vivre, des langues, des religions différentes, c'est parce qu'il y a un seul genre humain que des hommes et des femmes de multiples origines peuvent inventer toutes sortes de manières de partir, de rester, de vivre avec des étrangers, de ne plus parler leur langue maternelle, de traduire des langues étrangères, de se fixer dans une nouvelle patrie, de faire de la politique, de se marier, d'avoir des enfants. Même si la nostalgie qui les habite les fait toujours un peu ressembler aux oies sauvages. »

Au-delà des enfants auxquels Élisabeth de Fontenay s'adresse ici (« petites conférences » au Théâtre de Montreuil [28]), chacun pourra entendre la leçon des oies sauvages, donnée en liaison, cela n'étonnera guère, avec « S'envoler... Conte boréal », une rêverie autour du merveilleux voyage de Nils Holgersson à travers la Suède.

Aussi ce n'est pas seulement pour mémoire qu'on rappellera d'une part Le Silence des bêtes [29], et d'autre part Actes de naissance (entretiens avec Stéphane Bou), deux incontournables de la bibliothèque, pour une réflexion en profondeur sur ce que peut être "travailler l'écart", ce qui serait dire éducation, littérature, philosophie, psychanalyse, ainsi voit-on Élisabeth de Fontenay invoquer Elias Canetti, disputer avec Lyotard, célébrer Victor Hugo, alors que Geneviève Brisac salue Actes de naissance [30] sous l'intitulé « La force des vulnérables » et décrit « Elisabeth de Fontenay rev[enant] sur un engagement philosophique qui consiste à ne céder devant rien », et songeant aux références freudiennes de ces entretiens, pense à l'énergie de Nathalie Zaltzman [31].

↑

[1] Frédérique Ildefonse, Il y a des dieux, p. 223.

[2] Je situe plus exactement ce passage, pp. 127-128 :
Je ne sais pas comment, en fin de compte, je me situe face à Spinoza. Jeune, j'ai eu une passion pour son œuvre, et j'ai fait mon mémoire de maîtrise sur son Traité de la Réforme de l'entendement. Un souvenir intime me revient en mémoire à ce sujet. J'ai souffert d'une crise d'allergie aux yeux entre l'écrit et l'oral de l'agrégation. Je n'arrivais plus à lire les textes grecs et latins en même temps que leur traduction. J'avais demandé à ma mère - qui avait un esprit scientifique et ne se préoccupait guère de philosophie - de me lire dans sa version française, pendant que je suivais sur le latin, le texte du Traité politique de Spinoza, qui figurait à l'oral. Elle ne cessait pas de dire son étonnement et son admiration pour cette pensée. Et moi, j'étais troublée par son émotion. Je n'ai du reste pas complètement abandonné Spinoza, puisque je m'exerce au matérialisme et que je tiens à maintenir mon ancrage dans les philosophies de la désillusion : Lucrèce, Spinoza et Nietzsche, lequel faisait du reste le plus grand cas de Lucrèce et de Spinoza...
Élisabeth de Fontenay, Actes de naissance, Entretiens avec Stéphane Bou, Seuil, 2011.

[3] Patrick Kéchichian, Saint Paul, Le génie du christianisme, Seuil, Points-Sagesses, 2012.

[4] Alain Badiou, Saint Paul. La fondation de l'universalisme, PUF, 1997.

[5] Giorgio Agamben, Le Temps qui reste, Un commentaire de l'Épître aux Romains, traduit de l'italien par Judith Revel, Payot & Rivages, 2000.

[6] Jean-Michel Rey, Paul ou les ambiguïtés, L'Olivier, collection Penser/rêver, 2008) ; lire la recension de Jean Birnbaum (Le Monde), reprise sur le site Fabula.

[7] Stanislas Breton, Saint Paul, PUF, 1998.

[8] « L'événement saint Paul : juif, grec, romain, chrétien », dossier de la revue Esprit, février 2003. L'introduction au dossier répond, je résume, à la question « Pourquoi Paul ? » :

— Son importance interne, pour la naissance et l'histoire du christianisme, est sans équivalent même s'il a connu très tôt des éclipses et des controverses.
— Un autre est la pierre d'achoppement (en même temps que de rencontre) qu'il a représenté et représente toujours entre juifs et chrétiens.
— Mais l'une des surprises actuelles vient de ce que Paul est relu par des philosophes hors religion et se trouve donc, si l'on veut, déconfessionalisé, avec des auteurs comme Alain Badiou, Giorgio Agamben, Jean- François Lyotard, Jacob Taubes, en une figure de « passeur » incontournable sur des thèmes irritants et « aporétiques » de notre époque.

De l'intervention de Paul Ricœur, on indique l'introduction, qui donne l'économie d'un propos qui court sur une trentaine de pages :

« Quelle est ma place dans le concert de lectures convoqué par la revue Esprit ? Je dirai mes références et mes préférences.
Mes références. D'abord, une fréquentation ancienne et précoce de la Bible : « Longtemps je m'y suis penché de bonne heure. » Ensuite, le coup de tonnerre du commentaire de l'épître aux Romains par Karl Barth ; puis le déminage Bultmann ; puis la lecture des exégètes. Et surtout quelques lectures de penseurs de culture philosophique.
Maintenant, mes préférences. Qui suis-je ? Un homonyme de Paul ? Un « avorton » comme lui ? (1 Co XV, 8). Quoi qu'il en soit, je veux explorer le lien entre proclamation et argumentation dans la ligne de mes recherches en herméneutique (juridique et médicale) concernant le rapport entre interprétation et argumentation.
Dans une première partie, je mettrai en place les lignes de rupture qui traversent les épîtres concernées (Romains, Galates, Corinthiens ... ) sous le signe de la proclamation centrale du Christ ressuscité ; dans la deuxième partie, je chercherai dans le caractère aporétique du discours paulinien les raisons de la transition entre le moment déclaratif et les moments argumentatifs des épîtres. Dans la troisième partie, je tenterai de débrouiller les lignes multiples de réinterprétation en termes de stratégie argumentative (je dirai au fur et à mesure mes rencontres, recoupements, réserves, controverses, admiration aussi). Je terminerai par une esquisse de mise en place des épîtres dans le Canon du Nouveau Testament avec la question : un Canon dans le Canon ? »

Et cette conclusion, qui rejoindra, d'une certaine façon, le propos de Patrick Kéchichian :

« L'hymne, ici, prend la relève du jugement, en tous les sens du mot juger : « Ô abîme de la richesse, et de la sagesse et de la science de Dieu ! Que ses décrets sont insondables et ses voies incompréhensibles » (Rm XI,33). Avec cet aveu chanté du mystère, Paul est-il sorti du « discours » chrétien, antagoniste de tout autre discours, grec ou juif ? Si ce n'est pas le non-discours du mystique, discours sans cesse côtoyé mais jamais allégué ou revendiqué, discours impossible, « ineffable » - est-ce celui de l'eschatologie ? Peut-être. Mais d'une eschatologie qui aurait remplacé l'annonce de la catastrophe par la Révélation pleine et entière, selon le génie même du mot Apocalypse. Avec ce mot, nous sortons du couplage entre proclamation et argumentation sur lequel j'ai construit à la fois mon esquisse de lecture de quelques épîtres pauliniennes et ma lecture des lectures alternatives de quelques contemporains. Il fallait bien que nous sortions vaincus de ce combat inégal avec le texte. »

On pourra sur le même sujet lire « La faute à Paul » d'Olivier Abel, qui recoupe les lectures de Ricœur, en introduisant les questions de Lyotard.

[9] Le livre de Giorgio Agamben donna à découvrir l'ultime ouvrage de Jacob Taubes, ainsi qu'un parcours atypique, avec La Théologie politique de Paul, Schmitt, Benjamin, Nietzsche et Freud, Seuil 1999 — en lire cette recension de J.-Baptiste Marongiu (Libération). Les éditions de l'Éclat ont publié Eschatologie occidentale en 2009.

[10] Laurent Zimmermann, « Paul dans le temps », Critique n° 750, 2009.

[11] « Mon propos n'est pas de composer une anthologie équilibrée des écrits pauliniens, qui, d'ailleurs, sont assez brefs pour devoir être lus et relus dans leur intégralité. J'ai choisi, dans chacune des Épîtres, des phrases, des mots, des expressions qui, à mes yeux, se détachaient et prenaient sens. De même que l'on souligne des passages d'un livre pour mieux y réfléchir et y revenir, j'ai pris la liberté de découper, dans les écrits de l'Apôtre, des passages de différentes natures, pour les laisser s'installer dans ma conscience, et là les mieux méditer ; pour obéir, si j"ose dire, à leur impérieuse dictée ».

[12] On dissociera d'une manière on ne peut plus artificielle l'écrivain (livres), du critique (articles). Le terme lecteur, et quel ! pour unifier une manière, que l'on pourra par exemple apprécier dans une réponse à Marie Chaudey (La Vie) à propos de Michel Houellebecq :

« [...] Pas La Carte et le Territoire, qui est un roman d'une puissance rare, surprenante, d'une construction et d'une maîtrise parfaites. Roman noir assurément, d'un monde en détresse, épousant cette détresse, où chaque repère ancien est déplacé, fissuré ou détruit. Roman immergé dans la modernité (avec moins de complicité et de connivence qu'il n'y paraît), qui m'alerte plus efficacement que n'importe quel commandement vertueux sur ce qu'il convient de défendre, de retenir et de chérir de ce monde ancien. Il ne m'importe pas de connaître les options philosophiques, religieuses, de Houellebecq. Probablement, nous n'avons pas les mêmes – bien que cela ne soit pas avéré. Il faut évidemment repousser toute idée de jugement confessionnel sur la littérature. Ce qui importe, c'est la puissance propre, autonome, stylistique, du roman. Sa capacité à montrer ce que, obstinément, apeurés, nous ne voulions pas voir. En aucun cas n'est mise en question notre liberté de croire et de penser, d'aimer et d'espérer. » (09/09/2010)

[13] Foucault, comme Castoriadis ont remis en honneur le terme παρρησία, franchise, liberté de parole, assurance (v. Euripide, Aristote) ; le passage du mot par la Septante l'a enrichi d'une dimension théologique, et le terme revient à plusieurs reprises dans les épîtres de Paul, désignant le charisme du témoin.

[14] Patrick Kéchichian, Petit éloge du catholicisme, Gallimard, folio, 2009.

[15] Patrick Kéchichian, Des princes et des principautés, Seuil, 2006.

[16] Et d'ajouter :« Et parce qu'il est apôtre, chaque inflexion de sa voix est référence et révérence à Dieu. D'ailleurs, Kierkegaard poursuit : « Il ne doit pas se prévaloir de la finesse de son esprit, sinon il est un bouffon ; il ne doit pas se mêler de discussions d'ordre purement esthétique ou philosophique sur Je fond de sa prédication, sinon il est un distrait. Non ; il doit invoquer son autorité divine et, par elle, tandis qu'il sacrifie de bon gré sa vie et tous ses avantages, couper court à toute impertinente familiarité que l'esthétique ou la philosophie pourraient se permettre à l'égard de la forme et du fond de sa doctrine. » Œuvres complètes, Paris, L'Orante, 1970-1980, t. 6 (1979), Quatre discours édifiants (1844), « L'écharde dans la chair », p. 297-315.

[17] Gilles Hanus, Échapper à la philosophie ? Lecture de Levinas, éditions Verdier, 2012.

[18] « Ma découverte pleine d'enthousiasme de la philosophie, en classe terminale, s'est faite grâce à Elisabeth de Fontenay et je lui garde une grande gratitude pour le goût de la philosophie et pour les connaissances qu'elle m'a transmises. A la même époque, donc très jeune encore, je me suis mise à lire la Bible juive et j'ai aussi découvert, peu à peu, par la langue hébraïque, la tradition de ses commentaires et le bonheur qu'il y avait à les étudier parce qu'ils font vivre le texte de façon extraordinaire et suscitent le désir d'exister avec eux ».
Catherine Chalier, discours prononcé lors de la remise du prix Francine et Antoine Bernheim le 2 mars 2010.

[19] Voir aux éditions de Minuit : Quatre lectures talmudiques, 1968 ; Du sacré au saint, 1977 ; L'Au-delà du verset, 1982 ; À l'heure des nations, 1988 ; Nouvelles lectures talmudiques, 1996.

[20] Les Cahiers d'études lévinassiennes sont accessibles sur le site de l'Institut d'études lévinassiennes.

[21] Ainsi s'intitule son ouvrage aux éditions Albin Michel, paru en 1996, et sous-titré « L'amour de la sagesse et sa source prophétique » ; en voici l'introduction, on ne peut plus claire dans ses attendus :

« Les traits contradictoires d'un monde attaché à Athènes et à Jérusalem marquent durablement la pensée en Europe. La cause de la philosophie s'est prévalue du respect de la raison, de la liberté et du progrès dans l'ordre de la connaissance ; celle des prophètes, d'un bien qui les transcende et en oriente l'exercice. Tenter de résoudre cet antagonisme par la victoire du philosophe sur le prophète, ou l'inverse, s'avère cependant une entreprise vaine et violente. Consentir à ce déchirement comme au destin de la pensée ne constitue pas pour autant une compromission douteuse, de la part des philosophes, avec l'irrationnel et l'insensé, mais implique un bouleversement de l'idée que les hommes - et surtout les institutions - se font de l'essence supposée de la philosophie et de la prophétie. Dans cette perspective, qui oriente la réflexion proposée dans ce livre, la rencontre avec la pensée d'Emmanuel Levinas se révèle décisive. Son attention à la source hébraïque de la pensée fait en effet corps avec sa philosophie, c'est-à-dire avec son désir d'ébranler les assises d'un savoir rationnel, anxieux de se prononcer sur l'essence des choses, afin de réveiller l'esprit assoupi en lui.

Sa philosophie, tout entière sous le signe de ce réveil, fraie ainsi la voie à une pensée exigeante qui rompt avec la primauté de l'ontologie afin de raviver la mémoire et l'inquiétude d'une altérité incommensurable aux concepts, d'une altérité dont les prophètes ne cessent de parler dans un langage où le verbe poétique prévaut sur la rigueur conceptuelle. Cette altérité n'offusque pas la vie de l'esprit et le travail de la raison, mais elle les oblige à emprunter de nouvelles voies. Elle déloge le philosophe de ses positions de maîtrise, lui signifie que la rationalité ne détient pas l'ultime clé de l'intelligibilité de ce qui est, et oriente son attention vers la faiblesse, la vulnérabilité et la précarité, qui signifient, avant les concepts, par la parole des prophètes, un appel à la responsabilité. »

[22] Emmanuel Lévinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l'hitlérisme, réédition Payot-Rivages, avec une postface de 1990. Cet ouvrage est largement commenté par Miguel Abensour et Danielle Cohen-Lévinas, dans leur entretien paru récemment chez Hermann, et commenté ici.

[23] Frédérique Ildefonse, Il y a des dieux, PUF, 2012.

[24] Jacques Lacan, L'éthique de la psychanalyse, Le séminaire, VII, Paris, Seuil, 1986, p. 301.

[25] François Jullien, L'écart et l'entre, Leçon inaugurale de la Chaire sur l'altérité, Galilée, 2012.

[26] Pour le dépaysement de la pensée, consulter le site de François Jullien.

[27] Élisabeth de Fontenay, La leçon des oies sauvages, Bayard, Les petites conférences, 2012.

[28] Donnons en l'argument : Entre 1929 et 1932, Walter Benjamin rédigea pour la radio allemande des émissions destinées à la jeunesse. Récits, causeries, conférences, elles ont été réunies plus tard sous le titre de Lumières pour enfants.
Gilberte Tsaï a décidé de reprendre ce titre pour désigner les « petites conférences » qu'elle organise chaque saison et qui s'adressent aux enfants (à partir de dix ans) comme à ceux qui les accompagnent. À chaque fois, il n'est question que d'éclairer, d'éveiller. Ulysse, la nuit étoilée, les dieux, les mots, les images, la guerre, Galilée... les thèmes n'ont pas de limites mais il y a une règle du jeu, qui est que les orateurs s'adressent effectivement aux enfants, et qu'ils le fassent hors des sentiers battus, dans un mouvement d'amitié traversant les générations.

L'idée, excellente (ont participé, Jean-Luc Nancy, Michel Deguy et combien d'autres...), les ouvrages quel dommage ! d'un prix incompréhensiblement déraisonnable.

[29] Élisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes, Fayard, 1998. À lire, cette recension de Benoît Goetz, Le Portique, 4 | 1999.

[30] Le Monde des livres du 25.03.11.

[31] Pour « tenir le pas gagné » recension de deux ouvrages pour introduire à sa pensée.

analyser, infinitif pluriel

Ronald Klapka — 2012-10-20T05:00:00Z

Julia Deck, Viviane Élisabeth Fauville [1]

Avec quelques autres, beaucoup d'autres, faut-il espérer, je reçois, admirativement, ce premier roman, publié aux éditions de Minuit.
Je ne m'étendrai pas sur les qualités d'écriture, la virtuosité narrative qui emportent en effet l'adhésion, confèrent à ce livre, son air de famille [2].

Je prendrai à la "lettre" l'expression, ça en aura tout l'air. Lisez-moi, donc, au chapitre 6 :

« Il y a cette enfant sur les bras dont on se demande comment elle est arrivée chez nous. [...] Une fois en sécurité dans l'appartement du cinquième étage, on s'installe dans le rocking-chair et on observe l'enfant très longtemps, dans l'attente d'une réponse, d'une révélation.

Parfois elle nous regarde comme si elle nous connaissait depuis toujours, et nous pensons qu'elle nous prend pour une autre. Ou est-ce nous qui ne sommes pas celles que nous croyons — c'est une possibilité.

Nous ignorons d'où vient cet être qui en sait plus sur nous-mêmes que nous n'en soupçonnerons jamais, et semble pourtant tout attendre de nos soins. Il faut répondre à ses vocalises pour maintenir l'illusion de familiarité, et c'est elle qui nous guide, modèle notre conversation, insiste pour bâtir cette parenté qui résiste. Et c'est peut-être elle aussi, dans son dénuement et sa ténacité, qui obtiendra gain de cause. Ainsi nous finirons mère et fille par le seul effet de sa détermination. » [3]

Où veux-je en venir ? il y a là de quoi tenir davantage qu'une séance de séminaire. Mais encore ? Tout, presque tout, ou pastout y est, non ? Hilflösigkeit, « Sa majesté le bébé », l'Unheimlichkeit, Wordsworth regenré... [4] Off the record, la "conduite" du paragraphe pour nous mener là où la "mère lecteur" résistât-elle, se rendra, brouilllage pronominal aidant, vocalises de l'infans-sirène à l'appui, illusio, collusio.

Serait-ce le sujet du livre ? Pourquoi pas ? Avec un « petit » air du temps (« remake » du roman familial dans ses nouvelles configurations), avec la découverte de ce métier impossible, qu'accroît sa survenue tardive, si ce n'est in extremis, de la parenté (on peut raisonnablement présumer que l'auteure inclut parentalité sous ce vocable), l'"héroïne" s'y trouve primipare à 42 ans (et le néo-père de fuir pour l'occasion « l'horreur conjugale »). En tous cas, c'est bien autour de ce moment, alors que se sont agrégées une suite de micro-décisions, que Viviane Élisabeth Hermant ou Fauville (on n'ose broder sur l'onomastique) tombe à 39 ans, « un bon poste et aucune raison de se plaindre » sur la révélation apportée par le carrelage mural de la station République, un blanc ; ajoutons, pour faire juste mesure, « un écœurant fumet de faux croissants ». Et c'est ainsi qu'elle se retrouve chez un psychanalyste (qu'on aurait en effet envie d'estourbir, tel que, par improbable, il est décrit), et au cœur de l'action du livre : traversées de Paris, traversée des identités, des miroirs identificatoires, dont la palette est étendue (de la jeune maîtresse du psy à l'archiviste fou) : l'assomption pour le coup y est jubilatoire (pour une Élisabeth, ça peut le faire).

Faut-il poursuivre ? l'héroïne le fait très bien, et l'auteure la seconde efficacement. Une pensée émue pour Paul Ricœur et l'identité narrative, comme une station : Petit Palais ou Palais Royal ? la première n'existe pas, mais qui a dit qu'il n'était question que de métro ? : toutefois, de rêver, penser, qui sait ? sur le mot : la cité-mère, la mère citée [5] ?

↑

J.-B. Pontalis, Le laboratoire central [6]

Dans l'ultime entretien (ils sont neufs entretiens et exposés entre 1970 et 2012), « Nous lecteurs de vous » [7] est précisé l'hommage à Max Jacob, dans le titre retenu pour ce recueil, publié dans la collection Penser/rêver et qui est aussi celui de la réponse à un questionnaire d'André Green. Il y eut en effet des rencontres entre Pontalis, jeune homme, en 1942 et Max Jacob à Saint-Benoît sur Loire. Ce rappel a l'intérêt de signifier la puissance de l'intérêt littéraire chez le futur agrégé de philosophie, qui comme le lui signifiera une élève, tout intéressant qu'il fût, n'habitait pas vraiment la discipline (nonobstant le débat (au moins intérieur) avec Sartre, l'affection pour Merleau-Ponty etc.). Ce que démontra la suite, la bibliographie le montre avec éclat.

Cryptomnésie, nous dit Pontalis, que la remontée du mot laboratoire pour désigner la cure « classique ». Aux très nombreux lecteurs de Pontalis, je ne saurais trop conseiller d'adopter une lecture régressive (juste après avoir lu l'Avant-propos de Michel Gribinski), de constater qu'en 2012, la verve est intacte, l'esprit vif, voire le goût de la dispute intellectuelle (en particulier avec les plus proches : Green, Laplanche, De M'Uzan [8]), et toujours dans une certaine affirmation du littéraire, comme voie royale de la révélation de l'inconscient, toute grande oeuvre mettant son lecteur « en position d'analysé ».

Affectueux dans le ton, l'entretien n'est pas pour autant un simple hommage, il réunit des passionnés autour de leur passion, il éclaire ce qui les regroupe à l'enseigne de la pensée rêvante, sans que se constitue de manière excessive un « nous », et c'est bon signe...

Une fois que l'on aura lu les mots qui suivent, sous la plume de Michel Gribinski, on sera paré pour la rêverie pensante de la lecture : « La pensée de J.-B. Pontalis est mouvementée : c'est qu'il épouse avec une curiosité et un bonheur contagieux les deux contrées toujours neuves de la psychanalyse et de la littérature - et leurs champs parfois absolument contraires, heurtés, quand les mots qui manquent à la première envahissent l'autre ; quand l'une ne sait que tout réduire à des concepts, souvent post-freudiens, ou tout balbutier, alors que l'autre dit d'un trait la chose réelle avec des mots simples ; quand celle-là est toujours au service de plus de vie, et que celle-ci, la littérature, ne l'est pas forcément.
On est reconnaissant à ces épousailles incessantes. Sous leur façon discrète, elles s'opposent à la barbarie. »

Les pontalissiens de longue date trouveront plaisir à rafraîchir leur mémoire, les lecteurs récents (ils reconstitueront « la carrière » pp. 117-154, et à la suite en verront les « rencontres marquantes ») découvriront une pensée toujours jeune en ses multiples genèses ou renaissances. Sacré Jibé, diront peut-être les premiers, comme lui disait à Marcel Gauchet : sacré Lacan ! [9] aussi mesurent-ils que l'adjectif, en ce qui le(/s) concerne, ne saurait être qu'antéposé, dépris de toutes les rhétoriques quelles qu'elles soient, et plus encore lorsqu'elles exhibent leur efficace. Ainsi de la levée de l'ambigïté d'une célèbre formulation : « La guérison, bénéfice de surcroît », qui en a choqué plus d'un.

Je souligne, dans la réponse.

« Et pourtant, elle est très classiquement freudienne tant qu'elle signifie ceci : que ce n'est pas en se fixant constamment comme but la guérison, à savoir la suppression des symptômes, la levée des inhibitions ou la réduction de l'angoisse que l'analyse a une chance d'y parvenir. L'analyse a des effets thérapeutiques, elle n'est pas, ni par essence ni par méthode, thérapeutique ; c'est la conquête d'une liberté intérieure jamais acquise auparavant qui est escomptée. »

Et je ne souligne, que pour renvoyer aux entretiens avec Michel de M'Uzan (1977) , et Pierre Bayard (2004), sur l'incompatibilité prétendue par le premier entre l'être écrivain - si tant est que quelque chose ce genre existe- et l'être psychanalyste (idêmement : et de paradoxer : psychanalyste, celui qui ne se prend pas pour tel, souligne J.B. Pontalis, aussi fréquemment que possible (cf. Allouch*, relisant « la troisième proposition d'octobre 1967 » qui est de 1973), bref, pas plus qu'on est écrivain 24/24 et 7/7 (on peut remplacer écrivain ad libitum, en clin d'oeil aux demi-sartriens : garçon de café). Bref Pontalis, qui le dénierait ? est tout autant écrivain [10] que psychanalyste, dans la meilleure acception de qui s'y reconnaît.

Pour conclure, les épousailles de la recherche, et de la modestie, indissociablement, dans l'exigence :

« Soit chacun est un chercheur ; l'analyste... et le patient plus encore, le détective (modèle Dupin), le chien de chasse, l'adolescent qui « se cherche » et d'abord l'enfant, ah ! ce petit Hans à qui le grand Freud doit tant ! [...]

Cela dit, je n'ai rien contre ceux qui s'aventurent « hors les murs » (pour reprendre la formulation de Laplanche, plus pertinente à tout prendre que celle de psychanalyse appliquée). Freud, là aussi, nous a donné l'exemple avec Totem et tabou, Psychologie des masses, L'Homme Moïse, etc. mais enfin, nous ne sommes pas Freud ; d'ailleurs, il lui est arrivé de se planter, par exemple en faisant de l'Anna Metterza, de l'enfant aux deux mères, une invention de Léonard alors que c'était un thème courant à l'époque (voir Meyer Schapiro). Prudence, donc : le savoir, ça existe ! Les historiens de l'art en connaissent un bout, les sociologues, moins qu'ils ne le prétendent, mais quand même. Et comment méconnaître les travaux des historiens qui sans cesse découpent dans le réel et, littéralement, inventent de nouveaux objets (la peur, la culpabilité, le sacrifice, les larmes ...), à propos desquels le psychanalyste a son mot à dire, mais seulement son mot. Et de celui qui comme Vernant a voué sa vie à l'étude de la société grecque, de sa religion, de ses mythes, comment oser se passer de l'immense et scrupuleuse connaissance qui est la sienne ?

S'engager hors les murs, c'est non seulement consentir à, mais vouloir se porter à la rencontre des autres, mesurer son propre savoir aux savoirs acquis par des voies différentes de la sienne, et d'abord reconnaître sa propre ignorance, avec peut-être, en prime, la possibilité de laisser entendre aux tenants d'autres disciplines que quelque chose leur échappe » [11].

Voilà quelque chose qui manifestement fait partie du cahier des charges de la revue et de la collection Penser/rêver. Cela se vérifiera aisément dans le 22° numéro [12] de la livraison semestrielle : Portraits d'un psychanalyste ordinaire [13]. Plût au ciel que celui-ci ressemblât à celui décrit par Laurence Kahn (des marges de "progrès" s'annoncent !) dans son article intimidant (jusqu'à absorption tranquille), mais qui ne ne lui donnerait raison ? : « La solution consensuelle », more psychanalytico, n'est pas une solution, et l'ordinaire du psychanalyste n'en est pas un.

Jean Imbeault, j'ai été attentif à son article « L'enregistrement », dans la revue, pour avoir été concerné dans une vie antérieure par l'autoscopie, certes ce n'est pas pareil, mais il y a des cousinages (voir les travaux de Marguerite Altet [14]). J'espère quelques heures de tranquillité pour m'appliquer à son Remake [15]. Pour le lire, fidèlement, dans la revue, je copie dès aujourd'hui ce bout du film :

« Le livre s'emploie à refaire - réfection, autre sens de remake - des bouts de la théorie freudienne et de sa pratique. » Il est ajouté, soulignons l'adjectif : « C'est le livre d'un amoureux de l'analyse, qui jour après jour, cède au cinéma de la vie ». J'en suis convaincu d'avance, cela n'empêchera guère de lire d'un oeil critique, autant que celui-ci le peut, sinon ce serait faire injure au mouvement que l'on sera employé à communiquer dans toutes les lignes qui précèdent.

↑

Emmanuel Fournier, Les verbes de la désolation, Les verbes de la consolation [16]

« On peut imaginer des circonstances où il y ait un sens à déterminer des conditions de vérité, voire à les faire paraître universelles. Mais cela n'épuise pas les situations que nous affrontons, et nos désirs sont multiples. »

Philosophe, chercheur, en même temps que dessinateur et poète, Emmanuel Fournier [17], lors des rencontres Poésie & Philosophie (Marseille 1997), avait intitulé « Chercher la vérité, en un seul verbe » sa contribution à laquelle emprunte cet exergue [18].

Les éditions Contrat main, publient aujourd'hui d'Emmanuel Fournier, dans le format qu'on leur connaît, une feuille A4 recto verso pliée en 4 [19] Les verbes de la désolation (livre I), Les verbes de la consolation (livre II), des collages de morceaux préparés, Aventures aux Kerguelen (Raymond Rallier du Baty), Le Nouvel Esprit scientifique (Bachelard) pour le premier ; L'Innommable (Beckett), Pour l'honneur de l'esprit humain (Jean Dieudonné) pour le second.

Il arrive qu'un geste amical, vous mette parfois en face de ce que vous n'auriez su formuler, ou du moins le croyiez et que cela déclenche une recherche ininterrompue, par exemple :

« 16. Il est apparemment facile d'expliciter la règle d'écriture infinitive : se délivrer des éléments de langage qui ne sont pas indispensables à la pensée et qui sont susceptibles d'entraver sa course, ce qui revient, pour peu qu'on y réfléchisse, à s'abstenir des substantifs, de leurs substituts et de leurs attributs, pronoms, articles, adjectifs, adverbes. Et avec eux des relatives et de certains modes de complétives. En fait ce n'est pas si facile de déterminer ce qu'est la contrainte. Cela demande beaucoup de recherches qui risquent bien de ne jamais être que des interprétations. » [20]

Et vous voilà à lire : Croire devoir penser [21], et en page de garde : Études pour doute et conscience, engagées à l'infinitif, sans désigner d'objets, de fondements ou de buts premiers, pour ne pas déterminer les choses d'avance par trop de présomptions et ne rien se cacher malgré soi, disposées sans ordre arrêté dans un système de compositions-substitutions, où chaque question puisse être examinée comme un objet pour les autres questions, et qui serve de repère pour intertoger bien méthodiquement, où il est question de douter, de croire et de savoir, de pouvoir et de manquer, de finir, de changer et de vouloir, de devoir, de servir et de se libérer.
Une annotation (on est à Ouessant) : Un mouton m'appelle. Dois-je y aller ? Mais que faire des autres ? , les dessiner, comme les vagues (et voilà 36 Morceaux, et Mer à faire ... [22]

et d'en arriver à cet exergue aux Verbes de la désolation, pris au Journal de bord de Roparz Broudig (Robert Broudic), marin-pêcheur que sans doute peu connaissent, carrière étonnante et talents d'écriture, à preuve : "À voir cette première île, nous avons tous ressenti une même impression de tristesse. Une sorte de regret et d'anxiété à la fois. Ce n'était pas de la peur, mais de l'étonnement et un désir inavoué de deviner notre sort."(L'île Saint-Paul sans doute [23]).

En mer, donc :

« La mer n'est-elle pas l'endroit où la séparation de la composition et de l'interprétation peut être mise en question ? Peut-on dissocier la composition d'un morceau de sa réalisation ? Chaque nouvelle interprétation paraît être une nouvelle composition. Chaque transcription pour un autre instrument trace à nouveau les limites de l'œuvre et de sa réalisation. C'est comme si les modalités de transcription faisaient partie de la composition, en laissant arriver ce qu'on n'avait pas prévu. Les accidents du geste, les intuitions de la plume qui s'accroche au grain du papier, et de l'encre qui s'écoule ». [24]

C'est ce qui arrive lorsqu'on se risque à l'aventure de la liberté infinitive, dont ces folhetos disent les péripéties, sans finalement « savoir pourquoi il se cache dans l'infinitif autant de désespoir et d'espérance que, par exemple, dans les voyages des navigateurs d'autrefois ». (Verbes de la consolation, p. 3).

Verbes de filer : rêver, penser, écrire, naviguer, expérimenter, douter, continuer...

↑

[1] Julia Deck, Viviane Élisabeth Fauville, éditions de Minuit, 2012.

[2] Voir l'exergue de Beckett, l'admiration affichée (partagée) pour Jean Échenoz, Christian Gailly, Jean-Philippe Toussaint... filiations, et l'accueil d'Irène Lindon — le génitif double n'aura jamais aussi bien porté son nom.

[3] J'ai squeezé, non pas squigglé, entre [ ] « La nourrice l'a rendue sans faire d'histoires, affectant de croire que c'était notre bien légitime. On l'emporte furtivement, rasant les murs jusqu'à l'immeuble de la rue Cail, au cas où elle se raviserait. », utile certes pour l'économie narrative, moins pour la mise en évidence ; pour apprécier le style, la suite :

Au milieu de la pièce désespérément vide, nous réfléchissons à ce que nous pourrions faire pour mériter tant d'amour. Il faudrait sans doute entreprendre des actions décoratives, consulter des catalogues de meubles, acquérir des bibelots, attiser notre instinct maternel à la lueur du foyer. Nous ne faisons rien, immobiles comme nous avons toujours été. L'enfant n'a jamais un pleur plus haut que l'autre, paraît incroyablement satisfaite de son sort, et ce formidable prodige nous effraie avant de nous réjouir, si bien que nous n'avons d'autre choix que suivre notre habitude, obéir aux lignes de la nécessité. Nourrir, s'apprêter, sortir, rentrer, dormir : c'est le corps seul qui avance lorsque nous sommes redevenues muettes.
Nous pensons que cela vient peut-être de son père, qui lui aurait légué le gène de l'équanimité. C'est une explication. Mais nous le connaissons bien : elle n'est pas plausible.
Le père de Valentine Hermant nous est connu sous plusieurs aspects. Il y a celui sous lequel il est apparu la première fois, qu'il revêtait encore au début, lorsque le simple rappel de son nom donnait envie de jeter tous ses vêtements par la fenêtre pour courir vers lui. Il y a celui des derniers jours, lorsqu'il a prononcé les paroles définitives que l'on sait, et, entre ces deux points, une multitude d'intermédiaires évoluant au gré de facteurs internes et externes -la configuration de ses humeurs, le progrès puis le déclin de l'affection qu'il nous portait, de l'automne à l'automne en passant par toutes les colorations de l'année.
C'est à cette saison que nous l'avions rencontré.

[4] Dans l'ordre, pour qui cela serait obscur : 1. le dénuement originel, 2, une expression bien mise en lumière par L'Enfant imaginaire (Conrad Stein), 3. L'inquiétante étrangeté, ou l'infamilier, 4. Wordsworth : « L'enfant est le père de l'homme »... (The Child is father of the Man ; / And I could wish my days to be / Bound each to each by natural piety.)

[5] Elle l'est d'ailleurs très tôt à comparaître, au titre d'un enseignement de première importance : « L'omelette, on croit qu'il la faut lisser, et l'on se trompe. C'est l'art d'à peine instiller le blanc dans le jaune, de les saisir à point. » ()

[6] J.-B. Pontalis, Le laboratoire central, aux éditions de l'Olivier, 2012.

[7] Entretien inédit (4 février 2012) avec Miguel de Azambuja, Alain Boureau, Michela Gribinski, Michel Gribinski, Henri Normand, Jean-Michel Rey, Carlotta Settel. Les membres « étrangers » du comité de rédaction - Jean Imbeault (Montréal), Adam Phillips (Londres) et Antonio Alberto Semi (Venise) - étaient empêchés.

[8] Avec André Green qui redoute que la Revue Française de Psychanalyse ne devienne une revue littéraire, avec Jean Laplanche, dont il dit son désaccord pour sa traduction de Freud (la néo-langue ne rendant pas justice à l'écrivain, avec Michel de M'Uzan à propos du classement des écrits : écrits psychanalytiques vs écrits littéraires.

[9] Renvoi ici à un article de Michel Schneider dans les Temps modernes, repris dans Lacan, années fauve, recensé naguère de manière concernée, voire prémonitoire : papiers d'identité .

[10] Longue est la liste des oeuvres, et grande leur accessibilité, dans la collection folio.

[11] Le laboratoire central, op. cit., « La place de la recherche », pp. 178, sq.

[12] Penser/rêver, n° 22, automne 2012, Portraits d'un psychanalyste ordinaire, éditions de l'Olivier.

[13] On glosera à l'envi sur l'adjectif, déjà déposé dans une émission de France-Culture, produite par le poète Dominique Meens, qui connaît lui aussi, les deux rayons, et qui nous en fait savourer parfois le miel noir (mange le livre ! nous suggère ce prophète de notre temps).

[14] Bonheur de relire, « reconstitution de carrière », dirait Pontalis, cet entretien avec Anne-Marie Chartier.

[15] Jean Imbeault, Remake, éditions de l'Olivier, 2012.

Je complète cette note (23/10) :

Jean Imbeault est un psychanalyste au long cours que connaissent les lecteurs de la revue Penser/rêver et/ou ceux de Mouvements (Gallimard, coll. Tracés, 1997).
De Remake, publié aux édition de l'Olivier, coll. Penser/rêver, je n'hésite pas à recopier les mots de l'éditeur :
« Dans Remake, le psychanalyste Jean Imbeault aborde un certain nombre de questions à partir du cinéma classique et contemporain : l'empreinte freudienne dans Le Guépard, Les Arnaqueurs ou encore Paranoid Park, la portée de la pensée d'Aristote dans Head On ... Onze films (de Losey, Van Sant, Visconti, Gray, Godard, Pialat... ) sont ainsi repris, résumés, décomposés et recomposés avec l'idée de mettre au jour et de circonscrire l'échange et la concordance entre le cinéma et la psychanalyse. La progression est celle d'un journal : autant de dates, autant de séances. En effet, comme dans une psychanalyse, les histoires semblent d'abord se tenir, puis des fragments se détachent, des hypothèses, des constructions apparaissent... Car ce livre est aussi une réfection : il est l'œuvre d'un psychanalyste qui ne cesse de penser et repenser la théorie freudienne qui guide sa pratique. Remake est le livre d'un amoureux des faits qui cède à la nécessité de se refaire son cinéma. »

J'ajoute que le livre est très agréable à lire, l'implication de l'auteur y est tout aussi certaine que discrète. Manière de relire certains films (Le Guépard, Monsieur Klein...) d'en découvrir d'autres (Two Lovers, Far from Heaven), et identiquement quelques textes célèbres de Freud : Constructions dans l'analyse, par exemple (avec Le Guépard), bref incitation à des revisionnages et à des révisions.

[16] Emmanuel Fournier, Les verbes de la désolation, Les verbes de la consolation, Contrat maint, 2012.

[17] Voir « l'auteur par lui-même », sur le site des PUF, qui ont récemment publié Creuser la cervelle, Variations sur l'idée de cerveau (v. ce commentaire de Patrick Dupouey).

[18] Emmanuel Fournier, « Chercher la vérité, en un seul verbe », Conférences Poésie et philosophie, Marseille, 10 au 12 octobre 1997.

[19] Similarité avec la littérature de cordel, dépliée sur le blog des éditeurs.

[20] Emmanuel Fournier, L'infinitif complément, Éric Pesty éditeur, 2008.

[21] Emmanuel Fournier, Croire devoir penser, aux éditions de l'Éclat, 1996, lyber à découvrir.

[22] 36 Morceaux et Mer à faire, aux éditions Éric Pesty, sont à lire ensemble.

[23] Les curieux découvriront une vie d'aventure et d'écriture sur une page Trébeurden de l'inventaire général du patrimoine des Côtes d'Armor.

[24] Mer à faire, op. cit., p. 64.