lettre de la magdelaine

en pays profonds — boîtes de relecture

Ronald Klapka — 2013-02-20T09:39:21Z

Que le travail - à commencer par celui de la pensée - prenne lui-même la parole et, dans l'aventure de nos bricolages « polytechniques », redevienne notre « bien commun » : voilà donc ce que serait l'hétérotopie conjointe du « lecteur comme scripteur » et de l'« auteur comme producteur ». [1].

le n° 60 de la revue nord', Lucien Suel

« Poète “ordinaire”, Suel passe son temps à tenter de mettre de l'ordre dans le désordre du monde et de son être et à cet égard sa pratique de l'écriture en picard est sans doute moins anodine qu'il n'y paraît. Au-delà de la simple part de jeu à laquelle il affecte de la cantonner on peut imaginer qu'il s'agit bien d'un retour, retour à la communauté de son enfance, retour du refoulé linguistique... Il me plaît de penser que cette minuscule portion de l'œuvre totale suélienne en constitue le centre de gravité crypté, un peu comme dans ces tableaux (de Miro par exemple) où quelque part dans la mosaïque centrale une toute petite surface de couleur dissonante vient équilibrer l'ensemble.
Lucien Suel devrait écrire plus souvent en picard. »

Maître d'œuvre avec Paul Renard, de ce soixantième numéro de la revue nord' [2], Jacques Landrecies [3], brutalement disparu, avant que cette livraison ne parvienne à ses lecteurs, formule ici un vœu que pour ma part je dirais de toujours à toujours exaucé. Quelle que soit la langue dans laquelle il écrit, qu'il porte, autant qu'elle le porte, Lucien Suel fait de toute langue à laquelle il recourt, langue de poésie. Ainsi traduisit-il Ichi leu, comme il le fit pour Kerouac. C'est donc, qu'à l'évidence, si picard est langue, est aussi manière d'être, et décision telle que la traduction en celle-ci de L'Archangélique par Ivar Ch'vavar fut motif suffisant pour s'y coller, et de manière, la plus belle ! Ce qui ne contredit en rien le fond d'une très pertinente étude toute en finesse linguistique, historique, sachant apprécier la rareté d'un usage — lisez l'incipit [4] — pour ce qu'il exprime de respect fidèle, celui d'une enfance dont ce fut la langue, et de ceux qui la transmirent et dont elle disait tant les espoirs que les souffrances. Dans la crypte, nos morts, le vide, nos renaissances, vide que la littérature autorise (ce n'est pas trop crypté ?) en dessinant terrils ou mastaba, et parterres de mots au cordeau pour justifier (arithmogrammatiquement) un abbé au nom de guérisseur. [5]

Après cette porte, un aller simple pour Roubaix ? Trois lignes suffisent : « Maintenant, ça fait un an et trois mois. Je voulais pas partir. Je voulais pas venir ici. Je vais retourner à Wittebecque chez Petche et Metche. J'aime mieux marcher dans la boue derrière le troupeau. C'est mieux que le charbon et la poussière. ». Ce texte confié par Lucien Suel à la revue, situé espace et temps, reflète avec une force qui étreint, les questions de celui qui à peine sorti de l'enfance se trouve arraché à celle-ci, survie économique exigeant, transplanté dans un ailleurs à peine déchiffrable, et ne faisant fonds que sur ses proches pour survivre : universalité sans frontières...
« Et les coquelicots dans le champ de blé » pour dire un autre monde possible.

Alors, comme Gérard Farasse [6] :

« Tu lis Lucien Suel / tu es saisi, tu es saisi /comme lorsque tu l'as entendu à la radio réciter Patti Smit(h) en picard [7], / merci Mathieu. / Le studio est rempli par le poème jusqu'au plafond : / Adon, aléto memmvénu in France, à Charleville, pourdir esprierr sultomb achédeujonn Rimbaud, Arthur, épi Isabelle, es sœur. » Alors les rythmes et les rimes, thèmes, histoires, textes, mauvaises herbes, onomatopées s'emparent de celui qui adopte et qu'adopte le tu , passant ainsi de l'autre côté, avec "le long cortège des écrivains qui se sont succédé au cours des générations depuis le premier scribe/.../ tu répètes les gestes de ceux qui t'ont précédé, / tu accomplis un exercice très ancien, celui de ceux qui perpétuent la langue, / et se chargent de faire briller la formule individu magnifiquement dans le noir. / Ici « Tu lis Lucien »

Et c'en poète - qu'il est - mais aussi en lecteur de l'œuvre, que Gérard Farasse recourant au procédé d'adresse de Mort d'un jardinier, se livre à l'exercice d'exorcisme, celui du double, que l'on retrouve, dans un autre registre, sous la forme du surprenant « Ma mort avec Lucien Suel » d'Ivar Ch'Vavar qui clôt le dossier, texte écrit à perdre Allen.

Ainsi se pratique l'hommage dont nous dit Ludovic Degroote, Lucien Suel possède l'éthique au plus haut degré, il écrit :

« On le voit, se dessine à travers ces attitudes une culture de l'éthique : éthique du jardin, de la géographie ancrée dans les hommages aux lieux et des personnes, de l'écriture et de la vie qui donne de l'homme Lucien Suel une générosité, une cohérence et une intégrité fortes. Les choix qui sont les siens et font son œuvre, poète qui joue entre contrainte oulipienne et liberté beat, ancien bâtisseur de poèmes à l'instar de sa maison, vivant presque en autarcie, mais ouvert aux pointes de la modernité [8], aux bords cumulés des Flandres et de l'Artois, en font effectivement quelqu'un à part. Un poète, en effet, pas si ordinaire qu'il prétend. »

On pourrait en rester là, il faut aussi compter avec le mot bonté, dans la contribution de Pierre Dhainaut « Harmonie Travail Beauté Bonté », Lucien Suel et l'Art brut, sont évoqués Augustin Lesage, largement, mais aussi « Chaman Fleury-Joseph Crépin Chti-qui-peinture » [9]. Compter aussi avec Humilis rappelle Paul Renard, Germain Nouveau passe, c'est son esprit nous dit le critique qui se dégage en particulier de ses trois romans. À cet égard, dans la réponse à Jacques Landrecies qui l'interroge sur sa venue tardive au genre (dans ses Huit questions qui ouvrent le dossier), on saura les circonstances, et parmi celles-ci, hormis une question ancienne, la description de la rédaction des Versets de la bière, remise en forme (s) d'un Journal [10], et le renouvellement inopiné d'un bail de résidence. Ainsi le dé du hasard (qui n'en est pas un puisque se transformant en occasion) se fait la clé des chants romanesques qui s'ensuivirent, et dont nous est annoncé un prochain. « Dé et clé » c'est aussi le titre du poème de Dominique Quelen au bord du Canal Mémoire. Et c'est au kaimberlot [11] Charles Pennequin, qui fut, lui aussi du Jardin Ouvrier [12], qu'on doit d'emprunter une voyette [13] pour saluer le bassiste de Potchük [14]. Philosophe, le héros de son récit, « Accoudoirs », déclare que « [l]a vie est une longue feinte finalement il faut feinter sans cesse » ; poète, il « compos[era] [pour les groupes de hard du cambrésis] une chanson type un peu froid et des mots comme grillage et cobalt / golfes sombres zone aussi un peu inspiré d'apollinaire »...

↑

Marianne Alphant, Ces choses-là

— M'entendez-vous à la fin, madame

J'écrivais naguère [15] : « qui n'a pas encore lu Petite Nuit [16], le fasse toutes affaires cessantes, et se laisse porter par la lecture de Didi-Huberman [17] et pourquoi pas par la force hétéropique de "l'auteur comme producteur" [18]. » Était en effet en jeu, un livre à propos de Georges Didi-Huberman, Devant les images, qui incluait « Petites boîtes de lecture, pour voir » [19] une façon de répondre à la question de Marianne Alphant : « Comment devient-on Georges D.-H. ? » en lui renvoyant la politesse, soit partir de la lecture de Petite nuit, notes préalables et/ou transcription d'une séance publique au Centre Pompidou [20]. Pourquoi cette insistance ? parce que j'avais privilégié cette lecture de Didi-Huberman accordée au propos du livre le concernant, et qu'aujourd'hui à la lecture de Ces choses-là [21], je regrette bien de ne pas avoir fait un sort plus particulier à ce livre qui ne peut que compter infiniment dans un parcours de lecteur-chercheur, l'ultime page du livre posant la question :

« Voit-on mieux au sortir d'un livre ? »

À quoi l'auteure ajoute celles-ci :
« Docteur, cher Winnicott, comment apprend-on à voir sa vie, le monde, le self, et que faire de tous ces détails, comment quitter ce jeu forcé, cette attente, ce silence, toute cette peine, se dit-elle souvent, oh finir, aller jusqu'au bout, s'abandonner au livre, s'ensevelir trois jours et trois nuits, petite mort, avant de repasser le seuil égarée reprenant pied, je lisais, que m'est-il arrivé ? »

Ce qui n'est pas rien. Mais peut-être plus encore parce qu'un tel livre met au défi de réaliser l'équilibre délicat (audacieux, miraculeux dit le philosophe) entre une forme d'impudeur, oser dire ce qui touche, et de pudeur, ne pas se raconter. Je relève ceci :

« Il en est des « petites nuits » pour lire comme des « petites morts » pour jouir. Elles convoquent et conjurent, en même temps, la grande nuit du désespoir et la grande expérience du mourir. J'ai lu dans Petite nuit que la décision d'évoquer - ou d'invoquer - certains livres n'était, en réalité, qu'une “façon détournée d'aborder le sujet” ». [22]

Abordons avec Ces choses-là — qui est tout autant que Petite nuit, un livre sur la lecture, la lectrice, ici lectrice du XVIII° siècle — le sujet : sexe, secret, solitude [23], page 265 : « Voyez Sade : Laissez-moi cette infinité de choses et de détails, très délicieux selon moi, et qui savent si bien adoucir mes malheurs quand je laisse errer mon imagination, n'espérez pas me changer, écrit-il à sa femme, toutes ces choses-là et leur ressouvenir sont toujours ce que j'appelle à mon secours quand je veux m'étourdir sur ma situation. »

Pour en venir à cette page et celles qui suivent, explicatives si l'on veut, et même si d'emblée auront été évoqués les papillons de Lacoste, il aura fallu, machinalement, en passer par là, cette aiguillée de fil presque invisible, au centre de la composition, mais qui n'aurait su échapper à celle qui sait lire une vie dans le paysage [24]. De quoi s'agit-il ? Comme Petite nuit est structuré par un dialogue avec un invisible psychanalyste (un lacanien, oui ?), Ces choses-là l'est par celui entre la sévère Histoire [25], et celle pour laquelle comme censément ce l'était pour Aby Warburg, « Dieu gît dans les détails ». Dame Histoire propose donc comme exemplum le tableau de David, Les licteurs rapportent à Brutus les corps de ses fils (1789).

« Oui, oui, répondais-je machinalement en regardant la corbeille à ouvrage que David a placée au centre du Brutus : des pelotes de soie, un monde paisible, innocent, nul. Rien d'historique, juste un panier d'où débordent une pièce de linge, des ciseaux, une pelote, une aiguillée de fil presque invisible. Couture abandonnée, tendre, décolorée, moelleuse, broderie, monde perdu : un souvenir du sensible, un refuge pour l'esprit - je connais, je suis chez moi. Te revoilà, molleton moucheté, vieux linge, petite chose rassurante et calme.

Un éclair minuscule, une commotion ».(240-41)

J'espère, que lorsque j'aurai donné la page qui suit, j'aurai définitivement donné le goût de lire tout le livre :

« Ne vous dérobez pas, lui disais-je, regardez-moi à la fin : vous êtes spécialiste de la mort, mais vous ne voulez pas l'admettre. Vous n'aimez pas non plus parler du sexe. Mélancolique, ce goût du passé ? Sexuel plutôt.
Je ne vois pas, commençait-elle, nous n'allons pas, il ne faut pas. Attendez.
Des secrets, des histoires de lit, si l'on cherche la raison d'un attrait. Le dix-huitième ne nous a pas appris que la Révolution. Éducation politique, oui, éducation sexuelle aussi : Casanova, Rétif, Sade, Laclos, Petites Maisons, Point de lendemain - tout un siècle d'amour et de galanterie. Jusque dans l'herbier de Rousseau : voyez les organes de la reproduction, les étamines de la brunelle qu'il étudie avec passion.
Ah, disait-elle, et que faites-vous de la Révolution ?
Elle a été faite par des voluptueux - Baudelaire l'a dit. Les questions historiques sont sexuelles et la réciproque est vraie, ne faites pas semblant de l'ignorer. Vous voulez, nous voulons tous voir ce qu'on nous empêche de voir. Creuser la terre de Pompéi, soulever les jupes, ouvrir les tombeaux des rois. Fouiller. Déterrer. Regarder.
Vous ne voulez pas voir ça ? Allons donc. Si vous résistez, madame l'Histoire, si vous êtes aussi prude et conventionnelle que les petits sexes idéalisés de David dans l'esquisse du Jeu de paume, j'irai sans vous. Plutôt Freud que Lamartine. Plutôt que vos chronologies, les travaux d'Abraham sur cette crainte névrotique de la lumière qui fait symptôme. Un peu d'hystérie peut-être, chez vous aussi, dans ce souci de vous protéger les yeux, comme l'obsédé du toucher préserve ses mains de tout contact ?
Peur de voir ? Ou plutôt d'être vue dans une activité secrète ? »

Gageons alors, que telle lectrice pourra déclarer : « Je m'appelle heureuse ».

On l'aura compris, le XVIII° siècle de Marianne Alphant, n'est pas que celui des immortels principes, du ciel étoilé kantien (ces étoiles-là ce ne sont pas celles du réveil de Rousseau, simples « petites choses du monde »), tels que certains manuels donnent à le déchiffrer, on préfèrera en effet ceux de Sade (sans oublier les « papillonnages ») — voyez sa Récapitulation, page 270 et sequentia, rappelez-vous qu'il réclamait aussi, parmi bien d'autres choses à Madame de Sade, un pot de beurre de l'Enfant Jésus (243).

Pour clore ces bribes de présentation, et parce que cela entre en résonance avec Petite nuit (« Je suis un enfant trouvé »), plus largement la question de la lecture, de l'écriture, des suggestions de la psychanalyse, je m'émerveillerai de cette trouvaille, c'est le mot, en quoi la littérature nous confirme comme enfant (re)trouvé (et de songer à l'évocation dans ce livre du jeu de cligne-musette, où l'on n'aime tant se cacher que pour être précisément trouvé), celle des remarques, p. 286. Soit : « Un pompon. Un lacet de soie blanche. Un brin de mousse ». De quoi s'agit-il ? :

« Recueilli dans ces anciens registres où étaient conservées les remarques, ces signes que les mères laissaient sur les langes des enfants qu'elles abandonnaient. Les hôpitaux en prenaient note : l'historique du petit trouvé inscrivait sur la même page la description des vêtements, la date, un ruban, une image découpée. »

Marianne, si cette remarque peut lui être accordée, peut alors bien perdre sa montre d'or, et l'Histoire s'éloigner avec le pied léger de Gradiva, et ramasser un instant quelque chose, cette espèce de chose mélancolie peut-être, chère à Jean Louis Schefer, et qu'il a relevée chez Sade [26], comme le Chiffonnier de Benjamin.

↑

Judith Schlanger, La lectrice est mortelle

Certes, mais elle est bien vivante et ainsi sujette au temps, comme la lecture, dont elle nous entretient par la réunion d'un certain nombre d'articles, pour la plupart publiés dans la revue Po&sie [27], dont elle précise d'entrée :

« Lire serait-il important s'il n'avait pas le pouvoir d'agir sur nous ? Et d'agir d'une manière personnelle à travers une relation personnelle, sans que nous sachions toujours très bien ce que la lecture nous apporte et comment elle nous affecte. Je raconte quelques aventures de lecture comme il nous en arrive à tous de temps en temps. Ce sont des aventures vitales, affectives, de celles qui restent le plus souvent silencieuses, ou encore ne s'expriment que d'une manière dérivée, plus tard et autrement. Ici elles ont jailli. Ces aventures intensément subjectives relèvent-elles des études littéraires ? Les portes d'entrée sont différentes, les questions posées ne sont pas les mêmes et on a prise sur autre chose. Il ne s'agit pas de commentaire ou de critique littéraire. Il s'agit de rencontres personnelles. »

C'est bien ce qui fait tout l'intérêt de ces rencontres [28], rencontres existentielles, à la manière dont Rachel Bespaloff traduisait les siennes, notamment dans sa correspondance, où dans les notes qu'elle rédigeait d'abord à l'intention d'elle-même, avant qu'on ne lui fît prendre conscience de la portée de ses réflexions. La dimension affective, voire amoureuse n'en est pas absente, même si la passion essentielle est bien celle de comprendre :

« Plus une expérience de lecture compte fortement pour nous, plus elle sépare certains noms, certaines figures, certains cas, de l'horizon blanc du tout-venant des pages. Dans ce cas ce qui surprend, touche et trouble, c'est le choc de l'événement. Ce choc-là est gratuit comme un visage dont on s'éprend. C'est le pur moment de l'occasion qui s'allume, et il ne disparaîtra pas tout à fait une fois le livre lu, au sens où ce qui a été vécu profondément, même oublié, ne s'efface pas.

Il faut donner place, donner voix, à l'aspect existentiel de l'expérience de lecture, pour pouvoir reconnaître et préciser en quoi elle affecte et en quoi on est affecté. Il faut ne pas craindre de parler de l'expérience affective, émotive, vitale, de la lecture. L'expérience elle-même est évidemment privée, mais elle n'est pas muette, et ce surplus d'attachement, s'il survient, est au cœur de l'amour des livres. Nous lirions autrement si nous n'espérions pas pouvoir être touchés. (Et pourtant, être atteint profondément à l'improviste est chaque fois une expérience qui dérange. Il n'est pas particulièrement agréable d'être saisi comme malgré soi par la force de ce qui devait n'être qu'un instant comme les autres.) »

Parmi les lectures, toutes délectables qui nous sont proposées, j'isole celle de Virginia Woolf et son « régime » : fiction le matin, essai l'après-midi. Judith Schlanger en donne en avant-texte (comme elle le fait pour chacun des autres) la manière dont elle aborde la question : Que penser du régime de l'écrivain qui choisit de dédoubler son travail pour mieux gérer ses forces et sa fécondité ? Et que penser de la réussite de la création « en plus », celle que l'écrivain considère comme secondaire, mais qui a le pouvoir de retrouver lumineusement les intimités englouties par l'histoire ? .

On appréciera cette description-réflexion :

« Grâce à elle, le grand reflux de ce qui n'est plus se troue de mémoire et devient riche. Elle retrouve les espoirs, les élans, les minutes folles, les années sages, le sombre et le léger, ce dont la saveur était perdue, ce qui n'était même plus perdu. Mais surtout elle sauve et elle transmet quelque chose qui leur est commun à tous : le geste de ces gens assis en train d'écrire. Cette manière d'être qu'ils ont tous, penchés sur la feuille de papier, dans leur profil de solitude. Le regard, la main, le regard. Toutes ces jupes de femmes assises, l'ample jupe démolie de la femme assise ».

En souhaitant à chacun de se retrouver dans la série impossible, par contagion de lecture :

« Et de proche en proche ces figures singulières communiquent toutes entre elles sous nos yeux. La médiatrice, qui nous les montre et en les montrant nous les donne, et qui leur donne par là cette lueur pure d'existence qu'est un moment de notre attention, la médiatrice est une figure qui s'ajoute elle aussi aux autres figures. Elle aussi a lu et écrit, comme à présent nous la lisons. Elle se tient dans cette série impossible qui nous englobe déjà en cet instant, elle, moi puis vous. Cette série, la médiatrice, profil assis parmi toutes les silhouettes assises, nous y entraîne par contagion de lecture. Une infinité de profils s'étagent en arrière et ne font plus qu'un, cachés derrière elle, cachés derrière moi et derrière tout lecteur. Nous sommes des pantins de carton serrés l'un derrière l'autre et qu'un fil peut distendre en collier, en guirlande. Nous sommes d'un trait tous les lecteurs. Nous sommes tous les fronts attentifs, toutes les mains, la marée qui ourle les phrases et recommence. Nous sommes l'aveu, l'encre et la perte, nous sommes la perte savourée, nous sommes les pantins transpercés et le fil qui tient, un moment, la parade ».

Judith Schlanger, elle-même médiatrice, dont nous avions déjà remarqué dans cet ordre L'humeur indocile [29], inscrite désormais dans La Mémoire des œuvres [30] .

↑

[1] Georges Didi-Huberman (réf. infra) ajoute : « On comprend que Benjamin, dans cette allocution publique, politico-littéraire, se soit référé directement à la notion brechtienne du « changement de fonction ». Notion capitale de l'esthétique matérialiste, qui supposait acquises les théories de Victor Chklovski sur la « singularisation », formulée, dès 1917, ainsi que la compréhension dialectique de la « distanciation » énoncée par Brecht lui-même.
Mais Walter Benjamin était aussi un lecteur assidu de la « morale du joujou » baudelairienne. Il insista donc pour ne pas séparer l'enfantine naïveté, avec sa « pensée balourde », de l'activité dialectique la plus élaborée. On sait qu'il continua, toute sa vie durant, de défendre haut la vertu heuristique des images, des jouets, des « boîtes de lecture » et de toutes les techniques enfantines en général ».

[2] Revue nord', numéro 60, décembre 2012, sommaire du dossier Lucien Suel : Huit questions à Lucien Suel (Jacques Landrecies) — Bio-bibliographie (Jacques Landrecies) — Lucien Suel : une éthique de l'hommage (Ludovic Degroote) — « Harmonie Travail Beauté Bonté » Lucien Suel et l'art brut (Pierre Dhainaut) — Dé et Clé (Dominique Quélen) — Humilis romancier (Paul Renard) — Tu lis Lucien Suel (Gérard Farasse) — Les accoudoirs pour Lucien Suel (Charles Pennequin) . — Un aller simple pour Roubaix (Lucien Suel) — Sur huit textes en picard de Lucien Suel (Jacques Landrecies) — Ma mort avec Lucien Suel (Ivar Ch'Vavar)

[3] Je salue avec émotion la mémoire de ce camarade dont j'avais récemment découvert les travaux universitaires. Camarade, les lecteurs d'Ivar Ch'Vavar, connaissent l'acception, et aussi ceux qui ont partagé Riguinguette, dont Jacques Landrecies relevait dans le colloque, The French Language and Questions of Identity, que « ce chant corporatiste de l'École Normale d'Arras, bastion (disciplinaire ajoute-t-il) de la laïcité conquérante, est un chant en patois ». Dans le Journal éponyme, Lucien Suel publia ses premiers poèmes d'inspiration surréaliste.
À lire « Du patois in fac », ce texte sur « La triangulaire français-flamand-picard à Roubaix au début du XXe siècle ».

[4] Lucien Suel a peu écrit en picard. À ce jour on ne dénombre jamais que huit textes brefs, le plus ouvent de l'ordre d'une seule page, le tout n'en excédant pas une douzaine. Mais cette parcimonie ne doit pas prêter à méprise. Cette production dialectale s'avère en effet doublement révélatrice : parce qu'elle offre une voie d'accès particulière à son auteur et parce qu'elle propose une façon neuve d'écrire en picard (je souligne).

[5] Pour qui découvrirait, un terril, le mastaba un tombeau en l'honneur d'Augustin Lesage, le peintre-mineur-medium, et l'abbé Lemire ; on les retrouvera reliés comme une constellation dans La Petite Ourse de la pauvreté, éditions Dernier Télégramme (avec Benoît Labre, Germain Nouveau, Georges Bernanos, Mouchette, Ivar qui passa commande et pour lequel il écrivit « Ma vie avec Ivar Ch'Vavar ».

[6] Universitaire, Gérard Farasse, spécialiste de Ponge (v. cette lettre) et de Follain, critique acéré - je demeure confondu devant « 17 juillet », in Pascal Quignard, figures d'un lettré, (histoire de saint Alexis) - est aussi poète (livres aux éditions Le Temps qu'il fait en particulier). Il a récemment donné Jean Dubuffet, Paysage du Pas-de-Calais II, Invenit, 2010.

[7] Le texte, l'interprète.

[8] Le blog Silo-Académie 23, créé en 2005, donne de s'immerger dans l'œuvre, le compte twitter @LucienSuel ouvert en 2011 maintient journellement le fil (sauf le dimanche).

[9] « Fleury-Joseph Crépin rhabdomancien pêcheur de /perles sacrées artisan bénévolent sourcier de /paix peintre merveilleux Fleury-Joseph Crépin /je te nomme chaman je te nomme fluidificateur /philanthropique je te nomme Chti-Qui-Peinture ».

[10] Où comment le formalisme peut-il se faire lyrique et c'est épatant :

« lauréat de la Villa Yourcenar, en août 2006, je suis au Mont-Noir en résidence d'écriture. Je travaille au projet « Versets de la bière », mon journal 1986-2006. Le journal est écrit en prose arithmonyme, des blocs de cent-sept mots toujours répartis de la façon suivante : un paragraphe de 7 mots, puis un de 12 mots, puis 17 mots, puis 23 mots et un de 48 mots pour terminer. Entre chaque bloc du journal, j'intercale un ensemble d'aphorismes en relation avec ce qui vient d'être écrit et occupant à peu près la même surface, une centaine de mots à chaque fois ».

L'ouvrage a été depuis publié aux éditions Dernier Télégramme.

[11] Jacques Landrecies, a mis en valeur dans ses travaux sur la langue picarde : « Un pamphlétaire en picard sous Louis-Philippe : Henri Carion, auteur de L'Z'Épistoles Kaimberlottes » i. e. Lettres cambrésiennes. Présentation sur le site Théâtre buissonnier.

[12] Incontournable, l'anthologie 1995-2003 chez Flammarion.

[13] Prononcer vo-yette. En français de France : venelle.

[14] Groupe de rock expressionniste fondé par Lucien Suel. Potchük traduit "pois de sucre" c'est-à-dire, haricot à rame. Le jardinier n'est jamais très loin.

[15] Lettre du 31/12/2011.

[16] Marianne Alphant, Petite nuit, POL, 2008.

[17] Oui, tous deux ont raison, il y a du holding dans l'activité de lecture : « Un livre serait donc fait pour nous porter lorsque nous acceptons d'y entrer vraiment et de le porter en nous » (46).

[18] « Là, écrit Benjamin, le lecteur est à tout moment disposé à devenir scripteur, à savoir un descripteur ou encore un prescripteur. C'est à titre d'expert - fût-ce non pas pour une spécialité, mais uniquement par la position par lui occupée - qu'il accède au statut d'auteur. Et le travail lui-même prend alors la parole (die Arbeit selbst kommt zu Wort). [...] La compétence littéraire ne se fonde plus alors sur la formation spécialisée, mais sur la formation polytechnique, et elle devient de la sorte bien commun (Gemeingut). »

[19] Georges Didi-Huberman, « Petites boîtes de lecture, pour voir » in Devant les images – Penser l'art et l'histoire avec Georges Didi-Huberman, Les presses du réel, p. 41-68.

[20] « Lire, voir, écrire » : Entretien de Marianne Alphant avec Georges Didi-Huberman, Centre Pompidou, 8 avril 2010.

[21] Marianne Alphant, Ces choses-là, POL, 2013.

[22] Georges Didi-Huberman poursuit : « Aborder le sujet : se comprendre comme sujet au regard du livre ouvert devant soi, au cours de cette expérience qu'est toute lecture authentique. C'est toucher, dans cette implication même, tout ce qui nous fonde et nous déborde, tout ce qui ne s'explique pas : notre propre grande nuit peuplée de monstres psychiques. « On s'abandonne à un livre », écris-tu. Façon de dire, me semble-t-il : un livre nous touche lorsqu'il touche à ce qui nous laisse abandonnés, sans recours, sans soutiens, sans repères. Voilà pourquoi la lecture - dans l'imaginaire de ce livre-ci, qui m'a touché, que spontanément je partage - se tisse de liens profonds avec la question maternelle, mais aussi, fatalement, avec la question de l'abandon et du deuil, la question de l'enfance où tout cela, d'abord, nous échut ». « Petites boîtes de lecture, pour voir », art. cit. p. 42.

[23] Triade empruntée, les termes, à Christian Prigent.

[24] Je fais bien sûr allusion à la grande monographie consacrée à Claude Monet, Hazan, 1993, 1998, 2010. Le chapitre XI, « Premier Jardin » consacré à Femmes au jardin (1866, Musée d'Orsay). Je me plais à recopier (c'est déjà un commentaire) :

« Avant le bateau-atelier, dont l'idée est d'ailleurs empruntée à Daubigny, Monet invente à Ville-d'Avray le jardin-atelier.
Le dispositif qu'il imagine en annonce d'autres : les quatre chevalets décrits par Clemenceau, disposés en batterie dans un champ de coquelicots pour suivre le déplacement du soleil ; la cabane en planches édifiée sur le balcon d'un appartement face à la cathédrale de Rouen et qui semble moins destinée à protéger le peintre qu'à le bloquer dans un petit espace, sans recul possible ; ou encore ce bâti surplombant le bassin de Giverny, « comme une tente et comme un observatoire » aux dires d'Arsène Alexandre, structure en bois s'avançant sur l'eau vers le pont japonais que Monet peint à l'époque. Ces bateaux, ces plates-formes, ces cabanes et même ces quatre chevalets qui sont là pour que le peintre s'arrache du sol et passe de l'un à l'autre comme la lumière, ces dispositifs ont presque toujours un caractère porteur : ils maintiennent le peintre suspendu en un point du monde, décollé de la surface de la terre, telles les machines d'un transport secret au sein de la peinture.
Contrairement à ceux que Monet imagine plus tard, le premier de tous ces appareils à paysage est un trou dans la terre de Ville-d'Avray. Impossible d'oublier le sol dans ce tableau. Le sable violâtre et rose de l'allée ne cesse de monter vers la lumière, de redescendre vers l'ombre. Sous le bord inférieur de la toile un fossé ouvre en deux le jardin - fossé invisible. Sa seule trace est l'usage que le peintre fait ici de l'ombre découpant la lumière, les robes, la vision des choses. Ou du soleil créant à l'inverse une brèche dans le jardin. « Rien de plus étrange comme effet », remarque Zola. « Il faut aimer singulièrement son temps pour oser un pareil tour de force. » Sans doute l'étrangeté tient-elle à son origine, ce balancement de la toile entre la terre où Monet l'enfonce pour peindre le feuillage et l'air où il la soulève pour étudier un reflet vert sur un visage. La manœuvre est lourde et le peintre préférera bientôt agir sur lui-même plutôt que sur la toile. Mais ce mouvement de va-et-vient, ce glissement du tableau dans l'espace intime du jardin a aussi quelque chose d'amoureux. Zola ne s'y trompe pas et son regard critique en est inconsciemment affecté : « Celui-là a sucé le lait de notre âge, celui-là a grandi et grandira encore dans l'adoration de ce qui l'entoure. » Monet est le premier des « Actualistes », ces peintres qui « aiment leur temps du fond de leur esprit et de leur cœur d'artistes », qui sentent « vivre en eux » leur époque, « qui en sont possédés et qui sont heureux d'en être possédés ».
(Marianne Alphant, Claude Monet, Une vie dans le paysage, op. cit., p. 154)

[25] Au siècle de la guillotine, s'impose, anachroniquement la grande hache (de guerre) déterrée par Perec.

[26] « Le mot de l'écrivain (sa signature) est, je crois, dans cette formule de Sade : “J'essaie de leur faire éprouver l'espèce de chose qui trouble et bouleverse ainsi mon existence.” Cette espèce de chose qui est l'inconnu de moi-même n'a, autrement, ni lieu ni forme. » Jean Louis Schefer L'espèce de chose mélancolie (Digraphe/Flammarion, 1978)

[27] Judith Schlanger, La lectrice est mortelle, Circé, 2013, p. 7.

Sous une première forme assez différente, certaines de ces études ont paru dans Po&sie n° 37, 42, 61, 119, 127, 131-132, dans Critique n° 355, et dans A. de Baecque, éd., 1995, Lettres de cinéma des écrivains de notre temps.

[28] Il vaut d'en ouvrir la « boîte de lectures » :

Romain Rolland, L'Âme enchantée, 7 volumes, 1922 -1933 — Dorothy Richardson, Pilgrimage, 13 volumes, 1915-1957 — The Essays of Virginia Woolf, ed. A. McNeillie, 6 volumes, 1986- 1994 — Chen Fou, Récits d'une vie fugitive, trad. fr. 1967 ; Yang Chiang, Mémoires de l'école des cadres, trad. fr. 1983 — Robert Pirsig, Zen and the Art of Motorcycle Maintenance, 1974 — Paris is burning, film de Jenny Livingstone, 1984 ; Quentin Crisp, The Naked Civil Servant, 1968 — Stan Brakhage, Film Biographies, 1977 —Theodore Dreiser, A Book about Myself, 1922 ; Robert Penn Warren, Homage to Theodore Dreiser, 1971 — Robert Browning, Sordello, 1840.

[29] Manifestée ainsi : « Judith Schlanger, pour ne pas laisser le monde inchangé ».

[30] En raison de : « la sociabilité diffuse et chaleureuse de l'admiration »

Quand la littérature fait savoir / « join the conversation »

Ronald Klapka — 2013-01-30T05:00:00Z

« Les mots disposent, en pays autonome, d'une puissance politique qui leur permet de dire une vérité qui s'écrit sans majuscule » [1]

« où l'on était à soi » [2]

Quand la littérature fait savoir

Pas d'hésitation à compléter la première citation en exergue qui salue dans la présentation des Enjeux contemporains de la littérature, version sixième, la mémoire de Jean Bollack par la conclusion de son Avant-propos au magistral : L'écrit, Une poétique dans l'œuvre de Celan :

« Une recherche du vrai, aussi franchement partisane, exige de ses interprètes une forme d'identification. En un premier temps, la lecture prend comme toujours le parti des partis déjà pris. Cette position ne peut être que transitoire. Ce sera toujours le poète qui parle et à lui-même. Sinon, ce serait encore le lecteur, et pas lui. L'auteur est bien un autre, s'il a parlé pour lui seul et en son nom, créant les “noms” qui disent vrai contre les langues que l'on parle. L'on ne peut pas s'empêcher à la fin, quand l'immense travail de clarification n'est pas achevé - il ne l'est jamais- même si le terme que lui assure la recherche du sens n'est pas dogmatiquement déclaré interminable -, de passer du texte indéfiniment repris à ce que l'objet virtuellement élucidé nous dit. Cette distance nous appartient. Une autre réflexion tout aussi critique, mais instruite, revendiquera le droit de se situer librement elle aussi, sans plus avoir à se réclamer de ce qui n'est pas dit dans les textes » [3].

Rappelons l'autre exergue des Enjeux :

« Shakespeare acquit dans Plutarque plus de notions historiques essentielles que la plupart des gens ne sauraient le faire avec tout le British Museum » [4] pour signifier la thématique 2013 : « Quand la littérature fait savoir. » D'où l'argument :

« La littérature sans doute ne se résume pas au divertissement gratuit, ni ne s'abandonne aux seuls vertiges de l'imaginaire. Elle a quelque chose à voir avec la connaissance, qu'elle interroge et déploie, qu'elle suspecte parfois. Elle est un autre mode de l'expérience et du savoir ; un autre régime d'information.
Que se passe-t-il quand la littérature fait savoir ? (et comment le fait-elle, selon quelles formes et quelles pratiques ?) »

Dans sa forme propre, cette lettre, à sa place, au niveau qui est le sien s'inscrit pleinement dans cette manière de voir, et dès avant que cette forme de festival n'apparaisse et se développe. Au surplus et de manière qui ne laisse pas de m'étonner, je m'inscrirai cette année dans la liste des modérateurs [5] pour rencontrer deux poètes et « pays » sans que cela ait été, de ma part en tous cas, prémédité. Converser avec Lucien Suel [6] et Ivar Ch'Vavar [7] dans ce cadre, c'est convoquer toute une manière de penser et de faire littérature à partir d'un territoire de vie et de langue, dans leurs nuances et dans leur unité profonde. Mauricette Beaussart et Agénor Mononcle assistent leurs neveux !

Sur l'ensemble des journées, ils ne seront pas moins de 43 écrivains et/ou artistes [8] invités à faire entendre ce qui résonne sous ces intitulés :

Les nouvelles formes de l'essai, Sous le signe du dialogue : à la lisière des arts et des sciences — La littérature d'investigation, Sous le signe de l'enquête : témoignage et fiction documentée — Le non-savoir, Les marges de la raison : vers l'expérience intérieure — La pensée du poème, Vibrations du sens, la connaissance par le verbe — Sens non-sens, Quand la littérature déraisonne — Littérature et science, Les logiques de l'imaginaire — Savoirs sociaux, Quels soucis du monde ? [9]

↑

« join the conversation »

J'avoue que cet énoncé m'enchante : qu'en eussent pensé un Austin, ou un Gregory Bateson ? Indécidiable... En hommage à la « cuicuitude » [10], et en rappel d'un livre de Michel Jullien cité récemment [11] et auquel Jean-Pierre Richard a donné un virtuose exercice d'attention dans son Pêle-mêle, je cite un écho donné à ce dernier livre :

« Comment ne pas lire dans le premier chapitre du recueil, baptisé « Un chant d'oiseau », l'hommage de l'auteur à son collègue le plus aimé – le rossignol ? On sait Richard passionné par les gazouillis, tout comme Giono, ce « grand écouteur d'oiseaux », et capable comme lui de reconnaître n'importe quelle espèce de volatile au cui-cui qu'il profère. C'est donc ça, un critique ? « Une sorte d'accordeur infatigable », comme le dit Richard de son piaf préféré – mais on sent qu'en son âme et conscience c'est bien de lui qu'il parle : « Celui dont la voix, lancée au milieu d'un monde pêle-mêle, y rétablirait ou inventerait le mieux, dans une ivresse quasi poétique, une égalité toujours ouverte, une paix des choses. » [12]

On peut préférer à join the conversation, comme ceux de la revue Conférence, l'adage de Montaigne : "Le plus fructueux et naturel exercice de notre esprit, c'est à mon gré la conférence... La cause de la vérité devrait être la cause commune..." (Essais, III, 8) [13].

On peut aussi, que l'on ait ou non traîné ses guêtres du côté de Rostrenen, songer à Armand Robin, l'« écouteur sublime » [14].

Bref, on l'aura compris, on accorde ici une attention, certes des plus souvent « flottante » [eu égard au flux] à ce qu'une combinatoire de 140 signes peut ouvrir (ou non, c'est selon) d'attention au monde, et plus spécialement à qui aime, se prend aux mots [15], non moins qu'à ceux qui lui en consacrent une infinité, de signes, et sous toutes les formes.

J'ai relevé dans un très récent livre de Gérard Titus-Carmel (toujours plénifiant comme tous ceux publiés, par le vide (les vides en nous) qu'il sait créer, rapprochant toujours ainsi de l'essentiel) une conversation avec lui-même que je copie en guise de salut :

« Je garde par-devers moi le souvenir de la houle que soulève toute la poésie du monde : je lis les épopées, les hymnes et les rhapsodies comme autant de leçons de périr, à quoi elles me condamnent ; je reçois les odes et les élégies dans la reconnaissance du souffle secret qui les emporte, aux ruptures et à la fugue ; j'entends la musique et le rythme qui innervent le poème, hissant cette fragile construction bien au-delà du seul fait esthétique, jusqu'au point le plus avancé où la pensée s'accorde lumineusement avec l'intuition - justement en cet instant qu'on a qualifié d"'irrémédiable" ; je suis sensible à la forme, aux rutilances, à l'émotion (cendres et jérémiades comprises), à la confession, à l'aveu. Cependant je reste toujours attentif aux expériences, aux priapées et aux foucades, car je suis curieux de savoir comment les autres organisent leurs chants dans la perspective de notre mort commune : je garde en effet inapaisée en moi la mémoire de ce que j'ai perdu, c'est dire que j'ai conscience de la durée qui dévale dans mon corps, ainsi que de l'épuisant raclement des mots poussés à leur perte. » (Il a dit tout cela d'une traite depuis l'obscurité où il se tient. Je n'ai pu voir que ses lèvres sèches, ornées de ronces.) [16]

Vous y joindrez-vous ?

↑

[1] Jean Bollack, à qui ces Enjeux sont dédiés, Avant-propos de L'écrit. Une poétique dans l'œuvre de Celan (PUF, 2003).

[2] Prenons le parti qu'il sied de conserver à cette citation l'imparfait de la description qu'elle clôt, éblouissante de simplicité, woolfienne vraisemblablement, en ce qu'elle dit le pays autonome (i. e. profond), ce jardin -secret- de la littérature. Elle est due à Marie-Hélène Lafon, L'Annonce, p. 51-2 dans l'édition folio, 2011.

[3] Jean Bollack, L'écrit. Une poétique dans l'œuvre de Celan, PUF, 2003.
Lire cette note, dans un hommage à la lecture insistante.
Jean Bollack avait participé à la 5° édition des Enjeux, dialoguant avec Marielle Macé.

[4] T.S. Eliot, « La Tradition et le talent individuel », 1917, in Essais choisis, trad. H. Fluchère (Le Seuil, 1991).

[5] Nils C. Ahl — Wolfgang AshoIt — Gisèle Berkman (Rue Descartes n° 65, préface à 4 recueils de Jean-Louis Giovannoni, Littérature & pensée (Lignes 38)) — Yves Boudier (Carré Misère, Consolatio)— Claude Burgelin (Sur Michel de M'Uzan, préface de Autofiction(s), sur Maryline Heck, ) — Jean-Max Colard — Catherine Coquio — Éric Dussert — Isabelle Jarry — Oriane Jeancourt-Galignani — Jean Kaempfer (Tensions toniques de Marie-Hélène Lafon) — Patrick Kéchichian (Saint Paul, Petit éloge du catholicisme) — Ronald Klapka — Philippe Lefait — Alain Nicolas — Antoine Perraud — Pierre Schoentjes — Dominique Viart (la co-direction de la RSH, portrait) — Pierre Vilar.

[6] Nous chantâmes Riguingette. L'hymne, en « patois », pour ceux qui seraient chargés de l'exclure de la classe (voir les travaux de Jacques Landrecies), désigne la cape des futurs "hussards noirs de la République" portée avant La Grande Guerre.
Du fondateur de La Moue de veau, de la Station Underground d'Emerveillement Littéraire, de Starscrewer, de l'animateur de Potchük, de l'admirateur de Burroughs (et continuateur : Coupe-carottes), du romancier tardif : Mort d'un jardinier, La patience de Mauricette, Blanche étincelle, parmi quelques autres Jacques Josse a dit le meilleur.

[7] Inventeur de la Grande Picardie mentale, du Jardin Ouvrier, des vers justifiés ou arithmonymes, porteur de plus d'une centaine d'hétéronymes, Ivar Ch'Vavar, est de même porteur d'une œuvre considérable, toujours en recherche, que les éditions Flammarion d'une part, les éditions des Vanneaux d'autre part ont porté à la connaissance d'un plus large public.

[8] Marianne Alphant (Petite nuit) — Jacques Arnould — Jean-Christophe Bailly (Andenken, Véridiction) — Luc Boltanski (Déluge, À l'instant) — Patrick Boucheron (L'Entretemps) — Frédéric Boyer (Orphée, Sexy Lamb, Roland) — Belinda Cannone (Petit parcours) — Éric Chauvier (Phénoménologie de la dissonance, Anthropologie de l'ordinaire) — Ivar Ch'Vavar (Tombeau de Tarkos, Cadavre grand & Jardin Ouvrier)— Velibor Colic — Didier Daeninckx (Hopala !) — Jérôme David — Patrick Deville — Philippe Di Meo — DOA — Suzanne Doppelt (La plus grande aberration)— Christian Doumet (Grand art avec fausses notes) — Jean-Michel Espitallier — Christian Garcin — Xavier Girard — Alain Hobé (Voïvoda, Lignes 38) — Etienne Klein — Mathieu Larnaudie — Nathalie Léger (L'Exposition) — Hervé Le Tellier — Gérard Macé — Pierre Pachet (Devant ma mère) — Frédéric Pajak — Jean-Luc Parant (La vie vaut la peine d'être visage)— Muriel Pic (sur Jouve, sur Sebald, sur Dolorès Prato, sur Bataille, sur la Bibliothèque) — François Poirié — Cécile Portier — Jacqueline Risset — Jacques Réda — Martin Rueff (avec Eugenio de Signoribus, avec Cesare Pavese, avec Caproni, avec Michel Deguy) — Lydie Salvayre — Lucien Suel (au Jardin Ouvrier) — Michel Vinaver — Éric Vuillard — Heinz Wismann — Hyam Yared — Fabienne Yvert — Hanns Zischler (pour Andenken).

[9] Le dépli complet de l'information dans la brochure éditée pour l'occasion.

[10] Je soupçonne @LucienSuel d'avoir valisé recuicui (RT en langage twitter) et gratitude.

[11] Michel Jullien, Les Compagnies tactiles, Verdier, livre dont la lecture aura été amenée par celle du dernier : Esquisse d'un pendu.

[12] Cette citation de Didier Jacob, parmi quelques autres à la parution chez Verdier, de Pêle-mêle, de Jean-Pierre Richard en 2010.

[13] Revue Conférence (semestrielle), qui en est à son 35° numéro !

[14] Voir « Armand Robin, l'écouteur sublime », par Gilles Pressnitzer.

[15] Cela donne, aiguille dans la botte de foin, mais on finit par s'y repérer, par exemple de rejoindre la conversation sur l'édition numérique (le design qu'elle appelle), les outils à apprivoiser, les interrogations que l'une et les autres suscitent. On ne sera pas sans remarquer, le rôle de pointeurs que les 140 signes, pas en eux-mêmes, mais en tant qu'intégrés à une « conversation », remplissent, de réflexions vers lesquelles les moteurs de recherche habituels ne conduisent pas aussi efficacement, ou moins évidemment.

[16] Gérard Titus-Carmel, Le Huitième pli, dont le sous-titre énonce un "programme" de vie : ou Le travail de beauté, p. 47-8, aux éditions Galilée, 2013. Yves Bonnefoy, en préface, évoque la gomme de Giacometti, qui survient eu deuxième pli. Il souligne aussi :

« En bref, n'y-a-t-il pas, au plus intime du travail de l'artiste autant que celui du penseur, bien autre chose que deux intérêts parallèles — l'un pour la beauté ou ses formes substitutives, l'autre pour la vérité — mais une expérience commune ? Celle-ci un seul grand geste inaugural de l'esprit, une clairvoyance capable aussi bien du beau que du vrai parce qu'à cette profondeur dans l'être au monde ce qui est beau et ce qui est vrai, c'est même espérance ». (12)

Au tombeau de Tarkos

Christophe Tarkos, Ivar Ch'Vavar, Ronald Klapka — 2012-12-14T17:24:38Z

La Passe

« Vivez, hommes, vivez, mais si faut-il mourir ! »

Avant-propos

« Il existe un moment où tu es, les images autour, en train de penser les choses ont un un sens, et tu te promènes ».

Il y des jours où ...
effectivement, les choses ont un sens, en tout cas, une direction, et sans aucun doute une signification ...

Il serait trop long de raconter, comment ces lignes ont vu le jour : "Des choses prennent un peu de la lumière, comme les pages pour être visibles. [...] Elles ont pris un peu de lumière, depuis se promènent, il existe un moment où tu es là à réfléchir au milieu des choses qui d'avoir pris un peu de lumière, sont visibles. [1]

Tout s'est trouvé brusquement réuni, pour mettre à disposition de nos lecteurs, le poème de Christophe Tarkos, qui collaborait au Jardin Ouvrier d'Ivar Ch'Vavar, et qu'il avait adressé suite à son opération, le numéro 0 de la revue La Passe (une photocopie !), un échange avec Ivar autour des difficultés de distribution de Cadavre Grand m'a raconté - la poésie des fous et des crétins dans le Nord de la France- et bien d'autres choses qu'on nous permettra de garder pour nous, dans l'amitié de la mémoire d'un poète dont on n'a pas fini de découvrir la puissance des écrits.

Ce Tombeau de Tarkos est le nôtre, « Le monde de formica tombera et les morts emmèneront avec eux ceux qui se contentaient d'aller au cinéma, lire leurs magazines, auront passé en abandonnant la révolte aux mains noires qui n'en avaient plus la force et vivez donc, en attendant. » [2]

Ronald Klapka

« Là, cette transe était profonde. »

J'ai appris la mort de Christophe Tarkos le 3 décembre 2004. Cette nouvelle m'a choqué. Tarkos et moi, nous ne nous étions jamais rencontrés, nous nous écrivions. Sa dernière lettre remonte en fait au 7 février 2000, après son opération au cerveau : « Je sors de la mort », me disait-il. Cette opération a eu les conséquences que l'on sait.

La première fois que j'ai lu Tarkos, j'ai compris qu'il était sans doute le poète le plus original de sa génération. J'ai pris contact avec lui, je lui ai demandé de collaborer à ma revue, Le Jardin Ouvrier. Tarkos a collaboré au J.O. dès le n° 5 (janvier 1996), jusqu'au 15. Il a été présent indirectement dans les n° 16 et 97, puisqu'il nous avait demandé, à Lucien Suel et à moi, d'écrire des textes à partir de la première version de son poème L'Argent, textes qui ont paru dans ces deux numéros. Il a été publié encore dans les n° 18, 20, 21, 22 et 24.

Pour le n° 24, mars 2000 (notre collaboration a donc duré quatre ans), Tarkos m'a envoyé (c'était avec sa dernière lettre) un texte qui m'a impressionné, et inquiété.

Le jour où j'ai appris sa mort, j'ai relu ce texte, le lendemain, moi qui m'oblige à ne pas écrire depuis des mois, et j'avais l'intention de rester encore longtemps sans écrire, une force m'a poussé devant mon ordinateur et j'ai écrit en cinq heures un poème d'environ cent-cinquante vers justifiés, pour le tombeau de Tarkos. Je l'ai écrit au prix d'un travail forcené, mais comme en transe. La justification peut paraître contraire à la transe, mais on finit par y entrer tout de même - quelquefois - en dépit de la difficulté extrême de ce type d'écriture, ou peut- être grâce à cette difficulté même. Là, cette transe était profonde. Je suis allé au bout d'un poème qui m'a paru très ému, d'abord, et d'une musicalité très dense, poème très emporté et entraînant, un chant Malheureusement, ma fatigue était telle après ce travail mon abrutissement, qu'au moment de sauvegarder ce poème, l'ayant relu trois fois, j'ai fait une fausse manoeuvre, et je l'ai effacé.

Aussitôt j'ai essayé de le reconstituer, mais je savais que c'était impossible. Je me suis acharné pendant deux heures sans presque rien retrouver - Surtout, l'émotion était enfuie.

Je ne pouvais rester avec ça sur le cœur. J'ai rallumé l'ordinateur dès le 5 décembre, mais, comme je m'en doutais, jamais je n'ai pu ressaisir la force du premier poème. Celui que vous lirez, n'en est qu'un faible reflet. En fait, un autre poème, qui attrape quelques reflets du premier. Je le publie pourtant, en hommage à Tarkos Ce texte part du sien paru dans le n° 24 du J.O., et en reprend presque tous les éléments. - J'avais fait quelque chose comme cela déjà avec Les Fumées, poème paru dans la plaquette Sur la plage de Berck, attribuée à Évelyne Nourtier. Je m'étais servi d'une page de Tarkos pour écrire ce texte.

Christophe Tarkos avait quarante ans.

Ivar Ch'Vavar

↑

Ivar Ch'Vavar, Au tombeau de Tarkos

Hommage à Tarkos, ce texte part du sien paru dans le n° 24 du Jardin Ouvrier, et en reprend presque tous les éléments.

Il a été repris dans le numéro zéro de la revue La Passe [3] , avec l'introduction et le poème de Christophe Tarkos : Termes (suite) ; il est paru en plaquette aux Editions Part en Thèses [4]

↑

Christophe Tarkos, Termes (suite)

Le dernier texte adressé par Christophe Tarkos à la revue "Le Jardin Ouvrier" (paru dans le numéro 24).

↑

Ivar Ch'Vavar, D'un tombeau, en d'autres termes...

Après avoir lu « Le tombeau de Tarkos » par Ivar Ch'Vavar, un de ses amis, professeur de philosophie, s'était déclaré frappé par la « la résistance du corps, son énergie, son refus de sombrer.

Nous reproduisons ci-après une partie de la réponse qu'Ivar Ch'Vavar a publiée dans son « Autocatalogue » n°2 et documents, lettre circulaire aux amis.

Amiens, 14 décembre,

Cher P.,

J'ai réfléchi à ce que tu m'as dit, à propos du poème sur Tarkos, le corps qui refuse l'anéantissement, qui entre en lutte ... Peut-être n'ai-je pas bien compris, j'étais quelque peu hagard (au point de ne pas voir les feux de circulation, comme tu as pu le constater !), mais j'ai relu le poème et je ne crois pas qu'on y assiste à une révolte du corps, même à son affirmation. C'est peut-être la forme du texte, la forme « colonne » qui t'a donné cette impression, et aussi une certaine énergie du rythme par endroits. Mais l'une comme l'autre (forme, énergie) sont trompeuses ...

Quand je relis ces pages, la question qui me vient tout d'abord à l'esprit, c'est - qui est là, qui parle, « qui voit monter les nappes » de brume ? Qui écrit ce tombeau ? - C'est le tombeau de Tarkos. Il est fait pour partie d'éléments pris au dernier texte envoyé par Tarkos, et que j'avais lu -ce pourquoi il m'avait alarmé - comme un texte d'adieu, texte marqué par la mort...

Tarkos parle de sa mort (« de », ici, est équivoque). Je reprends pour écrire son tombeau ce texte où il parle de sa mort. Et j'ajoute ma voix, ou plutôt : je crois pouvoir dire que je capte - et travaille - une voix qui parle de sa mort.

Mon propre ( ?) texte, ce « tombeau », m'inquiète et m'alarme à son tour, parce que je ne sais si j'ai le droit de me servir ainsi de la voix de Tarkos, telle qu'on l'entend dans son texte, -ou de cette voix (autre ?) qui m'a forcé à l'écouter.

Question de légitimité, question morale, donc, et trouille, aussi : peur d'avoir blasphémé. Mallarmé, Tombeau d'Edgar Poë :

Que ce granit du moins montre à jamais sa borne
Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.

Peur d'une transgression que je ne contrôle pas. Un peu ce que j'ai ressenti, à la longue, pour avoir écrit sous tant d'hétéronymes (cent onze), pour avoir capté (et peut-être détourné) tant de voix qui n'étaient pas la mienne ...

Mais je reviens à ta question, celle du corps en lutte.
Oui, il y a des mots du corps dans ce texte, mais à quel corps appartiennent-ils ? Appartiennent-ils réellement à un corps ? - « mon pectoral droit/Sous lequel peut-être aucun cœur ne bat ».

Y-a-t-il réellement un corps ? Même dans la tombe ? Qui met le pied dans la fosse ? Qui pose la main sur le granit du monument ? Qui entoure de son bras, « en camarade », la colonnette funéraire ? Est-ce Tarkos visitant son tombeau, et alors quand ? Par anticipation ? Après ? Au moment même de la mort, peut-être ? - Ou est-ce moi, le visiteur ?

Ou bien : est-ce que je ne fais qu'un avec Tarkos ? Ou ne serait-ce ni l'un ni l'autre de nous deux ? Ou tantôt l'un, tantôt l'autre ?

[Ici, suit une « explication », strophe à strophe, que nous ne donnons pas, toute personne intéressée pourra comparer sa lecture à celle d'Ivar en lui écrivant [5] pour lui demander la « circulaire » qui reproduit sa lettre. ]

Voilà, P., mon analyse. Tu vois qu'elle est très différente de la tienne, et qu'au fond le corps (à ce qu'il me semble) n'a guère de réalité dans ce poème. Mais, tu sais, ce genre de poème, ça te prend par la main et ça s'écrit. L'auteur, ou prétendu tel, est bien étonné quand il se relit. Il est le premier lecteur, il a aussi quelques souvenirs « de l'intérieur » du poème (de sa « fabrique ») ... pour autant, il n'en sait plus guère que les autres lecteurs.

Ivar Ch'Vavar

↑

[1] On aura reconnu le poème de Tarkos qui succède à la longue méditation sur la trinité qui ouvre Processe (Ulyssse fin de siècle, 1997), cf. Une poésie consubstantielle à la vie.

[2] Lire l'étude de Dominique Viart, Inscrire pour mémoire, sur une partie de l'oeuvre de François Bon

[3] Philippe Blondeau, 38 rue Lecointe, 80000 Amiens, Muriel Martin, 71 bis, rue Philippe de Girard, 75018 Paris

[4] Sylvain Jadzewski, 12, rue du Crinchon, 62000 Arras

[5] Voir la note : « Cadavre grand m'a raconté & Au Jardin ouvrier », le concernant.

Ivar Ch'Vavar, Cadavre Grand m'a raconté & au Jardin Ouvrier

Ronald Klapka — 2012-12-14T17:23:28Z

Un livre inclassable, une revue peu ordinaire...

amiteus'mint à ter'tous !

Il arriva un jour qu'une revue des revues du bulletin Infonet (Atelier de l'Agneau) signale :

LE JARDIN OUVRIER N° 31. Pierre Ivart, 185 rue Gaulthier de Rumilly, 80000 Amiens. Abonnement 12 €.

« Bien sûr voici des originaux ! La plupart Fous Littéraires. Dédié frôle l'art brut par son écriture phonétique ( "il faut retirer toutes les vièlles fleurres/et graté les hétrons des moinots" ), Gaëtan Lecherf la comptine (des cantonniers), Olivier Domerg continue à travailler le texte et le paysage avec enthousiasme, sondant les pourquoi de l'écriture, Louis-François Delisse poursuit sa traduction de Gongora (1612) en vers arithmonymes, Christophe Manon publie par petites bouffées " Partisans". Lucien Suel republie " Sombre Ducasse" en vers justifiés et une liste de courses avec rythmique imposée. Paul Rameau nous donne "Gris" en séquences. La plupart, vous l'aurez compris s'impose une règle, c'est le point commun de l'ensemble, son cachet. Autant dire une revue très personnelle, menée de main de maître par Ch'Vavar. Sa grande originalité en même temps que son travail acharné de remise en ordre de l'ordre mondial des textes en déroute, lui vaut une attention particulière. Personne ne devra l'ignorer. Elle devrait rester dans l'histoire littéraire. »

Une présentation qui fleurait bon la main de son maître, (non, non, Ivar, tu [1] ne sens pas le géranium — c'est pas comme Robert)

C'est fini, maintenant Le Jardin Ouvrier [2], et vive L'Enfance ! [3] (même adresse, même porion). Un beau concours de circonstances : le signalement par Jacques Josse de la revue La Passe, et un numéro spécial de Plein Chant « Un horrible travailleur », [4] tandis que Nathalie Quintane insistait fortement, sur l'événement de la réédition [5] substantiellement augmentée de Cadavre grand m'a raconté - la poésie des fous et des crétins dans le Nord de la France [6] , tout ceci et notre lecture tant soit peu hallucinée, jouissive, jouisseuse, pour vous dire qu'il n'est guère possible de passer à côté d'un pareil monument (j'emploie ce mot à dessein, pensant à ce « Cadavre Grand » -qui comme disait François Bon, remue encore, celui de la littérature, et à ce « Tombeau de Tarkos » [7] , qu'Ivar (je note que dans sa dernière lettre à Christophe pour lui demander de participer au numéro de Plein Chant et de faire du Ch'Vavar qui serait signé Tarkos, en guise de date, Ivar indique en ce dimanche de la Résurrection, lui qui se dit hétéronymiquement poète dominical, cela donne à penser quand bien même s'exprime à ce moment-là (2001) l'affectueux souhait, désir que Christophe s'en sorte), bref, nous cèderons avec lui revue Plein Chant, à l'incision suave des inscriptions.

Et tout d'abord, celle-ci :

« Ce livre est un tout, constitue bien une oeuvre, une oeuvre complexe, foisonnante, pleine d'échos, et partout marquée de signes de reconnaissance, oeuvre labyrinthique, égarante au possible, mais une, et d'une grande force et invention.

Et cette oeuvre forme un univers. L'univers fantasmé du Nord, mais fantasmé jusqu'à sa plus grande réalité, jusqu'au moment où sa réalité profonde se dévoile et apparaît dans une évidence crue et bouleversante.
Ce livre monstrueux, totalement inclassable, ne ressemblant à rien de connu, c'est encore, même obliquement - un livre sur la poésie, ses trucs et ses prestiges. Sur la force de l'imaginaire, aussi, qui, pour Ivar Ch'Vavar est ce qui peut nous rapprocher le plus du réel... Et c'est ce qui frappe le plus en définitive, à la lecture de Cadavre grand, c'est, paradoxalement, l'extraordinaire impression de réalité, de véracité, que nous ressentons. »

Je contresigne sans barguigner ces lignes d'Ivar reconnaissables à leurs savantes virgules (relisez et vous verrez) surtout pour ce qui est de l'effet de réel, le plausible sans doute renforcé par la variété infinie des récits de vie des "auteurs" (les lister ferait assurément poème) en présentation de leurs textes, leurs noms ressemblassent-ils à quelques potacheries (Elie Minet ! et autres amenés "en douce") mais qu'un art savant dissimule [8] ; effets de réel liés aussi à la connaissance empathique d'une culture orale avec ses joutes verbales, ses "minteries" qui atteignent au fantastique, où l'éclat de rire déjoue le douloureux.

Cette grande Picardie mentale [9] est à déguster « brut de littérature », elle pose comme l'a fait Tarkos "en poète déséquilibriste" et quelques "irréguliers du langage" qu'affectionne Prigent, la question de la littérarité : une belle énergie n'est-elle pas parfois mésestimée par ceux dont on attend qu'ils encouragent l'innovation ? Il se dit que les aides attendues, [10] on a peine à le croire, pour aider à la diffusion de l'ouvrage, n'ont pas été attribuées pour cause d'OLNI sans doute, Objet Littéraire Non Identifiable, pourtant Dieu sait (et d'autres aussi, ses anges peut-être, M. l'Abbé Lepécuchel, ou nous qui nous comptons au nombre des poètes nuls, naïfs ou tordus, dont on sait que l'abbé les tenait pour saints sacrés, « oints et glaireux de tout le doux Amour du Père ») si cet ouvrage est entièrement poésie.

A l'heure, où une édition refondue de Tous les mots sont adultes [11] est en librairie, on pourra constater que le livre de l'Amiénois de Berck (et vice-versa) est à lui tout seul un atelier avec ses vers arithmonymes, ses poésies justifiées, ses patchworks de mots ( ah ! « Un séjour à Souchez » ! de Gabrielle Haudiquet : en plus, je peux vous le dire tout est vrai ! beau, émouvant, fabuleux, étymologiquement, voilà la fable des lieux, la geste des "petites gens" (les “braves gens” comme aurait dit l'autre venu discourir à Liévin, qui nous prenait pour des babaches), ou les “vraies gens” que nous miroitent et façonnent les étranges lucarnes).

Et Lucien Suel..., naguère animateur de la revue THE STARSCREWER (Le Fouteur d'étoiles ; en plus c'est instructif) : son Candélabre pour Benoît Labre, Le Mastaba d'Augustin Lesage [12]. A parcourir, dans l'ordre alphabétique de Rolande A., le mystérieux auteur de Cadavre Grand : 133 octosyllabes monorimes à Alex Wattebled (on prononce Ouatt'blé) qui voulut toujours être boucher et poète, et qui compose « À ma bouchère », avec en exergue Angèle de Foligno !

Ou en musardant au hasard des noms puisés dans la liste : la surprise sera toujours au rendez-vous ! l'émerveillement aussi devant tant d'inventivité, et aussi cette émotion appelée poésie (pas besoin de donner de nom j'espère !)

P.S. : "l'illustration" d'alors, de Konrad Schmitt, le jeune oncle d'Ivar, s'intitule hommage à Millet ; sa "notice" rappelle qu'il a brandi très haut le double étendard de la crétinerie et de la ruralité, et a appartenu comme Ivar au groupe surréaliste de Montreuil sur Mer (section de Beaurainville). C'est très important.

↑

[1] in s' tutoie, li i est d'Berck, mi su d'Liévin !

[2] Mais quelques numéros restent disponibles, demander L'Autocatalogue n° 2, avril 2005.

Le lecteur de 2012, sait sans doute, qu'une anthologie 1995-2003, a été publiée dans la collection Poésie chez Flammarion, suivi par Le Marasme chaussé.

[3] Et déjà, Claire Ceira nous dit tout le bien qu'on peut en penser.

Depuis, Claire Ceira a publié un recueil, très personnel, très pur, Aquilin, aux éditions Les Vanneaux, qui ont aussi publié Travail du Poème, d'Ivar Ch'Vavar, ainsi qu'Ichi leu.

[4] Ivar Ch'Vavar, « Un horrible travailleur », revue Plein Chant, n° 78, 2004..

[5] Lire de Nathalie Quintane, cette recension enthousiaste sur Sitaudis.

[6] Ivar Ch'Vavar, Cadavre grand m'a raconté - la poésie des fous et des crétins dans le Nord de la France, Le Corridor bleu, 2004.

[7] À lire, les circonstances de l'écriture d'un poème d'Ivar Ch'Vavar, à partir d'un des derniers textes de Christophe Tarkos, dont le numéro 0 de La Passe, une revue photocopiée, nous parvint grâce à Jacques Josse, passeur, s'il en est !

[8] Cf. la lettre à P. sur le Tombeau de Tarkos et la "duplicité".

[9] Et au-delà, voir la curieuse carte de la région donnée en début de l'ouvrage, cette Picardie là a absorbé le Nord et le Pas de Calais !

[10] C'est ainsi que l'éditeur aurait laissé chez Ch'Vavar, des caisses de Cadavre Grand. Il sera loisible de se procurer le livre moyennant un chèque de 35 €, à adresser à Pierre Ivart, 185 rue Gaulthier de Rumilly 80000 Amiens. On espère que comme pour la première édition, vite épuisée, le bouche à oreille, le mel à mel fonctionnera efficacement !
Des échos, de Phil Fax (la revue moderne) ! ont précisé le discord ; ajoutons qu'Évelyne « Salope » Nourtier, un des hétéronymes de Ch'Vavar ! le fit suspecter de misogynie, contresens complet par méconnaissance d'une culture dont les finesses et les pudeurs demandent des yeux et des oreilles avertis pour lire par exemple « Le Poème de Berck » ainsi que Didier Morel (une parfaite recension).

[11] Et c'est heureux, cela veut dire que cela avance, car il s'agit d'un livre exigeant (lire cet extrait), vecteur d'une véritable rencontre et d'un travail littéraires.

[12] Sur ce mineur devenu peintre-medium, consulter, non pas une voyante, mais les pages que lui consacre un site d'art brut.

« Bien des livres n'ont besoin d'aucune recension... »

Ronald Klapka — 2012-09-11T14:13:00Z

Cela dit, la phrase gouverne, la phrase écrite au tempo de l'écriture, main ou clavier.
De même en ce moment, me parlant.
Certainement. Le tempo de la phrase gouverne, le rythme des signes, et combien de fois ai-je été désolé de ne pouvoir retrouver celui de l'écriture en parlant, de la parole en écrivant. Soit, comprises, la position politique de l'un et de l'autre.

[1]

Dominique Meens, Aujourd'hui tome [Gudrum, Gudrum] deux

« “Bien des livres n'ont besoin d'aucune recension. Ils n'ont besoin que d'une annonce. Ils contiennent déjà leur propre recension.” Cette remarque de Novalis aurait pu faire la quatrième de couverture de L'Aigle abolie. Reste que l'Ornithologie du promeneur ne dit pas comment elle s'est faite, et que les quelques informations que tu nous donnes dans Aujourd'hui je dors ne font pas le tour d'une question possible, celle de l'apparition de l'ouvrage où l'auteur espère disparaître.

Le tempo disparaît, pour être, je compte là-dessus, remplacé par un autre. Remplacé est trop fort. Je veux bien dire toujours la même chose, mais je ne veux pas me répéter » [2].

Avec Aujourd'hui tome [Gudrum, Gudrum] deux, point de répétition en effet, comme nous l'allons voir tout à l'heure. Certes des personnages (Valentine Mérac, Lacan) des thèmes (séparatisme (Wolman) et disparatisme (L'école de Puerto López [3]) se donnent la main), des obsessions pourquoi ne pas employer le mot ? (Gisèle et Émile, poésie et roman contemporains), réapparaissent, cependant que surgissent traduction, critique (et de quelle volée !), et si pour le Père Duchesne quelques "foutre !" disaient une situation révolutionnaire (Barthes), « M'essuie-glaces » dit celle des corrections automatiques, l'heure de la prévenance numérique.

Aux pages 220-221, vient à point nommé une explication :

« Notre ami écrit, soutenu par l'École de Puerto López, un livre en continu, des « Aujourd'hui », publié en plusieurs parties. Aujourd'hui je dors (P.O.L, 2003) a fondé l'internationale disparatiste et son école. Matisse Andreas Gomez, ce compositeur mexicain originaire de Guadalajara (Mexique) dont tu sais qu'il a résidé quelque temps à Pacoa (Équateur), intervient dans Aujourd'hui demain (P.O.L, 2007). Notre ami disparate en vieux-qui-pu dans Aujourd' hui ou jamais (P.O.L, 2009) et donne par ailleurs L'Hirondelle (L'Act Mem, 2009), ouvrage où disparatent de leur côté deux autres auteurs de l'école, Valentine Mérac et Harold Peterson. Dans Aujourd'hui rougie, l'internationale disparatiste rend hommage à l'internationale séparatiste fondée par Gil J Wolman [4], décédé en 1995. Si Matisse Andreas Gomez retrouve le vieux-qui-pu au départ de Aujourd'hui rougie, tu apparais plus tard, au premier mouvement du tome deux, avec Valentine Mérac. Enfin, découverte faite d'un auteur de la liste B, la liste de ceux qui ne savent pas qu'ils en sont, d'un auteur qui, en quelque sorte, formalise dans ses ouvrages la possibilité de l'école, tous ceux de Puerto López jusqu'alors plus ou moins secrets se déclarent clairement ». [5]

Ces « amorces » de Miguel Donoso Pareja, dans une note qui couvre les pages 203 à 225, nous conduisent tout droit à ce que d'aucuns se chargeront de nommer selon leur goût : emprunt, vol, imposture, détournement, passage du témoin, potlatch, ou disparatisme :

Miguel Donoso Pareja, Última canción del exiliado y Adagio en G mayor para una letra difunta

« Voilà un homme que l'histoire de son pays, l'Équateur, a déplacé, exilé près de vingt ans [6]. Alors voilà, il se jette. Tout entier, corps et âme disait-on quand on pouvait se permettre d'espérer. Corps et signifiant aurais-je pu écrire si le signifiant n'avait été inconsidérément déclassé. S'il se jette, c'est qu'il veut se retrouver, comme nous tous. Ce n'est pas l'eau qui le reçoit mais la page. La page éclabousse, les phrases sont bousculées, éclats de voix : éclat d'une voix. Ni l'océan ni la page n'auront rendu l'ours Donoso à lui-même, pas plus que l'amour à sa paire Pareja. Elle et lui nous auront donné de sa voix, de la voix de cet homme-là, où se vérifie entre autre que le singulier est encore possible. Bien, quelle est cette voix ? que lui ai-je découvert de si remarquable que je m'y sois ouvert ? C'est une voix d'ours, son nom veut ça, solide, rauque, et maladroite sans crainte : elle ne vise pas l'effet. C'est une voix douce, tendre, féminine, ironique : les deux font la paire, comme son nom l'indique ». [7]

Lleno de G,
debilitado y solo,
abierto en dos sobre la arena,
oye Gudrum,
Gudrum,
busca los restos,
el olor amarillo de su templo,
sus desgarbadas piernas 
la cintura celeste,

Empli de G,
chancelant et seul,
ouvert en deux sur le sable,
l'homme se raconte des histoires,
entend
Gudrum, Gudrum,
recherche son invention,
l'odeur fièvre jaune de ce temple-là,
ses cuisses provocantes,
sa taille bleu ciel,

el ojo pálido de dios
burlándose,
el cielorraso azul
de sus caderas,
su mirada burlona,
la impudicia
de su errar,
la huella ahí,
el testimonio
de su paso.

son œil de dieu éblouissant
railleur,
le ciel ouvert azur
de ses hanches,
son regard moqueur,
son impudeur gaie,
l'empreinte ici,
le témoignage
de son passage. [8]

« Tout est là, hors semblant, vibrant sans mimer la vibration. Au plus près du sens, au plus près du rythme comme du vocabulaire, j'entends une voix que je n'ai jamais entendue, qui amène de quoi remoudre d'autres lectures, d'autres questions. La séparation Wolman est ici parfaitement visible, par exemple. La séparation que Mallarmé nommait retranchement. La séparation que Lacan nommait la barre. Celle qui permet Dionysos/Apollon, soit Orphée, soit le poème. » Dominique Meens dit cela de la Dernière chanson de l'exilé , cela vaut évidemment pour Adagio en G majeur pour une lettre défunte, rien qui joue à la poésie [9].

On aura ici saisi (à peine, mais au lecteur d'y aller) l'importance de l'un pour l'autre. Il est clair que si l'édition était ce qu'elle pourrait être, la version bilingue des pages 371 à 484, avec notes subséquentes devrait être illico disponible, et faire un livre à elle seule, et la Dernière chanson de l'exilé récitée dans toutes les écoles de province et de Navarre (admettons, dans ce qui reste de la série L, ne nous payons pas de mots). Lisez encore :

Le corps est un pays,
là les eaux salent la rondeur du regard,
la mer au miroir s'agite,
goutte d'amour au pain
que chaque vague renouvelle.

Tout ce qu'il y a en toi tient de l'âme,
de la solitude, de la craie, de la falaise,
et les vagues, Gudrum, raclent la roche,
viennent et vont en léchant
la langue avalée du noyé.

Et la noyade en toi, et si loin,
et le plaisir et la quiétude du mort,
et te regarder et te voir
du cœur obscur de l'aveugle. [10]

Vouy viendrez alors à : « Une vie devenue charpie ne se laisse plus vivre que par bribes, avec la mémoire pour en égrener les rares éclats : sur la division du sujet l'écrasement contemporain du singulier. Retournez-y, dès lors, sur la plage, arpentez-la une fois encore, une fois de plus, dans les traces à peu près d'autres déjà venus ou à venir. Allez-y, remuez ce peu que l'écraseur [11] et son coup de talon vous ont laissé, remuez discrètement la langue dans votre bouche, remuez-vous, soyez poètes » et vous serez mûr pour :

Tyrannie de Mémoire, dithyrambe

« J'ai fait commander par la librairie l'ensemble des ouvrages D.M. disponibles. C'est Parmi d'autres [12] que j'emporte aujourd'hui je dors. Les premières pages lues, je vais à la date de publication et me dis qu'il a mieux valu, pour mon compte, que je ne le lise à cette époque. Faux départ.
Que nous ne croisions pas D.M. à cette époque. Qu'aurait-on dit de l'École de Puerto López si le public avait applaudi D. M. comme il aplatit nos distingués Auteurs Français ? Sinon que nous plagiions son ouvrage, du moins que venait y couler la fonte de notre internationale disparatiste. Et nous en aurions été blessés. Faux départ. »

Ainsi (ou presque) commence le dithyrambe de Danielle Mémoire [13] par Dominique Meens, pages 227 à 272. Et comme nous les suivons (elle, lui) : lire les notes 12 & 13 ci-dessus en témoignera. On ajoutera pour ce chapitre d'Aujourd'hui, tome deux qu'il est scandé par de nombreux Faux départ. Bruit neuf. Affection nouvelle. parce que, à la fin : Ah ça ! Neuve issue !

Et pour une vision du « Corpus », façon Meens, ceci : « Placez un château, une maison de maître, une campagne, quelques villages, un bourg. Quoi que vous fassiez un jour ou l'autre, les gens du voyage débarqueront sous votre plume. C'est ainsi, vous n'y pouvez rien : c'est de structure. Robert Pinget ; Hergé ; Danielle Mémoire. Vous croyez avoir « placé », vous avez « dit ». La combinatoire telle que l'a décrite Lévi-Strauss pourrait s'écrire, à ce point : si « château, campagne, bourg », alors « gitans, manouches, romanos ». Comme le soulignait Héraclite après Hérodote, jour posé, vient la nuit, et inversement. Dès lors. (Dès lors !) Dès lors, Collège de France, chaires diverses ; dès lors, les dupes et les errants ; dès lors les imbéciles et la canaille. Quoi que vous fassiez, prétendais-je, la ligne de la plus grande pente vous rangera. Le bond hors du rang n'est pas gagné d'avance. D.M. s'y collent. Faux départ. »

Et pour la grammaire de texte, rien de tel qu'examiner avec lui l'incipit (délatiné) de Bis Repetita., de quoi plonger dans les profondeurs plates de son ordinateur portable, aux pages 265 à 273.

Le Tour de la Question Claude Ollier, apologie

Pour les majuscules, on lira l'incipit de ce « dossier », on ne croira guère à l'explication, on ne les comprendra qu'en revenant de sa lecture, celle d'Ollier, celle de Meens aussi. Chemin faisant, on y trouvera Jean Guéhenno admonestant l'auteur ou son double aujourd'hui je dors qui lui réplique par une fantaisie dînatoire [14], et lui administre une « leçon » de rousseauisme, relue façon sinthome, relative à l'écriture et son sujet, qui ne s'avère autre que biographique, quoi qu'on die. Oyez :

« Tout ce méli-mélo ne tient qu'à la façon dont on entend « écrire et vivre ». Aujourd'hui je dors ne craint pas ou s'exerce à ne pas craindre la doxa, le bon sens raplapla, quitte à se trouver minable, à s'étaler comme une crêpe. Le biographique, comme c'est écrit, c'est écrit. Du bio trafiqué d'écriture. [...] L'épisode Houdetot si bien dessiné par Jean Guéhenno que je ne lâche pas malgré mon renvoi de tout à l'heure montre comment l'écriture de La Nouvelle Héloïse enforme l'amour de Jean-Jacques. La vie Jean-Jacques emboutie d'écriture Héloïse est biotraphiquée. Fantasme, dit le psychanalyste. Symptôme dis-je, avec un reste, la part sublimée, la trace écrite, publiée, et applaudie. L'« écrire ou vivre » qui fait tant jaser d'écrits sur le vif comme du vif à décrire a de grandes chances d'être une vraie question soit une question falsifiée, de cette falsification dont, jaune à part, se monte en neige le blanc du vrai faux. Car la chance est suspecte, dite « sumptôma ». Voyez Rousseau M'essuie-glaces, puisque j'y suis. »

La majuscule en Question de s'y originer dans la rencontre entre Meens et Ollier,printemps 1984, et qu'une correspondance de la fin des années 80 redessine. On relira la savoureuse "lettre" d'Ollier, du 22 janvier 1986, la question : L'édition ? et sa réponse : Mirage... et ce « conseil » :

« Vos textes vivent avec vous, c'est bien. C'est ça qui vous fait vivre. Maintenant, si vous cherchez vraiment à les publier, puis-je vous donner un faible et présomptueux conseil ? Réduisez le décousu de leur « montage ». Moi, ils me plaisent comme ça, je les trouve originaux, d'une écriture nerveuse et drôle. Mais je suis certain que l'éditeur (le lecteur de l'éditeur) pense : pourquoi ne trame-t-il ( : vous) pas ça d'une façon plus cohérente, plus homogène, pourquoi n'en fait-il pas un « vrai » livre de 150 ou 200 pages ? L'idéologie passe par là, certes. Je vous dis cela, et aussitôt je pense que je me trompe. (Pourtant, les textes dits « brefs » n'ont pas bonne presse chez l'éditeur, j'en sais quelque chose.) » (183)

Reste ceci, vous savez ce qu'il vous reste à lire d'Ollier ! (195 [15])

Le Neveu, Théâtre

Dans sa contribution au collectif L'éclatement de genres au 20° siècle [16], Élisabeth Cardonne-Arlyck [17], examinant les écritures de Katalin Molnár et de Dominique Meens [18], les place sous cet intitulé : « Articles en tous genres : le composite ». Dans ce registre, rapplique donc, après un tour de chauffe préalable : J'aligne/J'amène/J'allèche : Le Neveu, théâtre, pp. 33-105. La scène, une ferme ; les personnages : le vieux (Guînes -un nom historique - Henri-François), la femme, le neveu, l'idiot, un visiteur, ex-gendarme (Verlincques, bien d'ichi) désormais employé du Syndicat des Planteurs de Betteraves, originaire d'un pays voisin : Fuques (Pas de Calais, ne faites pas une moue de veau).

Bien sûr, on s'embarque, dans cette visitation d'un genre particulier, et de hauts échanges tel :

LE NEVEU
Les évêques ont laissé tomber la bière / La bière a passé de mode / La bière n'était plus catholique / Fini la bière / Historique la bière / On devrait créer un centre culturel historique / Un musée de l'histoire de la petite bière / Briquer les cuves ranger les tonneaux / Placer des vitrines / l'orge / le houblon / l'évêque / Organiser des lectures / Bière et poésie / La moissonneuse-liseuse
LE VISITEUR
Je ne savais pas / Que les évêques aimaient la bière / Vous / vous m'avez l'air / d'en connaître un bout
LE NEVEU
Défroqué de père en fils / Monsieur Verlincques / À vous la betterave et la banque / à mon oncle la banque et le cochon / à moi la bière et les curés / Défroqué mon grand-père / défroqué mon père / et moi / défroqué / Très jeune / défroqué / mais défroqué quand même / historiquement défroqué

(ici Jacques Josse rencontre Lucien Suel, Meens offre la tournée, Thomas Bernhard, Charles Deulin, M. Coussemacq se marrent (ce n'est pas dans le texte).)

Reprenons (nos esprits) : Élisabeth Cardonne-Arlyck marque avec raison ceci : « l'horizon d'attente générique des livres de Meens [...] n'est pas, à mon sens, le récit ni l'essai, dont l'anatomie est en fait un hybride, mais la poésie. » Assurément, elle n'est « pas née dans les primevères quand même » (84) :

« C'est la chimie du cerveau / On n'y connaît pas grand-chose encore / trop de ceci / pas assez de cela / une molécule en trop ça ne passe plus / une molécule en moins ça ne passe pas (LE VIEUX)

Ce que je vois /ce que j'entends /c'est qu'il manque un mot / ou qu'un mot saute / quand le nom change (LE NEVEU ) » (89)

Bref : « Ne pas répéter l'histoire / la dire encore une fois, la dire autrement. », et ceci, non sans insistance : Avis aux acteurs-lecteurs !

Valentine à Paris

Valentine Mérac ! Les lecteurs de l'Hirondelle en rêvent encore ! Valentine à la plage proférait : « Combien ne laissent pas vivre le dieu qu'ils ont en eux ! Ce n'est pas une facilité de le laisser vivre. Il est déjà bien difficile de le découvrir, de le nommer, de savoir qui il est, dieu ou déesse. Je ne te dirai pas la déesse qui me hante. Devine, Harold ».

Harold ? ce surfeur-philosophe, fallait-il s'en douter, en était : de l'internationale disparatiste. (Ce que confirme Aujourd'hui, tome deux)

Revenons à Valentine, à Paris, cette fois, avec Amandine, l'une à Sciences-Po, l'autre à l'INALCO (Lang Zo pas très loin), en charge de "Tonton" Miguel (Donoso Pareja) opportunément secouru au Magasinprix (au rayon pâtes et sauce tomate), et dont elles seront anges gardiennes. À savoir aussi : « C'est le corps d'Amandine que Valentine a d'abord aimé. Amandine est si fine qu'elle évoque le pholque ou le phasme. » That's all pholque !

Mais ne procédons pas comme l'auteur (p. 17) :

« J'amène l'enclencheur, j'amorce d'un bloc, je cause d'arrêt, je commence pour achever, je crée l'enclosure, je déchaîne la clôture, je déclique le conclu, je détermine le dénouement, j'entraîne la fin, j'entreprends le retrait, j'éveille les terminaisons, j'excite l'amarre, je lance l'arrêt de rigueur, je mets la demeure en branle, je meus le mouillé, j'occasionne l'immobilité, j'opère au pire, je produis stop- »

Car le chapitre sept de Valentine à Paris se clôt p. 202 (qui est aussi la fin du premier mouvement du tome deux d'Aujourd'hui je dors. Vous suivez ? il y a même un crochet par Solesmes et le dortoir des freux : « Qui nous désigne mieux le songe de la parence que les freux ? » (200)

Je vous égare ? entrer en disparatisme implique un certain nombre de choix. Essayons de les éclairer :

Du disparatisme élevé au rang des Beaux-Arts

Des tentatives disparatistes, on le sait, sous-titrèrent Aujourd'hui demain, 2007. Et d'y « découvrir » (d'emblée) Matisse Andreas Gomez et (un peu plus loin) l'École de Puerto López.

Dans un moment « glamour » (Miranda « reconnaît » Ulysse) s'intercalait :

« Il faut plaire », écrit Ponge, après La Fontaine et Quintilien, Platon lui-même ... Allons bon, Messieurs, vous me rappelez cette chanson d'un Avent, celui des années les plus bêtes qui furent, les yéyées : « Tu plais za mon père, tu plais za ma mère. » Elle a dû plaire. L'Homme du peuple, l'Homme de masse, l'Homme de merde, dans l'ordre, ne trouvent pas leur plaisir au même endroit, barricade, stade, décharge, avec un « plaisir » historiquement changeant. « L'artiste peut aborder le public [ ... ] », ajoute le parti prenant des choses. Le public ! Tournons la page. La feinte et la foi sont les deux sources. Le menteur ou l'imposteur se feinte lui-même, relisez Le Tartuffe. Autrement dit, il n'y a pas de second degré. La salade de fruits plaisait à Bourvil. Gisèle a trouvé son public. L'inondation lyrique se mire en son miroir, n'est-elle pas la plus belle Blanche-Neige traînée dans ses boues ? Que dire sinon : « Que cela vous plaise ou non, je reprends. »

Voilà pour l'éthique, et disons que de ce côté-là, rien n'a changé.

Pour ce qui est de la facilité de lecture nous n'en dirons pas autant, ce n'est pas dire que le poète, oui c'est bien un poète et pas seulement en Vers [19], aurait baissé la garde, mais quelques références précisées, au demeurant des plus justes si ce n'est passionnantes, certes on peut toujours chercher, voire trouver, n'auraient pas été un luxe pour saisir par exemple dans Aujourd'hui demain :

« Ce qu'aura vérifié la rencontre à la Puerto López : que Dominique Meens avait ses raisons de laisser là Convention et autres participations psychanalytiques [20], des raisons pas uniquement libidinales, une histoire de gonzesse avec une supposée Psyché, j'imagine ; et, ce pourquoi je raconte ce soir-là, qu'il y avait toujours chez ses amis la même inquiétude qui le réjouissait dix ans auparavant. » (77)

Si Dominique Meens ne se satisfait certainement pas du monde littéraire et du monde tels qu'ils sont, cet Aujourd'hui tome deux, qui est bien d'essence et de facture disparatistes se lira certainement plus aisément que les Aujourd'hui qui ont précédé, tout en étant riche de profondeur philosophique et de pensée de la littérature, incitant au surplus à la découverte : je vais de ce pas réviser ma physique avec Denys Ridrimont [21] sur les conseils de notre ami (aurais-je été coopté ? liste B ?).

[1] Aujourd'hui tome [Gudrum, Gudrum] deux, p. 304.

[2] Aujourd'hui tome [Gudrum, Gudrum] deux, p. 304.
Ce qui attire la remarque suivante :

Signale ton maître !
Pardon ?
Cette remarque est de Lacan ! Ne joue pas ce petit jeu avec moi.

Ce qui permet de signaler l'hommage de Dominique Meens à Jacques Félician, et cette brillante conférence : « Lacan fait ronce », qu'on n'hésite guère à imager.

[3] Disparates pouvant en espagnol signifier « chimères » (cf. les gargouilles de nos cathédrales), chimérique me paraît consoner avec ce qu'on pourrait entendre de la dite école.

[4] Incontournablement, aux éditions Allia, Défense de mourir, la notice du FRAC Bourgogne, pour les lacaniens comme pour les autres : Graciela Prieto, Gil Joseph Wolman, l'homme séparé, Champ lacanien, numéro 11, mai 2012.

[5] Je donne la bibliographie en une fois :

— voir le site des éditions POL.
— lire à propos de l'Hirondelle (et Quelques lettres à Lord Jim : Celle-là chante et je me tairais !
— consulter Assezvu, le site de Dominique Meens et Francis Gorgé
— Enfin le site de l'Association Autres et Pareils, offrira quelques videos de lectures.

Pour ce qui est du continu de l'histoire :
« On pourra considérer cette proposition une folie. Elle n'est pas nouvelle : l'enchâssement est une forme ancienne (Mille et Une Nuits ; Le Manuscrit trouvé à Saragosse) où des personnages de fiction racontent leurs propres histoires au sein d'une histoire racontée par un auteur fictionnel ou réel. Là, notre ami souhaite que le désordre du faux vrai soit porté au plus haut degré, que les auteurs réels interviennent comme fictions et vice versa. La question de l'authenticité des faits comme de ceux qui les décrivent s'en trouve comme écartée, sinon éliminée. Que tel ou tel fait soit prouvé ne lui ajoute rien, quand au livre[sic] ».

[6] Un portrait, un entretien : « Miguel Donoso Pareja : de la imposibilidad de volver ».

[7] Ce n'est pas une voix comme j'en entends beaucoup : ici, point de preuves, point d'exercices, point de démonstrations, point de brio ; ici, point. Donc, lecteur, la houle est à portée, mais sans gilet, ni bouée, ni canot de sauvetage. À vos risques et périls. Comme disait Ducasse, débrouillez-vous. Et si vous ne me trouvez pas encourageant, c'est à désespérer. (372)

[8] Miguel Donoso Pareja, Adagio en G majeur pour une lettre défunte, traduction D. Meens, p. 417.
Aux hispanisants recommandons cette étude de Martha Chavez, « El lenguaje del G-ismo, dans la revue Casa del Tiempo, avril 2003. ».

[9] Dominique Meens, Introduction à une voix, p. 371, introduction à Gudrum, Gudrum.

[10] Dernière chanson de l'exilé, p. 375.

[11] En l'occurrence, le roi de la banane, en ce qui concerne l'Ecuador.

[12] « Je n'ai jamais été formaliste. En quelque acception qu'aient songé à le prendre ceux qui, sans conteste à l'oreille que la susceptibilité exerce, ont usé du terme pour m'en adresser le reproche ou plus rares, les seconds, et plus généreux, qui m'en ont décerné l'éloge, je ne retiens rien pour mien qui y réponde.
Je n'entreprends pas ici de m'aliéner selon ni, un peu tard, de me conquérir l'estime des uns ou des autres : je raconte ma vie - ce versant du moins de ma vie, ce moment venu à sa fin, et qui se rapportait à l'écriture.
Je n'aime pas ce mot, son moderne usage, écriture. Disant littérature, on ne nomme rien peut-être de bien précis et sans doute se dresse-t-on, dresse-t-on la langue, ce disant, sur ses ergots. Il entre dans écriture une plus grande - une excessive, une fausse ? - modestie. »
Danielle Mémoire, Parmi d'autres, POL, 1991, p. 9.
Complétons allègrement cet incipit :

Cependant, pour ce qui est de moi, et que le mot me plaise ou non, je ne pourrais pas éviter de dire à quelles fins strictement pratiques et au rang de quel instrument j'en avais fini par réduire les livres (je parle des miens, ceux dont je suis l'auteur) ; s'il n'y a pas à revenir sur cela que j'ai écrit, je n'ai que trop écrit, il est beaucoup moins vraisemblable que la littérature, quoi qu'enfin on mette dessous de très noblement imprécis, ait jamais abaissé son noble regard imprécis jusqu'à moi.
Déjà, commençant d'écrire des livres, j'en avais fini avec quelque chose - avec la littérature, je suppose, qui est désintéressée, qui est de l'art ; commençant d'écrire des livres, j'avais tout à fait perdu l'art de vue. Et maintenant, c'est avec l'écriture que j'en ai fini de même.
Et, soit : qu'est-ce que je fais ici ? J'écris ? J'écris ces lignes ? Je me retourne, et le terme au-delà duquel je me trouve, je le marque. Puis je ne prétends à nulle exactitude : au souci de l'exactitude, j'ai, dans ce moment de ma vie que je quitte, que j'ai quitté, consacré une grande part de mes efforts, eux-mêmes étant de grands efforts ; cela ne m'a pas servi à grand-chose.
Je n'ai jamais été formaliste : je n'ai jamais cru voir dans ce à quoi il me faut bien donner néanmoins le nom de forme, ce dont il me faut de surcroît admettre qu'il a, sur la scène de mon affligeant petit théâtre intime, fait l'un des plus réguliers, l'un des moins évitables protagonistes, je n'ai jamais cru voir dans la forme rien à quoi il fallût de droit se plier ou bien tendre, je n'ai jamais rien révéré en elle, et maintenant même que je m'en remets pleinement à elle, je ne la révère pas, je lui sais gré -, je n'ai jamais admis qu'elle pût justifier quoi que ce fût, spécialement pas les efforts, ici encore trop grands, qu'elle n'en demandait pas moins de moi. Elle ne m'a jamais été qu'une nécessité, qu'une regrettable et rude contrainte, qu'un instrument elle aussi, et qu'un moyen.
La forme a été l'instrument de mes livres, et mes livres, je l'ai dit, n'ont été qu'un instrument. Ils ont été l'instrument, longtemps le seul dont j'ai disposé, par le moyen duquel je réussissais à ne pas écrire.

(Ibid. pp. 9-10) ; de Danielle Mémoire, tout lire, et pour « se couper en quatre », lectrice, lecteur, par dilection spéciale : Lecture publique suivie d'un débat (1994).

Ligne 13, la revue dirigée par Francis Cohen et Sébastien Smirou, offre à ses lecteurs en son numéro de printemps-été 2012, un entretien de Danielle Mémoire avec Lola Créïs. Un numéro précédent (3/2011), un exercice d'admiration de Pierre Parlant : « À l'infini, deux fois ». Il faut agrandir « Le Cercle ».

[13] Lire les quelques mots de Dominique Meens (En finir avec Ségur, en finir avec un « tu es un bon garçon », on va croire que je l'ai fait exprès.) : « Plus vous approchez plus beau c'est, plus c'est confidentiel. Qu'est-ce qu'une œuvre confidentielle ? Une œuvre au bord des lèvres. » à propos d'En attendant Esclarmonde, en attendant Aujourd'hui tome deux ; s'interroger avec Marie-Laure Picot à propos de Les Personnages, réapprendre le tressage d'une cordelière à quatre brins en compagnie de Danielle Mémoire, Marianne Alphant, Jean-Pierre Criqui et Michel Gauthier, au festival « Rosebud », mesurer avec Tiphaine Samoyault, qui comme toujours devance (une fois que c'est écrit par elle) ce que nous aurions aimé écrire, voici (je, souligne) :

« Dans les interstices du contre-monde évoqué ici, c'est un atelier d'écriture très spécial qui est donné à lire, avec versions successives, séances de lecture publique, amendements et transformations. Vie et littérature se trouvent aussi étroitement liées que monde et contre-monde, dans une dépendance exprimée de maniére neuve et sans aucun des stéréotypes habituels. Toutes les façons dont elles se conjoignent sont ainsi énumérées dans une liste troublante, où le sens se dessine en affleurant des phrases elles-mêmes : elles se conjoignent chez tous ceux dont la vie est littérature, chez tous ceux qui écrivent pour vivre (laquelle proposition se comprend bien entendu en deux sens), chez tous ceux qui vivent pour écrire ; « vivre pour écrire s'entend à son tour en deux sens au moins, assez largement exclusifs l'un de l'autre, sinon, pourtant, consécutivement : qu'il vit pour écrire s'entend de celui pour qui la vie n'est que du temps qui passe, lequel temps, lui-même ne le passe qu'à écrire [...] Qu'il vit pour écrire s'entend de cet autre [...] qui regarde sa vie comme réservoir de son œuvre. »
Vie et littérature ont encore bien d'autres façons de s'unir, toutes les fois où la littérature parle de la vie par exemple, « c'est-à-dire chaque fois qu'il y a littérature », ou encore toutes les fois où la vie fait surgir une influence décisive sur ce qu'on est en train d'écrire. L'ensemble de ces propositions forme une sorte de mode d'emploi du livre dans le mesure où celui-ci porte cette dépendance au point de ne plus pouvoir démêler la fiction de ce qui la fait naître et des modes grâce auxquels elle naît. »
(Contre-monde, Quinzaine littéraire, n° 823, 16-01-2002) à propos de Fautes que j'ai faites.

[14] Ici, comique de répétition dont Meens a le secret, art du pince sans-rire, pour mieux débusquer le vrai-faux sérieux.

[15] Voir la bio-bibliographie sur le site des éditions POL. Ne pas omettre le livre d'entretiens avec Alexis Pelletier : Cité de mémoire, 1996.
À la parution de Niellures et de la réédition de navettes (POL, 2002), Arno Bertina a donné une précise recension des ouvrages, étendant sa réflexion à « L'atelier de Claude Ollier », in Critique, 2003/10 (n° 677), pp. 737-746.
Ainsi débute-t-il :

« Depuis La Mise en scène, publié en 1958 aux Éditions de Minuit, Claude Ollier a fait paraître plus de trente livres. Si une œuvre ne se déploie pas dans le temps sans donner à ses lecteurs des clés pour l'appréhender, force est de noter que Claude Ollier aura toujours été soucieux d'échapper à cette logique. Paru en novembre 2002, Niellures confirme la règle : à l'instar de Navettes comme de Nébules, ce nouveau livre est un recueil de vers et de proses, celles-ci structurées en paragraphes ou éclatées : fictions, récits, commentaires sur la peinture, le cinéma et la littérature ; l'ensemble est difficile à figer dans les limites d'une synthèse, roman d'une forme en constant devenir qui se moquerait de définir une poétique - serait-ce en creux. De plus, à trouver dans Niellures des textes qui, dans leur forme, annoncent l'extraordinaire Préhistoire paru en 2001, le lecteur comprend qu'il est invité à visiter l'atelier de l'auteur - ce que chaque titre de cet ensemble indique avec certitude - au point de départ de différentes lignes, où tout est noué, difficile à démêler ».

[16] L'éclatement des genres au 20ème siècle, Marc Dambre, Monique Gosselin-Noat, Presses Sorbonne Nouvelle, 2001.

[17] « Il faut t'aimer pour te lire. » Cette remarque, qu'il cite d'un « Pilate », Dominique Meens la traduit en « Ils me haïssent », qu'il retourne en « je les hais ». Le livre et son auteur font un : qui pourrait ne pas aimer le premier doit détester le second, lequel, de toute façon, vous exècre. Comment, dès lors, lire Dominique Meens, sans se prendre dans pareil tourniquet ? A moins qu'il ne faille, justement, s'y laisser prendre, entrer dans le rapport passionnel, d'attrait et de répulsion, qu'il entend instaurer avec son lecteur. Aujourd'hui ou jamais « prétend écrire un livre illisible ». Nous voici prévenus. Faussement, toutefois, car tout ardu que le livre se veuille, il est lisible, et même souvent délicieusement. On oscille ainsi entre le défi ou l'imprécation (Meens se réclame de Wolman et de Lautréamont), et une attention onirique proche de Nerval. Aujourd'hui ou jamais reprend donc le projet de « grand livre » lancé par Aujourd'hui je dors et poursuivi dans Aujourd'hui demain. Grand comme un livre de compte, disait-il dans le premier – comptes à régler avec le monde littéraire et le marché qui le sous-tend : « je contre » en est la formule. Mais grand aussi comme un fleuve charriant dans son cours irrégulier des pans de culture gréco-latine ou d'observation locale, des humeurs amoureuses ou dépressives, des épaves d'expérience ou des pièces de vers et de fictions. Un livre expansif qui, d'un volume à l'autre, « muscle » la langue, à travers tous genres.
Élisabeth Cardonne-Arlyck, Cahier critique de poésie, 2009.

[18] Le composite de l'Ornithologie du promeneur (Allia) apparaît dans cette déclaration de l'auteur (quatrième) : "Assembler les discours, puis les coordonner et les mettre en place pour la comparaison, finalement les mouvementer pour entendre le jeu de l'oiseau, telles sont, chez le promeneur, les trois parties de sa tâche."

[19] Dominique Meens, Vers, POL, 2012 ; ce recueil paraît en même temps qu'Aujourd'hui, tome deux. De ce baromètre de l'âme, si souvent savant, ce simple coucou :

il pleut longtemps après l'orage en forêt
d'un seul coup la fougère suspend son monde
le regard vaque noyé dans la verdure

l'âme au sec se voudrait flaque au pied humide
toute en pleurs mais un coucou l'aura surprise
oubliés l'amour la tristesse et l'ennui

[20] Primo, lire, de Jacques Félician (in Clinique de la servitude) :

« A dire vrai ( !), c'était la seconde fois, où en pleine méconnaissance, j'étais plongé dans une histoire qui n'était pas la mienne mais celle de mon analyste de l'époque. En pleine méconnaissance de ce « pas grand chose » qu'évoque si bien Dominique Meens [Dans ce texte], ce « pas grand-chose » qui n'est pas rien et se réduirait à des données bien scabreuses si on voulait le résumer. Un « pas grand-chose » qui, si l'on ne parvient à le cerner, peut orienter différemment toute une vie. Dominique Meens ne nous en dit mot : il n'a pas cette impudence. Toutefois, on saisit bien, à le lire, que c'est son ancrage transférentiel qui l'a amené hors du leurre du « devenir-analyste » pour trouver sa voie propre. Ainsi, a-t-il cédé à l'appel de l'écriture et se voue-t-il à y poursuivre avec talent le plus insaisissable de l'oiseau de ses rêves dans ses métamorphoses langagières. Mais dans une paix silencieuse, en accord avec ce qu'il cherche : la quête du promeneur engagé. C'est tout au moins ce qu'induit sa lecture, car je doute fort que les aléas de l'écriture lui aient apporté la paix. Mais c'est sa voie, il l'a trouvée et son expérience de l'institution psychanalytique n'y a pas été, comme il l'écrit, pour rien. »

Deuzio, considérer ceci :

« Le discours, ça n'est ni un lexique, ni une rhétorique, ni une langue. Lien social répétait Dominique Meens. Et certes, ses amis prêtres auraient fini par reconnaître qu'ils entendaient par langue ce qui se dépose historialement dans l'articulation horizontale et verticale de la palabre. Que cet « historialement » est agréable, qui permet de clouer l'histoire. Si Granel ne pouvait supporter le moindre écho du discours analytique (et il l' était, moindre ; que je sache, se disait Dominique Meens, vous ne l'avez pas accueilli sur vos divans, où il vous arrive de l'articuler), ce n'est pas qu'il était résolument du discours universitaire, mais qu'historialement, c'était la fin d'un quelque chose et le début d'un autre, dans la langue (toujours supposée).

Dominique Meens se répète lui aussi, j'entends bien que je le répète. C'est un parti pris que je ne crois pas celui du français. C'est le parti des anciens Grecs qui ne concevaient pas la langue autrement que comme discours (au sens linguistique), celui de Humboldt (il faudrait que je rouvre les livres pour être exact), qui ne la considérait que « dans un ensemble civilisationnel » (très mauvais mais à Gquil les livres ne sont toujours pas disponibles), celui de Benveniste et de Wolman : la langue est dans la bouche, pour le second ; entre les hommes, pour le premier ».
Aujourd'hui demain, p. 75.

[21] Aux éditions Allia, Lettre à Anne, aux éditions de l'Éclat, La naissance de la nature, Éthique à S.