lettre de la magdelaine

Vers un entendement conjectural : les scènes intensives de Pierre Ginésy

Ronald Klapka — 2013-02-26T17:12:00Z

« Faut-il attendre des temps meilleurs ? Ou sont-ce des formes inédites de pensée et de bascule qui sont en travail ? Autrement dit, le rapport entre la pensée et sa prescription. Face aux temps actuels et avec la volonté de poursuivre, il faut avancer que c'est la teneur de la bascule a changé. Encore une fois, il y a du subjectif, il y a de la pensée, la bascule du subjectif sur la pensée est à trouver.

Mais aussi, peut-être, est-ce le moment pour moi de vous conduire à la page 192 d'Anthropologie du nom, où Lazarus affirme que, si la pensée est prescriptive, penser, c'est prescrire la pensée, « l'assigner pour la convoquer, la contraindre pour l'éprouver ». Il faut donc penser. Au fond, il n'y a de pensée que prescriptive. Là réside la liberté [1] ».

Pierre Ginésy, Ça dépasse l'entendement / introduction aux conjectures

Lire Pierre Ginésy, c'est s'exposer à lectures, relectures, recherches, et dès lors, à regarder (en particulier les œuvres d'art) et à entendre (la musique, la poésie) tout autrement. Travail de pensée, qui déborde, dépasse un effet le simple entendement, qui ne s'attache pas seulement à la psychanalyse dont l'auteur est praticien, mais aussi à de nombreux domaines des sciences telle la mécanique quantique, ou à pratiquer le détour par la biologie (Uexküll, en ce qu'il se réfère à l'œuvre d'art) pour par exemple revisiter la solidité des couples pervers observée par Clavreul [2], étonnant chapitre, dont la conclusion pourrait être une des clés de l'ouvrage :

« Le présent texte [3] tente de contribuer modestement à l'advenue de ce qu'annonçait déjà Werner Heisenberg concernant un savoir nouveau, conciliant (en les relativisant chacune) la mécanique quantique aussi bien que la biologie actuelle et englobant ce que le grand physicien nommait des phénomènes de « conscience », terme qui n'est évidemment pas à retenir du fait de la place déterminante conférée à l'Unbewusste par l'expérience freudienne. Le nom d'entendement conjectural ne nous semble pas inapproprié pour désigner ce savoir, sans doute plus proche de l'art (il implique la subjectivité de celui qui opère, voire son animalité selon Georges Canguilhem, ou même sa constitution physique selon Heisenberg) que d'une science. Entendement qui prend en compte, de la mécanique quantique à la biologie et à l'expérience analytique, l'existence d'une temporalité comportant des agencements formels et contrapuntiques communs à ces divers champs, agencements que l'on peut se risquer à considérer comme destinaux ».

Pour le terme de conjectures dont il faut sans doute garder le pluriel, on se réfèrera aux propos suivants : « Pour tenter d'aborder le fantomal et la magie il convient d'accorder toute sa place au mot latin conjectura ! Conjectura traduit le symbolon grec et s'oppose également à la certitude : ce terme était utilisé par Augustin à propos de l'estimation de grandes quantités indiscernables, mais aussi des affirmations des devins, des assertions des mortels (par opposition à la parole de Dieu et des prophètes), ainsi que des tentatives d'interprétation de l'Écriture Jean-Michel Counet précise que « d'après le Thesaurus linguae latinae, le sens premier du terme conjicere est jeter, lancer ensemble, jeter dans quelque chose qui réunit, rassembler » Prenant à contre-pied les conceptions aristotéliciennes, la connaissance conjecturale de Nicolas de Cues, pas davantage que plus tard l'Unbestimmtheit de Werner Heisenberg, ne désignait une connaissance douteuse ».

Voici donc explicités, dans le corps du texte, les éléments du titre de l'ouvrage. C'est important en ce sens que cela donne de lire ou relire le précédent au-delà de la dimension polémique que revêtent certains écrits [4] ; celle-ci, très liée à la conjoncture (politique, sociétale) n'est pas reniée et affleure dans quelques uns des textes de ce nouveau recueil d'articles, et de mieux percevoir le travail de long que s'est proposé la collection Apolis, qui en vient ainsi à l'édition d'un sixième livre [5] depuis 2008. Le dernier souligne dans les remerciements combien l'invitation de Renée Koch-Piettre à l'École pratique des Hautes études de 2006 à 2011 (séminaire mensuel) a été un espace décisif d'élaboration pensante et de rencontres.

C'est d'ailleurs à partir de conférences données à l'EPHE en 2010-2011, qu'a été donné ce texte central, « Du vin nouveau dans de vieilles bouteilles » [6], Werner Heisenberg et Antonin Artaud : conjectures (95-108), dont la conclusion est aussi limpide que remarquable. Le lecteur de Ce n'est pas un hasard de Ryoko Sekiguchi [7] ne pourra qu'être frappé par les concordances entre ce que la catastrophe aura appelé la poète à écrire, et les propos de Pierre Ginésy concernant non seulement la mathématique et la physique, mais surtout la langue. Si on ne peut tout citer, retenons du moins :

« Revenons au constat de Jean-Marc Lévy-Leblond à propos de la puissance des signes mathématiques pour rendre compte de la réalité physique. Quel est l'envers de la puissance de leur éternité glacée ? De quelle méconnaissance se paye-t-elle ? Autrement dit comment l'écart entre les entités mathématiques comme structures sans incarnation et cette dimension corporelle du souffle, du son, de la vie (restituée si violemment par Artaud), qui est refoulée même par nos langues et notre écriture occidentale, fait-il retour ? La dénaturalisation de la nature par les seules mathématiques et la technique ne se paye-t-elle pas très cher ? Comment ne pas constater qu'une nature maléfique, empoisonnée (radioactive) fait retour, que nous n'avons plus prise ni sur elle ni sur la technique industrielle qui l'a produite et qui continue imperturbable son travail de mort démontrée ? Seul l'arrimage à la langue naturelle (avec ce que cet arrimage, qui est aussi travail de traduction, comporte d'ailleurs de « rajeunissements » possible de celle-ci) permet ici de préserver la possibilité d'une mesure, c'est-à-dire d'une éthique. » (108)

C'est avec ce point de vue, qu'il me semble licite de considérer l'ensemble de cette quinzaine de textes dont les statuts sont parfois différents (une intervention [8], une présentation [9], une étude longue [10], une note de circonstance [11] etc.) ; la quatrième de couverture [12] en reprend l'essentiel dans ce qui est à la fois une description et un appel : à un temps hors de ses gonds, il faut chant nouveau (formes neuves pour une réalité bousculée [13]). Au long chapitre introductif (un liminaire faisant le quart du livre) qui convoque les travaux de Georges Didi-Huberman -remontages du temps-, de Carlo Ginzburg -paradigme indiciel-, Aby Warburg -images survivantes- (et quelques autres) et où aux « haillons du temps » sont abordés comme phénomènes transitionnels, j'aurai repéré la scène de l'enfant (elle resurgit plus loin avec L'homme aux loups, les enfants nés coiffés etc.) sous cette forme :

« Si nous sommes perméables aux gestes et aux sons de ce bébé, que nous soustrairons un instant au dispensaire du pédiatre-psychanalyste, il peut peut-être alors nous apparaître tout proche du scenopoîetes dentirostris, cet oiseau des forêts pluvieuses d'Australie, autrement dit comme un « artiste complet ». Blocs sonores en ritournelles, mais aussi ritournelles de couleurs, ritournelles gestuelles ... constatent Deleuze et Guattari à propos du scenopoïetes (ils parlent, concernant ces rituels, d'une « messe animale »). Le bébé lui aussi se construit une scène. Mais de quel « théâtre », si c'en est un, s'agit-il ici ? Florence Dupont note que l'adjectif « dramatique » qui désigne aujourd'hui tout ce qui concerne le théâtre, vient d'Aristote, qu'il est formé à partir du verbe dran, « agir ». [...] La focalisation sur l'action réduit ainsi le théâtre à être le double d'une autre dimension préexistante : la réalité - si bien que l'autonomie théâtrale, sa dimension de performance autoréférentielle est effacée par un dispositif mimétique. Rien de tel avec le théâtre « transitionnel », décrit un peu à son insu par Winnicott, un « théâtre » non aristotélicien, non dramatique, un « théâtre » sans texte. « Théâtre » où l'enfant (en cette esquisse primordiale de « territorialisation ») est sans doute hanté par bien des fantômes familiaux, mais aussi par celui de l'animal. En quelque sorte, avec l'espace transitionnel, il y aurait à concevoir la mise en scène d'un tronc commun initial, « artistique », de partage avec l'animal, de partage d'un temps humain avec un temps non-humain. Le « devenir animal » de l'artiste dont parle Deleuze n'a donc manifestement rien de contingent. Territorialisation et temporalisation sont inextricablement liées ». (46-48)

J'ai isolé cet exemple pour le renvoyer à quelques autres, en particulier au très beau chapitre « L'artnimal et autres impondérables, Sur le jugement, le Laocoon et le Moïse de Michel-Ange », avec en exergue cette citation de Bachelard : Le serpent est le sujet animal du verbe enlacer et du verbe glisser [...] Il est tout de même étrange qu'on ait tant écrit sur le Laocoon sans se mettre du point de vue du serpent.

Ce texte, que l'on pourra lire comme une conclusion, ou une reprise des autres, notamment dans sa seconde partie [14], page 198 et suivantes, donne de suivre un fil qui passe outre par l'Énéide, Goethe face à la célèbre sculpture, Freud, Derrida questionnant le clinamen dans l'œuvre de ce dernier, mais aussi Francis Bacon, Reiner Schürmann, René Thom, et le biologiste Antoine Danchin (nombreuses occurences dans Ça dépasse l'entendement), sans omettre Didi-Huberman et Warburg et le rituel du serpent. Et cette belle conclusion soulignant que tout n'est déjà joué avec la constellation familiale initiale, il arrive que « les dés soi[e]nt comme rejetés impromptu sur la table, ou les cartes redistribuées sans préavis » (Althusser).

Pour esquisser autrement une idée de ce livre, j'extrais dans l'index les « choses » [15] : Apeiron, Autisme, Benandanti, Bruche du pois, Churinga, Cladistique*, Clinamen, Cloche, Conjectural, Contrapontique, État d'exception, Fantômes, Fossiles, Géologie, Geschick, Haillons, Harmoniques, Hétérochronies développement, Hybris, Justitium, Leitfossil, Loimos, Magie, Mana, Mantique, Mélodie, Myxomycète, Paregklisis, Phylogenèse, Prodigium (ou prodige), Realität, Scenopoïetes, Spectres, Tibicines, Transitionnels (objets), Unbestimmtheit, Unheimlichkeit. Il est aisé de se rendre compte à partir de là de quelques domaines abordés : myxomycètes et bruche du pois donnent "d'accepter de rencontrer et de parcourir l'œuvre déjà ancienne de Jacob von Uexküll (1864-1944), d'y comprendre la différence entre entourage et milieu [16] ; fantômes comme churinga, renvoient à une série sur le fantomal (trois textes), elle-même liée aux « spectres autistiques ».

Je voudrais évoquer pour conclure un texte riche de sensibilité : « Comme une musique mais pas une musique ». Et ce sera faire droit au terme de musaïque tel qu'il s'est inscrit dans le séminaire de P. Ginésy [17].
Pour l'approcher, ceci :

« Comme une musique mais pas une musique.
Musaïque manifestement le tableau de Klee à propos duquel Pierre Boulez écrit :
“Si Klee a pris la fugue pour modèle (Fugue en rouge, 1921) ce n'est sûrement pas pour composer graphiquement une fugue au sens musical du terme, mais plutôt pour retrouver dans un tableau un certain type de retours, de répétitions et de variations qui sont à la base du langage fugué”. Structure fuguée qui pourrait donc être non seulement commune à plusieurs champs artistiques, mais aussi au registre du don, c'est-à-dire du destin. Musaïque ainsi l'élaboration, par Mandelstam, des « harmoniques du temps », à partir de sa consultation des galets de la Mer Noire, préalable à sa lecture de Dante (dans ses Propos sur Dante). » (71)

Approche qui se précisera avec la confrontation avec des écrits de Michèle Montrelay [18], en particulier un texte qu'elle a consacré au film Le salon de musique de Satyajit Ray. Et avec les sonorités du sarangi, selon Yehudi Menuhin, l'instrument qui « révèle avec le plus d'émotion et de profondeur, l'âme et la sensibilité de l'esprit indien ». « Les trente-six cordes sont comme l'enfant à naître, dont l'âme, elle aussi, commence à vibrer, de diverses manières, en (sym)pathie avec le musaïque, c'est-à-dire avec ces « notes » d'un monde dans lequel il va être « mis », « notes » parentales (en particulier maternelles) et ancestrales, mais aussi « notes » historiales. »

Notes que Pierre Ginésy complète ainsi :

« Il y a manifestement une dimension musaïque du transfert dans la cure analytique, les remaniements ainsi induits peuvent-ils être aussi radicaux que les pratiques asiatiques ? Laissons la question en suspens. En tout cas de telles pratiques vont infiniment plus loin que ce que note M. Montrelay (dans son texte concernant Klossowski) à propos d'écrire « pour ne pas devenir fou », parlant de l'ordre « du métier, qui vise les propriétés du matériau ; celui du discours, de son code ; rythme organique (comme celui de respirer, de marcher — cf. la fonction de la marche chez Nietzsche) ; ordre naturel (cf. Rousseau et les vagues du lac de Bienne) ». A propos de la grossesse M. Montrelay évoque l'« être deux dans », on pourrait aussi parler de l'enfant comme « hôte de la mère » (dans les deux acceptions du mot), ce qui ouvre sans doute d'autres frayages. »

↑

[1] Natacha Michel, Préface à Sylvain Lazarus, L'intelligence de la politique, éditions Al Dante, 2013, p. 35.
Anthropologie du nom a été publié au Seuil en 1996.

[2] Jean Clavreul, Le désir et la perversion, Seuil, 1967 ; voir la bibliographie sur le site Jean Clavreul.

[3] Pierre Ginésy, Ça dépasse l'entendement — introduction aux conjectures, éditions Apolis, 2013.

[4] Les commentateurs la soulignent, Michel Plon pour la Quinzaine littéraire n° 1069, 01-10-2012, p. 19, Jacques Félician* pour Europe (1005-6, janvier 2013, p. 375-6). Ce dernier, connaisseur du travail (cf. les pages de Clinique de la servitude) apporte les nuances nécessaires, pour bien comprendre le refus de se soumettre à la puissance nihiliste qui incite à « passer à autre chose » sinon à « penser à autre chose ».

[5] En consulter la liste.

[6] Le lecteur intéressé pourra compléter avec ce texte pour l'annuaire de l'EPHE.

[7] Ryoko Sekiguchi, Ce n'est pas un hasard , POL, 2011. Livre admirable, qui défie le commentaire immédiat.

[8] Abolesçances ? reprise d'une intervention dans le cadre des journées « Les langages de l'adolescent, langages et corps à l'adolescence » p. 53-66.

[9] Le livre d'Adrienne Dimakopoulou, non seulement pour l'amour du grec, Chlôrêis aêdôn (pâle rossignol), mais pour les thesphata salutaires !

[10] Le texte initial : « Dans de beaux draps ? Solstices du logos, phénomènes transitionnels et “haillons du temps” » déplie largement un certain nombre des thèmes abordés, en mettant centralement en évidence la question de la conception du temps.

[11] Next to Godliness, à propos du film The Barber.

[12] Chaque expression y est pesée : « Anachronismes conjuguant de concert passé et futur, effets fantômes, éclairs pétrifiés d'éternité : quand le destin se fait pestilence, miasme, contagion, loimos gauchissant les lignées des Atrides ou des Labdacides, voire des cultures tout entières, l'expérience analytique doit repenser la temporalité et l'espace aussi bien que leur solidarité. Il faut parfois s'armer ici d'un marteau de géologue et être attentif aux formes en acceptant de ne pas faire parler l'histoire plus haut que les silencieux montages destinaux. Savoir de l'indiciel, du contrapuntique et du prodigieux, hérité des chasseurs du néolithique, des augures antiques et des poètes ; au-delà des seuls textes freudiens il s'agit de solliciter aussi d'autres expériences déterritorialisantes, de la mécanique quantique à la biologie. Dans cette perspective est ainsi esquissée la constellation, peu perceptible encore, d'un entendement conjectural à venir : rythmique de l'ouvert qui inquiète le règne du substantif et les murailles de tant de tribunaux, « vin nouveau » fissurant d'antiques bouteilles. »

[13] Suivant la belle expression forgée par François Bon pour ses Leçons de poétique à la Villa Gillet.

[14] La première étant elle aussi une forme de reprise, mais de polémiques : « Le Jugement », les divers tribunaux de la pensée.

[15] Pour les noms, on les listera pas tous, il y a les incontournables : Heidegger, Deleuze, Derrida, Freud, Lacan, Lévi-Strauss, Didi-Huberman, Ginzburg, Clavreul, mais aussi Thom, Heisenberg, Lamarck, Lévy-Leblond, André Pichot, Michèle Montrelay, Florence Dupont, Catherine Chevalley etc.

[16] Est cité : Benoit Goetz, « L'araignée, le lézard et la tique : Deleuze et Heidegger, lecteurs de Uexküll », « Le Portique », Gilles Deleuze et Félix Guattari, Territoires et devenirs, n° 20, 2007.

[17] Cf. cette première annonce, puis cette autre, enfin ce résumé.

[18] « Mais avant de nous avancer davantage vers ce musaïque, il importe de noter quelques points concernant la psychanalyse. D'abord de souligner l'aristotélisme de Lacan, à l'œuvre dans sa conception logocentrique de la tragédie, une conception excluant ou en tout cas marginalisant la musique et la chorégraphie.
Il n'en va certes pas de même pour tous les analystes, ainsi le musaïque n'est sans doute pas sans rapport avec ce que Michèle Montrelay nomme « fonction "vibratoire" du corps humain ». Mais il ne semble pas que cette analyste élabore véritablement cette fonction, aboutissant d'ailleurs ainsi à de remarquables apories, apories avec lesquelles le logocentrisme finit par faire retour. Manifestement la position de Michèle Montrelay, à bien des égards originale et parfois courageuse, est remarquable et mérite discussion. Au-delà de la critique, c'est donc une forme d'hommage à son approche du destinal que nous lui rendons. Les a priori métaphysiques sont en ce domaine si puissants que les fourvoiements sont inévitables, loin de n'être que négatifs leur prise en compte peut être éclairante ». (72)

Une étoile anonyme essuie les larmes

Ronald Klapka — 2013-01-08T09:17:43Z

La poésie est ici, dit Yu, la ressemblance lointaine, si lointaine que le cerveau
s'y perd. J'affirme qu'il y a Xun rapport entre 1/2 et la neige - et je m'y tiens
jusqu'à ce que les autres l'acceptent. [1]

pour Jacob, dont l'étoile vient de se lever

En guise d'avertissement.
Les brèves lectures qui suivent forment constellation, quand bien même pourraient apparaître très éloignés les choix esthétiques des ouvrages présentés, et de fait associés. D'où l'invitation à considérer le tout à l'image du jardin japonais du poète Yu. Que s'en dégage une manière de poésie. Décoller les touches d'un piano, en chercher la corde sensible. De la note bleue, l'écriture, des livres garderaient mémoire. Corde qui formerait ligne serpentine, pour à la douleur, à la cruauté, opposer beauté.

Nicole Caligaris, Le paradis entre les jambes [2]

« La littérature ne peut pas se dispenser de la confrontation aux scandales supérieurs qui détruisent l'ordre civilisé et exposent l'homme aux dangers de son essence. À moins de s'en tenir à la fonction ornementale qu'on lui accorde pour la désamorcer de tout pouvoir, la littérature ne saurait être inoffensive, et même pas admissible. L'écrivain sait qu'il est coupable d'assister Perséphone, coupable de se laisser monter par Hadès, il sait qu'il est coupable de ce travail des obscurités, des élans redoutables que l'harmonie n'admettra pas, coupable de chercher encore la proximité du désastre, de répéter la faute humaine, non pas de la raconter, de la répéter, coupable de pratiquer sur l'homme des prélèvements infects pour les porter au niveau de la langue et des narines, coupable de se rendre inconciliable avec la paix, d'aller chercher les forces de la catastrophe. La littérature n'est ni propre ni convenable, n'a rien à voir avec l'élégance, elle est obscène, sous-consciente de ses enjeux, héritière de la pensée sorcière dont Michelet révéla le sens : un pouvoir mineur, lunaire, siégeant entre les lèvres du vagin de Baubô, contraire au soleil écrasant. » (134-5)

Voilà qui ressemble à une profession de foi, et c'en est une. Sinon à quoi bon écrire en effet ? Mais il ne s'agit pas d'écrire n'importe quoi, et ce n'est pas la gravité du "sujet" qui fera littérature, mais bel et bien l'autorité de qui en aura éprouvé au plus profond la gravité, de manière à ce que, de conserve (pour le lecteur), un pas aura été effectué, sinon gagné, du moins risqué, et en tout cas au-delà. Le sujet : serait-ce exhumer un fait divers particulièrement suffocant, un crime qui dépasse l'entendement, et qu'il vous aura été donner de côtoyer ? il ne s'agira pas d'apporter une quelconque explication, ou une "pierre noire" à ce qui est devenu fonds de commerce du "japonais cannibale" qui en en 1981 défraya la chronique. Ce fut. Et forcément avec des résonances. Se figurer aussi un étudiant avancé auteur d'une conférence sur Kawabata, passeur de Junichiro Tanizaki. Un échange de lettres, on ne connaîtra que celles d'Issei Sagawa, leur invraisemblable placidité, tandis que trente ans après Nicole Caligaris, avec ce livre en accuse en tous cas publiquement réception, et en délivre sa purloined letter. Je suis frappé que sur la couverture du livre figure un détail de l'Ange anatomique [3], qui en 1978, faisait la couverture de L'Ordre médical, un livre fameux de Jean Clavreul [4]. Cet "ange" de dos, peut certes rappeler le modus operandi du meurtre, le visage du modèle, son port de tête, d'une étrange beauté, comme déni de l'horreur, les "ailes" artistement déployées, la chevelure, comme les hanches connotant la féminité. Pour quelle annonciation ?

Je ne déplie pas, j'ai mon idée, comme vous sans doute, mais quant à trouver les mots pour la dire... Une volte donc, un bonnet de bain et à l'eau ! et de comprendre aussi pourquoi cette écriture (et son auteur !) n'a pas froid aux yeux, et l'écriture genrée, la forme est sexuelle et se dit telle, mais pas avec "les mots à eux", mais les mots à elle. Ce "thème" — littérature est genrée, me semble être la première priorité de lecture, d'un livre pensé d'une extrémité à l'autre (on l'a vu, couverture comprise), et le crime au fondement du social (freudiano more) saisi comme résultant de cet oubli de l'être, qu'est l'oubli de l'être féminin, i. e. l'assujettissement à la "raison" conquérante, et la cruauté subséquente.

D'un autre côté genre, réputé littéraire cette fois, on aura noté que l'auteur répugne à l'autoscopie [5] : « La jeune femme que j'étais est un document abscons pour la femme que je suis devenue », écrit-elle, et c'est ainsi qu'elle livre, rencontre d'une toute autre portée, et de la même époque cependant, un portrait de lecteur, de ceux qu'on souhaite à son livre sans œillères :

« Lecteur sans inhibition, libre des filets idéologiques, des hiérarchies convenues, des filtres habituels de l'étroitesse d'esprit, le jeune homme déjà savait porter un regard heureux sur ce dont les modes ne voient pas la beauté. Et il était sans crainte. Il exposait farouchement des enthousiasmes, des dégoûts qui fâchaient, qui souvent n'étaient même pas compréhensibles à l'intérieur des bornes conventionnelles du goût, et qu'il estimait devoir se passer d'arguments tant il avait confiance dans la valeur de ce qu'il aimait. »

↑

Bertrand Leclair, Malentendus [6]

« Pourquoi est-il si difficile de ne pas se prendre les pieds toujours dans le même tapis du passé, pourquoi n'est-on jamais capable de se parler, simplement, laisser parler l'amour au barrage de ses dents, et partager enfin ce qui demande à l'être, la vie, si brève, si brève pourtant ... Si difficile, même lorsqu'on l'éprouve, de réussir à dire l'amour, d'apprendre à le partager, à le parler, l'amour, cette langue étrangère dont on sait bien qu'elle engage, autant que les mots, les gestes, les caresses ou les regards, tout le corps au fond. »(235)

Ceux qui sont attentifs au travail de Bertrand Leclair pouvaient lire, alors que venait d'être publié(e) Une guerre sans fin [7] :

« En résidence d'écriture depuis 2008 à l'International Visual Theatre, collectif de comédiens sourds dirigé par Emmanuelle Laborit [8], Bertrand Leclair travaille sur un événement historique traumatisant dans l'histoire de la surdité, celui du colloque International de Milan, en 1880, qui vit l'interdiction de la langue des signes en France, et par la suite, dans nombre de pays d'Europe. »

Je le relate pour dire le tempo de l'écriture [9]. D'aucuns auront pu assister à la représentation d'Héritages, spectacle bilingue langue des signes française/français, qui se donne pour argument :« Julien Laporte, sourd profond de naissance, revient vingt-cinq ans plus tard dans la maison de famille qu'il a fuie à l'âge de vingt ans. L'héritage qu'il revient liquider, est aussi celui de l'histoire des sourds, notamment du congrès de Milan qui, en 1880, interdit la langue des signes dans l'éducation des sourds pendant près de cent ans. »

Aujourd'hui, chez Actes sud, Malentendus est un roman, dont la quatrième reformule ainsi la problématique :

« La vie de Julien Laporte exige d'être racontée, parce qu'elle est symptomatique, non seulement de l'histoire terrible des sourds au XX° siècle, le pire de tous, mais plus encore de la folie ordinaire des hommes, de leur capacité à désintégrer l'humain, à maudire le vif du vivant, serait-ce avec les meilleures intentions du monde, serait-ce au nom de l'amour des autres ou, en l'occurrence, de l'amour d'un fils. »

Le Monolinguisme de l'autre (Jacques Derrida [10] répétait à satiété : « Je n'ai qu'une seule langue et ce n'est pas la mienne. » Bertrand Leclair ne recule pas devant le verbe édifier, et nous le suivrons, pour dire, avec confiance :

« Il faudrait donc tout, tout inventer ? Parce que je n'allais pas renoncer, tout de même. Ce n'est pas seulement, ce n'est pas tant l'histoire des sourds, elle a déjà été racontée ... Ce n'est pas seulement cette étrange manie si courante à l'échelle des familles comme à l'échelle du monde, de vouloir faire le bien des autres [11], serait-ce à leur corps défendant, serait-ce malgré eux. C'est aussi l'amour que l'on dit parental, sachant si mal ce qu'il peut être, cet amour, ce que nous en faisons au quotidien des jours, ce qu'ils en font, vraiment, ces pères, ces mères pleins d'amour, qui veulent aimer leurs enfants, les protéger, leur donner tout l'amour dont ils disposent, sans parvenir cependant à aimer ce que profondément sont ces enfants, ou ce qu'ils deviennent, qui voudraient tant qu'ils soient autres que ce qu'ils sont, est-ce si rare ? Et pourtant ... Avons-nous tant de raisons de nous croire forts d'un savoir stable et sûr ? Ne vaudraitil pas mieux croiser les doigts dans l'espoir que nos enfants y arrivent un peu mieux que nous, à vivre sous un ciel vide, libérés du carcan des superstitions religieuses, mais enfermés en nous-mêmes ? À devenir bilingue, peut-être, d'apprendre à parler l'amour...

Alors, oui, tout inventer, pour tenter un peu de dire l'ancestrale malédiction des familles, la soulever au moins sinon la lever, cette malédiction qui n'a pas plus à voir avec la surdité que la bénédiction de la vie ne dépendra jamais de notre capacité d'oraliser le monde, mais de l'intelligence du cœur que nous pouvons déployer dans l'espoir de parvenir, par instants, à le formuler enfin - arriver enfin à s'entendre, les uns les autres, sans préjuger de ce qui ne devrait être qu'un moyen pour y parvenir.

Ce que je me suis dit, au réveil, le matin de la méfiance des pères d'enfants sourds, avant de me jeter sur mes cahiers, commencer enfin ce récit sur un chemin dès lors parfaitement balisé, décidant d'avancer en confiance, dans la pérennité du ciel et de la terre. » (255-257)

Ainsi, ce qui aurait pu être un essai devient un roman magnifiquement construit, avec de vrais personnages (pas des marionnettes convoquées pour les besoins de la cause), auxquels on accorde crédit, quels qu'ils soient, nous prenant au jeu d'une histoire — douloureuse — de libération de quelques unes de nos surdités autant que de la malédiction initiale pesant sur qui en est atteint, et la sorte de contamination qui s'empare des proches, analyseur des peurs, des limites, de l'"idéal du moi", — cette connerie, ainsi que l'écrit Esther Tellermann, en analyste lucide et en poète, c'est tout un.

Deux mots donc : reconnaissance, respect.

↑

Yves Charnet, La tristesse durera toujours [12]

Pour avoir eu le privilège de recevoir les « belles épreuves » de ce livre, j'adresserai en retour, cette lettre de l'écrivain Charnet — belle page et sans guillemets :

« La Charité-sur-Loire, 3 juin 2012

14 heures. Je suis retourné au Saint Pa. La pizzeria de cet hiver, avec vue sur le fleuve. J'ai fui la fête des mères. Cette saloperie. Il y avait des tribus attablées dans toutes les brasseries. Les rares restos. À cette heure le Saint Pa est presque désert. Une table à l'abri, derrière une cloison de bois. Je picole un petit pastis. Salade verte & tomates. J'aime cette vue sur la ville. Le pont de pierre, son parapet, ses arches ; la Loire, son débit, son écume, ses gris ; les toits d'ardoise sur le quai, leurs perspectives ; les remparts en ruine, en haut à gauche ; le clocher de l'abbatiale clunisienne ; sur la droite, enfin, d'autres toits d'ardoise, de tuiles orangées parfois, des arbres d'un vert touffu, frondaisons en fouillis, l'asile par là-dessus. C'est ça, La Charité. La carte postale de ce bourg provincial. La fille vient reprendre mon assiette. Son regard oblique sur ma page ; les grosses lettres noires, illisibles. Le patron vérifie la cuisson de ma pizza. Dans son vieux four en métal grisâtre. Je finis mon pastis. Les yeux dans le vide. Le sénateur-maire m'a proposé de revenir. En marge du Festival du mot. J'ai lu des pages du bouquin en cours. Hier, à la bibliothèque municipale, place de l'Europe. La porte du jardin, rue des Fossés, donnait sur cette place. Boucle bouclée. J'ai raconté aux gens comment ça se fabriquait. Un bouquin. Je les ai fait rentrer dans l'atelier. Mon bricolage amoureux. Gaëtan m'a fait parler. Yves, vos souvenirs, leur écriture. Ils ont la même initiale. Monsieur Gorce, Madame G. J'ai un G en travers de la gorge. Glaçons, ma mémoire gelée. J'ai donc résumé. Ma recherche du temps perdu. J'ai livré mes petits secrets. La différence entre les carnets, le roman ; entre diariste et narrateur ; l'autoportrait, l'autofiction ; tout ça, tout ça. Les pizzas sont bonnes. Au Saint Pa ; la pâte, surtout. Je bois un verre de sancerre rouge. Un peu aigre, pour du vin. Je regarde la Loire. Sa couleur d'origine ; limon du commencement. Personne ne reviendra nous pétrir. Personne. J'ai confondu Madame G. avec Dieu. Merveilleuse folie. Tout est sans retour. » (121-122)

Mille choses m'intéressent ici, bonne pâte que je suis ! Entre autres : « Je les ai fait rentrer dans l'atelier. » Certes, « Personne ne reviendra nous pétrir », les lettrés l'auront allègrement confondu avec le piazzaïolo. Certes, confondre Madame G. avec Dieu (G. B. le fit pour autre). Mais pas le diariste et le narrateur... Il est très fort, dans sa fragilité exposée, notre Yves. Goûtez et voyez comment ça se fabrique... (c'est lui qui le dit, et au surplus il a tout bon). Est-ce l'une des clés de ce récit, comme un journal de résidence ? oui rentrer dans l'atelier (là où le bon Dieu s'énervait — le livre est plein de chansons), revenir donc, se ré-originer en somme (ici Thomas taquin). Je n'omets nullement la description, pont, parapets, Loire, limon, et gloire de l'instant de re-création. À l'envi, se répète la formule de l'écrire avec “de soi” : « Qui sait ? Peut-être un peu d'or dans ces notes ? » (167), extraordinaire défi (et beau combat de langue), consistant ici (est-ce moins vrai ailleurs ?) à "toréer toute [s]on enfance la corne du silence maternel", celui de l'écriture "matricide" (cf. infra*), et il faut le dire Yves Charnet y réussit pleinement, pacte de lecture et vive attention au texte, donnent de prendre la vérité de parole de formules telles que : « C'était une année blanche. Comme une baleine ». Elle n'est nullement gratuite la référence "culte" du professeur de culture gé (comme Madame à laquelle il se dédie) qui ne s'assigne en tant que tel pas d'autre mission que d'éveiller au sensible des tripoteurs de logarithmes, il en a payé le prix fort.

Et c'est pourquoi il faut, oui faut, accueillir ce livre dans l'amitié qu'il donne en fait, la pudeur qui se masque derrière certaines outrances de l'auto-dérision, de la sur-sensibilité ; si celle-ci va jusque là, c'est qu'elle a ses raisons, et sait aussi, heureusement ne pas aller trop loin, en appelant justement aux artistes qui la chantent d'une autre manière (Nougaro, Trenet, j'en passe) ou tel Pialat (la phrase-titre lui est due) s'en font un cinéma que l'on n'oublie pas. Et c'est ainsi que l'autofiction rejoint étonnamment le roman courtois, lances rompues contre l'adversité, dé-boires de toutes sortes, quête du Graal (sexuel cela va sans dire [13]), pour l'honneur de Dame Fiction, institutrice au grand cœur, génératrice-génitrice de l'imaginaire généalogie du chevalier qui publie sa louange, of course, à la Table Ronde (facétie trop tentante !).

Livre nécessaire, pour son auteur c'est évident, il ne le sera pas moins, dans sa forme propre [14], pour beaucoup d'autres, comme ce le fut pour des générations de lecteurs de Borel ou de Gary, auxquels la recherche du dire littéraire de soi est une impérieuse, si ce n'est vitale nécessité.

↑

Michèle Finck, Balbuciendo [15]

Je m'appelle Seule. Arborescence
De mots anonymes au bout des doigts.
Ai-je cru neiger entre les bras d'un fou
Sublime ? Maintenant je peins
Les cicatrices de l'invisible en noir.
Ce peu de buée de sons qui tremble
Sur la page déchirée me suffit.

Si je m'écoutais, comme le poète Yu, je m'en tiendrais là, à écouter/voir chacun des mots, et n'ajouterais rien de plus.
D'ailleurs, je n'ajouterai rien ou si peu : entendant Seule, je lis Sainte (Bataille), est-ce à cause de Jean de la Croix ?

un no sé qué que quedan balbuciendo [16]

Vraisemblablement.

J'ai appris — si j'ai appris — à lire Michel Finck, avec son essai Le Simple et le sens sur la poésie d'Yves Bonnefoy, et son ouverture, significative, sur ce roman abandonné L'Ordalie.

Je reprends la présentation de l'éditeur :

« "Enfin Jean Basilide avait tué le silence (…) C'était un grand bonheur. Et composé des phrases les plus simples, mais chargées désormais de sens" (Yves Bonnefoy, L'Ordalie). À partir de ce texte qui prend acte de la naissance d'une poétique, Michèle Finck formule, dans "l'impatience de l'intuition", une hypothèse de lecture : la genèse de la poésie d'Yves Bonnefoy coïncide avec l'avènement du "simple" et du "sens" dans la parole.
La poésie d'Yves Bonnefoy est un "risque" qui est la preuve de la "vérité de parole" : "risque" du "simple" car le mot, à peine prononcé, détruit l'immédiat et ne peut dire que la médiation ; "risque" du "sens" qui est ici inséparable de son propre déchirement. Le "risque" prend la forme d'un questionnement des deux catégories dont la remise en cause est l'acte fondateur de la modernité : le corps, le lieu.
Pour Yves Bonnefoy, une équivalence s'introduit entre trois vocables qui sont la clé de voûte de son œuvre : le "simple", le "sens" et le son. La poésie de Bonnefoy a la force d'une révélation : le son est le mode privilégié de l'avènement du "simple" et du "sens" dans la parole poétique. Par une écoute de la matière sonore des poèmes, Michèle Finck cherche à proposer une lecture nouvelle des rapports entre la poésie et la musique. »

Fidèlement l'intuition initiale aura été suivie, et doublant les travaux d'enseignant-chercheur, un chemin de poésie (en relation avec les arts, dont le cinéma) aura été accompli [17]. Peu de recueils publiés, mais quelle densité pour ceux qui sont donnés à connaître ! « Ce peu de buée de sons qui tremble /Sur la page déchirée me suffit. » écrit-elle. Certes, mais que ne donne-t-elle pas à entendre !

Et pour cela, accomplissons d'abord, ce qui n'est pas tout à fait un détour, mais plutôt l'entrée dans une chambre d'harmonie.

« On connaît l'œuvre forte et mystérieuse de Giacometti intitulée « L'objet absent ». Michèle Finck a consacré son essai à la relation que les poètes ont entretenue avec elle, et plus particulièrement ceux de la revue L'Éphémère, qui accueillait les trois poètes dont elle analyse les écrits sur « L'objet absent », André du Bouchet, Jacques Dupin, Yves Bonnefoy, ainsi que des traductions de Paul Celan sur le même sujet. Comment écrire sur une sculpture de « trace », sinon par un langage de « trace », entendu comme le fait Blanchot au sens d' « expérience du fragmentaire » ? C'est ce qu'ont fait les poètes tout d'abord, Bonnefoy étant le seul qui ait dépassé cette interprétation. » Voilà pour une brève description de Michèle Finck, Giacometti et les poètes : « Si tu veux voir, écoute » (Hermann, 2012 [18]), celle que Marie-Claire Bancquart, donne en débutant sa recension du livre pour la revue Europe de janvier-février 2013, p. 373.

Ajoutons pour son pouvoir éclairant la coda de ce livre : « La poésie à l'écoute des arts visuels : pour une entre-audition ». Car, invoquant Gerard Manley Hopkins (En rythme bondissant), Michèle Finck aura mis en évidence chez Giacometti une acoustique des arts visuels, tout en marquant que la formule cistercienne : « Si tu veux voir, écoute » n'est jamais une réponse : c'est une question (riche en tensions et en paradoxes) adressée à Giacometti par chacun de ses interprètes (243 - je souligne).

Fortifiés de ceci : « L'émancipation de l'audible dans le rapport de la poésie avec les arts visuels a pour conséquence la place croissante accordée au lecteur. Que la poésie, devant la peinture, tende l'œil et l'oreille jusqu'aux limites du possible, et c'est le rapport du lecteur à la poésie qui s'en trouve modifié - par le mouvement de bascule de l'œil hors de lui-même. L'indicateur de profondeur audible appliqué à une œuvre des arts visuels par et dans l'approche de poésie donne du jeu à un lecteur de plus en plus actif. Là où peinture et sculpture apparaissent, grâce à leur prise en charge poétique, comme un précipité de silence et de son, le lecteur est invité à faire œuvre de déchiffrement en compagnie du poète. Écouter pour voir exige de la part du lecteur une forme d'émancipation : il est sommé de dépasser le double clivage qui sépare le visible de l'invisible, et la profondeur visuelle de la profondeur sonore ; et s'il se laisse traverser par l'énergie inouïe née de la mise en tension réciproque du voir et de l'écoute, il accède non seulement à une nouvelle dimension de la poésie et des arts visuels, mais aussi à une nouvelle dimension de l'existence, enfin libérée de son carcan conceptuel. Quel vocable risquer, pour formuler cette nouvelle dimension de l'existence, sinon celui, rimbaldien, de dégagement ? » nous voici plus pleinement en mesure d'accueillir/ écouter balbuciendo et entre tous j'élis ce passage du volet central du triptyque [19] :

« En état d'apesanteur, écouter l'inconnu monter en soi : dans les vibrations de la chaleur, parmi les rumeurs du vent d'ouest, entendre tout à coup quelque chose comme la voix assourdie et tremblante du père mort. S'apercevoir que la découpe des montagnes au loin (comment ne pas l'avoir vu plus tôt ?) correspond à l'exacte découpe (mais plus calme, plus apaisée) de son profil sur son lit de mort. Héler le vent, par psalmodies, balbuciendo : « Pourquoi, mon père, pourquoi avoir demandé à être incinéré ? Pourquoi le feu ? Pourquoi n'avoir pas laissé aux vivants les os, les reliques ? »

Mais (comme souvent dans les rêves) ne pas parvenir à comprendre ce que répondent peut-être les cendres de cette voix, que le vent d'ouest amplifie et éparpille au large et qui ensemencent la mémoire de leur énigme fatale. » (40)

Ainsi s'entendent les « larmes de l'oreille » [20] ; s'il en va pour la poète de ce qui la touche au plus près, il n'en va pas moins pour le lecteur du partage de mots, de rythmes, d'images, de sons, qui appellent au dégagement, et rappellent selon la "leçon" de Maria Zambrano, pourquoi on écrit : à cause d'une solitude essentielle, isolement effectif, mais isolement communicable [21].

Lecteur indocile, tout se passe comme si j'avais commencé par mettre au premier plan Scansions du noir, il est clair (?) que sans Sur la lame de l'adieu (poèmes de la séparation), et Triptyques pour le père mort, celles-ci ne prendraient pas (pour le lecteur qui n'en saurait rien) la densité des « Croquis d'agonie sur les draps crevassés/ Par l'insomnie. » (66)

Cependant que le jour amène :

Tremblement
Sur le piano noir
D'un flocon de neige. (76)

↑

François Rannou, La Chèvre noire [22]

Seule. Aspirée par la chambre sans tain. Épaules soulevées le torse entier expiré seins tombant sur son ventre à la fin. Seule. Tatouée de l'Intérieur.

Sans cesse luttant pour préserver ça. Pas leurs mots leurs repères. Ils ne sauront rien. (17)

« Il y a trop de fantômes dont je ne sais rien » (16) déclare François Rannou [23] et le sacrifice de La Chèvre noire, inspiré par la nekuia odysséenne [24], est accompli pour en faire revenir quelques uns, préférablement quelques unes... Les bribes, ci-dessus désignent un secret de famille, secret des origines, qui donnent à l'écriture son élan, celui d'une quête obstinée, son allant, son allure rhapsodique, avec juste ce qu'il faut de matériaux, pour donner teneur de récit, le cousu-décousu d'une analyse avec son faufil qui resurgit là où on l'attendait/ne l'attendait pas, ce qui donne un rythme très particulier aussi chaotique que cohérent [25], avec des notes qui déportent l'attention cependant que la partition est très écrite.

La suite ainsi composée a pour indications initiales une phrase, ou un syntagme pris à chacune des parties, à la manière de tableaux d'une exposition, leur conférant leur tonalité : La maison jaune, instinct maternel — ... Visible, clairement sous la taie du regard ... — Elle se trouve dans le passage — Plis de tulle — Les cordes serpentent... C'est à la recomposition d'un paysage intérieur, tel que peuvent se le figurer les enfants, attentifs à l'étrangeté du réel, comme l'atteste l'ultime question : « Et sa musique ? ».

La sensibilité de l'enfant, à fleur de peau, à fleur d'ouïe, n'a pas abandonné le poète, car c'est bien d'un poète que reviennent les éclats d'un passé qui aura mystérieusement rendu un présent : ce récit-poème qui aura trouvé sa voix [26] .

↑

Ariane Dreyfus, La Lampe allumée si souvent dans l'ombre [27]

« Écrire me semble avoir beaucoup en commun avec l'amour et l'amitié ; et en particulier il y a cette étonnante et désespérante liaison d'une solitude et d'un désir d'être ensemble toujours qui caractérise tout amour et tout désir d'écrire. [...] Aimer, c'est bien développer une sorte d'écriture de l'autre (en même temps de soi) à travers gestes et discours, et signes qu'on a, dans le désir ou le leurre de vivre avec cet autre. Bien sûr tout cela pourrait se dire de la haine ... mais il me semble qu'aimer (écrire-aimer) débouche sur plus de questions, de mystères, d'ignorances, et côtoie mieux (si même à travers parfois des rêves de futiles fusions) l'énorme nuit qu'est l'indifférence et le non-sens de tout ... »

Ariane Dreyfus pose ceci à l'orée d'un ensemble qu'elle consacre à James Sacré (Celui qui m'a montré), dans le recueil d'essais (1986-2011), paru dans la collection en lisant en écrivant, et qui emprunte son titre à une nouvelle de la poète suisse Claire Krähenbühl [28]. Les lecteurs, tant d'Ariane Dreyfus que de James Sacré, n'en seront guère étonnés. Qui les découvrirait le fera en compagnie d'une guide sûre. Mais de cet ensemble si riche d'articles réunis thématiquement le plus souvent [29] , et que l'on aura rencontré dans des revues ou sur des sites — toutes les indications sont données aux p. 305-307, suivies d'un index des noms cités — je voudrais privilégier, exemplairement, Tel Orphée, mais autant de fois qu'il faudra p. 214-304, et pas seulement parce que ses derniers mots me rappellent un titre du trop méconnu Pierre-Albert Jourdan, Le Bonjour et l'adieu, que la poésie peut en effet prononcer ensemble et la vie s'appeler ainsi, mais parce qu'Ariane Dreyfus lisant un poème de Stéphane Bouquet, fera, nous l'espérons, saliver le lecteur :

« Je parle de « salive » car cela s'est produit tout de suite. Ce choc heureux quand j'ai découvert cette poésie, cette révélation physique : j'aime cette écriture car elle fait vivre ma salive dans ma bouche, tant je sens qu'elle a mâché tout cela dans la sienne avant de nous le donner. Un seul exemple suffira ici », ajoute-t-elle, prenons-le :

en fait il faut
juste marcher d'un pas qui produise
une durée épaisse parmi les autres : ok c'est de toute façon
ce que je fais en général marcher et tenter de vous
contenir et ô si vous voulez venir maintenant
dam mon temps dans
le terrain de ma douceur haute d'herbes
pour mesurer à loisir à travers
mon corps tout le bond de votre jeunesse mais
aujourd'hui l'endroit reste un parquet désert et calme
avec moi, peut-être demain
aurez-vous lieu dans un instant de cet espace [30]

J'ajoute, quelques pages plus loin :

« J'ai aussi choisi ce poème parce qu'il montre bien à quel point cette poésie est à l'affût des moments de vie partagés, quelque part avec quelqu'un ou quelques-uns. Pas de poésie plus « partageuse », profondément : je veux dire par là que ce n'est pas qu'une intention ou un thème mais quelque chose qu'elle s'évertue à réaliser dans l'écriture et la conception des œuvres. Pour cela, porosité et démultiplication sont ses maîtres-mots : un corps-carrefour ouvert à tous ; un langage à plusieurs niveaux et jamais prévisible (littéraire autant que scientifique, trivial autant que cultivé, qui utilise indifféremment tropes et abréviations, expressions qui traînent partout et néologismes délicats). Lyrisme voué non pas à l'effusion, mais à la dissolution de l'individu (il va jusqu'à rêver d'étreintes d'atomes). »

Je ne poursuis pas davantage, ces quelques lignes disent plus que toutes autres pourquoi Ariane Dreyfus aura ainsi d'emblée prévenu son lecteur : « A relire ces textes que je ne'oserais appeler « critiques », je réalise à quel point les écritures que je cite et ce que j'écris à leur propos rendent toujours un peu le même son. désormais je m'y résigne : je suis incapable d'écrire sur, je ne sais qu'écrire avec, entrelacer ma voix à d'autres » [31]. Au lecteur d'entrer maintenant dans la ronde de la reconnaissance : en fait il faut / juste marcher d'un pas qui produise / une durée épaisse parmi les autres...

↑

Ilse & Pierre Garnier, Poésie spatiale, une anthologie [32]
préface d'Isabelle Maunet-Saillet

Isabelle Maunet-Saillet, qui a réalisé, pour les éditions Al dante, cette substantielle anthologie (650 pages), la présente ainsi :

Ceci est une anthologie étoilée. Entre nuit et lumière, sous nos yeux qui auscultent et tâtent comme des mains, se forment des poèmes dits spatialistes. Ils constituent à eux seuls un monde spécifique - une matière à sensations, un objet, un espace, un lieu, une énergie, une lumière -, mais les tensions et gravitations littéralistes, les espaces ou battements intervallaires qui les constituent n'en reflètent et n'en explorent pas moins les mouvements de « l'univers tel qu'il est » et « le jeu étrange des rapports que les choses entretiennent » (Novalis).

Dans cette introduction d'une soixantaine de pages, elle nous donne à saisir le mouvement d'une vie partagée en poésie, à en repérer la place dans l'histoire littéraire récente, en évaluer la portée, la fécondité toujours actuelle, en approcher la dimension philosophique ou spirituelle. Cette synthèse est particulièrement convaincante, elle est indispensable pour rassembler, nouer entre elles tant les pages de poésie que les manifestes qui les accompagnent. Et cette préface de se conclure elle-même en forme de manifeste :

« Entre les poèmes spatialistes, il y a, comme entre le ciel et la mer, entre les astres et la terre, entre les lettres et les êtres, entre les mots et les mots, entre les mots, les souffles et les vides, entre les chiffres et les langues, l'infini de la création en tant que béant, en permanent déploiement, en équilibre instable dans ses flux et reflux incessants. Pour une écriture et une lecture illimitées enroulant et déroulant lettres, mots et livres comme des vagues ou des volutes, les empêchant de s'arrêter, de se figer. Pour un présent perpétuel porteur de son passé, de son avenir et de son origine, qui est le temps où le poème s'écrit et ne cesse de se reprendre en se renouvelant à chaque instant, comme « le soleil » d'Héraclite « sans cesse toujours nouveau ». À la recherche d'un point insaisissable où l'on retourne et qui nous retourne sans cesse. Pour la « tension d'un commencement infini » (Rilke) au cœur d'un espace d'intensités et de forces littérales qui, d'un poème et d'un livre à l'autre, n'en finit pas de prendre forme. »

C'est un véritable discours amoureux ! Et il est fondé. Il n'est que de parcourir tant les Textes théoriques (1962/1966), p. 69-247, que les Poèmes (1962/2012) qui en donnent une très juste idée. On trouvera des esprits en alerte à l'égard de la poésie de leur temps (je songe à la Poésie concrète, Augusto de Campos [33]), sans cesse en éveil.

Pierre et Ilse Garnier sont picards [34], aussi ne s'étonnera-t-on pas de trouver des poèmes spatialistes dans cette langue, ainsi des pages sur les ozieux : coulons, teurtreles, et autres turlutes ; les amateurs de jardins verront comme le jardin japonais est ponctué, tandis que l'érotisme spatialiste [35] se révèle avec le Blason du corps féminin par Ilse Garnier.

Ajoutons enfin que dans son introduction, Isabelle Maunet-Saillet, signale divers ouvrages et articles de chercheurs, de ces dix dernières années [36], qui ne manqueront pas d'intéresser les lecteurs qui se seront faits les explorateurs de la poésie, d'une œuvre, qui plus est commune, dont elle aura établi les multiples connexions, dit les riches perspectives et la tenue éthique.

↑

Coda

Il ne sera peut-être pas inutile d'ajouter qu'auront accompagné, sinon inspiré ces choix de lecture quelques textes qui forment eux aussi constellation :

— « Monstre d'innocence : l'infinie pervertibilité de la littérature », chapitre II, de Ginette Michaud, Battements du secret littéraire, Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, Volume 1 (Hermann, 2010), p. 147-206 [37].
L'expression « Monstre d'innocence » (re)conduisant à :
— Jacques Derrida, « La Veilleuse (“... au livre de lui-même”) », préface à Jacques Trilling, James Joyce ou L'écriture matricide, éditions Circé 2001 (Première parution : Études freudiennes n° 7-8, Avril 1973), lu attentivement par
— Ginette Michaud : « Le vœu d'Ulysse », sur Jacques Trilling, James Joyce ou l'Écriture matricide, précédé de Jacques Derrida, La Veilleuse (" … au livre de lui-même ") , Critique n° 658, mars 2002 [38]. Pour parfaire le tout, relire :
— Jacques Derrida, États d'âme de la psychanalyse [39], et son sous-titre : L'impossible au-delà d'une souveraine cruauté, rédigé en même temps que La Veilleuse, et, last but not least :
— Marcel Proust, Sentiments filiaux d'un parricide, Le Figaro, 1° février 1907 [40].

↑

[1] Pierre Garnier, Le jardin japonais du poète Yu, Tome 2 (2004), in Ilse & Pierre Garnier, La Poésie spatiale, une anthologie, Al dante, 2012, p. 614.
Détaché en haut de la page 614, cet énoncé est précédé, p. 613 de ceux-ci :

Et puis, dit Yu, il y a ce grand calme, les distances à peine énervées - ce calme
de l'incompréhension Xdes rapports Xlointains – inexistants ? - Xentre le chiffre
et le mot - et Yu ajoute : c'est une mission de l'infini et de l'éternité.

Prenez votre gomme !, Xdit l'institutrice, Xet effacez le mot « soleil » - Yu alors
sent la nuit l'envahir.

Je sais, XditX Yu, Xqu'on Xtouche Xla même Xcorde Xen touchant Xle A et le 1 ;
« quelque-chose » m'indique Xque Xje ne me trompe pas, Xque c'est Xla clé de
la poésie.

Rechercher Xce qui vibre Xensemble, dit XYu, Xpar exemple Xle deux et Xl'âme.

Je fais Xdes propositions, Xdit Yu, Xentre les chiffres Xet le sens Xdu titre que je
donne ; je souhaite que quelques régions soient touchées.

[2] Nicole Caligaris, Le paradis entre les jambes, éditions Verticales, 2013.

[3] Lire cette planche de la BNF.

[4] Lire encore et encore, l'hommage de l'Association Apolis, on rappellera pour ce psychanalyste « ordinaire », qu'il y a d'l'homme ! Voir aussi chez Hermann, La formation des psychanalystes.

[5] Ce terme qui relève de la formation, pointe à n'en pas douter, un différend avec l'autofiction (mode, ajouterait-elle).

[6] Bertrand Leclair, Malentendus, Actes sud, 2013.

[7] Bertrand Leclair, Une guerre sans fin, éditions Maren Sell, 2008,

[8] Héritages, à L'International Visual Theatre, collectif de comédiens sourds dirigé par Emmanuelle Laborit.

[9] On aura lu depuis : Petit éloge de la paternité (2010), L'invraisemblable histoire de Georges Pessant (2010), Les Rouleaux du temps, 2011.

[10] Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l'autre, Galilée, 1996.

[11] Ici l'incise d'Anna.

[12] Yves Charnet, La tristesse durera toujours, La Table Ronde, 2013.

[13] Ainsi entre Perrier-menthe et toro de Miura : « La blonde aux cheveux ondulants qui vient de réserver sa chambre au comptoir est très troublante. Tailleur bleu marine, longues jambes bronzées » (169-170).

[14] Je n'ai pas mis d'insistance sur l'écriture, les deux "chantiers" lyrique, et critique de l'auteur, la disent, celle d'un amateur de jazz et de toros, doublé d'un immense lecteur de poésie : des Proses du fils à Miroirs de Julien L., de Baudelaire à Jacques Ancet, en passant par Michel Deguy.
Pour ce qui est d'entendre la voix sous le texte, pas de meilleure ambassade que celle de Michèle Finck, et la page que nous avons retenue, lue à voix haute, fait bien percevoir “la poésie dans la prose”, dont Michèle Finck écrit que : « toujours arrachée à l'expérience et aux hiéroglyphes de l'enfance, c'est d'abord une " lettre " adressée, mais une " lettre " vocale : " écrire ", note-t-il à propos de Jean-Claude Pirotte, " non des livres pour consommateurs, mais des lettres à personne (...) L'amitié, c'est le nom de la littérature quand elle consiste à écrire comme on parlerait à quelqu'un, à écrire des lettres, à écrire des lettres que, en les relisant, un inconnu reliera, peut-être, en une sorte de livre " ».

[15] Michèle Finck, Balbuciendo, éditions Arfuyen, 2012.

[16] Y todos cantos vagan, /de ti me van mil /gracias refiriendo. /Y todos más me llagan, /y déjame muriendo /un no sé qué que quedan balbuciendo.
Cantique spirituel, chant 7 (dans les deux versions) ; traduction de Jacques Ancet (« Chansons entre l'âme et l'époux », Poésie/Gallimard) :
« Et tous ceux-là qui errent /me vont de toi mille grâces évoquant /et tous plus me lacèrent /et me laisse mourante /je ne sais quoi qu'ils vont balbutiant ».

[17] Un site internet personnel, créé de longue date, permet d'en repérer l'essentiel.

[18] Michèle Finck, Giacometti et les poètes : « Si tu veux voir, écoute », Hermann, 2012.

[19] Trois parties : Sur la lame de l'adieu ; Triptyques pour le père mort ; Scansions du noir.

[20] François Lallier a publié aux éditions Poliphile une suite de poèmes qui a ce nom ; il donne sur la page de présentation de celle-ci, un puissant commentaire de Balbuciendo, qui dit la force d'une écoute partagée

[21] Maria Zambrano, « Pourquoi on écrit », texte recueilli par Jean-Michel Maulpoix, traduit par Jean-Marc Sourdillon.

[22] François Rannou, La Chèvre noire, e-book publie.net, 2012.

[23] François Rannou est né à Nice. Il participe régulièrement à la revue L'étrangère et co-dirige avec Pierre-Yves Soucy la collection Poiesis aux éditions la Lettre volée. Il a coordonné plusieurs volumes sur André du Bouchet (pour les revues La Rivière échappée & L'étrangère). Parmi ses derniers livres : là-contre, contretemps paradist. Il travaille avec plasticiens et musiciens. Il propose lectures et ateliers. À paraître, aux éditions de La Nerthe, Le livre s'est ouvert.

[24] À lire la traduction du Chant XI, dans la traduction de Leconte de Lisle.

[25] L'auto-commentaire qui précède le tout évoque d'ailleurs à juste titre Gil Evans, d'une part, mais aussi Webern ; ces noms, comme les inter-textes, à la manière de clés de chacun des "morceaux", disent de la même façon, la dette envers des auteurs révérés : Homère/Jaccottet, Dickinson, Joyce/Du Bouchet, Bernhard, Broch.

[26] Il est à noter que dans la version ebook, deux sections sont lues par l'auteur, avec infiniment de justesse, sans le pathos qui dénaturerait le tulle de l'écriture : la section 1, La maison jaune... (p.8), la section 3, Elle se trouve..., p. 39. On félicitera aussi l'ebook designer, ChapalPanoz.com, de donner à cette version l'élégance qu'elle requiert.

[27] Ariane Dreyfus, La Lampe allumée si souvent dans l'ombre, éditions José Corti, 2013.

[28] Claire Krähenbühl, Les chambres de jour, éditions de l'Aire, 2004.

[29] Cf. Enfants seuls : j'y élis la lecture de Ludovic Degroote - on se souvient : Idéalement, il faudrait qu'écrire un livre, ce soit quand on ne peut plus faire autrement* ; La poésie quand nous la faisons ; Dans le corps des hommes ; le dernier qui aurait pu s'y rattacher Pas à pas, vous deux, relevant d'une attention toute spéciale à Éric Sautou et Stéphane Bouquet.

[30] Stéphane Bouquet, Le mot frère, p. 53.

[31] Ce qui ne se vérifie pas moins lorsqu'Ariane Dreyfus, évoque avec les moyens de la poésie, son admiration, sa reconnaissance pour le plasticien Gérard Schlosser : Nous nous attendons, Le Castor astral, 2012.

[32] Ilse & Pierre Garnier, Poésie spatiale, une anthologie, éditions Al dante, 2012.

[33] Le lecteur intéressé trouvera ressources aux presses du réel avec :
— Les travaux de Jacques Donguy : Poésies expérimentales – Zone numérique (1953-2007)
— Ceux d'Augusto de Campos, Poètemoins – Anthologie. L'anthologie de la poésie brésilienne aux éditions Le Cormier, a été très justement présentée par Éric Brogniet, qui met l'accent sur ce que le poème SOS, appelle de rénovation esthétique et politique aux heures du retour à la démocratie au Brésil.

[34] Lire : Pierre Garnier à Saisseval « Ah ben oui, je suis vraiment picard ! »par Françoise Racine. L'écouter lire des passages de son recueil de poésie "Ech Catieu d'Pinkigni" à la soirée "Pierre Garnier et ses amis picards" du festival picard Ches Wèpes (Les guêpes).

[35] Notre érotisme est énergie et structures, c'est-a-dire physique et esthétique ; il est tourbillons, impulsions, échanges particulaires, ondes, radiations, spatialisé dans tout le corps : c'est l'homme et la femme coextensifs à l'univers - l'homme et la femme dans leurs champs gravitationnels.
C'est la langue, elle-même, coextensive à l'univers ; elle- même dans ses champs de gravitation.
llse et Pierre Garnier, Approches n° 2 : « L'érotisme dans la poésie matérielle », 1966 ; revue dirigée par Julien Blaine et Jean-François Bory.

[36] Citons :
— Tout d'abord, en guise d'ouverture, mots à mots du spatialisme, CRDP d'Amiens ; on y note le nom de :
— Martial Lengellé, auteur d'une thèse sur L'Œuvre poétique de Pierre Garnier, et dont le carnet de recherche donne une bibliographie d'ouvrages et d'articles récents.

[37] Ginette Michaud, Battements du secret littéraire, Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, Hermann, 2010.
Rappelons :

« Comment lire Battements ? ce qui veut dire comment m'a-t-il été donné de lire Battements ? Il me semble pas qu'une lecture linéaire soit la meilleure. Mais aller d'abord là où on est concerné. Ce qui permettra d'entrer en intelligence avec l'amie et de poursuivre. Par exemple, le chapitre II : « Monstre d'innocence : l'infinie pervertibilité de la littérature ». Ginette Michaud trouve l'expression — monstre d'innocence — à la fin de la préface de Jacques Derrida au livre de Jacques Trilling, James Joyce ou l'écriture matricide, et quelques dizaines de pages plus loin, se demande, nous demande, en toute ingénuité, si elle a bien fait en se laissant choisir par ce sujet d'insister à ce point sur la cruauté de l'écriture, et elle se répond, avec Hélène Cixous « tout en ce monde et dans les autres dépend de notre lecture » [Le Jour où je n'étais pas là] ; en effet, comme elle conclut ce chapitre puissant : la pervertibilité innocente de la littérature a bien partie liée avec son pouvoir* ».

[38] Critique n° 658, mars 2002.

[39] Jacques Derrida, États d'âme de la psychanalyse, Galilée 2000

[40] Sentiments filiaux d'un parricide fait l'objet de la lecture constellatoire d'Hélène Cixous, pour la troisième année consécutive, à la Maison Heine.

« une lecture pour... », une responsabilité accrue

Ronald Klapka — 2012-10-16T15:32:00Z

Si la lecture derridienne est indissociable de cette question philosophique de l'autre (chez Derrida, il s'agit toujours moins d'une « lecture de… » que d'une « lecture pour… »), il est tout aussi indéniable que l'invention poétique est indispensable pour donner corps à ce désir d'hospitalité. C'est ce que laissent entendre plusieurs textes récents, où le motif politique et philosophique de l'hospitalité trouve sa pleine extension dans le poétique : « Un acte d'hospitalité ne peut être que poétique », déclare le philosophe, ajoutant ailleurs que « l'hospitalité doit être tellement inventive, réglée sur l'autre et sur l'accueil de l'autre, que chaque expérience d'hospitalité doit inventer un nouveau langage ». [1]

« Les livres en avaient assez de rester coincés sur les étagères ; peu à peu, le soir, ils prirent leur courage à deux mains et les lettres qui les composaient commencèrent à glisser vers le sol, dans un ordre bien précis, chacune gardant en mémoire la page à laquelle elle appartenait.

Elles donnèrent voix aux personnages dont elles racontaient l'histoire, jusqu'à ce qu'à force de les entendre, ceux-ci finissent par prendre corps. Des rencontres inédites et imprévisibles furent ainsi possibles ; il y eut même des passions, des trahisons, des luttes. Mais toutes ces histoires, nul ne pouvait les écrire (les connaître), parce qu'à la fin de chaque nuit, les lettres devaient reprendre leur place dans les livres, de la même manière qu'elles en étaient sorties. Tout le monde continuait de croire aux histoires racontées dans les livres, même si elles ne correspondaient plus du tout à ce qui se passait dans ce monde nocturne que l'ordre établi empêchait d'advenir » [2].

Cette lecture, ces lectures « pour », empruntent à « Derrida lecteur », mais aussi à ce titre, H.C. pour la vie, c'est à dire... [3].

Jacques Derrida, Pardonner, L'impardonnable et l'imprescriptible [4]

Pardonner parut d'abord dans le Cahier de L'Herne Jacques Derrida (Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud (dir.), 2004), où il faisait partie d'un ensemble de textes inédits en français, réunis par Jacques Derrida sous le titre « Penser autrement - La possibilité de l'impossible » [5]. Cette publication séparée, dans un format plus maniable, devrait la rendre accessible à plus grand nombre de lecteurs, d'autant que ni la problématique, ni l'écriture, au sens où elle travaille, n'ont vieilli.

On en rappellera les "grandes avenues", à l'heure où le lecteur intéressé pourra également bénéficier du recul, de la mise en perspective apportés par un important numéro de la revue Les Temps Modernes (n° 669-670, juillet-octobre 2012) : « Jacques Derrida. Déconstruction et responsabilité [6]. »

Cela commence très fort, voyez, pp. 10-11 :

« “Expérience” du pardon ou du don, disais-je, mais déjà le mot “expérience” peut paraître abusif ou précipité. Le pardon et le don ont peut-être en commun de ne jamais se présenter comme tels à ce qu'on appelle couramment une expérience, une présentation à la conscience ou à l'existence, justement en raison même des apories que nous devrons prendre en compte ; et par exemple, pour m'y limiter provisoirement, l'aporie qui me rend incapable de donner assez, ou d'être assez hospitalier d'être assez présent au présent que je donne, et à l'accueil que j'offre, si bien que je crois, j'en suis même sûr, toujours avoir à me faire pardonner, à demander pardon de ne pas donner, de ne jamais assez donner, de ne pas assez offrir ou accueillir. On est toujours coupable, on a toujours à se faire pardonner quant au don. Et l'aporie s'aggrave quand on prend conscience que si on a à demander pardon de ne pas donner, de ne jamais donner assez, on peut aussi se sentir coupable, et donc avoir à demander pardon, au contraire, de donner, pardon pour ce qu'on donne, et qui peut devenir appel à la reconnaissance, un poison, une arme, une affirmation de souveraineté, voire de toute-puissance. On prend toujours en donnant, nous avions longuement, naguère, insisté sur cette logique du donner-prendre. On doit a priori, donc, demander pardon pour le don même, on doit avoir à se faire pardonner le don, la souveraineté ou le désir de souveraineté qui toujours hante le don. Et, poussant la chose, irrésistiblement au carré, on aurait même à se faire pardonner le pardon, qui lui aussi risque de comporter l'équivoque irréductible d'une affirmation de souveraineté, voire de maîtrise.

Ce sont là des abîmes qui nous attendent et nous guetteront toujours - non comme des accidents à éviter mais comme le fond, le fond sans fond de la chose même nommée don ou pardon. »

Ceci n'est pas un détour, mais bien une entrée, à la fois dans la manière, si reconnaissable, et dans la visée du propos, qui en est inséparable.

Chemin faisant, le lecteur rencontrera très vite, on s'en doute les livres et les réflexions de Vladimir Jankélévitch, Le Pardon, L'Imprescriptible, la lettre qui lui est adressée (juin 1980) par Wiard Raveling ( Je suis tout à fait innocent des crimes nazis ; mais cela ne me console guère. Je n'ai pas la conscience tranquille [...] et j'éprouve un mélange de honte, de pitié, de résignation, de tristesse, d'incrédulité, de révolte. / Je ne dors pas toujours bien. [7]), le poème de Paul Celan, Todtnauberg, le propos de Jacques Chirac, le 16 juillet 1995, on se souvient : « La France, ce jour-là, accomplissait l'irréparable [8] ». Ces quelques points à peine esquissés suffisent cependant à dire que s'engage une réflexion qu'il y a lieu de suivre pas à pas, elle conjoint ce que je m'autorise à appeler la haute philosophie : Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger, Levinas [9] ajoutons avec Derrida, d'autres sans doute (et aussi, des excursus sur le fonds judéo-chrétien, et les formes juridico-politiques), — et cette réalité du plus quotidien qui interpelle ainsi :

« Dès que quiconque prononce le mot « pardon ! » - performatif du pardon comme acte de langage -, est-ce qu'une réappropriation n'est pas entamée ? un processus de deuil, de rédemption, de calcul transfigurateur qui, par le langage, le partage du langage (il faudra relire Hegel à ce sujet), précipite vers l'économie d'une réconciliation qui fait tout simplement oublier ou anéantir le mal même, et donc cet impardonnable qui est le seul corrélat possible d'un pardon digne de ce nom, d'un pardon absolument singulier, comme événement unique, unique mais nécessairement itérable, comme toujours ? »

Pardon ? Invitation à lire les "trois points de suspension" qui concluent (manière de dire) la conférence. Ajouter : merci.

↑

Étienne Balibar, Saeculum, Culture, religion, idéologie [10]

S'il me fallait ne garder, pour en retenir la problématique d'ensemble, qu'un passage de la Anis Madkdisi Memorial Lecture d'Étienne Balibar, à l'Université américaine de Beyrouth (2009), je prendrai celui-ci au chapitre 4 :

« Plus que jamais il nous faut donc savoir reconnaître que le milieu social dans lequel nous tentons de donner forme « politique » à nos intérêts ou à nos croyances est le résultat d'un passé violent dont la trace engendre de nouveaux conflits. Il n'y aurait pas de société mondialisée s'il n'y avait pas eu un procès séculaire de « mondialisation du monde » dont les forces motrices ne furent pas seulement des processus capitalistes anonymes d'accumulation et de « marchandisation », mais des histoires d'empire, de colonisation et de décolonisation ou de néo-colonisation – donc des histoires de maîtrise et de servitude.[...] Cela suffirait à faire comprendre pourquoi ce qui nous apparaît comme cosmo-politique est aussi cosmo-politique au sens fort du terme : non seulement objet de qualification juridique et d'intervention étatique, mais dynamique de conflits sociaux et idéologiques, qui n'ont pas une signification univoque. Mais l'exemple dont je suis parti montre davantage : il attire notre attention sur le fait que dans une situation historique et sociale déterminée, lorsque des discours estampillés comme religieux rencontrent un contre-discours (par exemple celui de la laïcité ou du « sécularisme d'Etat »), celui-ci exhibe une tendance inverse à se voir lui-même sacralisé, c'est-à-dire qu'il se trouve surdéterminé par l'une des caractéristiques typiques du « religieux ». 

— incise : il s'agit de la question du voile, que le chapitre précédent : « Doubles contraintes : Politics of the Veil » a minutieusement examiné, en critiquant l'ouvrage de Joan Wallach Scott [11], mettant en évidence l'interférence plutôt que l'articulation entre cosmopolitisme et sécularisme —

[...] « Allons-nous en conclure pour autant que les politiques de sécularisation (et particulièrement les politiques de « laïcisation » de l'éducation, de la vie publique, de l'espace social) relèvent elles-mêmes de la catégorie du conflit religieux ? Au contraire, il n'existe rien de tel qu'un conflit purement religieux dans le monde d'aujourd'hui, et tout affrontement entre des représentations et des communautés religieuses, ou entre elles et leurs antithèses séculières, est toujours fondamentalement politique. »

Nous somme en effet au cœur du sujet : malaise dans la sécularisation, et des questions posées par la mondialisation, l'apparition de syntagmes récents comme retour du religieux, choc des civilisations, ou encore mondialatinisation (Derrida), qui traduisent les complications de la question, les frontières, même lorsqu'elles demeurent, n'arrêtant plus les problèmes.

On lira sans doute avec le plus haut intérêt, le chapitre ajouté à la conférence, intitulé « Envoi », qui s'il évoque deux points sur lesquels l'auteur aurait souhaité avoir été plus complet : la question juridique d'une part, la question anthropologique d'autre part, celle des différences, et plus particulièrement celle des sexes, de son traitement différentiel par les différentes traditions religieuses, et par différentes réalisation du principe de laïcité, lorsque l'on veut étendre celui-ci à toute la société. De là : “problématiser le « malaise de la civilisation » tel qu'il s'exprime spécifiquement dans le rapport de divers ordres symboliques et des pratiques qu'ils favorisent en matière de rapport entre les sexes (et plus abstraitement, entre la « féminité » et la « virilité ») , en passant d'une « civilisation » à une autre.” Et corollairement, l'usage signifiant du corps, et l'auteur de retrouver Joan Scott et de souhaiter énoncer que : « ce corps, dont les dispositions et les réactions cristallisent toutes les différences idéologiquement codées, n'est jamais assignable à une seule conduite, à un seul des lieux « publics » ou « privés » que les cultures, les religions, le droit cherchent à délimiter. C'est pourquoi, voilé ou dévoilé selon divers modes, il ne cesse de changer les valeurs que lui attribuent ses « propriétaires », et ainsi d'exproprier les sujets des identités dont ils se croient maîtres, lorsqu'ils (ou elles) apparaissent côte à côte, puis face à face « sur la scène du monde » (i. e. saeculum).

Au final, le lecteur aura été confronté à un essai particulièrement dense, au terme duquel, il sera amené à retrouver la catégorie d'hérésie, mais cette fois associée à sécularisme, s'inspirant de la tolérance d'un Spinoza, ici lu comme « combinant la leçon de Lucrèce avec celle de l'Ecclésiaste »... une fiction philosophique, qu'il est convié avec d'autres à l'inventer ou la faire exister.

↑

Michela Marzano, Légère comme un papillon [12]

« L'amour s'achève quand on préfère la garantie de bonnes lasagnes au doute sur la fidélité ».

Je ne sais si Michela Marzano [13], qui avec Légère comme un papillon, nous donne, non sans courage, une vaste vignette clinique, puisqu'y sont réunis les éclats d'une psychanalyse, dans laquelle elle s'explique avec l'anorexie, appréciera ici l'humour souvent rude d'Antonino Ferro, tel qu'il se déplie, dans aphorismes, courts récits, voire quasi-nouvelles, le tout constituant ses Rêveries proposées aujourd'hui au lecteur, par les soins de la traduction de Sébastien Smirou et des éditions d'Ithaque [14].

Puisse cette citation être accueillie cum grano salis ; elle dit beaucoup du sujet du livre de Michela Marzano : l'amour, la connaissance, la nourriture, la psychanalyse, la rêverie du lecteur, l'italianité, une saveur, le goût de vivre, retrouvés. Mais aussi comme un théâtre de la cruauté. On le situera précisément au Collège des Bernardins, page 128 et suivantes de Légère comme un papillon. Le passage, dans son mode d'écriture raffiné, met en scène l'affrontement entre une parole « autorisée » et une autre qui s'autorise, d'elle-même, de sa vulnérabilité, et de quelques autres, pris à témoins. Centralement, en italiques, le passage fameux de Corinthiens, 13 et sa pointe : « si je n'ai pas l'amour, je ne suis rien », dont l'esprit redevient lettre, et la "voie la plus excellente", sinon combat "aux points", envoi au tapis.

L'auteure, a, je présume, fait bonne chère à décrire « l'adversaire », et ce jour-là, se débarrasser de celui qui lui collait aux basques. Il s'agit en effet, du moment, public, de "coming out" de la philosophe, qui précise, qu'à ce moment-là, elle a déjà entrepris le livre. Il est alors des plus compréhensibles qu'elle le fasse, intérieurement préparée qu'elle est, et animée du désir de le faire, lorsque lui en est fournie l'occasion par un représentant d'une perfection formelle et toute en arguments d'autorité. Et si d'aucuns, ne voient pas dans l'ouvrage, un livre d'ego-philosophie, la position de parole incarnée lui donne lieu de chair (au sens merleau-pontyen) en place de chaire. Une lettre disparaît, Perec passe...

À la fois récit de vie, éclats d'analyse, et sous ceux-ci, argumentaire, plaidoyer en vue d'une reconnaissance plus fine des souffrances de l'anorexique, leur cause, les phénomènes de double contrainte qui lui rendent la vie impossible (et difficile à son entourage), le livre participe du geste éthique de mettre en concordance la recherche (ici universitaire) dans sa signification professionnelle avec la prise de parole qu'elle autorise, et la quête de soi, tel qu'il s'accepte comme il est. Miroir grossissant (quel paradoxe, le contrôle de soi passant ici par l'extrême de la maigreur), de ce qui fait l'ordinaire des comportements humains, glorieux ou inglorieux. Le récit est le plus souvent émouvant, parfois « drôle » — la séquence genre A. A., démontant à l'envi que l'ivresse de l'ascétique ne cadre pas à tous coups, avec le modèle — parfois agaçant (contraste entre la vivacité intellectuelle, et les traits puérils, les risques de complaisance) ; il y va d'un peu plus que d'un témoignage, du moins dans l'acception qu'en donne la presse magazine, ou les ouvrages de saison, du rappel que l'intérêt pour une thématique particulière s'enracine dans une histoire et un corps particuliers ; Kant est cité à plusieurs reprises, sans aller jusqu'aux travaux de Botul (la loi morale, mon cul, si vous voyez qui je veux dire), chers à un philosophe assez médiatique, on se souviendra de l'ouvrage de Thomas de Quincey, et son filmage par Philippe Collin [15].

↑

Paul Audi, La fin de l'impossible [16]

Alors que vient de paraître Discours sur la légitimation actuelle de l'artiste [17], les éditions Bourgois donnent de La fin de l'impossible (2005), la version augmentée, dans la collection de poche Titres.

Dans un entretien avec Vanessa Prévost [18], je lis d'emblée :

— Dans La Fin de l'impossible, vous concédez : « Ma passion philosophique ne s'enracine pas seulement dans la teneur singulière de ma subjectivité, mais aussi dans ce passé dont je n'ai rien voulu savoir pendant longtemps… »

— Il y a chez le philosophe une volonté de s'expliquer avec le monde, mieux : de se mesurer à lui par la configuration qu'il en donne. Mais le philosophe possède aussi, en tant qu'il est un créateur, le désir de s'expliquer avec la vie en général et avec la sienne en particulier. La philosophie s'est imposée à moi comme la voie dans laquelle je pouvais m'expliquer au mieux avec ce qui m'était arrivé.

Réponse rêvée pour introduire à la relecture de ce qui est une réflexion — s'ajoutant à d'autres, du même auteur — sur le destin et l'œuvre de Romain Gary, pour lesquels l'attention de Paul Audi relève de cette sorte de miracle qui se produit parfois dans la rencontre d'un écrivain et de son lecteur [19] .

Rappelons :

« Toute la force de l'œuvre de Gary vient de ce qu'il a cherché, sans relâche, mais sans non plus se faire d'illusion, à contredire la sagesse de l'Homme manqué. [...] La question est [...] de savoir s'il nous est donné, et comment il nous serait donné, de prendre le « donné » de vitesse ? En avons-nous le pouvoir ?
La seule réponse possible à cette question est que nous obtiendrons peut-être ce pouvoir - nous libérerons notre liberté captive - en allant du côté de sa condition de possibilité, dont le nom est création. [...]
L'essentiel, en réalité, comme y insiste Gary, c'est qu'on le veuille. Ce qui compte, c'est le désir d'aspirer à cette puissance créatrice, d'aspirer à la réalisation ne disons pas encore de l'Homme, mais de la liberté dans l'homme. Car cette aspiration à elle seule est puissante et créatrice : c'est elle qui signe en soi la prime éclosion de l'humanité. »

Et relisons Gros-Câlin (version primitive et version 2007 [20]), en suivant les questions d'Aliocha Wald Lasowski et arrivons à cet élan redonné : « Tout l'enjeu de la littérature est d'excéder la littérature. Autrement dit, c'est pour sortir de la littérature qu'on en fait ».

Recommandation essentielle pour relire le tout, de l'essai et des textes qui le complètent, en plus de la lecture de Gros-Câlin, celles de Appartenances, et de Pour une contre-sagesse, et posthumément accorder « le prix Nobel d'aspiration à quelque chose » à l'auteur de Pseudo.

↑

[1] Ginette Michaud, et Georges Leroux, présentation de « Derrida lecteur », Etudes françaises, 38, n°^s 1-2, 2002 : « Jacques Derrida, la lecture, une responsabilité accrue », p. 8, ce texte et l'ensemble du numéro sont accessibles en ligne.

[2] Antonino Ferro, Rêveries, traduit par Sébastien Smirou, aux éditions d'Ithaque, 2012 (Antigone Edizioni, 2008), p. 52.

[3] Jacques Derrida, H. C. pour la vie, c'est à dire, Galilée, 2002.

[4] Jacques Derrida, Pardonner, L'impardonnable et l'imprescriptible éditions Galilée, 2012.

[5] Note de l'éditeur, précédée de :
Ce texte est issu d'une conférence prononcée dans les universités de Cracovie, de Varsovie et d'Athènes (1997) et dans les universités de Western Cape, Capetown (Afrique du Sud) et de Jérusalem (1998). Il correspond en gros à la première séance (le 12 novembre 1997) d'un séminaire donné par Jacques Derrida à l'École des hautes études en sciences sociales (EHESS), Paris, sur « Le parjure et le pardon » (1997-1999, à paraître), sous le titre général de « Questions de responsabilité » (1991-2003).

[6] Argument de l'éditeur :

Que faut-il entendre sous le mot de « déconstruction » tel que le pense Derrida et qu'il n'a cessé, tout au long de son parcours philosophique, de réélaborer, de reprendre, de relancer ? Comment faut-il recevoir ce mot que Derrida lui-même aura toujours tenu à approcher avec la plus grande précaution ? Que dit pour nous aujourd'hui, en philosophie mais aussi dans les sphères politico-économique et théologique, la « déconstruction » ? Et à quelles responsabilités ce mot nous enjoint-il ? Penser ces questions permet de rouvrir notre rapport à l'incontestable importance que revêt pour nous aujourd'hui la pensée de Jacques Derrida.
Ce numéro accueille, entre autres, des interventions de Jacques Rancière, Avital Ronell, Gerard Bensussan, Jean Grondin, Michael Naas, Jack Caputo, Martin Hägglund, René Major, etc. Y sont également publiés la correspondance entre Hans-Georg Gadarner et Jacques Derrida ainsi que deux dialogues inédits, le premier, intitulé La déconstruction et l'autre, avec Richard Kearney et le second, intitulé La mélancolie d'Abraham, avec Michael Ben Naftali.

[7] Pour cette partie de la lettre (entre crochets c'est bien sûr Derrida qui parle) voici le paragraphe dans son entier : Moi, je n'ai pas tué de Juifs. Que je sois né Allemand, ce n'est pas ma faute, ni mon mérite. On ne m'en a pas demandé permission [ainsi se trouve posée d'emblée l'immense question qui devrait ne plus .nous quitter, celle de la culpabilité ou du pardon selon l'héritage, la généalogie, la collectivité du nous et de quel nous]. Je suis tout à fait innocent des crimes nazis ; mais cela ne me console guère. Je n'ai pas la conscience tranquille [...] et j'éprouve un mélange de honte, de pitié, de résignation, de tristesse, d'incrédulité, de révolte.
Je ne dors pas toujours bien.
Souvent je reste éveillé pendant la nuit, et je réfléchis, et j'imagine. J'ai des cauchemars dont je ne peux me débarrasser. Je pense à ANNE FRANK, et à AUSCHWITZ et à la TODESFUGE et à NUIT ET BROUILLARD : « Der Tod ist ein Meister aus Deutschland » .

[8] Concernant l'irréparable, Jacques Derrida, apporte cette réflexion, convoquant les notions voisines : « Nous aurons à nous demander si l'irréparable signifie l'impardonnable. Je ne le crois pas, pas plus que l'« imprescriptible », notion juridique, n'appartient à l'ordre du pardon et ne signifie l'impardonnable. Il faut donc tout faire pour discerner aussi finement et aussi rigoureusement que possible entre l'impardonnable d'une part, et l'imprescriptible d'autre part, mais aussi entre toutes ces notions voisines et différentes que sont l'irréparable, l'ineffaçable, l'irrémédiable, l'irréversible, l'inoubliable, l'irrévocable, l'inexpiable. Malgré les différences décisives qui les séparent, toutes ces notions ont en commun une négativité, un « ne pas », le « ne pas » d'un impossible qui signifie tantôt ou à la fois « impossible parce qu'on ne peut pas », « impossible parce qu'on ne doit pas ». Mais dans tous les cas, on ne doit pas et/ou on ne peut pas revenir sur un passé. Le passé est passé, l'événement a eu lieu, la faute a eu lieu, et ce passé, la mémoire de ce passé reste irréductible, intraitable. »

[9] Et à ce sujet, les réflexions sur le parjure :

« Trait, encore plus aporétique, plus impossible, si c'est possible. Le parjure n'est pas un accident ; ce n'est pas un événement survenant ou ne survenant pas à une promesse ou à un serment préalable. Le parjure est d'avance inscrit, comme son destin, sa fatalité, sa destination inexpiable, dans la structure de la promesse et du serment, dans la parole d'honneur, dans la justice, dans le désir de justice. Comme si le serment était déjà un parjure (c'est ce que les Grecs ont plus que pressenti). Et cela, j'en avais déjà parlé dans le sillage de Lévinas, mais pour en compliquer dangereusement la trajectoire : il y a parjure dès que, dans le face-à-face, il y a plus de deux, dès que la question de la justice et du droit surgit. C'est-à-dire, Lévinas le reconnaît, dès le premier instant. Dès qu'il y a droit et trois. Il y a au moins trois dès le premier matin du face-à-face, dès le premier regard, dès la croisée du premier regard qui se voit regarder. Le face-à-face est à la fois interrompu et rendu possible par le tiers. Alors, c'est la justice même qui me fait parjurer et me précipite dans la scène du pardon.
Je dois demander pardon - pour être juste.
Entendez bien l'équivoque de ce « pour ». Je dois demander pardon afin d'être juste, pour être juste, en vue d'être juste ; mais aussi bien je dois demander pardon pour être juste, pour le fait d'être juste, parce que je suis juste, parce que, pour être juste, je suis injuste et je trahis. Je dois demander pardon pour (le fait) d'être juste. Parce qu'il est injuste d'être juste. Je trahis toujours quelqu'un pour être juste ; je trahis toujours l'un pour l'autre, je parjure comme je respire. Et c'est sans fin, car non seulement je demande toujours pardon pour un parjure mais je risque toujours de parjurer en pardonnant, de trahir quelqu'un d'autre en pardonnant, car on est voué à toujours pardonner (abusivement, donc) au nom d'un autre. »

Concernant le parjure, le lecteur intéressé lira les belles pages, d'abord confiées, à la revue Études françaises, 2002, (qui en donne le texte en ligne), reprises dans le Cahier de L'Herne, Jacques Derrida, 2004 : Le parjure, peut-être (« brusques sautes de syntaxe ») (577-600).

[10] Étienne Balibar, Saeculum, Culture, religion, idéologie, éditions Galilée, 2012.

[11] Joan W. Scott, Politics of the Veil, Princeton University Press, 2007, dont Étienne Balibar, cite et traduit longuement plusieurs passages. Le livre est évoqué dans un entretien avec Bruneau Perreau, dans la revue Genre, sexualité & société, n° 4, 2010. Bruno Perreau présente d'autre part : « Scott Joan W., Théorie critique de l'histoire. Identités, expériences, politiques », Genre, sexualité & société, en ligne, 3 | Printemps 2010.

[12] Michela Marzano, Légère comme un papillon, éditions Grasset, 2012.

[13] Présentation de Michela Marzano, sur le site du CERSES : Centre de Recherche Sens, Éthique, Société, unité mixte de recherche du CNRS et de l'Université Paris Descartes.

[14] Ajoutons à la note 2 :

— pour faire connaissance avec la manière d'être psychanalyste d'Antonino Ferro, un entretien avec Diana Messina Pizzuti (Cahiers de psychologie clinique 2001/1 (n° 16)), ainsi que d'autres articles de revues sur le site Cairn.info.

— la bibliographie aux éditions Érès : en notant, parmi les livre, La psychanalyse comme littérature et thérapie, traduit par Patrick et Danièle Faugeras, co-directrice de la collection Po&psy, aux mêmes éditions.

— soulignons enfin qu'il n'est pas vraiment étonnant que la traduction de Rêveries ait incombé à un psychanalyste qui soit aussi poète (éditions POL), co-directeur de revue (Ligne 13), et que la maison d'édition en soit celles d'Ithaque, dans laquelle une part, belle, est faite à l'œuvre de Wilfred Ruprecht Bion, à partir duquel en particulier, Antonino Ferro, établit sa propre théorie.

[15] Pour De Quincey, l'édition Allia est parfaite ; le DVD du film de Philippe Collin (films du paradoxe), dans les BU, quant à Botul, Jean-Baptiste, c'est, forcément, aux Mille et une nuits

[16] Paul Audi, La fin de l'impossible, Bourgois, 2012, collection Titres (1° édition 2005).

[17] Paul Audi, Discours sur la légitimation actuelle de l'artiste, éditions encre marine, 2012. Ce livre a donné lieu, il y a peu, à recension. André Rouillé, dans sa revue en ligne Paris-art, a dans un éditorial récent « La nuit blanche des œuvres fantômes », versé au dossier de la question, avec la nouvelle édition de la Nuit blanche, la pièce suivante :

« le partage entre amis, ce soir-là, est aussi important que les œuvres » (Laurent Le Bon, Le Monde, 05 oct. 2012).

Ces mots en apparence anodins traduisent en fait une conception et une pratique très concrètes qui dissolvent l'art et la culture dans l'animation festive, le lien social et le partage, et qui émoussent ainsi leurs forces émancipatrices et leur potentiel critique. Au lieu de faire concrètement éprouver et expérimenter les capacités critiques de l'art et de la culture, Nuit blanche les transforme en outils de maintien de l'ordre social et municipal. Elle les enlise dans les marécages consensuels du « partage entre amis » et de l'« émerveillement », et les entrave dans leur aptitude à opposer du dissensus à l'édifice compact des pouvoirs — politique, commercial ou spectaculaire, mais artistique aussi.

[18] Paul Audi, entretien avec Vanessa Prévost, site des éditions Verdier.

[19] À lire, Je me suis toujours été un autre, Bourgois, 2007. Mais aussi L'Europe et son fantôme, c'est d'« actu ». Y entendre ce qu'écrivait Roger-Pol Droit à parution : « Le dernier point n'est pas dans le texte. C'est le contentement inhabituel du lecteur face à un ouvrage lui-même très singulier. La joie particulière que génère ce texte réside certes dans son contenu démonstratif, mais aussi dans l'appel d'air qu'il crée. Car ce dixième livre de Paul Audi ne confirme pas simplement l'originalité de son entreprise, tout entière fondée sur l'idée que l'esthétique et l'éthique sont, en fait, une seule et même chose. Il commence à mettre effectivement cette équivalence en œuvre. On dirait volontiers de ce livre qu'il est juste, comme on le dit d'un son ». Le Monde, 14.03.03

[20] Romain Gary (Emile Ajar) Gros-Câlin, Mercure de France, 2007.

une forme dont j'ai la foule en moi, et la solitude

Ronald Klapka — 2012-05-17T07:46:27Z

« Je ne suis rien, autant le dire je n'ai pas l'ombre d'une existence, mais il est nécessaire qu'il y ait quelque chose : d'où un masque, l'écriture, qui doit tout à là réalité, et me démasque. Ou bien : soit un manque (c'est peu de chose, un n remplace un s), qui doit tout à la réalité, et ne sera pas comblé par un masque - ainsi tel masque, l'écriture, est-il l'une des images possibles du manque, qu'il faut à tout prix rejoindre. Solitude. Communauté ». [1]

Peut-être, l'artiste n'a-t-il qu'à pénétrer en lui-même [...] « dans ce rien que moi dur et glacial. » « Je ne suis rien, absolument rien, tout ce que je désire faire, c'est peindre, chercher. — Ce doit être ceci qui fait la grandeur des peintres, de sorte qu'ils ne vieillissent jamais, le fait qu'il y a toujours encore quelque chose à conquérir. » [2]

P.-S. : cette lettre je l'ai écrite
avec ton stylo cassé
c'est pour ça qu'elle est toute cabossée [3]

Voici trois livres d'amour. Chacun en son genre : élégies pour le premier, méditation dans laquelle « l'âme est un corps » pour le second [4], et pour le dernier, correspondance juvénile — fleur bleue garantie et bien davantage. Partout traces de lèvres sur les mots... [5]

Dominique Fourcade, manque
— d'un boomerang hirondelle [6]

La première citation en exergue appelle la lecture de : « Une forme dont on n'a pas le moule en soi » (pp. 95-99), une citation de Joubert [7], complétée par : « Une forme (un masque, ma vérité ?) dont je n'avais pas le moule en moi. Puis cette question : « Et elle, d'où tient-elle le moule de moi qu'elle semble avoir ? »

Voilà qui pourrait conduire à une certaine perplexité, cependant que vient l'éclairer une page plus loin :

« C'est une photographie d'Emilio Araúxo, un Felo sur une route dans la vallée de Maceda en plein ciel de Galice [8] — image d'homme-humanité en travers du temps espace. Oui, c'est ça, un autrui moi général, enfin quelqu'un qui appartient à l'espèce ».

Ajoutons à l'« image » le poème :

« Costumons-nous mon amour.

Voici ce que je retire de notre conversation (pendant ce temps le masque me laisse et n'est plus qu'un visage dans la foule, je redeviens un mensonge) :
à un lièvre
il faut une aire de quarante hectares
à un cerf, des milliers
êtes-vous capables de détresse moi je
suis dans les hectares d'un mot » (97)

Et avec ce bref extrait, signifier, des plus subjectivement, il s'agit ici d'un des textes qui ne sont pas une élégie à proprement parler, du moins ne salue pas la mémoire d'un proche, approcher ce que manque veut (nous) dire.

Avec un je devenu ici anonyme, celui que "Demandez programme", qui ouvre le livre évoque ainsi : « Un livre sans nom peut s'adresser à vous et ne vous quitter jamais, car il sait qui vous êtes et où vous habitez - ce même livre devient un autre à mesure qu'il est lu, et ne peut vouloir se détacher de vous. Mais nous, même quand il s'adresse à nous, comment le trouver parmi ce qui n'a pas de nom et qui est partout ? » (9)
Insistons : « Avec la conviction, la certitude que, au cœur de tout livre portant un nom, s'écrit en continu un livre sans nom qui est le seul vrai livre mais dont on ne connaît que le manque. Il est de sa nature de manquer, il ne saurait être s'il ne manquait à tout instant, notamment à notre écriture - ainsi qu'à notre lecture ». (16 )

Fort de cette conviction, de celle-ci également : « les morts ce n'est pas du cas par cas c'est un seul et même grand cas général » [9] avec, aussi, la puissance paradoxale du deuil, ce qu'il appelle : « pour résumer : parce que je t'aimais, j'ai dû écrire ce texte / je n'ai pu comprendre qui tu étais et combien je t'aimais / qu'en écrivant ce texte /je ne t'aimerai pas complètement et comme j'entends t'aimer tant / que tu ne seras pas morte ». (12)

Alors, voici les noms, dont le beau masque de l'écriture montre et cache à la fois le manque, homophonie du tu , toi invocable et qui aura été reconduit au silence : Godofredo Iommi, Gustaf Sobin, Jean Founier, Bernard Malle, Haydée Cherbagi, Simon Hantaï, Philippe Hosiasson, Pina Bausch, Merce Cunningham, Stacy Doris.

Un éclair, puis la nuit. Mais une nuit qui aura été illuminée par l'éclair, l'éclat de la question : « Où dois-je me rendre ? Je suis appelé, mais rien ne me désigne le lieu. Écriture sombre : pourquoi la mort veut-elle de moi tant d'écriture, pouliche noire de quel grand prix ? » (59)

A Écriture sombre, répond :

« Hantaï écrivain on peut dire, et même on doit dire, puisqu'il a écrit Écriture rose, et d'autres peintures. Mais l'écriture chez lui n'est pas un genre distinct d'un autre exercice qui serait le grand exercice de la peinture. Ici la voix qui ne se moque pas de moi, la voix de la mort, est forcée d'admettre : la peinture, même moi je le sais, surtout moi, on ne lui ferme pas les paupières avec le pouce et l'index - ni l'aveugle écriture, qui a sa propre ombre à paupières avec vertige de mascara. Et maintenant - maintenant quoi ? Revenir aux fondamentaux ». (64-65 [10])

Et de l'élégie, donner le vrai parfum :

« Trapèze. Si j'essaie de comprendre ce moment j'en reviens toujours à ceci : je me balance avec plus d'ampleur que d'habitude, au point qu'il est impossible de se balancer avec plus d'amplitude ; et de ce maximum j'acquiers une nouvelle connaissance de l'espace, ainsi qu'un nouveau sens de la durée ; sans l'avoir du tout prévu je mesure les limites et la rigueur du parcours, limites et rigueur amoureuses. Je croise une femme, également à son trapèze, toute à son balancement - bien qu'en phase, nous nous ignorons. Nous sommes intensément concentrés et rêveurs, essentiellement nous nous balançons pour nous-mêmes, et c'est ce qui fait que les lecteurs ne nous quittent pas des yeux. À un passage, sur une impulsion majeure, je lâche tout pour rejoindre son parfum. Ça donne Bleu, de Chanel. Ce sentiment merveilleux d'obéir et de désobéir » [11].

↑

André Hirt, ce rien que moi dur et glacial
— hélène schjerfbeck

Philosophe, André Hirt, auteur de ce beau portrait Un homme littéral Philippe Lacoue-Labarthe [12], nous confie, qu'après avoir été jusque là habité seulement par les formes de l'écriture et de la musique (allusion certaine à Baudelaire, Musil, Hölderlin, Glenn Gould ainsi que quelques autres [13]) lui a été donnée l'expérience singulière de l'oeuvre qui a pour nom « Hélène Schjerfbeck », telle que n'ayant aucune compétence en peinture il s'est trouvé requis tout entier, en vue sans doute, d'une nouvelle explication avec lui-même.

André Hirt nous indique être allé voir les peintures au musée de l'Athénée d'Helsinki. Pour d'autres, et j'en fus, c'est au Musée d'Art moderne de la Ville de Paris, qu'eut lieu, ineffaçable, la rencontre en effet incomparable et radicale, une expérience du regard que commande l'abord des autoportraits. La documentation écrite est rare en langue française, le catalogue de cette exposition la précise [14], elle est utile, elle n'est toutefois pas un préalable à l'entrée dans le texte, la condition de l'oeuvre étant d'être regardée et éprouvée pour elle-même [Internet fournit autant d'images que de besoin].

Autant préciser d'emblée que l'ouvrage d'André Hirt est une réussite rare. Qui aura été exposé à l'oeuvre, ne peut manquer ce livre quelque effort qu'il puisse exiger au regard des ses considérants ou références philosophiques, la question de l'art s'y noue bien à ce que l'on a appelé ailleurs techniques de soi. L'enjeu étant donc de rencontrer sa propre profondeur. Ce qui est convoquer métaphysique (et sa déconstruction, belles pages sur Heidegger et la "pauvreté en monde") et la psychanalyse : "que veut une femme ? Psyché est étendue ne le sait pas". Ne pas omettre le trouble :

« Hélène Schjerfbeck est une femme.
Et l'art sort de l'existence.
Cette obstination de femme, cette obstination de l'art, qui est la fidélité, on la voit exemplairement dans les œuvres d'Hélène Schjerfbeck.

Un peintre, une femme, un « peintre-femme » : plutôt une « femme-peintre » : pourquoi est-ce important et pour quelle raison en faire la remarque ? Je ne retiens pour ma part que la dernière formule « femme-peintre ».
Et pourquoi s'attacher à cette peinture après avoir été capté par elle, ce qui constitua une expérience singulière étant donné mon ignorance de la peinture (ce qui ne signifie pas mon indifférence) ? C'est qu'il y eut un trouble, qui se trouve à l'origine de toute la méditation qui suit. Un trouble très trouble en vérité parce qu'il est manifestement multiple en ses raisons [15] ».

Une centaine de pages plus loin, point le rouge ! Juste cette amorce du chapitre 27 (107-125) : Les lèvres rouges

« Et lorsque la vie apparait, elle prend la palette du rouge, dans des taches et surtout, tel est le punctum qui aura retenu le spectateur méditatif, sur les lèvres rouges. Pourquoi les lèvres, justement ? Outre le fait que plusieurs autoportraits donnent effectivement à voir ces lèvres rouges, d'autres portent juste une marque de rouge sur le vert et le gris ambiant. Les lèvres rouges : une effectivité et une métonymie ? Quoi qu'il en soit, c'est à croire que l'attention aura été retenue par le langage et par le désir sexuel » .

André Hirt d'ajouter avec une imparable justesse :

« Les portraits - certains le thématisent - sont saisis dans l'instant, presque par surprise comme si Hélène Schjerfbeck se surprenait en effet elle-même, comme si elle avait été préalablement interpellée ou interloquée (sur bon nombre d'autoportraits, en effet, le modèle est saisi au moment où il se retourne, justement comme sur le coup de la surprise et de l'interpellation) ». (107)

J'attirerai encore l'attention sur les chapitres 17 (Je gratte beaucoup) et 18 (Gratter / Gratter : la caritas), où "technique" et éthique ne font qu'un.
Le premier part de la citation que j'abrège) d'une lettre de 1923 :

« Je travaille en cherchant la nature, mais en ne la trouvant pas. Je gratte beaucoup et obtiens par là la "somme" de tous mes efforts ; sur cela je continue de peindre ». (72) Allons droit au but, p. 79, au chapitre suivant, André Hirt : « Gratter est l'acte de l'amour » [16].

Et je suivrai le philosophe, qui au chapitre 15 (ce sont plutôt des séquences) indique « Le ton juste » et je dois citer longuement :

« Il faut revenir un instant sur cette « Lettre » [Il s'agit de la lettre de 1923, citée plus haut [17]], sur son contenu, en tournant le regard de la lecture vers autre chose que « l'art » et vers son contenu explicite que l'on peut ramasser dans la formule « le désir de peindre ». C'est qu'en vérité, la recherche artistique, celle de la solitude également, marque à l'évidence dans le trajet existentiel et mental d'Hélène Schjerfbeck une soustraction au monde, que l'on peut nommer concentration. Mais ce retrait surmonte aussi bien l'opposition immédiate entre le travail solitaire de l'artiste et la vie mondaine. Plénitude et pureté, en leur ascèse même, ne sont pas incompatibles avec l'idée sous-jacente à la Lettre qui porte une politique de l'esprit.... Ce terme de « politique » surprend nécessairement - car il n'y a (presque) rien de politique ici qui soit en quelque façon explicité. Mais le désir dont fait part Hélène Schjerfbeck ne se limite pas à l'existence abstraite. Il embrasse l'existence dans l'intégralité de ses implications. En vérité, cette Lettre a pour sujet une existence absolue. Dès lors, il y est question d'une existence délivrée, d'une émancipation, d'une possibilité devenant réelle, d'un horizon dont l'idée de « grattage », dans la peinture, n'est que la pointe active. On peut par conséquent appeler « politique », ici, l'idée de l'effectuation pleine de l'art.... Car c'est dans l'art lui-même que l'intransigeance (l'absolu) d'Hélène Schjerfbeck s'affirme. Ce rejet et ce retrait de la société, cette intériorisation des conditions de l'existence, en somme cette thèse selon laquelle l'art n'a pas pour visée la reconnaissance, la gloire, ni même le partage, mais a pour principe le désir radical et absolu en subjectivité constitue un trait « féminin ». Un mot, pourtant, n'est pas prononcé dans la Lettre — peut-on se satisfaire de l'idée qu'il est simplement refoulé ? —, c'est celui d'amour ».

De l'amour, André Hirt s'en explique très bien :
« L'art parvient au point où il ne peut plus travestir, embellir, sublimer ni mentir ; il découvre sa contrainte d'amour (de caritas [18]) et ceci, qu'il ne constitue pas sa propre législation », et on le suivra aussi dans cette façon d'approcher le prix que cette existence paye à l'art et le défi que portent certains autoportraits [19] au spectateur en ses degrés d'implication, exigence que pour ma part je reconnais dans les tableaux de Jean Rustin.

Il y aurait mille autres choses à dire sur ce si beau livre. Je signale juste en passant le très intéressant chapitre 33 : Négatif photographique où s'établit un lumineux rapprochement avec la formule heideggerienne : « Le dispositif technique est comme le négatif photographique de l'événement » [20] et je me saisis de cette chance qu'il nous « renvoie à la pure et simple ouverture des choses, des êtres et des hommes. Autrement dit, pas de fermeture de quoi que ce soit en une détermination épuisée et appropriée ». Ainsi verrais-je dans
La Porte une manière d'autoportrait [21].

↑

Juan Rulfo, lettres à Clara
— nos han dando la tierra

Prenons l'ambassade de Florence Delay :

« La fortune du Bavard me fait songer à celle d'un autre livre, écrit dans la langue qui l'invite au silence : l'espagnol. On se souvient de la « bordée de paroles apparemment très cinglantes » qu'adresse, dans le cabaret, la femme convoitée au petit rouquin qui ne veut pas la lâcher. Dansant avec cette femme, le bavard se félicite pour une fois du mutisme auquel le contraint sa méconnaissance de l'espagnol.
Le livre auquel je songe, un des chef-d'œuvres de la littérature latino-américaine du XX^e siècle, s'appelle Pedro Páramo. Son auteur, Juan Rulfo, né au Mexique la même année que Louis-René des Forêts, en 1918, n'a publié que ce roman, Pedro Páramo, et un recueil de nouvelles, Le llano en flammes. Parus au début des années cinquante dans une quasi indifférence, ces deux livres ont acquis, les décennies passant, une aura considérable [22] ».

Juan Rulfo est en fait né en 1917 († 1986, México), ce qui ici importe peu. Lorsqu'il travaille aux textes qui feront sa renommée, il est aussi le jeune amoureux de Clara Aparicio, à laquelle il adresse les quatre-vingt une lettres, que sa femme aura décidé de publier en 2000, et qui nous parviennent aujourd'hui dans la traduction de Cécile Serrurier aux éditions Hermann.

On dira avec Eric Dayre « Le plaisir qu'il y a à lire les correspondances amoureuses des grands écrivains est toujours particulier. Il l'est d'autant plus, quand il nous entraîne dans "UNE ECRITURE AUSSI GRANDE QUE ÇA" (p.51 [23]) ». On ajoutera avec Alberto Vital, « Cartas a Clara, onze ans après » tout le prix qu'il y aura eu à permettre l'édition des lettres, qui vint accompagner, confirmer le renouveau des études sur Juan Rulfo (Fundación Rulfo en 1996), donner l'exemple pour une floraison d'initiatives, donnant aussi d'embrasser l'ensemble d'un parcours dans lequel se combinent les exigences de l'écriture narrative et la maîtrise de l'objectif du photographe, les photographies de Clara par Juan Rulfo sont autant de lettres qui lui sont adressées !).

Dans le Prologue de l'édition originale, Alberto Vital apporte de précieuses précisions d'ordre chronologiques : Clara surgit telle une Béatrice dans la vie de Juan (1941, elle a 13 ans), il parvient à lui adresser la parole trois ans plus tard et c'est une nouvelle attente de même durée qui est imposée, avant fiançailles (1947), puis mariage (1948). Quant aux lettres, elles couvrent la durée 1944-1950. Pour ce qui est de l'histoire, que l'on se souvienne de la Révolution au main des cacharros, excluant les Olvidados (de cinéphile mémoire) ; de là je relève :

« De son côté, Juan vit dans l'angoisse de se transformer en contremaître oppressant d'ouvriers déjà soumis à de cruelles conditions de travail (lettre XII). En ce qui concerne la littérature, il travaille alors en poursuivant deux axes : l'un est urbain, fruit de ses nouvelles expériences, et on peut le retrouver dans « Un pedazo de noche » ou d'autres fragments de cette époque ; l'autre reprend les mythes et les histoires de sa région natale. Ce dernier triomphera, sans doute aussi grâce à « l'éclatante clarté » de Clara qui met de la vie dans un passé qui jusqu'alors n'était peuplé que d'âmes en peine et qui restait marqué par la perte silencieuse et douloureuse de ses parents ».

Cécile Serrurier indique en conclusion de son avant-propos, et il faut la suivre :

« Ce[tte traduction]-ci préfère donc se considérer, non pas comme une version définitive, mais comme une version-invitation : invitation à lire Rulfo, à le relire différemment, à le relire en français puis en espagnol, dans cet ordre ou dans l'autre, enfin à le retraduire pour continuer à faire entendre sa voix ».

La voix joueuse, tendre, ironique malgré la douceur, offre bien des contrastes avec la sécheresse des nouvelles ou l'érotisme désespéré des personnages de la fiction ; ce qui amène à entendre, ce qu'a retenu la note de la page 8, des Noticias sobre Juan Rulfo : "personne n'a su parcourir le coeur d'un homme", écrivit-il, ce que constatait encore Clara Aparicio de Rulfo, 17 ans après la mort de Juan ; ce ne sera donc pas le moindre mérite de la traduction de ces lettres que d'aiguiser la conscience du lecteur.

A l'adresse de celui-ci, un extrait de la lettre XXVII (México, une semaine après le 15 septembre 1947) :

« Nous vivons une période de vaches maigres : les pauvres sont encore plus pauvres et les riches voient leur richesse diminuer. Mais ce n'est pas nous qui avons choisi de vivre à cette époque. C'est un miracle que nous soyons nés, et tout ce qui nous maintient en vie est tout aussi miraculeux. C'est pour ça que je suis sûr, et aujourd'hui plus que jamais, qu'ensemble nous serons plus forts pour supporter l'amour ou la joie ou la tristesse, peu importe ce qui viendra. Voilà comment nous serons, toi et moi : ces deux bons amis, qui s'appellent Clara et Juan, seront comme une pierre qui résiste au courant de la rivière, deux alliés solidement unis contre tout, et nous construirons notre monde. Un monde à nous, à toi et à moi, et pour nous deux.
C'est ce que je voudrais pour toi. Te donner tout ce qui existe. Mais nous ne pouvons pas vivre comme les dieux ; nous ne sommes que de pauvres êtres humains, et nous devons Lui demander de veiller sur nous. Qu'il ouvre grand les yeux sur cette paire de jeunes gens que nous sommes pour qu'il ne nous manque rien.
J'ai pourtant l'impression que c'est beaucoup lui demander. Je lui ai demandé ton amour, et il me l'a donné. Que pourrais-je bien lui demander de plus ?
Elle s'appelle Clara, Seigneur, je lui disais, regarde-la, regarde comme c'est la plus belle de tes créatures, on dirait une de tes facéties, un petit jouet que tu aurais déposé sur cette terre pour y délasser tes yeux quand tu es fatigué de regarder tout le reste. Et moi je l'aime, Seigneur, dis-lui combien je l'aime. Ça, c'est ce que je lui disais encore hier, encore tout à l'heure, et je ne cesserai jamais de le lui dire.
J'ai bien aimé que ta mère dise que nous étions deux froussards. J'ai même beaucoup aimé. J'ai eu l'impression que cela nous unissait pour commencer à lutter contre la peur, que nous pourrions appeler dans notre cas peur de l'avenir. Mais je n'ai pas peur, pas du tout ; j'ai seulement confiance ; je vois à présent les choses d'une manière si tranquille que je suis presque sûr que chaque obstacle sera facile à surmonter. Je n'avais qu'une seule peur l'autre soir, et c'était qu'ils refusent. Je n'en avais pas d'autres.
Je voudrais te dire tellement, mais tellement de choses en secret ».

↑

[1] Dominique Fourcade, manque, POL éditeur, 2012.

[2] André Hirt, ce rien que moi du et glacial, aux éditions encre marine, 2012.

La citation reproduite en quatrième reprend celles des pp. 26-27, pour signifier la vanité des monographies d'artistes.

S'AGISSANT DE LA « BIOGRAPHIE » D'ARTISTE, s'agissant plus précisément de ce qui est requis pour regarder les œuvres, la lecture de ces deux lettres d'Hélène Schjerfbeck à son ami et confident Einar Reuter suffisent assurément pour une méditation sur l'essentiel :
« Peut-être, l'artiste n'a-t-il qu'à pénétrer en lui-même, pensai-je, dans ce rien que moi dur et glacial [...]. Pourquoi ai-je toujours des réactions aussi extrêmes, au point de tuer le travail ? Je dessine avec tant de violence qu'il faut tout effacer ensuite » (Lettre du 23 octobre 1921).
« Je ne suis rien, absolument rien, tout ce que je désire faire, c'est peindre, chercher. — Ce doit être ceci qui fait la grandeur des peintres, de sorte qu'ils ne vieillissent jamais : le fait qu'il y a toujours encore quelque chose à conquérir »(Lettre du 2 avril 1932).
Qelques soulignements et remarques, immédiates et décisives, de grande portée : la violence de l'acte et de son effacement dans le geste et la raison de la peinture, le primitivisme qui se fait pensée, le mouvement de l'être et le désir de connaissance, le rien qui s'inverse en désir de vie, l'inerte minéral agité par la pulsion de vie, la jeunesse et l'éternisation de l'art.

[3] Juan Rulfo, Lettres à Clara, PS. de la lettre du 9 mai 1947, Hermann, p. 83.

[4] André Hirt, ce rien... op. cit., p. 201.

[5] La quatrième de manque l'annonce :

Dans ce livre il y a plus de lèvres que dans d'autres livres. Des traces de mots sur les lèvres, et bien sûr il y a aussi des traces de lèvres sur les mots.

Quand au regardeur des tableaux d'Hélène Schjerbeck, qu'il médite sur les lèvres rouges, magnifiques, des autoportraits.

[6] boomerang hirondelle, ce coup d'aile ivre, traverse « loriot pour Gustaf » ( Gustaf Sobin) pp. 23-24, poème à apprendre par coeur ; les oiseaux sillonnent le ciel de Dominique Fourcade, voir l'alouette de Hantaï (66) ou, à nouveau les hirondelles de cette élégie Pour Haydée :
« À la mort d'un être on s'aperçoit qu'on avait pris appui sur sa voix, sans retenue - si jeune, comment a-t-on osé - et comment la mort ose-t-elle ? Face à pareille atteinte, on voudrait être un prestidigitateur et sortir de sa manche l'hirondelle de la vie, on ne le peut, on se fait mille reproches, et on en est désespéré. Je puis tout juste sortir un lilas du ciel noir. Pourtant l'hirondelle de la vie existe bien, mais plus dans ma manche ce matin ». (45)

[7] Subrepticement Fourcade, à la manière d'un Raymond Roussel, la dévoie subtilement, en concluant son poème par une forme dont j'ai la foule en moi, et la solitude, là où nous voulions en venir !

[8] Dans les « précisions mais en faut-il vraiment » : une forme dont on n'a pas le moule en soi a été écrit en 2011, en réponse à une photographie d'un Felo par Emilio Araúxo, et publié par ce dernier, en même temps que sa traduction en galicien, aux éditions Amastra-N-Gallar ; en galicien, notre titre : unha forma da que teño a mulitude en min, e a soidade.

S'il m'avait été donné de connaître les impressionnantes photographies d'Emilio Arauxo, dans plusieurs numéros de sa revue, dont Se os felos atravesan polos nosos poemas (2008), traduction en galicien de Si les felos traversent par nos poèmes ? de James Sacré, il se trouve que de ceux-ci les éditions Jacques Brémond offrent en 2012 une version festive et colorée. J'en copie un poème, le lecteur de Dominique Fourcade comprendra pourquoi :

Par les chemins de Galice on voit
Les paysans felos
S'en retourner dans les champs
Après qu'il est passé le carnaval,
Passé selon les règles et pas de règles et pas
sûr que c'était
Si grand fête au village : façon plutôt de
penser
A ça qu'on a perdu, et savoir
Si personne l'a jamais vécu ? (14)

[9] Que me reste-t-il ? Une nouvelle fois, comme il en a été de ceux qui t'ont précédée - les morts ce n'est pas du cas par cas c'est un seul et même grand cas général - une nouvelle fois dis-je, je n'ai que l'écriture pour te ramener à moi et parer ce délestage affreux, c'est ma seule dextérité.

[10] Concernant Simon Hantaï, il me faudra aussi désormais relire plusieurs fois les pages 47 à 67 de manque, intitulées Simon Hantaï (thème, motif, motet, parenthèses), après celles assidûment pratiquées d'Hélène Cixous, Le tablier de Hantaï (Galilée, 2005) et de Georges Didi-Huberman, L'étoilement (Minuit, 1998).

[11] Conclut le "premier" (dans le sens de la lecture, page -92- de gauche donc) des deux silences doublé de celui-ci, en italiques, page en vis-à vis :
cette page est la copie conforme de celle qui se dessinait à ma naissance /
oscillation /
en nous-même, d'immense ampleur /
rien qu'en nous-meme /
tant et tant d'écart /
de nous-même à nous-même /
est impossible/ un balancement
de moindre amplitude /
et l'immobile aussi donne sa mesure //
la somme sexuelle/de toute mort / s'annonce / sûre d'elle

[12] André Hirt, Aux éditions Kimé, Un homme littéral Philippe Lacoue-Labarthe ; à lire aussi « Sainteté de Lacoue », in Philippe Lacoue-Labarthe, La césure et l'Impossible, aux éditions Lignes, 2010, pp. 19-38.
Ces lignes :

Lacoue a connu en définitive plus une expérience qu'une pensée. Il a cherché, désespérément, il est vrai, à la communiquer. Mais l'expérience de Lacoue était un mystère pour lui-même et c'est cela qu'il savait, comme Nietzsche savait sa folie. Ce mystère lui paraissait impénétrable et indépassable. Parler de Lacoue, c'est donc aussi parler de ce qu'on ne sait pas, qu'il ne savait pas, au sens fort, lui-même. Mais il avait ce savoir-là, parce qu'il l'avait parcouru avec son intelligence implacable qui savait la présence d'un intelligible en lui qui se refusait à lui. Cet intelligible, ce qu'il y a à comprendre, et cette intelligence : l'un fut trop grand pour l'autre, et réciproquement.

m'apparaissent faire écho à la démarche à la quelle il est recouru pour approcher « Hélène Schjerfbeck ».

[13] Le "Du même auteur" impressionne par son éclectisme apparent, mais à y regarder de près, c'est doute un même questionnement à l'oeuvre, questionnement qui ouvre à l'intelligence plus proprement philosophique d'oeuvres dont la part de questionnement demeure parfois masquée par l'aura qu'elles imposent à "première vue". Prenant ! Pour l'un des plus récents ouvrages, L'Écholalie, chez Hermann, la rencontre de l'auteur avec Alain Veinstein donne de mesurer le ton et la portée, de ce travail.

[14] Voici les documents : visuels d'une part, et biographie, fournis par le Musée d'art moderne de la Ville de Paris.

[15] André Hirt, ce rien que moi..., op. cit. p16. Explications :
Il y eut à l'évidence une secousse sexuelle : les autoportraits me rappellent les images réelles et fantasmées de Lulu (celle d'Alban Berg) : une sorte de féminité très animale et une animalité spiritualisée dans la femme, comme au début de l'opéra dans la scène du cirque... Ils rappellent parfois Pierrot ; ils rappellent même, ponctuellement, une féerie, un merveilleux, une enfance toujours désirée...

Il y eut ensuite, en même temps, cette idée dont il m'est impossible de produire le moindre argument raisonné et en quoi je suis sans doute en quelque façon victime de la culture, que les femmes savent bien mieux que les hommes regarder leur corps - je l'ai vécu et expérimenté avec en retour tellement d'inquiétude et de honte concernant mon propre regard sur mon corps d'homme -, qu'elles n'en ont pas peur, qu'elles le connaissent par cœur et pour ainsi dire de l'intérieur (elles en ont à la fois une conscience très apaisée, accordée au réel, à la nature et à la nécessité des choses, et tragique, c'est-à-dire tendue et déchirée...). En somme, elles ne détournent pas le regard. Et lorsqu'enfin on couple ce trait à la peinture, je crois qu'on saisit une pertinence et une profondeur de l'art pratiqué depuis cette féminité qu'on ne rencontre pas nécessairement depuis d'autres conditions sexuelles. Il y a un regard, non pas imaginaire ou héroïque, mais de nudité, de radicalité et pour tout dire de vérité qui me semble s'exercer dans cette peinture en sa figuration sans fard - malgré sa présence occasionnelle - de l'existence.

[16] Et après cette déclaration : « Chez Hélène Schjerfbeck, parfois les yeux voient, parfois un seul voit ; il arrive qu'aucun ne voie.,. Dans certains tableaux, une partie du visage est grattée et effacée... Dans d'autres, tel œil n'a pas de pupille... Dans d'autres encore, ne restent que les orbites. Hélène Schjerfbeck se voit non voyante... Hélène Schjerfbeck, la non voyante voit... »
Comment ne pas comprendre qu'il faut aimer même ce qu'on finit par voir...?
cette note si ajustée : Sur la peinture et la cécité, cf. Jacques Derrida, Mémoires d'aveugle - L'autoportrait et autres ruines, Réunion des musées nationaux, 1990. op. laudiss.

[17] Lettre à La Revue moderne des Arts et de la Vie, n° 21, 15 novembre 1923.
In extenso :

« Une constitution faible m'empêche de beaucoup travailler : une heure ou deux, un matin quelquefois, et, depuis 1897, je n'ai pas vu d'exposition de peinture, seulement des reproductions.
Je demeure à la campagne, où l'on ne voit que des ouvriers, des jeunes filles allant à l'usine ; je ne sors plus de ma chambre : un atelier, je n'ai jamais eu.
Je travaille en cherchant la nature, mais en ne la trouvant pas. Je gratte beaucoup et obtiens par là la "somme" de tous mes efforts ; sur cela je continue de peindre.
Mon idéal, mon rêve, est de peindre encore une fois dans la lumière de la France, la paix, la solitude, l'amour du travail, dans ce pays que j'aime depuis ma jeunesse. »

[18] Et pour la préférence accordée à caritas :
Les conditions qu'Hélène Schjerfbeck place au fondement de son art sont celles de son existence, c'est-à-dire en particulier de son éros. Au moins, dans un premier temps, nous ne savons pas ce qu'elle veut... Mais nul doute il ne peut y avoir sur l'intensité de l'éros d'Hélène Schjerfbeck.
En vérité, l'amour a un au-delà qui est non pas l'agapè, par rapport à éros, mais caritas, la charité, cet amour qui porte vers l'abîmé, le détruit, le malade, le décomposé, la vieillesse, la charogne... Hélène Schjerfbeck maintient jusqu'au bout éros. Et lorsque éros se fait caritas, il se maintient encore, au-delà de lui-même, comme éros (éros dans caritas). N'est-ce pas à la fois le sens de la pureté d'Hélène Schjerfbeck ainsi que son désir de se donner, de se donner à elle-même et de s'offrir ?

[19] Considérer, par exemple, l'Autoportrait à la tache rouge. Hélène Schjerfbeck (Helsinki, 1862 – Saltjöbaden, Suède, 1946). Huile sur toile. H : 45 x L : 37 cm. 1944.

[20] ce rien que moi...pp. 168-173

[21] A propos de La Porte (Entrée d'une vieille chapelle)
1884, Huile sur toile, 40.5 x 32.5 cm, Ateneum Helsinki, André Hirt écrit :

« Existe-t-il un contraste plus frappant que celui, montré ici, d'un vide figuré qui remplit tout l'espace du tableau et d'un lieu à peine indiqué, c'est presque rien, par quelques traits de lumière que laisse échapper la fermeture imparfaite de la porte ? Étrange échange entre le vide et le plein, entre le vide et le plein figurés, et l'infiguré au-delà qu'on soupçonne contenir une plénitude manifestement désirée, mais dont on peut se douter qu'elle est en toute rigueur vide. L'intériorité se sait au-delà d'elle-même et elle se figure ici dans cet état.

L'intériorité est dehors ». (50)

[22] Florence Delay, « Qui y a-t-il dans Le Bavard ? » Revue des Sciences Humaines, n° 249, 1/1998, numéro consacré à Louis-René des Forêts p. 41.

Suit : « Dès 1970, le Mexique octroyait son Prix National de littérature à Rulfo. [...]
Le premier titre, abandonné, de Pedro Páramo fut Los murmuros : les murmures. Le narrateur, accomplissant la promesse faite à sa mère sur son lit de mort, s'en va voir son père, un certain Pedro Páramo, qu'il ne connaît pas plus que son lointain village de Comala. Mais son chemin et son séjour petit à petit se troublent d'ombres, de voix, de rires, de rumeurs inexplicables, jusqu'au moment où le lecteur se rend compte au milieu du livre, avec un certain affolement, que celui qui parle est mort. Mort depuis le début, ainsi que tous ceux qu'il a rencontrés, il parle à sa compagne de tombe. Dans ce Livre des morts mexicains, les murmures sont ceux des morts, bavards intarissables ».

Ajoutons que tant Le Llano en flammes que Pedro Páramo sont disponibles dans la collection Folio.

[23] Très exactement : « Par ailleurs, je ne comprends pas comment une petite fille aussi menue peut avoir une ÉCRITURE AUSSI GRANDE QUE ÇA... quand elle écrit une lettre. Ce n'est pas du jeu ».
Lire la note d'Éric Dayre, sur le site du CERCC.

à ce point omphalique où...

Ronald Klapka — 2012-01-09T15:21:58Z

« Je sais, j'imagine que ce sentiment inanalysable changea ce qui lui restait d'existence. » [1]

« Et on comprend que la disparition du manuscrit, plus catastrophique peut-être que celle du sujet dans son quasi-mourir, demeure l'énigme par excellence de ce texte [2], le secret du secret en quelque sorte. Car plus que la quasi-exécution, plus que la réédition de l'expérience du mourir qui réactualise celle de la scène primitive, c'est la perte de ce manuscrit, perte totale sans restauration possible, qui inscrit ici la mort dans son absence même. Ultime témoin de ce qui a disparu sans laisser de traces, L'instant de ma mort ne livre rien du contenu, de la forme, ou du sujet de ce manuscrit : il vient plutôt au lieu du secret, au double sens de cette locution, il vient et retourne au lieu le plus secret de toute cette expérience, à ce point omphalique où le récit de Blanchot, comme la scène primitive ou le récit de rêve, communique avec l'inconnu : point de passage le plus inouï, où seule la fiction peut encore, peut désormais témoigner de ce qui a eu lieu. » [3]

« Même là où elle semble demeurer, la littérature reste une fonction instable et elle dépend d'un statut juridique précaire. Sa passion consiste en ceci qu'elle reçoit sa détermination d'autre chose que d'elle-même. Alors même qu'elle recèle le droit inconditionnel de tout dire, et la plus sauvage des autonomies, la désobéissance même, son statut ne lui est pourtant jamais assuré ou garanti à demeure, chez elle, dans le dedans d'un « chez soi ». Cette contradiction est son existence même, son processus extatique. Avant sa venue à l'écriture, elle dépend de la lecture et du droit que lui confère une expérience de lecture. On peut lire le même texte - qui donc n'existe jamais « en soi » — comme un témoignage dit sérieux et authentique, ou comme une archive, ou comme un document ou comme un symptôme — ou comme l'œuvre d'une fiction littéraire, voire l'œuvre d'une fiction littéraire qui simule tous les statuts que nous venons d'énumérer. »
[4]

Retours, prolongements

— Philippe Lacoue-Labarthe (Agonie terminée, agonie interminable)

« Retour » [5] motivé par les articles de Yannick Haenel (Le Monde) et Christophe Bident (Le Magazine littéraire) [6] à propos de la publication du livre posthume de Philippe Lacoue-Labarthe, « prolongement » par les livres de Derrida (Demeure) et de Ginette Michaud (Tenir au secret), sans omettre pour ces deux ouvrages, Passions de la littérature à leur origine.

Du premier article, je garde :

« La littérature est l'expérience même de la solitude, mais son déploiement passe par l'amitié, c'est-à-dire l'ouvre à une exigence politique qui la met à l'épreuve. Et dans La Véridiction, livre d'amitié où passe en sourdine la figure de Georges Bataille [7], qui inventa la communauté de ceux qui la contestent, l'amitié de Bailly pour Lacoue-Larbarthe tend précisément vers une communauté qu'elle déjoue sans cesse. » [8]

Du second :

« Philippe Lacoue-Labarthe fait résonner l'œuvre immense de Blanchot dans quelques lignes où l'écrivain décrit une « scène primitive » (un enfant de 7 ou 8 ans vit une extase à la fenêtre où le ciel se vide pour révéler que « rien est ce qu'il y a, et d'abord rien au-delà »), et dans quelques pages intitulées « L'Instant de ma mort » (en 1944, un homme de 37 ans échappe à un peloton d'exécution russe commandé par les nazis). Il voit en ces minces écrits « deux grands textes autobiographiques » qui fondent la réflexion de Blanchot sur « le mythe moderne de l'écrivain ». Ces textes la rendent possible et l'allégorisent, puisque Blanchot, porteur de « l'idée que l'écrivain est celui qui écrit en sachant qu'il est déjà mort », est lui-même devenu cette « figure absolument mythique de l'écrivain moderne ». Or, et c'est là ce qui trouble Lacoue-Labarthe, l'œuvre de Blanchot, au moins depuis L'Espace littéraire, s'efforce sans relâche de se libérer du mythe, de la pensée mythique, de toute trace de pensée mythique. » [9]

Et d'ajouter : « C'est ici que la question politique croise la question poétique » [10]. Sans doute, n'est-il pas inutile de rappeler ici les propos de Lacoue-Labarthe :

« Il était arrivé à Blanchot - écho manifeste de sa formation politique - de traquer l'essence de la littérature dans le mythe originel de la fiction poétique : la nékuia d'Orphée, sa traversée de la mort ; et d'esquisser la figure du « désœuvrement » sous le nom d'Eurydice. Naissance du chant pauvre, comme celui de la Joséphine de Kafka, mais du chant tout de même, serait-il « tout autre », ou en tout cas privé du charme de celui des Sirènes... Ici, dans L'Écriture du désastre, nulle Mnémosyne, ni nul Léthé. Le seul nom mythique qui apparaisse - « narcissisme primaire » et « pulsion de mort » y obligent - est celui de Narcisse [11], mais c'est dans l'acharnement à déconstruire ce « mythe tardif » et tout « littéraire » : ce faux mythe peut-être, dont les effets ravageurs sont encore pires dans nos sociétés que ceux de la version sophocléenne d'Œdipe. Je ne me risquerai pas à affirmer, sans plus d'examen, que cette accusation du « faux » est une implicite plaidoirie en faveur du « vrai » (mythe). La probité commande que l'on suive au plus près, et le plus longtemps possible, le sillage qu'a cherché à ouvrir ou tracer Blanchot : l'écriture commence, c'est sa condition, avec l'effacement ou la disparition des noms mythiques et des figures comme, en politique, se prépare le « changement d'époque » ou, dans le registre de la prétendue « vie », le sujet s'efforce au retrait et s'abandonne, se laisse destituer » [12].

D'où les relectures de Demeure, d'une part, et de Tenir au secret — et de leurs commentaires [13]. Je ne retiendrai, quant au questionnement, que le geste redoublé de Jacques Derrida, deux manières d'attester du secret de la littérature :

La première : « 20 juillet. Il y a cinquante ans, je connus le bonheur d'être presque fusillé. » [14]
La seconde : « 20 juillet, il y a cinquante ans je connus le bonheur d'être presque fusillé. Il y a 25 ans, nous mettions nos pas sur la lune. » [15]

Ce qui ne manquera pas de faire post-scriptum, pour Tenir au secret : date anniversaire ou premiers mots de la lettre (de Blanchot à Derrida) ? les lignes interprétatives se déplacent..., autant dire que ces relectures sont autant de ré-introduction à l'entrelecture telle que la promeut Ginette Michaud, et telle qu'envisagée à partir de celle de Demeure, d'une part, de Voiles, du séminaire « Répondre du secret », et accomplie dans les deux tomes de Battements du secret littéraire [16]. Nous nous en tiendrons là.

— Aliocha Wald Lasowski (Philippe Sollers, l'art du sublime)

Au collectif Philippe Sollers ou l'impatience de la pensée dirigé par Anne Deneys-Tunney [17], Aliocha Wald Lasowski contribuait avec Rythme et écriture : vitesse Sollers. Comme l'annonce du petit livre qui paraît dans la collection Pocket. Du questionnement de l'auteur, retenons :

« Nietzsche à Venise, Mozart à Prague, Casanova à Paris, autant de figures qui inspirent Sollers dans sa recherche du "sublime", dans son rapport à l'infini. L'existence, comme l'art, peut-elle devenir un champ d'expérimentation et de renouvellement ? »

Et des trois entretiens inédits, celui qui clôt “Non omnis moriar. Haydn.” [18] J'en reproduis ces lignes, très « parlantes » :

« A. W. L. : Comment faire « correspondre » touche de musique, touche de pinceau, touche verbale ? Sur quoi repose cette étroite correspondance qui est pour vous un enjeu majeur ?

Ph. S. : Rien n'est plus proche de Haydn que Rimbaud. En 1989, écoutant la radio, je tombe sur la symphonie n° 85, La Reine, ou La Reine de France. J'étais à l'époque en train d'écrire un roman, Le Lys d'or, dont le personnage féminin principal s'appelle Reine. Il est bon de rappeler que Marie-Antoinette a été guillotinée à l'âge de trente- huit ans.
Prenez Illuminations de Rimbaud, ce recueil de 57 poèmes en prose ou vers libres composés entre 1872 et 1875. Je cite, par exemple, « Ornières » : « À droite l'aube d'été éveille les feuilles et les vapeurs et les bruits de ce coin du parc, et les talus de gauche tiennent dans leur ombre violette les mille rapides ornières de la route humide. » Prenez alors Rudolf Buchbinder (Le relieur) en train d'interpréter la sonate de Haydn en la bémol majeur n° 31 de 1768.
Poursuivons la lecture de Rimbaud : « En effet : des chars chargés d'animaux de bois doré, de mâts et de toiles bariolées, au grand galop de vingt chevaux de cirque tachetés, et les enfants, et les hommes, sur leurs bêtes les plus étonnantes. » Si vous êtes avec Haydn, non seulement vous êtes avec les oiseaux, mais vous êtes aussi très souvent avec les chevaux qui courent à toute allure dans la campagne, de-ci de-là, sans but précis.
Revenons encore à Rimbaud : « Vingt véhicules, bossés, pavoisés et fleuris comme des carrosses anciens ou de contes, pleins d'enfants attifés pour une pastorale suburbaine. » Avec « bossés, pavoisés et fleuris comme des carrosses », on entend l'« os », la voix et le rire. J'ajoute : « Même des cercueils sous leur dais de nuit dressant les panaches d'ébène, filant au trot des grandes juments bleues et noires. »
C'est un cercueil qui passe. Ce tableau poétique a été monté pour faire traverser la mort. Vous avez un superbe quatuor de Haydn qui s'appelle Les Dernières Paroles du Christ, qu'on peut jouer dans les églises sous une forme très dramatique.
J'insiste sur ces mots rassemblés ici par Rimbaud : juments bleues et noires ; l'aube éveille ; les talus tiennent ; les chevaux sont tachetés et les ombres sont violettes. Vous écoutez, vous voyez. »

Vous voyez, vous entendez.

[1] Maurice Blanchot, L'Instant de ma mort, Gallimard, 2002, p. 15.

[2] « Étrange fiction, elle-même placée sous l'autorité d'une scène primitive surgie du plus lointain de l'enfance qui hante toute l'œuvre de Blanchot, par laquelle le narrateur atteste de sa survie improbable, miraculeuse (les figures de Lazare, de la Passion, de la Résurrection font d'ailleurs retour de manière elliptique dans la trame du récit, de même que la grâce, accordée par l'empereur à Dostoïevski, sauvé en dernière instance de la mort). »

[3] Je souligne.

« Si ce récit demeure — et à nouveau il faut entendre dans ce mot si économe plusieurs sens à la fois, le nom, le verbe, la locution adverbiale — si énigmatique, c'est par sa manière de lier l'imminence de la mort de la quasi-exécution à une mort qui a déjà eu lieu, celle de cette « scène primitive » qui traverse toute l'œuvre de Blanchot, télescopée de Thomas l'obscur au Pas au-delà, à L'écriture du désastre (où elle est commentée trois fois). Cette « scène primitive » — mais ce « primitif » peut lui aussi être un souvenir écran, il est, comme l'imminence du mourir, achronique et anachronique — met en scène un enfant âgé de sept ou huit ans face à l'ouverture vide du ciel, éprouvant en cet instant même une « joie ravageante » (la même déchirure de l'affect qu'éprouve aussi le narrateur de L'instant de ma mort) : une « première » expérience du mourir, qui exclut chez Blanchot toute sublimation et tout travail de deuil, et qui figure les confins de l'infigurable même. Loin de livrer simplement un secret qu'il aurait gardé et retenu pendant cinquante ans, Blanchot, à travers la singularité de cette expérience inéprouvée, fait de la littérature le lieu même où le secret, à nouveau, a lieu, se secrète. « Témoigner d'un secret, attester qu'il y a du secret mais sans révéler le cœur du secret », mais aussi « témoigner de l'absence d'attestation », attester « un secret qu'on ne peut même pas ne pas garder », voilà la double souffrance, la double passion de ce texte. »
Ginette Michaud, dont le texte, retrouvé, en ligne, sur le site de l'Université du Québec, est en provenance de Spirale magazine : « Maurice Blanchot, La discrétion de l'écriture, » n° 169, 1999

[4] Jacques Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, Galilée, 1998, pp. 29-30 (je souligne). Pour ce qui est de ces statuts : « les lignes de force qui traversent la sémantique du mot passion », et dans lesquelles le philosophe décèle « le nœud d'au moins sept trajectoires » décrites — dit-il — « en pointillés et à un rythme télégraphique » ! bien difficile de résumer les pages 25 à 31, qui en donnent la teneur.
Essayons :

1. « Passion » connote d'abord dans la littérature une histoire qui s'est déployée comme telle en culture chrétienne...
2. « Passion » connote aussi l'expérience de l'amour, la passion amoureuse, courtoise, chevaleresque, romanesque, romantique là où elles sont devenues inséparables du désir de l'aveu, du témoignage confessionnel et de la véracité...
3. « Passion » connote la finitude certes (tout le moment kantien de la détermination de l'expérience comme sensibilité, espace et temps, réceptivité de l'intuitus derivativus) mais aussi une certaine passivité dans le rapport hétéronomique à la loi et à l'autre...
4. « Passion » connote encore la passibilité, c'est-à-dire aussi l'imputabilité, la culpabilité, la responsabilité, un certain Schuldigsein, une dette originaire de l'être-devant-la-loi.
5. « Passion » connote un engagement assumé dans la souffrance ou le pâtir, l'expérience sans maîtrise et donc sans subjectivité active ...
6. « Passion » connote, toujours en mémoire de la signification christiano-romaine, le martyre, c'est-à-dire, comme son nom l'indique, le témoignage. Toujours une passion témoigne...
7. Enfin et surtout « Passion » connote l'endurance d'une limite indéterminable ou indécidable, là où quelque chose, quelque X, par exemple la littérature, doit tout souffrir ou supporter, pâtir de tout précisément parce qu'elle n'est pas elle-même, n'a pas d'essence mais seulement des fonctions...
(pp. 25-31)

***

[5] Le livre de Philippe Lacoue-Labarthe (Agonie terminée, agonie interminable, aux éditions Galilée, 2011, ouvrage de lontemps attendu (Première apparition dans Récits critiques, Farrago/Leo Scheer, 2004, pp. 439-449, que l'on retrouve, précédée de (Le 22 septembre ?) aux pp. 131-151 du livre éponyme), a fait l'objet d'une recension ici-même, qui en soulignait les aspects, psychanalytique (primitive agony), mystique (Pascal), et l'endurant labeur des editors.

[6] L'accès à ces deux articles s'effectue par le dossier de presse réuni par l'éditeur.

[7] Lors de l'Adieu à Blanchot, Derrida : « Parmi les mises en gardes les plus dignes qu'il me faut feindre un instant d'oublier ou de trahir, il y aurait celles, mémorables, de l'amitié même, je veux dire celles qui ouvrent, en italiques, la conclusion L'amitié dans le livre qui porte le même titre L'amitié, et d'abord recueilli, dédié, on le sait, à la mémoire et à la mort de Georges Bataille : "De cet ami, comment accepter de parler ? Ni pour l'éloge, ni dans l'intérêt de quelque vérité. Les traits de son caractère, les formes de son existence, les épisodes de sa vie, même en accord avec la recherche dont il s'est senti responsable jusqu'à l'irresponsabilité, n'appartiennent à personne. Il n'y a pas de témoin (...) Je sais qu'il y a les livres. Les livres demeurent provisoirement, même si leur lecture doit nous ouvrir à la nécessité de cette disparition dans laquelle ils se retirent. Les livres eux-mêmes renvoient à une existence." » (Maurice Blanchot, Un témoin de toujours).

[8] De conclure :
« On sourit en pensant qu'une telle exigence de pensée est peut-être inaudible aujourd'hui, et qu'elle peut sonner comme un défi - un défi sans protestation - à une époque où la littérature est devenue un marché comme un autre. La société raffole des écrivains : en les réduisant au produit, elle peut facilement les intégrer à son bavardage. Mais quand deux ou trois isolés évoluent ensemble, il est plus difficile pour elle de les contrôler ; les amitiés, écrit Bailly, sont des « événements intérieurs à la pensée ». Cet appel tournoyant d'un nom vers l'autre, puis vers tous les noms où se brouillent les identités, je l'appelle la littérature. »

Dans la collection Traits et portraits au Mercure de France, Yannick Haenel a récemment livré une manière d'autoportrait littéraire Le Sens du calme, dont La légende de saint Julien l'hospitalier (chapitre neuf) ouvrit l'auteur « à la dimension intérieure du langage. »

[9] La question du « mythe » a tout lieu en effet d'être mise en valeur, qu'il s'agisse de la conclusion du texte de Lacoue-Labarthe au colloque Blanchot Récits critiques, ou de cet entretien pour la revue Labyrinthe.

[10] Et de renvoyer au dialogue de Jean-Luc Nancy, de La Communauté désoeuvrée (puis affrontée [V. la recension de ce livre et ses « annexes ».]), à Maurice Blanchot, Passion politique [Voir ce compte-rendu.]

[11] Je renvoie à cet égard au travail exemplaire de Claire Nouvet.

[12] Agonie, p. 150.

[13] Parmi ceux-ci :
— Entretien avec Ginette Michaud, réalisé par Mathilde Branthomme, revue électronique Post-Scriptum.org.
— « Qui saura jamais dire, écrire ce qui se passe dans un battement ? » - par Jonathan Degenève, Espace Maurice Blanchot.

[14] Demeure, p. 64. Assorti de cet avertissement (je souligne) : « Au risque encore une fois d'être violent à l'égard de Blanchot, qui est la discrétion même, j'oserai ce que je crois n'avoir jamais fait de ma vie, mais que je juge nécessaire ici à la lecture même que je voudrais tenter, pour mettre en rapport un témoignage supposé non littéraire et non fictif avec un témoignage en régime littéraire. Je citerai donc le fragment d'une lettre que j'ai reçue de Blanchot l'été dernier, il y a juste un an, presque jour pour jour, comme si c'était aujourd'hui l'anniversaire du jour où je reçus cette lettre, après le 20 juillet. »

[15] Derrida, Un témoin de toujours (discours d'adieu), la citation étant précédée de : « La lettre qui accompagna l'envoi de l'Instant de ma mort, le 20 juillet 1994, me disait, dès ses premiers mots, comme pour marquer le retour ou la répétition des anniversaires ».

Concernant les dates, lisant Joë Bousquet par Maurice Blanchot | Maurice Blanchot par Joë Bousquet, Fata Morgana, 1987, je découvre : « Achevée d'imprimer le 22 septembre 1987... », le « jeu » avec les dates ne manquant jamais de signification...

[16] Ginette Michaud, Battements du secret littéraire, Hermann, tome 1, chroniqué ici, et tome 2, ici noté.

[17] Lire la recension.

[18] Les deux autres portent, l'un sur Roland Barthes, et le Voyage en Chine, l'autre sur Picasso en « monstre de poésie ». Tonique, en effet.

de l'expédition 2011

Ronald Klapka — 2011-12-31T07:13:00Z

« On a commencé par l'étonnement, la répétition.
L'étonnement, disait-il, c'est ce qui est requis pour travailler en psychiatrie. Ça ne s'apprend pas à l'école.
La répétition, comme disait Lacan, c'est toujours nouveau. Parce que ça allait se faire, ça allait s'inscrire, et puis ça a été manqué, la rencontre avec le réel, on nous a appelés pour la soupe. Alors on essaie à nouveau.
C'est rare, c'est presque un travail de fiction, la répétition.
Je lui dis : « Alors La Borde est un lieu qui a été construit sur l'étonnement et la répétition ?
— Oui, dit-il, oui, on peut dire ça... » [1]

A l'intention des nouveaux lecteurs et/ou nouveaux destinataires du « mot de billet » [2] de 2011, une manière d'index de l'année écoulée [3].

Ajoutons trois repères pour les dix qui ont précédé. C'est, au départ (2001), « la poésie, pour apprendre à vivre » [4]. Puis nouveau départ (2006), « écrire, à la folie » [5], enfin « pour ne pas laisser le monde inchangé » (2009) [6].

En quoi, 2011 aurait-il rempli ce « programme », qui n'est tel, qu'après-coup ? Au lecteur d'en décider... On aura donné quelques noms en marge, pris dans ce texte et la liste, dont certains qui auront connu leur première apparition en ligne juste cette année, mais n'en auront pas moins été présents de longue date...

[1] Marie Depussé, Jean Oury, A quelle heure passe le train..., Calmann-Lévy, 2003, pp. 15-16. Dernières nouvelles du séminaire de Jean Oury à Sainte Anne, grâce aux bons soins d'Annick Bouleau.

[2] Rappelons : chaque nouvelle mise en ligne est l'occasion d'un « mot de billet » par le moyen d'une liste de diffusion ; abonnement (ou contact) par courrier électronique : infoarrobaselettre-de-la-magdelaine.net. Il en indique brièvement le contenu : livres, auteurs abordés.

[3] Roland Gori, Cliniques Méditerranéennes ; Bernard Noël, Europe (dir. Chantal Colomb-Guillaume) ; Gilles Chatenay, Jeanne Benameur, les éditions Michèle (Hélène Deltombe, Philippe Lacadée, Philippe De Georges), et quelques psychanalystes réunis par Ignacio Gárate Martínez (09/01)
Pascal Quignard, Bénédicte Gorrillot, Pierre Alferi, Éric Clémens, Michel Deguy, Emmanuel Hocquard, Christian Prigent, Jude Stéfan et aussi, Emmanuel Laugier, Pierre Ginésy, Nicole Albertini, Björn Schmelzer et l'ensemble Graindelavoix (20/01) — Claude Louis-Combet, Bérénice Constans, Anne-Marie Luminet, Félix de Recondo, Virginia Woolf, Heather Dohollau, Mathias Perez, Jacques Lacan, Serge André, Aurélie Gravas, François Duparc (03/02) — Christine Angot (avec Philippe Forest), Jean-Claude Milner, Max Milner (Jean de la Croix), Dossier de la revue Spirale : La laïcité au regard du littéraire (15/02) — Alain Boureau, Penser/rêver, Élisabeth Wetterwald, Vincent Pécoil, Lili Reynaud Dewar, Mario Garcia Torres (21/02) — Miguel Egaña et alii, Gustave Courbet ; Pierre Wat, Claude Monet (03/03) — Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot, Juan-Manuel Garrido, Jacques Derrida, Michaël Sprinker, L'étrangère numéro 26/27 (17/03) — Valère Novarina, Olivier Dubouclez ; aux éditions POL : Marc Cholodenko, Danielle Mémoire, Leslie Kaplan, Thomas Hairmont, Nina Yargekov (25/03) — Nicole Caligaris, Marielle Macé, Philippe Charru, Maÿlis Dupont, Bach, Boulez et Francis Ponge (02/04) — Roger Giroux, Jean Daive, Jacques Garelli, Marie Étienne, Isabelle Garron, et l'ombre portée de Virginia Woolf (21/04) — Claude Dourguin, Maurice Nadeau, Jean-Pierre Salgas (Witold Gombrowicz), Álvaro Oyarzún (04/0/5) — Jean Louis Schefer, Jean-Michel Rey, Roland Barthes, Christian Delacampagne, Jean-Pierre Salgas (23/05) — Muriel Pic, Pierre Gagnaire, Catherine Flohic, Emmanuel Giraud, Piotr Rawicz, Fabienne Raphoz (26/05) — Stéphane Mosès, Paul Celan, Emmanuel Mosès, Michel Valensi, Julia Kristeva, Franz Rosenzweig, Franz Kafka, Emmanuel Levinas, Jacques Derrida, Danielle Cohen-Levinas, Marc de Launay, Sigmund Freud, Rilke, Gila Lustiger (10/06) — François Bon, Christian Dufourquet, Francis Marmande & Georges Bataille, Lou Raoul, Violaine Guillerm, avec, Maurice Blanchot, Emmanuel Levinas (30/06) — Annie Le Brun, Robert Desnos, Jean-Paul Michel, Claude Cahun, François Leperlier, Éric Chauvier, Alban Bensa, Jean Bazin, Delphine Naudier et Maud Simonet (dir.), Rose-Marie Lagrave (25/07) — Christian Prigent, Michel Valprémy, Jacques Ancet, Thierry Marchaisse (09/08) — Catherine Millot, Jacques Lacan, Françoise Wilder, Catherine Millet, Jean Allouch, Guy Le Gaufey, François Balmès, Jacques Le Brun, Michel Plon (25/08) — Paul Audi, Alfred Jarry, Annie Le Brun, Jacques Lacan, Christian Prigent, Hervé Castanet (31/08) — Emmanuelle Lambert (avec Jean Allouch) (05/09) — Hélène Lenoir (12/09) — Annie Franck, Geoffrey Bennington (18/09) — Bertrand Leclair avec, Frédéric Berthet, Hélène Cixous, Piotr Rawicz, Jack London, Marcel Proust, Céline (26/09) — Anne Serre, Conrad Stein (06/10) — Carl Einstein, Jacques Rancière, Gilles A. Tiberghien, Jean-Claude Pinson (13/10) — Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Christophe Bailly, Aristide Bianchi, Leonid Kharlamov, Michel Deguy, Alain Lestié (22/10) — André Gide, Jacques Lacan, Éric Marty, Philippe Hellebois, Jacques-Alain Miller, Catherine Millot, Anaëlle Lebovits-Quenehen, Giovanni Papini (09/11) — Georges Didi-Huberman, Aby Warburg, Walter Benjamin, Francisco Goya (17/11) — Helena Eriksson, Sabine Bourgois, Jean Rustin, avec Éric Marty, Ginette Michaud & Jacques Derrida (27/11) — Nathalie Zaltzman, Remo Fasani, Cristina Campo, Christophe Carraud, Alain Bernaud, Rosanna Warren, Malcolm Lowry (08/12) — Marie Depussé (14/12) — Gérard Farasse, Francis Ponge, Anne Deneys-Tunney, Philippe Sollers, Georges Didi-Huberman, Frédéric Sayer, Julia Kristeva, François Richard, Jean Bollack (31/12).

[4] Haute affirmation, qui résume une belle page d'Elke de Rijcke, faisant se rencontrer (cela figure dans sa thèse) Jacques Derrida (“Apprendre à vivre enfin” de Spectres de Marx) et André du Bouchet : Qui n'est pas tourné vers nous. Son étude a été publiée en 1997 dans La Rivière échappée, dirigée par François Rannou, la page, l'écriture poétique et la justice, a été dûment consignée. Page que je n'aurais sans doute pas rencontrée, n'eût été le colloque Lignes de vie, et une conversation, comme celles que cette lettre a la prétention de tenir, avec Nathalie Brillant, à fin de lui communiquer mon émerveillement devant L'art, l'éclair de l'être, d'Henri Maldiney, et ses fortes pages consacrées au poète. Voir aussi.

[5] C'est l'abandon d'un public, pour garder des destinataires — manifesté dès l'exergue — , en même temps que l'irruption des « recensions » d'ouvrages à caractère psychanalytique, grâce à l'énergie communicative de Françoise Davoine, et l'apparition nominale de « magdelaine ».

[6] L'humeur indocile, de Judith Schlanger, signe le retour « en ligne ». La mémoire des oeuvres y aura aussi conduit. Un cahier des charges mûr, et l'aide amicale de François Bon feront le reste.

Comme un dessin jeté dans les flammes

Ronald Klapka — 2011-11-27T19:30:20Z

« Pour nous tout doit s'arrêter à cette position figée et désespérée que sont les dernières pages du Journal : brûlées à feu blanc entre la neige et les explosions, vraiment comme un dessin jeté dans les flammes, qui se déplie et s'éclaire entièrement pendant un instant avant d'être réduit en cendres. Exacte, la fin fixe cet instant, dans le masque d'or de la contemplation :

“ Je n'avais pas l'intention de décrire une fois de plus les collines sous la neige : cela m'est venu. Et de nouveau je ne puis m'empêcher de me tourner vers la colline d'Asheham, là-bas, rouge, pourpre, gris tourterelle, dominée par cette croix mélodramatique. Quelle est la phrase que je me rappelle toujours, ou que j'oublie ? Regarde pour la dernière fois tout ce qui est beau... Eh bien, à mon âge tout est beau ; je veux dire quand on a l'impression qu'il ne reste pas beaucoup de choses. Et de l'autre côté de la colline il n'y aura pas la neige rose bleue rouge ”. » [1]

Qui pense à la bonté du soir en disant « bonsoir » ? [2]

Pregaria a deselar dunha liña de vida

Prière à desceller d'une ligne de vie, je donne ce one line poem, tel qu'il me vient ce matin, en galicien [3], pour avoir repris Tenir au secret de Ginette Michaud [4], et dont « Le poème et son archive », verse précisément cet unique vers de Jacques Derrida au Cahier de L'Herne de 2004 [5]. Ici l'invitation se fera pressante pour ce toi (ce « tu invocable » [6]) d'aller aux pages inouïes (451-461) de Ginette Michaud dont par la grâce de l'écrit nous héritons [7].

Pour quoi avoir repris ce livre ? Dans Roland Barthes Le métier d'écrire, Éric Marty signale, comme en passant :

« J'ai détruit toutes les autres lettres de Barthes ainsi que les dessins qu'il m'avait offerts et les livres qu'il m'avait dédicacés, quelques années après sa mort. J'avais oublié celle-ci dans un livre et je l'ai retrouvée il n'y a pas si longtemps, par hasard. » [8]

Michel Contat a noté cette destruction, qu'il appelle « point focal proprement vertigineux et littérairement très fort parce que énigmatique » et formule à ce sujet diverses hypothèses. [9]. Ne m'apparaît pas moins énigmatique la conservation « involontaire » de l'une d'elles, et ne touche pas moins ceci : « Mais cette lettre, je ne regrette pas de l'avoir malgré moi conservée, car elle aussi est une photographie. De lui et de notre relation. » Cette photographie, renvoyant à une autre, image survivante, que la littérature, précisément, a rendu célèbre. L'éclair me dure, celui de l'instantané, du poème, de la photographie quand elle se fait poème, un éclair, puis la nuit. Cette manière d'insistance de ce qui devenu archive, entre fuite et suite, ligne de vie, « la plus fragile et la plus vibratile », je la rencontre dans cet autre "repentir", qu'a noté Éric Marty, dans une étude des Feuillets d'Hypnos ; il s'agit du célèbre Fragment 128 (Le boulanger n'avait pas encore dégrafé les rideaux de fer... [10]). Le commentateur remarque : « Il y a une étrange note en bas de page attachée à ce fragment, note tardive, datée, rédigée en 1945 : “N'était-ce pas le hasard qui m'avait choisi pour prince, plutôt que le coeur mûri pour moi de ce village ?” » [11].

Je laisse ici le lecteur à sa quête, à sa jouissance de lecteur, son secret, « ligne de vie qui pousse et pulse encore pour desceller la pierre qui vient d'être apposée... »

Et d'attraper quelques livres sur la table, pour en dire quelques mots...

Helena Eriksson, Théorème de densité

Comment exprimer l'inexprimable, ou mieux peut-être, comme lu je ne sais plus où, inexprimer l'exprimable ?
Voilà le propre de la poésie quand elle est poésie, mais qui la définirait ? éprouvée donc, singulière, et, mais à qui ? communicable...
Je n'ai donc stricto sensu, rien à dire, de Théorème de densité [12], et pourtant, comme ce poème m'habite, comme il m'a pris, me prend encore...

De l'auteure, je ne connais rien ou si peu, peu qui m'aide un peu certes : voici donc la traductrice en suédois de Théorie des prépositions de Claude Royet-Journoud, — et je n'ai pas cherché davantage — ainsi que nous le fait connaître le Cahier critique de poésie qui lui a été consacré [13]. Qu'on (re)découvre ce questionnement :

« Je lis la traduction suédoise Teori om prepositioner (de Jonas (J) Magnusson et moi- même)./ Je suis au-dehors. Pourquoi ? Je lis trop vite. Je passe à Théorie des prépositions. En ralentissant déjà la différence est remarquable. Une certaine vitesse mienne et la facilité avec laquelle j'assimile ma propre langue m'empêchent de saisir ce drame - palpitant qui a lieu dans la lutte pour l'équilibre, un équilibre menacé de démolition dans un texte qui, visiblement immobile, se trouve en intense mouvement. Peut-être les mots se sont arrêtés, ont pris position, mais continuent à bouger comme autour de leurs propres axes (plutôt du temps que de l'espace). Apparemment, j'ai besoin de la résistance de la langue française pour physiquement sentir l'articulation prépositionelle, le glissement entre dehors et dedans, entre l'air et l'eau. //Je veux au-dessous de la peau. Forcer, découvrir, te forcer à te découvrir, texte ; découvrir ce qui se passe là. Je suspecte quelque chose. Un drame comprenant main et chiffre - crime, déplacement, soumission et chute. Nom. Image et bête. //Le chiffre s'approche, « se lit par-dessous ». Par-dessous la surface ? Par-dessous la peau ? »

Tout est là (déjà ?). Prenons maintenant cette « clé » :

dans l'intervalle qui se produit entre savoir parler (s'articuler)
et donner libre cours au corps —

et puis courons à la fin du « texte » :

je pouvais écrire selon des contraintes/dans un rêve je me suis préparée/ mais les règles sont tombées/comme à travers une grille

à la toute fin :

ici la douceur s'est changée en violence/la maîtrise en excès

J'ai le sentiment d'en avoir déjà trop dit (mais de qui ?). Ici Ménard poète pourrait recopier, signer. Par exemple ceci :

écrire ce couteau ; un couteau /décrire une telle présomption — comme maintenant quand je pense /je suis celle qui réchapperait à une maladie /s'écrire près du couteau /comme quand je t'entends respirer près de moi /camoufler /à l'appui de

Autant manière de narration, que questionnement vital sur l'écriture/la langue, l'autre à qui je s'adresse, langage dans son « dé-portement » que mains, lèvres, sons, alphabet transcrivent, donnant au texte, sa portée : sa densité... Et qui se saisissent du lecteur, qui se découvre comme transcrivant à son tour : « Comment ta densité. Comment ta densité change, des images /traversent la peau. Comment ta voix douce. Comment tu portes /également la douceur. Comment tu portes sans doute un chiffre. /Comment ton chiffre ne peut être 10. »

Sabine Bourgois, Les Unités

Il y a quelque temps déjà, que j'ai lu, découvert Les Unités [14] de Sabine Bourgois. Frappé par l'exact ajustement du dire et du vouloir dire, sur un sujet aussi douloureux que difficile, pour en savoir davantage sur l'auteur, qui a peu publié, je me suis aussi procuré Une autre que moi, une lettera amorosa avec pour destinataire déclarée Françoise Lefèvre [15], l'auteure du Petit prince cannibale — et de bien d'autres livres [16] ; elle est bien en effet, le sujet du livre, celui-ci n'en est pas moins l'écriture qui naît, s'affranchit, nullement un exercice solipsiste, car il prend pleinement en compte le lecteur, ce qui en fait précisément un livre, et de haute tenue. Et un livre, nécessaire, qui devait autoriser le suivant, avec le temps qu'il faudrait pour le mener à son terme.

Avec une pudeur infinie, mais aussi avec une très grande maîtrise, Les Unités nous met face à ce que Philippe Forest décrit comme « une exigence de vérité par rapport à la part de désir et de deuil qui constitue la condition humaine. » Citer l'auteur de L'Enfant éternel et de Toute la nuit, n'est certes pas fortuit ; si « chaque fois unique est la fin du monde », d'un monde en tous cas, qu'aucune douleur n'est sans doute comparable à une autre, une forme de parenté s'établit entre les écritures, non pas dans la forme, mais dans la manière, toute de dignité, de les conduire.

L'écriture, « avec de soi », est des plus économes quant à la narration, ne manquant pas de s'interroger quant à sa nécessité et à la manière de produire l'effet de réel, sans que celui-ci soit irruptif (coupure de presse), jusqu'à ce qu'il soit possible de s'acheminer vers le point final. Je voudrais citer :

« Maintenant je peux finir. Ce que j'ai appris n'est pas élucidation, c'est tâtonner dans le noir. Ce n'est pas rien.
Regarder les crocs étincelants du loup, sentir sur sa joue son haleine, hurler en silence, ce n'est pas rien.
Avoir manqué d'endosser la peau râpée du loup, ce n'est pas rien.
Renoncer à être le loup, ce n'est pas rien. »

Et je dirais, écrire pareil livre, ce n'est pas rien. Évoquer comme Sabine Bourgois le fait, ce que le conte recèle d'effroi du mortel rendez-vous, rappelant par exemple les photographies de Sarah Moon, et dans leur description : « On croit voir l'oeil du loup mais c'est celui, énigmatique, du petit chaperon rouge au moment où sans le savoir elle lui donne rendez-vous. », c'est aussi dire face à quoi mettent certaines écritures (Quignard, Pour trouver les enfers), ou certaines pièces musicales : ici une sonate et des impromptus de Schubert, dans lesquels l'auteur déclare précisément "tomber" "comme en enfer".

Je dis peu du drame qui dans un livre ordinaire pourrait en figurer l'anecdote, le fait divers que l'on rapporte (la mort d'une fillette dans des circonstances particulièrement dramatiques), car ce qui me semble essentiel c'est qui se noue à une trajectoire d'écriture, de même ce qui pourrait se ranger aux chapitres de la psychologie voire de la psychanalyse, ne s'inscrit que dans la forme trouvée (et combien recherchée, épurée précisément de tout psychologisme), dans le geste d'écriture, et la question qui le porte : « Est-il donc possible de transmettre le chagrin comme un don, un legs ? »

Rendez-vous est donné au lecteur avec un livre, rare.

Jean Rustin, textes réunis par François-Marie Deyrolle

Dans la collection « Carnet d'ateliers », aux éditions Virgile [17], François-Marie Deyrolle a réuni quelques textes de critiques d'art, poètes, et essayistes qui rendent hommage à un artiste aussi important que discret : Jean Rustin [18] .

Fascinante est l'oeuvre de celui-ci en ce qu'elle met à nu de l'homme, en ce qu'elle en dénude l'âme. Aussi le peintre ne manque-t-il pas d'avertir qui voudra s'en faire le spectateur : « Pour moi », dit-il « le corps mis en scène, théâtralisé par l'espace vide et clos du tableau, est l'image qui me permet d'exprimer avec violence et de la façon la plus directe les sentiments et les désirs conscients et inconscients qui m'habitent et que je ne saurais traduire autrement que par ces images. Images que je laisse à d'autres le soin d'interpréter entre l'érotisme, l'obscène, la pornographie, mais aussi la tendresse, la pitié et le sacré. »

Admirateurs de cette oeuvre, Jean Clair, Henri Cueco, Ludovic Degroote, Marc Le Bot, Claude Louis-Combet, Marcel Moreau, Bernard Noël, Marc Strauss, rassemblés ici, s'attachent à en mettre en valeur la profonde humanité, qui selon son point de vue singulier, dont l'éclat ne manque pas de se refléter dans ou sur leurs écrits propres.

J'en relèverais pour chacun la part qui m'en semble la plus essentielle. D'emblée je conduis le lecteur à la reproduction de la page 57, elle irradie à mon sens tout le livre. Et voici qu'elle s'inscrit dans l'un des textes donné par Claude Louis-Combet : Face d'humanité, et dans ce visage on peut en effet voir « l'enfant, dont l'heure n'est pas encore venue, il n'est ni ignorant, ni innocent. Il est là, simplement, qui scrute en lui-même ses abîmes de consentement ».

Pour un peu, et disposant du dessin en vis-à-vis, j'en resterais volontiers là, tellement cela me semble juste. Mais Claude Louis-Combet a donné deux autres écrits : il y a Tête de noeud ! que d'aucuns auront peut-être déjà lu dans L'Atelier contemporain, il nous rappelle que les tableaux de Rustin invitent à « un moment contemplatif d'une réalité de fond, sans échappatoire ni tricherie ». En revanche, Organes, organum, organon, a été écrit tout exprès pour ce recueil. Ce texte est magnifique, comme si la main d'écriture s'était confondue avec la main du peintre ; à la sereine déréliction des corps, la nudité des lieux, la « frustricité » des gestes, Louis-Combet ajoute une sublime variation toute de musique. Il faut lire ces pages qui commencent ainsi :

« De l'organe charnel à l'organum, ancêtre des grandes orgues, il n'est pas de distance étymologique. Le mot est le même. Mais l'admiration n'est pas moins grande d'observer à quel point l'artiste, Jean Rustin, que l'on sait musicien, violoniste, mélomane et dont la sensibilité plastique est toute mêlée, et comme structurée, de sensibilité musicale, parvient à faire vibrer les corps et rythmer la pression du désir, non seulement dans les grandes scènes explicitement sexuelles, mais tout autant, et plus subtilement encore, dans les figures de visages et de mains. [...] Rustin ne nous apprend pas à regarder le réel au plus près. Il ne nous enferme pas dans l'objectivité, la mise à distance, le détachement. Chez lui, l'obscénité des corps se trouve constamment transcendée et transvaluée par le traitement lyrique de la couleur, de la forme et de l'expression. L'œuvre n'est pas de pornographie, même dans ses figurations sexuelles les plus appuyées. Elle est de poésie - fantasmatique, visionnaire, hallucinée. Par la grâce toute musicale de la touche, par le jeu des transparences et des épaisseurs, la brutalité de la représentation se nuance sans s'édulcorer, elle laisse filtrer dans les apparences la présence d'un sens qui emporte la peinture, loin de toute littérature d'anecdote ou de documentation, dans l'espace du tragique et dans la vérité de l'existence. Ici, l'éros ne s'appauvrit pas en érotisme. » [...] (64-66)

Ludovic Degroote sait voir en poète, le lire donc en poète :

« pubis d'un homme au pantalon baissé : poils marron, bleus, roses ; un rose fuchsia encercle le prépuce et ferme le méat : on le retrouve sur son téton, ses lèvres, à l'œil ; sur les chairs, il est tempéré par d'autres rose chair ; cet homme assis les mains croisées nous regarde comme s'il attendait quelque chose ; sans doute attend-il simplement qu'on le regarde

nous aussi parfois, on est seul au salon, et on attend, les mains croisées

une forme de considération » (Coups d'oeil, p. 34)

Avertis par Bernard Noël : « Il faut regarder, et si l'on regarde, on s'aperçoit qu'en effet la provocation est dans le regard et ses habitudes, non dans l'image » ( La Beauté renversée, 9) on redécouvrira avec Henri Cueco le regard du peintre sur un travail actuel et le comparant à un travail ancien, « curieuse leçon de plaisir et de silence devant une oeuvre étonnante » (27). Marc Strauss, quant à lui, trouve que Rustin exagère ! Toutefois une petite piqûre de rappel en temps d'obligation de goinfrerie et de diversion généralisée, n'est pas mal venue (39), cependant que Jean Clair latinise : Aut vultus aut vulva (45), ce que voit bien Marcel Moreau, à l'heure où dit-il « tant d'yeux sont en mauvais état » (69), il est vrai qu'il faut avec Marc Le Bot se porter « aux limites de l'imaginable » (13) ! Suite à quoi on pourra revenir à la pénombre et au silence, avec Claude Louis-Combet :

« Dans la pénombre éclairée par le désir même en son accomplissement, la fleur ouverte et la tige tendue des sexes - homme et femme liés jusqu'à l'origine laissent en son éternel suspens la question de l'au-delà. Certes, la finitude est sensible, on ne sentirait même pas autre chose si quelque vibration, quelque lueur, quelque humilité ou résignation des formes, tout particulièrement chez celles que l'artiste a revêtues d'un sarrau, ne semblaient impliquer une attente et comme un précipité de ferveur, que le sexe pourrait satisfaire sans toutefois le combler, et qui appelle, en silence, une issue. » (68)

[1] Cristina Campo, La noix d'or, Gallimard, L'Arpenteur, 2006, traduit par Monique Baccelli et Jean-Baptiste Para, pp. 57-58.

[2] Roland Barthes, Questions, Anthologie rassemblée par Persida Asllani, Éditions Manucius, « Le Marteau sans Maître », 2009.

[3] « Pequena fuga alexandrina (cara a ti) », Petite suite alexandrine (vers toi) en est le titre arrêté par Jacques Derrida. C'est Emilio Arauxo, qui traduit, en galicien, pour une Edición non venal de Amastra-N-Gallar, la revue qu'il édite et dirige, en gardant — était-il dans le secret ? —une version antérieure : petite fuite... (2008).

[4] Ginette Michaud, Tenir au secret, Galilée 2006 (livre ici remarqué). Cette problématique du secret de la littérature au coeur des ouvrages où Ginette Michaud entrelit Jacques Derrida et Hélène Cixous, deux volumes : Battements du secret littéraire chez Hermann. Pour ce qui est de Tenir au secret, Jonathan Degenève, dans la Quinzaine littéraire n° 927 (17/07/2006) en discute le partage entre fait et fiction.

[5] Jacques Derrida, L'Herne, Cahier dirigé par Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud, 2004.

[6] Allusion à Celan, « Discours de Brême ».

[7] Reprenons juste ces précisions apportées par Ginette Michaud aux pages 451 et 453 :

Derrida n'écrit pas, donc, de poème. En tout cas, pas souvent, pas en règle générale. Et bien sûr, cela revient à dire que le poème chez lui échappe à sa ligne, qu'il passe entre les lignes et ne se contente pas du poétique. Et pourtant, il écrivit un jour - l'archive en a gardé la trace - un poème à la demande d'Emmanuel Hocquard et de Claude Royet-Journoud qui souhaitaient « avoir » (quel mot !) de lui « un poème d'une ligne (avec ou sans titre), pour une anthologie de "one line poem" ». La lettre d'Emmanuel Hocquard est datée du 1er juin 1981, la réponse de Jacques Derrida ne se fit pas attendre, comme en fait foi cette lettre, expédiée six jours plus tard, portant, dactylographiés à la machine (c'était avant la conversion à l'ordinateur, façon désormais de dater un certain rapport du corps à la machine à écrire), non seulement le titre et le poème demandés, mais aussi en sus, un bref et intense commentaire écrit à la main (déjà la disposition sur la page de ces deux « mains d'écriture » est révélatrice de la différence, voire du travail ou de la tension entre ces deux modes). Ce commentaire est bien plus qu'un simple accompagnement, plutôt une sorte de texte-poème lui-même, comme on s'en rendra compte immédiatement à la lecture de la lettre, (reproduite) et transcrite ici :

Chers amis,
Ce que vous avez l'amitié de me demander, c'est naturellement impossible. Je m'y suis donc précipité. Si je gardais la chose plus longtemps, je la garderais toujours et ne vous l'enverrais jamais. La voici, donc, et d'aujourd'hui même (merci de m'avoir ainsi donné à penser devant l'énigme et l'économie étranges de ces contraintes, de ces nécessités, de ces programmes et de l'aléa qui vient s'y arrêter). Si d'ici la fin du mois de juin je ne vous écrivais pas (pour retirer ou modifier), et si le vers proposé vous agrée, publiez-le donc dans votre « anthologie » de « one line poems ». Comme vous m'y avez autorisé, j'ai donné un titre, le voici

Petite suite alexandrine (vers toi)

suivi du « one line poem » que voici

Prière à desceller d'une ligne de vie

[8] Éric Marty, Roland Barthes Le métier d'écrire, Gallimard, 2006, p. 61.

[9] En fin de sa recension de l'ouvrage pour le journal Le Monde (édition du 12/05/2006), où cela s'inscrit ainsi :
« Roland lui présente sa mère, qui l'apprécie, son demi-frère ; ils passent des vacances à Urt, le jeune homme devient le secrétaire chargé du courrier, dans une grandissante intimité que Marty, aujourd'hui, excelle à garder discrète tout en l'exposant. Ce « Mémoire d'une amitié » devient ainsi le portrait saint-simonien d'un homme et d'un réseau d'intellectuels, de leurs moeurs dans les folles années 1970 et aussi de la relation d'amour véritable qui existait entre Barthes et sa mère. En son centre s'ouvre un point focal proprement vertigineux et littérairement très fort parce que énigmatique : l'aveu, au détour d'une phrase, et sans commentaire, qu'il a détruit quelque temps après la mort de Barthes les lettres qu'il avait reçues de lui et les exemplaires dédicacés de ses livres. Pourquoi ? Découverte tardive d'une trahison ? Meurtre à retardement ? Façon définitive de tourner une page de sa vie ? Il est bon que les textes, comme les êtres, gardent leur secret en l'indiquant dans un éclair. »

[10] Pp. 40-42, folioplus, classiques, 2007.

[11] Éric Marty, L'engagement extatique, éditions Manucius, 2008, p. 37. Le même ouvrage comporte le commentaire du fragment 178, des Feuillets d'Hypnos, non moins célèbre, pour ce qu'il évoque une reproduction de ce qui était alors considéré comme Le Prisonnier de La Tour (aujourd'hui renommé Job raillé par sa femme, musée d'Épinal). Le lecteur intéressé pourra le comparer avec celui de Françoise Dastur, aux pages 164 sq. de à la naissance des choses (encre marine, 2005), au chapitre Rencontre de René Char et de Martin Heidegger, pp. 155-171.

[12] Ce chapbook est édité chez Éric Pesty ; un autre accompagne sa sortie : Louis Zukofsky, « A » 9 (première partie), traduit de l'anglais par Anne-Marie Albiach, et dans une belle présentation« à l'italienne » et une typographie toujours très soignée.

[13] CCP n° 16, Dossier Claude Royet-Journoud.

[14] Sabine Bourgois, Les Unités , Un comptoir d'édition, 2011.

[15] Sabine Bourgois, Une autre que moi, K éditions, 2004. Un entrelacement, de grande densité.

[16] L'Or des chambres, La Grosse, Blanche, c'est moi...

[17] Daniel Legrand, éditeur, est aussi galeriste.
Dans la même collection, Carnet d'Ateliers, Maintenant il est temps, où les tableaux de Bonnard s'écrivent en poèmes, avec toute la sensibilité de François Migeot.

[18] Voici la couverture de l'ouvrage. La Fondation Rustin consacre à l'artiste un site très complet.

« Des écrits nous traversent aussi, pour peu qu'on y soit prédisposé, autre énigme. »

Ronald Klapka — 2011-10-22T12:39:05Z

« Une diction pourra nous revenir, nulle raison
d'en désespérer, si je m'efforce
de ne plus me fier à la furie des mots
et si nous sommes capables de respecter l'imprononçable. » [1]

« La volonté de la prose du poème (« J'appelle "prose" la diction juste. »), l'audace du moins, non de l'excès inverse, du poétique aussi, pourtant, qu'il savait admirer, aimer, louer chez d'autres, téméraires pareillement fous, mais risquant autrement la réponse impossible. Dans son équanimité, il pouvait en comprendre le désespoir.
Cette idée que le poème est la seule possible justice, à ce titre la seule fin véritablement désirable, la déclosion, l'étonnement, « la lumière philosophique à la fenêtre », une autre fois. » [2]

« Dans Bartleby, l'énigme vient de la « pure » écriture qui ne peut être que copie (ré-écriture), de la passivité dans laquelle cette activité disparaît et qui passe insensiblement et soudainement de la passivité ordinaire (la re-production) à l'au-delà de tout passif : vie si passive, ayant la décence cachée du mourir, qu'elle n'a pas la mort pour issue, ne fait pas de la mort une issue. Bartleby copie ; il écrit incessamment et ne peut s'arrêter pour se soumettre à ce qui ressemblerait à un contrôle. Je préférerais ne pas (le faire). Cette phrase parle dans l'intimité de nos nuits : la préférence négative, la négation qui efface la préférence et s'efface en elle, le neutre de ce qu'il n'y a pas à faire, la retenue, la douceur qu'on ne peut dire obstinée et qui déjoue l'obstination avec ces quelques mots ; le langage se tait en se perpétuant. » [3]

— Jean-Christophe Bailly, La véridiction — sur Philippe Lacoue-Labarthe
Philippe Lacoue-Labarthe, Agonie terminée, agonie interminable — sur Maurice Blanchot

Il était d'autant moins pensable de dissocier le regard sur les deux ouvrages, que leur parution coïncide avec l'inauguration du fonds Lacoue-Labarthe à l'IMEC [4], et que leurs contenus s'agrafent naturellement, sans pour autant se confondre, ainsi par exemple L'émoi : Phrase V, à Maurice Blanchot, [5], ou la postface de Préface à la disparition, que commente L'infinitif de la césure.

Jean-Christophe Bailly, La véridiction [6]

« "Parfois, c'est la compréhension qui nous coupe la parole."

S'il n'y avait qu'une seule raison de lire les Écrits sur l'art de Philippe Lacoue-Labarthe aux Presses du réel, ce serait bien ces deux pages - 126 et 127 - qui contiennent ces mots de l'in-fans [7].
Ce qui m'a fait reprendre les quelques 260 que contiennent l'ouvrage, c'est la parution du numéro d'Europe de mai 2010 aussi différent que complémentaire que ce que nous ont proposé les revues Lignes et L'Animal. »

Ainsi introduisais-je naguère une lecture des Écrits sur l'art. Le rappeler ici, à dire vrai, sera en prolonger autrement l'écho apporté par les revues citées - auxquelles on ajoutera une contribution de Jean-Christophe Bailly au collectif, Philippe Lacoue-Labarthe, La césure et l'impossible [8], et en même temps amorcer les problématiques de l'in-fans et de la primitive agony soulevées par le second ouvrage dont il sera fait état un peu plus loin.

En effet, La véridiction est la réunion de trois contributions de Jean Christophe Bailly à ces revues : « A propos de Phrase » in L'Animal [9], La diction (Voix, prose,vérité, mélodie) in Europe [10] et L'infinitif de la césure au collectif cité plus haut. S'y ajoute en répons à La diction : « Réfléchis » (Un hommage — de Ph. L-L. au comédien Philippe Clévenot, 14 janvier 2003).

La photographie de couverture du livre de Jean-Christophe Bailly, n'est pas sans susciter une irrépressible nostalgie, de ce qui n'est plus, toutefois teintée de ce que le ressouvenir peut signifier de "reprise en avant". Prise lors du tournage de Andenken [11] sur les images duquel on entend Philippe Lacoue-Labarthe dire le poème d'Hölderlin. [12], et qui évoquent de celui-ci le voyage à Bordeaux, le poème lui-même, les fêtes données à Lormont (« La fête de la vie » [13]) et possiblement quelques traits autobiograhiques de l'auteur [14].

La relecture de ces textes, l'effet de tuilage qu'indique Bailly en son introduction, en font en effet un « hommage à un homme et à une pensée ». Au surplus, une des plus claires entrées à celle-ci, tout comme l'était « Une étrange émotion » pour ce qui est de celle de l'art [15]. Ici l'émotion ne sera pas étrange — encore que la donnée, la tonalité agonistique, donc mêlée de souffrance (jusqu'à la plus haute) peut avoir, paradoxalement, un étrange effet de joie — mais l'émotion sera forte, voire donc, fortifiante.

Pour le premier, qu'il conduise ou ramène à la lecture de Phrase : « Mais qu'est-ce que cette phrase, et que dit-elle d'elle-même, et de ce qu'une phrase peut dire en général ? Ce qui est dit dans le livre intitulé Phrase, c'est que tout ce qui s'écrit, tout ce qui a voulu produire un sens, phraser, n'est que la paraphrase d'une autre phrase qui est à la fois immédiate et immémoriale, intouchable et devinée, insistante et dérobée. » et « Sans que cette phrase soit l'équivalent d'une muse, il y a pourtant en elle une puissance de dictée. Ce qu'elle dicte, ce n'est pas une énonciation mais une exigence interne à la parole, dont toute parole cherche pourtant à se défaire : ce qu'elle dicte, et c'est dit, c'est un renoncement : le renoncement s'énonce. » (pp. 16-17). L'essentiel est dit, ne pas manquer d'y ajouter : « Donc rien. /Et ce rien comme un seuil. D'où une joie. D'où la joie qu'envisage ce dénuement. »(p. 30)

On imagine sans peine la congruence du second texte La diction, avec ce qui précède. Ici la figure de Lenz, et l'expérience narrée par Rousseau de la deuxième promenade des Rêveries donneront au propos leur intensité rythmique essoufflée.

Quant à L'infinitif de la césure [16], on y retrouvera bien sûr Hölderlin, césure oblige - on ne manquera pas la dimension musicale [17]- mais encore Rousseau, toujours ce même texte ici en résonance avec la postface de Préface à la disparition [18], l'ensemble convaincra le lecteur qui pourra y trouver comme une préparation (intérieure) à la réception active du livre posthume de Philippe Lacoue-Labarthe : Agonie terminée, agonie interminable.

— Philippe Lacoue-Labarthe, Agonie terminée, agonie interminable, sur Maurice Blanchot, suivi de L'émoi [19]

Le titre de l'ouvrage pourrait être déroutant pour un lecteur non prévenu. Aussi, tout d'abord quelques précisions historiques — il est rappelé que « la Poésie est la mémoire des dates » — et terminologiques.

Philippe-Lacoue Labarthe a donné une communication portant cet intitulé au colloque Maurice Blanchot Récits critiques (2003) [20]. La même année a été fourni à l'éditeur sous le titre « Argumentaire », un texte signifiant l'intention et le plan de l'ouvrage projeté, il est aujourd'hui repris en avant-propos aux pages 57 à 59, tandis que l'ouvrage qui avait été prévu va des pages 61 à 151. C'est sa seconde partie, la contribution au colloque Blanchot, qui a été selon la note d'intention reportée sur l'ensemble, donnant ainsi au livre, non seulement son titre, mais aussi sa tonalité, en quoi se rejoignent la pensée du critique et celle du philosophe.

Les familiers de la littérature psychanalytique, reconnaîtront un titre célèbre de Freud (« Analyse terminée et analyse interminable », 1937), mais aussi une allusion à la "primitive agony", un concept winnicottien, que connaissait Blanchot [21], et dont la traduction laisse sans doute à désirer [22] mais était alors communément admise [23] : l'explicitation qu'en fournit Lacoue-Labarthe : « Cet effondrement inéprouvé, mais qui a bien eu lieu, Winnicott l'appelle - je transcris littéralement, comme le fait Blanchot - “agonie primitive” » donne ici le fil, et ainsi que s'établit dans L'écriture du désastre la contestation tant du mot scène que du mot primitive [24], les adjectifs terminée, interminable prennent alors tout leur sens.

(Une scène primitive ?) donc, gardons la mise entre parenthèses, et le suspens amené par le point d'interrogation, du début du fragment de L'écriture du désastre (1980) [25], qui a connu si l'on peut dire une version plus primitive, sans parenthèses, ni point d'interrogation, d'un seul bloc, et la répétition du terme primitive en cet endroit : « L'inattendu de cette scène primitive (son trait interminable)... ». Cette version, Blanchot l'avait confiée à Philippe Lacoue-Labarthe, et à Mathieu Bénézet, pour leur revue Première Livraison (1976) [26]. Plus encore nous le révèlent Aristide Bianchi et Leonid Kharlamov, nous apprenons « qu'une une lettre envoyée par Maurice Blanchot à Roger Laporte le 24 septembre 1966 comporte l'« avant-première » version écrite d'“Une scène primitive”, désignée comme “un souvenir au centre de tout oubli ». [27] Ce fut d'abord, nous le précisent les editors, se référant à une conférence inédite, une pensée-obstacle : « Une scène primitive » avait tout pour permettre et enjoindre à Philippe Lacoue-Labarthe d'écrire « sur » Maurice Blanchot [28]. Mais quelque chose dans ce texte et dans sa reprise au cœur de L'Écriture du désastre l'arrêtait, vis-à-vis de quoi L'instant de ma mort a produit une levée (en même temps qu'une contrainte) » [29].

Ce qui explique la place prise par les textes qu'aura engendrés la parution du petit livre en 1994 [30]. Ils composent la première partie de l'ouvrage qui emprunte son titre à Borges [31] : « Le miracle secret ». Aux deux textes : Fidélités (provenant de L'Animal autobiographique), La contestation de la mort (Matsuyama, 1999, Magazine littéraire, n° 424, 2003) sont jointes deux annexes : La naissance est la mort, et L'Agonie de la religion. On le voit une architecture simple (deux parties) et complexe à la fois (distribution inégale des textes, adjonction d'un texte en marge). Auraient pu s'y ajouter un troisième : Cryptie, et une troisième annexe : Manet.

Les éditeurs nous débrouillent avec brio, et en 45 pages d'introduction, comment s'est constitué le livre, son économie [32], et surtout à l'aide de documents inédits (séminaires, conférences) nous donnent d'assister à ce qui fut un dialogue serré entre la pensée du critique et celle du philosophe, la finalité commune de leurs travaux, indissociablement littéraire et politique. Ils montrent bien en particulier comment l'Instant « reprend » la Scène qui provoqua l'Émoi. On leur saura gré sans doute d'avoir non pas détaché ce texte de Phrase, dans lequel il s'insère bien sûr parfaitement, mais de l'avoir réinscrit dans la série de ceux de cette édition, pour, rétrospectivement en avoir été à l'origine, comme la "primitive agony" en quelque sorte. Je n'hésiterai pas à souligner outre son évidente qualité poétique (sans le moindre pathos ou pose poétique), sa teneur mystique, fût-elle athée. Si "joie" dans le texte blanchotien résonnait du mémorial pascalien, point besoin d'être un lecteur averti pour retrouver, entre autres, les termes de la nuit obscure, et de l'indifférence, qui appartiennent au registre de la mystique espagnole du "siècle d'or". Mystique sans mysticisme, cela va sans dire, mais il vaut mieux le souligner, dans lequel se fait jour une forme d'attestation, qui diffère de celles héritées, sans triomphe, vigilante toutefois se laissant modeler par la patience, celle-ci fût-elle déclarée amnésique : « En parlant de « patience amnésique » Philippe Lacoue-Labarthe désigne chez Maurice Blanchot cet état précaire d'une sortie qui ne serait ni passive ni décidée (au contraire de la décision d'existence chez Heidegger ou de la volonté d'oubli chez Nietzsche) hors du mythe, hors de la vie dans le mythe ou de la vie en citation. » (p. 48) Celle-ci (cette citation) est une invitation à lire les notes d'auditeurs (i.e. de A. Bianchi, et L. Kharlamov) d'une séance de séminaire de 2005, aux pages 49 à 50, j'en prends, on verra pourquoi :

« Si, à partir des indications rapides sur la lutte très sévère que mène Blanchot contre l'étymologisme - il joue lui-même, dans L'instant de ma mort, sur instant/ instance comme, dans L'Écriture du désastre, une sorte de mémoire extraordinaire de la langue le fait circuler entre des mots dont il sait très bien qu'ils sont apparentés et ont une signification « propre » -, l'on pouvait - justement c'est la question qui se pose - mettre la pensée, l'écriture de Blanchot sous le signe ou l'emblème d'une figure, ce serait évidemment celle de Mnémosyne, la mère des Muses. »

On se souvient de l'ultime paragraphe de L'Instant de ma mort : « Qu'importe. Seul demeure le sentiment de légèreté qui est la mort même ou, pour le dire plus précisément, l'instant de ma mort toujours en instance. », ce que traduisent bien les adjectifs du titre du livre de Lacoue Labarthe : Agonie terminée (se rappeler : « Je fus mis au mur comme beaucoup d'autres. Pourquoi ? Pour rien. Les fusils ne partirent pas. Je me dis : Dieu, que fais-tu ? Je cessai d'être insensé. » — La Folie du jour), et de ce fait Agonie interminable, les termes s'apposent bien plus qu'ils ne s'opposent. Serait-ce le(ur) secret ?

Patiente lecture donc d'Aristide Bianchi et de Leonid Kharlamov, dense, documentée, respectueuse, n'assénant pas une "vérité" de Lacoue-Labarthe, et qui donne à se souvenir pour longtemps d'une aventure intellectuelle mêlée aux tracas de son siècle et en dialogue jamais complaisant (cf. Noli me frangere [33]) avec les pensées les plus exigeantes et les plus stimulantes. [34]

Michel Deguy, N'était le coeur

« J'offre le braille de mots lisibles à la surdité du poème lecteur qui rentre l'amusicalité de langue et la traduit par la musique, comme je rentre mon amour pour toi, rentre ta peine et le mouvement de garder ces choses dans le cœur depuis la Vierge, ou comme la peinture décolore les chromes, transcrivant le visible analphabète pour rentrer le visible - et à force de ne pas te parler de ne pas savoir te parler, affublé de cette bête sur la lèvre, dans la haine de la ptôse et du mouvement qui déplace les lèvres - c'est pour le voler le rapporter le refaire en ce qui n'est pas lui, son homologue ennemi intime fait de stricte négation de sa matière : comme un bleu d'ici qui soit de n'être pas ce bleu là-bas, combien de temps travaillé pour ce qu'on nomme recréer avec ce qui ne fut pas créé ? » [35]

Ceux qui sont sensibles à l'idiome deguyen, son recours aux termes savants, précis, le ton volontiers aphoristique, les comparaisons qui frappent l'esprit, sa passion pour la poésie [36] qui pense, et la pensée qui poème, ouvriront avec d'autant plus de plaisir N'était le coeur [37], que cette suite remaniée de poèmes est accompagnée de « Contrecoups », 24 dessins d'Alain Lestié, dont le crayon nero lui aussi pense, donne à penser mais aussi à rêver ; ici l'épure (le trait, le déblai, la place nette, l'indication) s'ajointe au mystère, les harmonies de gris, tels des nuages baudelairiens. C'est tout une poétique qui se manifeste ainsi, le crayon poéticien comme dupliquant, autrement, les pensées telles qu'elles s'inscrivent au coeur du système de l'écriture deguyenne, sa caractéristique étant à la fois de cerner, enclore pour mieux la libérer, la sensation telle qu'elle se veut communiquer. A se dire, N'était le coeur,

dans sa version allemande :

»Wär nicht das Herz, wir waren taub /Am Leben zwar doch wie Medusen /oder abgedriftete Schlangen /Wär nicht das Herz wir waren ohne Welt //Das chronische Herz, das uns skandiert /das beständige Herz, das uns aufhebt /und uns dem Autismus eingerollter Tiere entreißt /Das Herz, das unsere Augen zur Ekstase umschwingt /und uns ins DrauBen alarmiert //Wär nicht das Herz, wir wären taub /Hör nur mein Herz das süße Leben wie es schreitet«

à entendre aussi :

« N'était le cœur nous serions sourds /En vie sans doute mais comme les méduses /ou les vipères dérivées /N'était le cœur nous serions sans monde //Le cœur chronique qui nous scande /le cœur constant qui nous suspend /nous arrachant à l'autisme animal lové /Le cœur qui revire nos yeux à l'extase /et nous alerte vers le dehors //N'était le cœur nous serions sourds /Entends mon cœur entends la douce vie qui /marche »

Et ne pas manquer d'aller à la rencontre des travaux d'Alain Lestié, — sur site — ses Motifs pour poèmes [38], oui, mais plus encore — in situ — ses expositions, comme à demi-mots [39]. La place que lui fait le site dédié à Gérard Granel [40] n'est pas hasard, comme n'est pas hasard que mon attention ait été jadis saisie par les dessins accompagnant Granel, l'éclat, le combat, l'ouvert [41]

[1] Philippe Lacoue-Labarthe, Phrase, Bourgois, 2000, coda de Phrase XIX (Prose), pp. 113-115.

« Des écrits nous traversent aussi, /pour peu qu'on y soit prédisposé, autre énigme. » appartient également à cet ouvrage, au dernier texte : Phrase XXI (Clarification), p. 130.

[2] Jean-Paul Michel, « la lumière philosophique à la fenêtre », une autre fois — texte en hommage à Philippe Lacoue-Labarthe, in Lignes n° 22, mai 2007, pp. 78-83. Outre la traduction des Cartoline de Caproni, Jean-Paul Michel a édité Pasolini, une improvisation. De celle-ci, gardons, juste, la coda :
Trois remarques (pour Armando Battiston) //
Nulle effusion : Monk et Dolphy - pas Coltrane ; Morandi, Bram van Velde - pas Kandinsky. Pas de « spirituel dans l'art ». //
Ils sont trois, selon les trois religions de l'Europe occidentale (hespérique), Kafka, Beckett et lui, Pasolini. //
Pratiquement, il était juste. (15)

[3] Maurice Blanchot, L'Écriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 219.

[4] Cette trace, précieuse aussi en ce qu'elle donne l'argumentaire, manuscrit, de Philippe Lacoue-Labarthe pour Agonie terminée, agonie interminable.

[5] Phrase, op. cit. pp. 43-48.

[6] Jean-Christophe Bailly, La véridiction, éditions Christian Bourgois, 2011.

[7] Je sais depuis longtemps que la seule façon dont je puisse m'adresser à toi est la prière.
Les rares vers dont je me souvienne - en dehors de Racine et de Baudelaire —, ce sont ceux de « Mémoire » de Rimbaud :
Madame se tient trop debout dans la prairie /prochaine où neigent les fils du travail...
Ou bien :
Jouet de cet œil d'eau morne, je n'y puis prendre, /ô canot immobile ! oh ! bras trop courts ! ni l'une /ni l'autre fleur : ni la jaune qui m'importune,/ là ; ni la bleue, amie à l'eau couleur de cendre.

Ça, c'est mon enfance, ce qui est fini, absolument fini.
Ce matin, pourtant, lorsque tu étais près de la mare - mais ni « trop debout » ni « te tenant », bien que « dans la prairie » (au pied de l'arbre, abattue, pleurant) -, c'était encore, ce n'était plus, c'était l'enfance. J'étais muet - infans. Parfois, c'est la compréhension qui nous coupe la parole.

« Puis-je, puis-je te dédier ces choses où je suis malhabile ? »
Ph. L-L. Écrits sur l'art, p.126.

[8] Philippe Lacoue-Labarthe, La césure et l'impossible, collectif, sous la direction de Jacob Rogozinski, aux éditions Lignes, septembre 2010, op. laud.

[9] Revue mentionnée naguère pour : « J'ai tenté dans un autre texte de rendre compte de cette visite aux tombeaux de Kyongju. Voir
« À propos de Phrase » dans le dossier consacré à Philippe Lacoue-Labarthe dans le numéro 19-20 de la revue L'Animal »
Les pages 28 à 30, de La véridiction, diront au lecteur qui ne les connaissent pas, ce qui aura été ressenti face à ces tombeaux royaux, fascinants dômes d'herbe,« comme si le paysage était converti en une sorte d'onde stationnaire où les puissances de la vie et de la mort sont réunies dans un unique ton fondamental ».

[10] Europe, n° 973, mai 2010, Cahier Philippe Lacoue-Labarthe, études et textes de : Ginette Michaud (maîtresse d'oeuvre), Jean-Luc Nancy, Avital Ronell, Philippe Lacoue-Labarthe, Aristide Bianchi, Leonid Kharlamov, Patrick Hutchinson, Michel Deutsch, Marita Tatari, Jean-Christophe Bailly, Danielle Cohen-Levinas, Marc Crépon, René Major, Chantal Talagrand, Jean-Michel Rabaté, Alain Badiou.

[11] François Lagarde auteur de la photo, a réalisé le film Les entretiens (entre Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Christophe Bailly) de L'Île Saint-Pierre avec Christine Baudillon ; celle ci a réalisé le court-métrage Andenken avec Philippe Lacoue-Labarthe, qui évoque le voyage à Bordeaux d'Hölderlin, avec la diction d'Andenken en allemand (Hanns Zischler), et dans sa traduction par Ph. L-L., musicalement, Hanns Eisler, Hollywood Liederbuch, Hölderlin Fragmente 4, et Mit innigster Empfindung un motif poignant du quatuor n° 16 de Beethoven (v. Phrase XIV, III, pp. 89-91), et parmi celles des oiseaux, la note répétée du crapaud accoucheur.

[12] L'ensemble en livre-DVD aux éditions Hors-Œil, 2006.

[13] On se souvient aussi de Michèle Desbordes, et de quelques autres...
Philippe Lacoue-Labarthe précisait en ce qui concerne la seconde strophe d'Andenken, « Il n'y a pas seulement là une étonnante précision topographique, comme du reste dans la première strophe (qui est une « vue » de Lormont) ou la dernière (qui évoque le bec d'Ambès). Mais si Adorno ne pouvait pas le savoir, on le sait bien aujourd'hui : le moulin, situé justement à Lormont (sur l'autre rive de la Garonne, donc, en face de Bordeaux), abritait une sorte de cabaret où l'on venait danser les dimanches et, sinon un lieu de plaisir, dans les années du Directoire et du Consulat, au moins un lieu de fêtes. Adorno touche juste, tout simplement parce qu'il sait à quel point Heidegger évite la réalité que, pour sa part, Hölderlin s'épuisait à rejoindre. » ("Il faut", in Heidegger, la politique du poème, p. 89).

[14] Il faut, oui il faut, lire les pages 115 à 118, de L'« Allégorie », — elles sont intitulées « Biographie » — et leur commentaire pp. 164-167, par Jean-Luc Nancy, en postface du même ouvrage (Un commencement, v. aussi cette lettre « allégoriquement » rédigée ).
Soit cette allusion :
« Biographie » dit l'effacement du récit de vie dans la vision du fleuve qui lui-même « reflète le calme et le vide du ciel » dans son « courant contraire » qui est celui de la marée remontant l'estuaire qu'on devine étendu. Récit effacé et inversé, anabase et retour qui ne revient à rien qu'à l'ouverture béante d'un égarement.
Et cette autre :
« La littérature est orale parce que l'oralité est littéraire. D'elle-même et de naissance, la parole d'abord chante l'antériorité non parlante qu'elle efface en elle en même temps qu'elle la chante. En ce sens la parole est de soi mythique. Le logos philosophique fonde la parole sur soi, lui redonne un commencement lumineux à lui-même. Mais ce que dit Lacoue-Labarthe, ce qu'il dit qu'il est si difficile de dire, ce qu'il ne dit qu'à peine - et dans la peine - mais qu'il chante toujours à nouveau - puisque c'est toujours aussi neuf que toujours à nouveau plus ancien - c'est qu'au commencement on ne fait qu'allusion et que toute parole est allusion à la gorge d'où elle sort. »

[15] J'en cite ce propos d'un autre : « C'est ce qu'a dit de façon si précise Patrice Loraux dans “Le Pacte”, le texte qu'il a lu lors de la matinée d'hommage organisée au Centre dramatique national de Montreuil, en février 2007 : « Lacoue- Labarthe était de la race des philosophes qui subissent l'attraction du "rêve d'œuvre", c'est-à-dire du rêve de la forme - Gestalt - qui ne repose sur rien et reste en rapport actif avec le rien qui la ronge. L'œuvre, pour lui, fait voir ou plutôt entrevoir un instant de triomphe : un peu de rien est capturé fugacement par la forme et c'est tout de même cela qu'il aura appelé l'Art. »
in Une étrange émotion, préface aux Écrits sur l'art, presses du réel, op. cit.

[16] Je ne voudrais pas trop ajouter à un commentaire récent.

[17] Cf. « Je voudrais parler de musique ; prendre la parole en un lieu de la pensée qui représentait pour Philippe Lacoue-Labarthe le moment névralgique, la promesse peut-être d'un suspens du parler, la retenue du verbal, ce que Hölderlin pour la poésie nomme la « césure » ; ce que Nietzsche appelle “l'envers des choses” ; ce que Jean-Luc Nancy appelle “le spasme ou la syncope” ».
Danielle Cohen-Levinas, An die Musik, in Lignes n° 22, op. cit., pp. 106-110.

[18] Qu'il s'agisse de La véridiction(p. 59), ou de Agonie terminée,agonie interminable(p. 54), le texte est donné in extenso. Sa densité est telle qu'il apparaît difficile de faire autrement, cet éclair avant la nuit illumine réstrospectivement, une vie, une pensée. le voici :

« Deux fois, donc, je suis mort. En l'espace d'à peine quelques mois : 25 mai 2006, 29 décembre de la même année. Chaque fois, usant de puissants moyens, on m'a ramené à la conscience - c'est l'expression consacrée - c'est-à-dire à ce monde en son entier, qui est parce qu'il paraît, sans la moindre exception. Mais chaque fois j'eus la furtive intuition que ce qui s'offrait comme le monde était avant qu'il existait (qu'il était présent), d'une existence qui précédait imperceptiblement la pleine existence de tout.

Tel fut l'envers de la disparition. Un effacement de la condition de l'exister - cette pure impossibilité. En somme, furtivement, l'impossible me fut possible ( « ...un éclair, puis la nuit... ») ; et à ce signe je reconnus soudain la condition de l'existence poétique. Laquelle n'est pas de traverser les apparences (il n'y a pas, précisément, d'apparences) mais de se risquer à se tenir au lieu [point] d'origine du paraître qui est tout. Funambulisme métaphysique sans garde-fou métaphysique. Ou si l'on préfère : expérience métaphysique évidée, pure exposition au néant [dans son absolument retirement même] »
Philippe Lacoue-Labarthe « Postface », Lignes n° 22, mai 2007 (p. 253, et Préface à la disparition, op. cit., pp. 45-46. )
A propos de cet ouvrage, notre note.

[19] Philippe Lacoue-Labarthe, Agonie terminée, agonie interminable sur Maurice Blanchot, suivi de L'émoi, éditions Galilée, 2001, editors : Aristide Bianchi, Leonid Kharlamov.

[20] Publication, Maurice Blanchot Récits critiques , textes réunis par Christophe Bident et Pierre Vilar, éditions Farrago/Leo Scheer, 2003. La communication de Philippe Lacoue-Labarthe, aux pages 439 à 449 ; et dans le présent livre 133 à 151.

[21] Le nom de Winnicott apparaît explicitement dans L'écriture du désastre, tout comme celui de Serge Leclaire à propos de On tue un enfant, tandis que s'opère également une lecture du mythe de Narcisse.

[22] Lire cette note de Michel Gribinski, traduisant Winnicott, le choix de la solitude, d'Adam Phillips (éditions de l'Olivier, 2008, p. 18) :

Primitive agony est habituellement traduit par « agonie primitive », et c'est cette traduction, ou plutôt ce refus de traduire que j'ai suivi dans le livre de Winnicott intitulé La Nature humaine. Mais agony veut dire « angoisse intense », et d'ailleurs il arrive à Winnicott de parler de castration agony - intense angoisse de castration, et non « agonie de castration). La primitive agony est une désindividuation qui débouche pour le sujet sur l'impossibilité de toute autre représentation. L'individu est défait de ce qui le relie au sentiment d'être un individu : la psyché est séparée du soma, le sujet désassujetti du sentiment d'intégration, défait de toute prise, du sens du réel, de la relation aux objets, défait du sentiment de continuité de l'existence, etc. C'est une dissection à vif des liens organiques que le sujet a avec lui-même et le monde et, dans « La crainte de l'effondrement » comme ici, j'ai rendu primitive agony par « angoisse disséquante primitive). « Primitive » fait d'ailleurs un peu mystérieux et ne veut pas dire grand-chose. Il faut entendre que la chose a déjà eu lieu, alors que le patient craint qu'elle ne se produise dans un futur plus ou moins immédiat.

[23] Claire Nouvet a lu attentivement et discuté les positions de Blanchot, dans Les enfances Narcisse aux éditions Galilée, ouvrage hautement recommandé, pour relire Ovide, Blanchot, Lacan (le stade du miroir), les conditions de l'écriture (narcissisme et altérité). Pour s'en convaincre, la quatrième (je souligne) :
« Le moi a ses enfances qu'il préfère oublier. Narcisse s'en fait le témoin. Bien malgré lui. Dans le visage que le miroir reflète ou la voix que l'écho renvoie, une enfance persiste dont il ne veut rien savoir. Cette enfance est, tout à la fois, une agonie et une chance. Une agonie, car elle intime à un moi un peu trop sûr de lui-même qu'il ne naît à lui-même qu'en perdant la voix qu'il croit avoir et le moi qu'il croit être. Une chance, car la perte qui le frappe est, qu'il accepte de le reconnaître ou non, ouverture à l'autre. Elle l'ouvre également à la possibilité d'une écriture. Pour Ovide, le chemin vers l'écriture passe en effet par Narcisse – et par ses enfances. »

Une autre occurrence du mot agonie survient à propos d'un hommage à Blanchot, recueilli par la Revue des sciences humaines n° 253 (1999) : (L'Agonie de la religion, repris pp. 126-129), il permet de repérer Vous qui vivez plus tard... :

Bien avant qu'il fût contraint au retrait, depuis toujours peut-être, Blanchot n'a cessé de mettre en suspens, dans ce phrasé inouï que scande et rythme obstinément l'humble préposition « sans », tout ce que le langage lui interdisait de ne pas affirmer et de ne pas nier : la révolution et la communauté, l'œuvre et l'expérience, l'amitié et la mort, la transparence et la douleur. La Littérature et l'ordinaire conversation. Depuis Montaigne, au bord antérieur du moderne, nulle voix ne s'est plus retenue. De nos jours, on n'ose même pas dire : après le déchaînement, nulle leçon n'aura à ce point miné toute leçon, nulle demande ne nous aura été si précisément adressée d'avoir à répondre de ce qui exclut à l'avance toute réponse. Pas au-delà - de la religion : de la Littérature et de la politique, et même de ce qu'on nomme si emphatiquement l'éthique. Dans quelques textes raréfiés, à la frontière d'un silence accepté, résonne encore, mais ce n'est aucune promesse, la protestation d'une existence a-thée qui ne s'inquiète même plus de la déposition du sens mais ne renonce pas davantage à l'urgence d'une tâche. Qui d'autre a tenté de franchir ce pas - impossible à franchir ?
J'entends encore cette « intimation », c'était il y a plus de vingt ans : « Vous qui vivez plus tard, proches d'un cœur qui ne bat plus ... » Rien n'était exigé. C'est l'exigence même. Il faut encore veiller.

[24] Lire par exemple, p. 157 de L'Écriture du désastre :
« Cette mort incertaine, toujours antérieure, attestation d'un passé sans présent, n'est jamais individuelle, de même qu'elle déborde le tout (ce qui suppose l'avènement du tout, son accomplissement, la fin sans fin de la dialectique) : hors tout, hors temps, elle ne saurait être expliquée, ainsi que le pense Winnicott, seulement par les vicissitudes propres à la première enfance, lorsque l'enfant, encore privé de moi, subit des états bouleversants (les agonies primitives) qu'il ne peut connaître puisqu'il n'existe pas encore, qui se produiraient donc sans avoir lieu, ce qui conduit plus tard l'adulte, dans un souvenir sans souvenir, par son moi fissuré, à les attendre (soit pour les désirer, soit pour les redouter) de sa vie qui s'achève ou s'effondre. Ou plutôt ce n'est qu'une explication, du reste impressionnante, une application fictive destinée à individualiser ce qui ne saurait l'être ou encore à fournir une représentation de l'irreprésentable, à laisser croire qu'on pourra, à l'aide du transfert, fixer dans le présent d'un souvenir (c'est à-dire dans une expérience actuelle) la passivité de l'inconnu immémorial, opération de détournement peut-être thérapeutiquement utile, dans la mesure où, par une manière de platonisme, à celui qui vit dans la hantise de l'effondrement imminent, elle permet de dire : cela n'aura pas lieu, cela a déjà eu lieu, je sais, je me rappelle - ce qui est restaurer un savoir de vérité et un temps commun linéaire. »

[25] Voici cette version qu'a retenue L'écriture du désastre :
♦(Une scène primitive ?) Vous qui vivez plus tard, proches d'un cœur qui ne bat plus, supposez, supposez-le : l'enfant — a-t-il sept ans, huit ans peut-être ? — debout, écartant le rideau et, à travers la vitre, regardant. Ce qu'il voit, le jardin, les arbres d'hiver, le mur d'une maison : tandis qu'il voit, sans doute à la manière d'un enfant, son espace de jeu, il se lasse et lentement regarde en haut vers le ciel ordinaire, avec les nuages, la lumière grise, le jour terne et sans lointain.
Ce qui se passe ensuite : le ciel, le même ciel, soudain ouvert, noir absolument et vide absolument, révélant (comme par la vitre brisée) une telle absence que tout s'y est depuis toujours et à jamais perdu, au point que s'y affirme et s'y dissipe le savoir vertigineux que rien est ce qu'il y a, et d'abord rien au-delà. L'inattendu de cette scène (son trait interminable), c'est le sentiment de bonheur qui aussitôt submerge l'enfant, la joie ravageante dont il ne pourra témoigner que par les larmes, un ruissellement sans fin de larmes. On croit à un chagrin d'enfant, on cherche à le consoler. Il ne dit rien. Il vivra désormais dans le secret. Il ne pleurera plus.
Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 117.

[26] Une note de bas de page (134), mentionne une allusion à l'épisode, dans un fragment de Le pas au-delà (Gallimard, 1973), p. 9 ; le texte vaut d'être cité non seulement pour l'allusion qu'il contient (premier paragraphe) mais encore pour le développement dans lequel il s'insère, de manière non anecdotique :

« ♦ Ecrire comme question d'écrire, question qui porte l'écriture qui porte la question, ne te permet plus ce rapport à l'être - entendu d'abord comme tradition, ordre, certitude, vérité, toute forme d'enracinement que tu as reçu un jour du passé du monde, domaine que tu étais appelé à gérer afin d'en fortifier ton « Moi », bien que celui-ci fût comme fissuré, dès le jour où le ciel s'ouvrit sur son vide.
J'essaierai en vain de me le représenter, celui que je n'étais pas et qui, sans le vouloir, commençait d'écrire, écrivant (et alors le sachant) de telle manière que par là le pur produit de ne rien faire s'introduisait dans le monde et dans son monde. Cela se passait « la nuit ». Le jour, il y avait les actes du jour, les paroles quotidiennes, l'écriture quotidienne, des affirmations, des valeurs, des habitudes, rien qui comptât et pourtant quelque chose qu'il fallait confusément nommer la vie. La certitude qu'en écrivant il mettait précisément entre parenthèses cette certitude, y compris la certitude de lui-même comme sujet d'écrire, le conduisit lentement, cependant aussitôt, dans un espace vide dont le vide (le zéro barré, héraldique) n'empêchait nullement les tours et les détours d'un cheminement très long. »

[27] Revenant sur le récit de la scène qu'il confie à Roger Laporte, Maurice Blanchot ajoutait : « Naturellement, un tel mouvement ne prouve rien, ne découvre rien : ce serait le comble ; mais du moins, cette joie d'une extraordinaire pureté et dont le souvenir est au centre de tout oubli, m'a comme révélé un niveau de "moi-même" : une exigence sur laquelle, par la suite, il m'a été donné de réfléchir en essayant d'y répondre. »

[28] Ce qu'elle fit sous la forme de L'émoi (dédié à Maurice Blanchot), publié en 1976, dans la revue Digraphe. Repris en 2000, dans Phrase, en sous-titre de Phrase V. Les éditeurs ont très certainement eu raison de le publier en marge de leur livre, puisqu'en fait il en donnait le lointain coup d'envoi initial.

[29] Voici l'obstacle :
« Non, ce qui provoquait ma résistance, c'était, plus sourdement, la référence à une certaine tradition mystique, une forme de dévotion, essentiellement française me semble-t-il, tout entière fondée sur l'effusion (on en suit la trace au moins jusque chez Rousseau), sentimentale par conséquent, et dont le « Mémorial » de Pascal ( « Joie, joie, pleurs de joie... ») - précisément gardé secret et découvert, comme on sait, après sa mort, dissimulé dans la doublure de son habit - offre l'exemple le plus spectaculaire (et il se trouve, dans mon enfance, le plus contraignant) [Je souligne.]. Ces pleurs, ces larmes, c'était une citation de Pascal. »

[30] Aux éditions Fata Morgana, ensuite encrypté dans Demeure, Galilée, 1998, par Jacques Derrida, aux éditions Gallimard, en 2002.

[31] La disparition, en 1965, évoquait déjà un conte de l'auteur argentin : Ragnarök.

[32] Nous nous autorisons à en donner un schéma.

[33] Avec Jean-Luc Nancy, Europe, op. cit., à propos du "fragmentaire".

[34] L'index des noms, comme pour, à sa mesure, en attester, liste :

Cartes postales d'un voyage en Pologne, le 21 janvier 2005, rappelle que Lacoue-Labarthe traduisit avec Federico Nicolao les cartoline de Giorgio Caproni, La voix de fin silence de Roger Laporte, le 26 avril 2006, sa préface à Lettre à personne, Dans un déchirement immense de la voix, le 3 juin 2006, mentionne La poésie comme expérience, Allégoriquement (Philippe Lacoue-Labarthe), le 10 octobre 2006, fait revenir à nous de magnifiques textes écrits 38 ans plus tôt, quasiment inconnus, Frédéric-Yves Jeannet : affinités & correspondances, le 10 décembre 2006, à cause de l'avant-propos au Carnet posthume de Roger Laporte, Livraison et délivrance, (Denis Guénoun) le 26 avril 2009, évoque un échange de lettres (« Scène ») avec Jean-Luc Nancy, Depuis Lacoue-Labarthe, le 9 juin 2009, et c'est Préface à la Disparition Philippe Lacoue-Labarthe, et les arts du silence, le 30 mai 2010, le recueil aux Presses du réel, Innocence de principe et innocence par surcroît, le 17 juin 2010, donne à Alain Jugnon l'occasion d'un rapprochement entre Surya et « Lacoue », Andenken, je pense à vous, le 20 octobre 2010, croise la critique de la lecture heideggerienne de Andenken d'Avital Ronell, avec celle de Lacoue-Labarthe.

On trouvera parmi ces liens, celui du colloque Déconstruction mimétique. Je le redonne avec cette citation conclusive de la présentation :

Un rien fidèle, peu de chose, quasi ou trois fois rien (pas n'importe quoi, c'est tout), qui doit contraindre voire soutenir, qui doit étrangement faire quelque “mimesis déconstructrice”.

[35] Michel Deguy, Sibyllaires, in Gisants, Poèmes II, 1980-1995, Poésie/Gallimard p. 25.

[36] pourpoésie est le site dédié à la revue Po&sie et ses entours, textes, conférences, manifestations.

[37] Michel Deguy, N'était le coeur, Galilée, 2011, avec 24 dessins d'Alain Lestié, dont le prière d'insérer rappelle : La poésie pense ; elle est un empirisme perçant : recherche de vérités prises dans les circonstances, qui se risquent sur des augures exemplaires à interpréter ce temps, notre temps.

[38] Michel Deguy : Poèmes en pensées avec Motifs pour poèmes d'Alain Lestié, Éditions le bleu du ciel 2002.

[39] Alain Lestié, « à demi-mots », œuvres sur papier, exposition du 10 septembre au 14 novembre 2008 au Centre d'Art Contemporain “le Parvis 3”, à Pau, dont le
dossier de presse donne une fidèle idée.

[40] Le site officiel Gérard Granel, outre une bio-bibliographie, propose cours, entretiens, photos ainsi qu'audio/video.

[41] Textes réunis par Jean-Luc Nancy et Élisabeth Rigal Granel, l'éclat, le combat, l'ouvert, Belin, L'extrême contemporain, 2001, dont la quatrième souligne que « Le vrai, l'ouvert et l'éclat exigent le combat ».
Qui s'étonnerait que la contribution de Philippe Lacoue-Labarthe, pp. 315-318, s'intitule Andenken, et qu'on y lise : Mais si l'on me demande quelle est ma « provenance » philosophique, je réponds invariablement : j'ai été l'élève de Granel. En philosophie, c'est mon seul titre de gloire.

anamorphoses 7. lire, enfin

Ronald Klapka — 2011-09-18T09:25:39Z

« J'apprends à voir. Je ne sais pas à quoi cela tient, mais tout pénètre plus profondément en moi, sans s'arrêter à l'endroit où d'ordinaire tout s'achevait. J'ai un intérieur que j'ignorais. Tout y entre désormais. Je ne sais pas ce qui s'y passe. » [1]

« Si, comme il me semble, un livre est communication, l'auteur n'est qu'un lien d'unité de lectures différentes. » [2]

« Dès lire, j'écris. Je le vois : ton texte veut tous les lire que seule l'écriture, ce que tu appelles l'écriture, sème. Tout à la fois lire, lire, lire, lire et jamais encore — plus je lis plus je vois à lire, infinilire.
Voir à lire gare à lire délire plulire surlire souslire dublire doublire oublire
Voilà lire voile à lire. Je te lis, quoi » [3]

inventer à chaque pas une psychanalyse entre mots

« Ne serions-nous pas, pour notre part, contraints dans notre confrontation avec l'intime barbarie, à « laisser le silence parler » - et non, bien entendu, engloutir la parole ! - et à inventer, à chaque pas, ce que l'on pourrait appeler une « psychanalyse entre mots » qui donne présence à ce qui ne peut être dit, à ce qui ne peut être pensé, à ce qui se trouve hors représentation et qui, pourtant, doit être reconnu ? »

Avec Psychanalyses entre mots, après Beautés et transfert, chez le même éditeur, Hermann, Annie Franck [4] donne au delà de la suggestion énoncée ci-dessus, le pluriel du titre étant relatif aux différents exemples de patients sur le fil de l'existence, un livre d'une belle puissance de pensée et dont la qualité d'écriture en fait un ouvrage qui ne doit pas être réservé aux seuls spécialistes, bien au contraire, puisqu'il confie à tout un chacun, qui le voudra ou le pourra bien, le « sens » de l'entreprise analytique lorsqu'elle est ainsi menée, avec un tact infini, celui que manifeste par exemple cette phrase prise à l'introduction :

« Espace tissé en commun où semblent se mouvoir, secrètement s'accorder ou s'affronter, deux silhouettes à peine discernables, il se laisse deviner, mais jamais saisir et désigner complètement. Il paraît parfois désertifié tant l'effroyable solitude d'un enfant l'envahit, et pourtant il est habité de mille présences : celles des générations antérieures dans des transmissions le plus souvent obscures, celles qui peuplent une culture commune. »

L'adjectif tissé correspond bien à ce que tâche à trouver cet assemblage de quatre figures [5] de la pratique analytique confrontée à l'impossible [6] et des voies (des voix) qui s'inventent (au double sens du verbe) dans cette pratique et qui font appel à la poésie dans ses manifestations les plus hautes (Rilke, Saint John Perse [7]) ou au récit lorsqu'il rencontre l'extrême (Appelfeld [8], Semprun, Antelme), ou encore à l'expression artistique, beauté/souffrance mêlées des tableaux de Nicolas de Staël (Bateaux, couverture du livre), dont Annie Franck donne une ekphrasis digne des meilleures critiques d'art.

J'ai noté tout spécialement à propos de l'un des "cas" (guillemets indispensables) la convocation d'un des grands textes de Nathalie Zaltzman : La pulsion anarchiste [9], recours qui s'impose encore et toujours... ou encore à propos d'un autre, l'invocation de L'effet-mère de Dominique Guyomard [10]. J'ai relevé aussi, a contrario de la démarche mise en oeuvre (implication personnelle, offre "transitionnelle/contre-transférentielle") un portrait-robot d'analyste tel/le que refusé/e par Annie Franck : « celui qui impose avec “arrogance” son interprétation et sa langue, mais aussi celui qui toujours disqualifie toute attente et tout espoir : celui qui, de dérobades en “élégantes” pirouettes langagières - travesti en poète ou en penseur génial- croit atteindre l'ineffable ou “l'énigme même” grâce à l'absence de tout engagement personnel. » [11]

A quoi elle oppose à bon entendeur :

« Ne pourrait-on penser que la parole du patient et ses silences, les interprétations et les questions, les ponctuations diverses de l'analyste, le son “juste” qui parfois s'y fait entendre, sont à l'analyse ce que les mots sont à la poésie ? Ne permettent-ils pas d'enserrer et de faire apparaître une nouvelle forme jusque là invisible ? Ne transportent-ils pas - ne transfèrent-ils pas - vers la création d'une composition nouvelle ? »

C'est qu'il n'est pas donné à tout le monde et d'emblée sans doute à personne, d'écouter/entendre/accueillir/interpréter (progressivement, le temps de comprendre, puis l'éclair de conclure, selon la référence maldineyenne) le/s silence/s (gouffres blancs entre les mots) à la manière d'Annie Franck. Elle en témoigne avec une élégance qui est véritable cadeau pour les lecteurs, dont il est à souhaiter qu'ils viennent nombreux élargir « le cercle étroit de [l]a spécialité » ! [12]

« Dès lors que la lecture est plus que déchiffrement,

dès lors qu'elle ne se contente pas d'être commentaire ou interprétation, elle se trouve tôt ou tard confrontée à l'illisible. Lire au sens fort implique toujours, qu'on s'affronte, dans la nuit, à ce qu'on n'arrive pas à lire, alors que toutes les disciplines et institutions de la lecture s'emploient à dissiper cette nuit, à y mettre fin, se rendant ainsi aveugles à leur propre condition de possibilité » [13]

Les récents lecteurs de « Derrida en héritage » dossier du Magazine littéraire [14], n'auront pas manqué de remarquer, de Geoffrey Bennington, cette contribution : « Apprendre à lire enfin » [15]. Ceux de la monumentale biographie réalisée par Benoît Peeters avaient pu lire dès l'introduction : « L'un des meilleurs commentateurs de l'oeuvre, Geoffrey Bennington, n'avait-il pas écarté sévèrement la possibilité d'une biographie digne de ce nom ? » [16]. C'est qu'en effet, en 1991, la première esquisse Derridabase en compagnie de Jacques Derrida, Circonfession [17] avait donné le la : aux normes logiques et pédagogiques du premier répondait tout ce qui pouvait chez le second en déjouer la systématisation. A l'époque professeur de littérature (et de la pensée) française à l'université du Sussex, Geoffrey Bennington l'est aujourd"hui à celle d'Emory à Atlanta. A ce titre, nous devons à l'ouvrage publié par Hermann en mai dernier de recueillir une savoureuse, voire mordante allocution : Faire semblant à une assemblée de scholars réunis pour le cinquantenaire des French studies [18]. Pour ma part, je serai très reconnaissant à celles-ci, visant plus large que la revue éponyme, pour ce qu'elles donnent, bilinguisme, comparatisme, et échanges aidant, de genuine critics tels que Geoffrey Bennington.

Car c'est bonheur de retrouver en plus de quelques uns qui auront échappé, des textes, la plupart du temps des interventions de colloques, ici rassemblés, ordonnés selon un principe de lisibilité propre à l'auteur, l'écart chronologique entre la première intervention : Lecture : de Georges Bataille [19] et la dernière : Géographie d'Hélène Cixous [20] (et son codicille Mésanges) ne faisant que souligner davantage la fidélité d'un bout à l'autre à l'affirmation d'une conception liant rigoureusement pensée et lecture. On notera que l'essai réservé à Hélène Cixous, donne son nom à l'ensemble, sous le patronage, on l'aura deviné, de Jacques Derrida, en exergue : « On pourrait rêver de géogénéalogie ou de géotropisme, et parler d'une géographie générale de son écriture. »

Je suis rapide à propos de deux interventions, déjà publiées ailleurs, mais qui conduiront peut-être le lecteur à s'approcher des ensembles dans lesquels ils s'insèrent : Bonnefis unique, un drôle de prêche, autour du nom propre non propre (face de ci, face de ça...), inclus dans Lire Philippe Bonnefis [21], et pour rester dans la note une lecture ambrosienne : La Philosophie de Pascal Quignard [22]. Entre érudits, et bien davantage, se partagent compréhension, complicité et explorations pointues, et auxquelles l'humour ne fait cependant pas défaut, une deuxième lecture apporte ainsi son lot d'inaperçus à la première !

C'est avec un étrange néologisme : lecriture, que démarre l'essai Géographie :

« J'appellerai cela lecriture avant de l'appeler géographie.
Lecriture, je l'écris sans apostrophe, et sans accent.
Non pas l'écriture mais la lecriture.
Ri dans lecture : lec(ri)ture.
C'est ce qu'elle fait. C'est ce qu'elle en fait, de sa lecture, de son écriture. Elle lecrit. Elle lit, elle écrit, et elle rit.

“Je ne sépare pas lire et écrire”, dit-elle.
C'est ce que j'essaie de mieux comprendre.
Le livre, celui qu'elle écrit (et celui ou ceux qu'elle n'écrit pas c'est d'ailleurs la même chose, le seul Livre qu'elle est toujours en train d'écrire et qui fait que le livre qu'elle écrit à chaque fois, cette fois, qu'elle ne relira plus, n'est jamais le Livre ce livre qu'elle écrit et n'écrit pas - elle le lit aussi. Et même d'abord, avant. Et ce qu'elle lit, l'écrit, lecrit. Et rit, toujours. D'abord de ce qu'elle fait, ce faisant. Le livre, ce livre-ci, chaque fois ce livre qu'elle écrit et que je lis, qui est dans ma main, maintenant, toujours ce livre-ci, toujours le même chaque fois différent - ce livre, qu'elle n'écrit pas, elle lecrit. » [23]

En deux parties [24] se répondant parfaitement, Geoffrey Bennington, et ce, jusqu'au point final, réalise un parcours de l'oeuvre qui n'étourdit que si on le lit trop vite, et si on ne se laisse pas pas lire par lui. Combien j'acquiesce à cette citation (presque finale) d'Hyperrêve, à ce qu'avec un tel lecteur nous pouvons en conclure :

« “Ce n'est pas que nous étions affranchis de l'ordre du temps pendant la permission, tout le contraire. Nous avons été affranchis de l'ordre de la mort, me dis-je, c'est pourquoi jamais l'ordre du temps n'avait été si présent et si autoritaire. Si tard je découvre les différents ordres. Je découvrais pour la première fois les complexités et les ressources de l'ordre de la mort dont je n'avais jamais rien su. Ainsi je venais d'apprendre qu'après l'événement tranchant, le grand séparant, après l'écho des derniers mots de l'Essai de l'Amitié éteint, il pouvait y avoir un royaume autre non totalement clos-et-néant, un royaume de rétention non pas absolument retranché dans un jamais, mais avec des suspens des rémissions des hésitations des permissions, de brèves levées d'écrou. Tantôt on pouvait rétablir la communication dont se nourrit l'amitié. Quelque réparation de réseau, que je n'avais pas eu le bonheur de réussir avec mon père, car nous n'avions pas eu le temps de penser ensemble et de nous parler si longtemps et si souvent au téléphone et même peut-être jamais.” (Hyperrêve, 192-3)

J'aurai envie de dire simplement : toute son écriture, bien avant le “grand séparant” qui sert ici de révélateur, qui donne lieu à la cette pensée de “hyperrêve” et “permission”, toute son écriture, sa géographie, est là pour témoigner de cette possibilité, de ce qui passe déjà la coupure, coupe régulièrement la coupure, fait appel encore sans rien résoudre, appelle réponse, appel, réponse.
Ce que j'appelle lecriture elle-même dans son cri originaire. »

L'auteur de Circanalyse (la chose même) [25], et de Le temps de la lecture [26] rejoint ici les très savants travaux de Ginette Michaud, elle-même exploratrice des oeuvres de Derrida et Cixous en leurs duos [27], on ne s'étonnera pas de lire sous sa plume à propos d'Interrupting Derrida :

« Nul doute que Interrupting Derrida compte à l'heure actuelle pour l'une des critiques les plus astucieuses et les mieux informées du travail de Derrida, proposant une lecture hautement compétente et performative qui entend admirablement l'injonction de Genet : “Inventez sinon des mots, des phrases qui coupent au lieu de lier”. » [28]

Le lecteur d'Entretien de la blessure, ne pourra qu'approuver, avant d'aller explorer, pourquoi-pas ? l'antarctique du coeur en ses Revirements [29].

[1] Rainer Maria Rilke, Les carnets de Malte Laurids Brigge.

[2] Georges Bataille, Œuvres complètes, VI, 408.

[3] Hélène Cixous, Insister, Galilée, 2006, p. 24. Toute la page est... à lire.

***

[4] Annie Franck, Psychanalyses entre mots, et Beautés et transfert (2009), aux éditions Hermann, dont écho fut donné dans la lettre du 03/09/2009.

[5] Voici les quatre temps : I. L'insoutenable cruauté de l'interprétation (« Stella »), II. N'entendez-vous pas ces cris effroyables que communément on appelle silence ? (« Henry »), III. L'intime envahissseur, L'intime persécuteur, (« Thibaud »), Des empreintes charnelles (« Coralie »).

[6] Elle l'est toujours assurément, mais dans telle ou telle situation, tel ou tel "cas", l'urgence vitale s'exprime avec une intensité des plus interpellantes. Ici les traces que d'aucuns auraient voulu effacer de l'histoire avec une grande hache resurgissent avec d'autant plus de violence...

[7] Les citations sont parfaites, elles viennent à leur heure, telle Heure grave, ou Amers, voire Aragon (Le roman inachevé) et cette intime et ravageante énigme : [...] « moi, si j'y tenais mal mon rôle /C'était de n'y comprendre rien ». Ce « y » désignerait-il un espace innommable ? Ce « y » pourrait-il venir un jour à se dévoiler ? (62)

[8] L'héritage nu, Histoire d'une vie, L'amour soudain.

[9] Annie Franck, cite - c'est juste - Topique, n° 24, 1980 ; le lecteur intéressé trouvera tasse de thé, et cet article dans le recueil De la guérison psychanalytique, puf, 1998, dernier tirage 2006, p. 118. Recommandé, dans la collection « penser/rêver », L'esprit du mal (qui emprunte son titre au chapitre VIII) - lecture de P.-H. Castel, et une intervention à Paris VII en raison de cet ouvrage en 2009.

[10] Aux PUF, petite bibliothèque de psychanalyse, maintes fois louée. Il y a là une voie d'évidence, que je ne sache pas manifestée comme telle, du caractère sexué de l'analyse, qu'on repèrera sans peine avec quelques noms tels qu'ils surgissent, affinément : Monique Schneider (Le paradigme féminin), Danièle Brun (Mères majuscules), Geneviève Morel (La loi de la mère).

[11] Les guillemets sont de l'auteure.

[12] Dupin, par affection spéciale pour Edgar Poë et Lacan réunis.

***

[13] Cette phrase est extraite de Géographie et autres lectures, de Geoffrey Bennington, éditions Hermann, 2011.

[14] N° 498, juin 2010

[15] Avec cette vigoureuse conclusion :

« Ainsi, tout (l'œuvre de) Derrida est à lire dans tout (texte de) Derrida, qui lit tout Derrida en train de lire. Cette structure complexe, qui est tout sauf celle d'une autosuffisance, appelle constamment, par-delà tout commentaire ou explication, à une lecture inventive, contresignante, apprend à lire (à) l'autre, tout en mettant l'autre au défi de la lecture. Ce que je me contente d'énoncer ici comme thèse ou hypothèse, il faudrait la faire, la faire venir, la mettre en œuvre. En serons-nous capables ? Aurons-nous appris à lire enfin ? C'est ce qui reste tout entier à voir, à venir. »
Ce Apprendre à lire enfin résonne tout entier de Apprendre à vivre enfin, l'entretien avec Jean Birnbaum publié en août 2004 par le journal Le Monde, publié par la suite chez Galilée.

[16] Benoît Peeters traduit :
« It is of course to be expected that Derrida will some day be the subject of biographical writing, and there is nothing to prevent this being of the most traditional kind [...]. But this type of complacent and recuperative writing would at some point have to encounter the fact that Derrida's work should at least have disturbed its presuppositions. I would hasard a guess that one of the last genres of academic or quasi-academic writing to be affected by deconstruction is the genre of biography. [...] Is it possible to conceive of a multiple, layered but not hierarchised, fractal biography which would escape the totalising and teleological commitments which inhabit the genre from the start ? » (Geoffrey Bennington, « A life in philosophy », Other analyses : Reading philosophy, e-book) par :

« Bien entendu, on peut s'attendre à ce qu'un jour Derrida fasse l'objet d'une biographie et alors rien ne pourra empêcher que celle-ci s'inscrive dans la veine traditionnelle du genre [...]. Mais ce type d'écriture, fondé sur la complaisance et la récupération, devra tôt ou tard se confronter au fait que le travail de Derrida en aurait sans doute ébranlé les présupposés. Il y a fort à parier que l'un des derniers genres d'écriture savante ou quasi savante à être affecté par la déconstruction sera celui de la biographie. [...] Est-il possible de concevoir une biographie multiple, stratifiée plutôt que hiérarchisée, autrement dit fractale, qui échapperait aux visées totalisantes et téléologiques qui ont toujours commandé au genre ? »

in Derrida, Flammarion (Grandes biographies), 2010, p. 15. (v. aussi Trois ans avec Derrida).

[17] Derrida
Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, éditions du Seuil, 1991, réimpression 2008.

[18] Géographie et autres lectures, pp. 97-120.

[19] Géographie, pp. 5-32. Reprise de l'intervention au colloque Bataille, après tout, Orléans, 1993, publication Belin 1995. Les lecteurs de Roudinesco, Lacan, envers et contre tout, feront leur miel de sa contribution : Bataille entre Freud et Lacan, une expérience cachée. Quand s'en mêlent théorie (nom-du-père) et conditions d'un moment :
Il théorisait l'idée que seul un acte de parole - une nomination - pouvait permettre à un père d'authentifier sa descendance : « Voilà, me disais-je en m'adressant à moi-même par mon nom secret ou public, voilà pourquoi, en somme, Jacques Lacan, ta fille n'est pas muette, voilà pourquoi ta fille est ta fille, car si nous étions muets, elle ne serait point ta fille ! ». L'Identification, séminaire inédit, 6 décembre 1961.

[20] Géographie, pp. 179-253

[21] Lire Philippe Bonnefis, dont la célébration fut joyeusement partagée.

[22] Philippe Bonnefis
Dolorès Lyotard (dir.), Pascal Quignard, figures d'un lettré, Galilée, 2005.

[23] Géographie, pp. 179-180.

[24] Une première version de la première partie de ce texte inédit fut écrite en vue d'un colloque consacré à Hélène Cixous à la State University of New York, Albany, en avril 2007. Un colloque sur « Derrida and Cixous : their psychoanalyses » à la University of Leeds un mois plus tard fut le prétexte pour la deuxième partie.

[25] Géographie, pp. 47-75, intervention au colloque « Depuis Lacan » (Cerisy, 1996), édité chez Aubier en 2000.

[26] Géographie, pp. 33-45, disponible en ligne (Études françaises, « Derrida lecteur »).

[27] Battements du secret littéraire chez Hermann, lus : 1, et 2.

[28] L'article de Spirale, 180, 2001, lisible.

[29] Pour le premier livre, une conférence, dont le souffle emporte, publiée par Galilée, aérant la chambre du crime à l'instar de l'excursus proustien Sentiments filiaux d'un parricide ; le second vient de paraître. J'assortis cette survenue de la prochaine de Bertrand Leclair Dans les rouleaux du temps :

« Pas plus que celles de Stéphane Mallarmé ou d'Antonin Artaud, les œuvres de Cixous ou de Rawicz ne sont intrinsèquement difficiles à lire, une fois qu'on s'y est ouvert ; ce qui est vrai, par contre, c'est qu'elles échappent à la maîtrise ou à la domination du lecteur et qu'elles réclament, dès lors, une vraie liberté : une disponibilité concrète de soi-même dans la langue (une disponibilité qui ne se joue pas tant au plan matériel qu'au plan spirituel, étant entendu que les deux sont indissociablement liés - la liberté spirituelle est dépendante des conditions sociales et matérielles. [...] »

méridiens de lectures — pour Stéphane Mosès

Ronald Klapka — 2011-06-10T06:28:16Z

Élargissez l'art !
Paul Celan [1]

Shibboleth pour Stéphane Mosès [2]

QUELQUE CHOSE aura lieu, plus tard
cela s'emplit de toi
et s'élève
jusqu'à une bouche

Hors de la folie
éclatée
je me relève
et observe ma main
qui dessine le seul
l'unique
cercle

La traduction de ce poème [3], inédite, figurait, nous dit Emmanuel Mosès (dans un récent numéro de Po&sie [4]), parmi les papiers retrouvés de son père [5], avec cinq autres poèmes de Paul Celan (donnés par la revue) qu'il avait traduits en français pour les besoins d'essais et de conférences.

Emmanuel Mosès ajoute sobrement [6] ces « quelques mots » :

« Rigoureuses et respectueuses de la respiration, c'est-à-dire de l'énergie propre à chacun des poèmes originaux, ces traductions expriment bien les principes qui guidaient mon père lorsqu'il méditait sur une œuvre, qu'il s'agisse d'un texte poétique, narratif ou philosophique. [7]
Ceux qui l'ont entendu savent de quelle manière, avec la lenteur précise de la pensée en action, il procédait pour que surgisse, au terme d'un parcours où il cheminait aux côtés de l'œuvre sans jamais s'imposer à elle, la vérité du commentaire. » [8]

***

Cette façon de lire, qui est bien une manière d'être [9], plusieurs ouvrages récents la déclinent, les uns sur le mode de l'hommage, de la reconnaissance, les autres livrent des travaux, leçons [10] de l'auteur qui n'avaient pas été encore rassemblés. Tous disent une rencontre, un entretien dans les hauts de la pensée, des rendez-vous à ne pas manquer. Abondance ici ne nuit pas, chacun trouvera, s'il le désire, à mettre « ses pas dans les pas du passeur ».

Le(s) propos des deux sortes d'ouvrages ne peu(ven)t manquer de s'entrecroiser. Prenons le risque de l'enchevêtrement. Qu'il n'exprime qu'une chose : la constellation des pensées qu'abrite ici son nom (et gravité de l'accent), et notre incapacité à les démêler !

Aussi je prends ce préalable : Le logos et la lettre, Stéphane Mosès lecteur de Paul Celan, par Vicky Skoumbi, rédactrice en chef de la revue αληthεια [11]. Très — trop— brièvement, il est fait principalement allusion à l'étude de Stéphane Mosès : Quand le langage se fait voix en regard de sa traduction d'Entretien dans la montagne, au principe dialogique, aux poèmes en chemin, qui mettent un cap sur un Tu (disponible) à qui parler, « sur une réalité à qui parler » [12] ; je ne me réfèrerai ici qu'à cet aspect [13], et précisément en ces termes :

« Mais le point où Paul Celan s'écarte de la manière la plus tranchée de Buber concerne la nature inconditionnelle de la rencontre. Pour Celan, le fait que le ansprechbares Du [un Tu à qui parler], à la rencontre duquel le poème avance telle une bouteille à la mer, reste indéterminé, ne signifie pas pour autant que n'importe qui peut venir occuper cette place. Il n'y pas ici en œuvre une acceptation inconditionnelle de l'autre. Le lecteur doit remplir un certain nombre de conditions pour devenir le destinataire du poème, son interlocuteur, son Gegenüber [son vis-à-vis]. Il faudrait pour cela qu'il soit accessible, libre, vacant et tourné vers le poème. En fait, la disponibilité et l'ouverture ne suffisent pas ; une attention affinée, une réceptivité orientée vers le poème est requise. Pour que le lecteur puisse accéder au statut de l'interlocuteur, il doit être en mesure de donner accueil à la part de vérité du poème. Voici ce qu'en dit la lettre à Hans Bender datée du 18 mai 1960 :

“Des poèmes, ce sont aussi des présents - des présents destinés aux attentifs. Des présents porteurs de destin” » [14]

***

C'est donc quelque chose de l'ordre du poème, qu'offrent à lire, découvrir, les livres recensés ci-après, et chemin faisant, sera ainsi revisitée la bibliographie d'un contemporain aussi discret - pour ce qui est du « grand public » - que capital.

I. Hommages à Stéphane Mosès

— Retours (Paris, Berlin, Jérusalem), aux éditions de l'Éclat

Michel Valensi et Patricia Farazzi ont coordonné l'édition de ces Mélanges à la mémoire de Stéphane Mosès, réunissant des contributions de journées ou soirées d'hommages au cours de l'année 2008 [15]. Discrète, mais puissante, la présence des plus proches s'exprime dès l'entrée avec « Port Bou », une huile sur toile de Liliane Klapisch (l'épouse) [16], en couverture de l'ouvrage et à laquelle un texte inédit de Stéphane Mosès apporte un commentaire délicat [17], tandis que quatre Préludes et fugues [18] sur un tableau de Poussin par Emmanuel Mosès, en constituent comme l'envoi.
L'émotion est perceptible lorsque s'expriment les approches de la personne, ainsi l'humanité décrite par Julia Kristeva, ou celle que marquent les Instantanés dont Clemens-Carl Härle fait la relation. Néanmoins, les approches savantes prédominent avec les contributions de Vicky Skoumbi ou Heinz Wismann, revenant sur les lectures celaniennes, déjà citées, et encore celles de Marc Crépon décrivant la constellation de Stéphane Mosès, soulignant au passage que Celan était lecteur de L'Étoile de la de la rédemption [19] dont Système et Révélation [20] fut pour beaucoup le fil d'Ariane, et rappelant cet essentiel :

« Dans ses entretiens avec Victor Malka [21], [la question de la transmission] revient à plusieurs reprises. Mais surtout aucune des œuvres auxquelles sont liés les noms [de Rosenzweig, Kafka, Benjamin, Scholem, Celan, Levinas ou Derrida] ne sont étrangères à son injonction : transmettre, traduire, tracer des lignes de survie.
S'il fallait se demander aujourd'hui ce qui aura attaché l'auteur de L'Ange de l'histoire [22] si singulièrement à chacune de ces œuvres et aux voies qui se tracent de l'une à l'autre, qui les relient et les séparent, on devrait risquer l'hypothèse que leur lecture n'aura jamais été séparable de cette passion, sans laquelle il n'est pas d'enseignement ni d'écriture possibles : la passion de la transmission. »

Ainsi lira-t-on Mosès lecteur de Kafka par Marc Sagnol avec l'Ulysse de Kafka en figure de l'écrivain [23], et sur le même thème « L'écriture est un combat contre les dieux » par Danielle Cohen-Levinas (pointant également un Portrait de Kafka en Ulysse [24], et les confrontera-t-on à sa propre lecture d'Exégèse d'une légende [25]

— Autour de Stéphane Mosès, rencontre aux Bernardins

Une rencontre "Autour de Stéphane Mosès", avec pour sous-intitulés : Enjeux de culture, Journée d'hommage à Stéphane Mosès a été organisée en mars 2010 par Danielle Cohen-Levinas et Marc de Launay. A la publication de ce jour, ce dernier donne pour éloquente préface : Tectonique des cultures. Il y met en évidence comment « non content de se situer au carrefour de plusieurs lignes de partage des cultures, Stéphane Mosès s'est confronté à des trépidations plus profondes et générales : celles qui à travers la psychanalyse, les pensées révolutionnaires ont cherché à effacer toutes les traces de la liberté innovatrice du sujet ». Et d'insister sur ce que ses recherches l'ont mené dans « les trois dimensions où la problématique de la temporalité s'est exprimée : la littérature, la tradition biblique et la philosophie. » Et d'aiguiller vers les interprétations de Levinas, que Mosès lie à Benjamin et à Haïm de Volozine [26]. Et pour ce qui est de cette dimension du temps, on se reportera à L'éternel retour et l'ombre la plus courte, un exposé examinant comment Mosès relit (relie) Nietszche, Benjamin et Blanqui [27].
Quant à Danielle Cohen-Levinas, déjà citée plus haut, pour son intervention Où est le ciel ? une réflexion à partir d'un texte en prose de Paul Celan rédigé en roumain en 1946, dans lequel se dessinent les thèmes à venir, elle écrit en particulier que « ce texte rend compte du souci de ne pas laisser la langue à elle-même, de ne pas laisser s'accomplir ou se sédentariser : de la nécessité d'insuffler à la langue l'inspiration du verset biblique qui laisse la question à l'état de question et dont le surplus, l'excès échappe à la téléologie. » Les familiers de la poésie de Paul Celan et de l'herméneutique de Mosès doivent pressentir les développements à suivre... Il faut noter qu'une question survenant après l'exposé [28], relative aux positions respectives de Mosès et de Lévinas sur la question de l'art, permettra à l'oratrice de mettre en évidence ce que les Carnets de captivité [29] ont révélé d'un projet de carrière d'écrivain.

« Une affinité littéraire, Le Titan de Jean-Paul et le Docteur Faustus de Thomas Mann », deux témoins de la dénonciation de l'antinomie romantique de l'esprit et de la vie, est l'occasion pour Antoine Guggenheim de situer l'enjeu du travail de Stéphane Mosès, enjeu spirituel en ce qu'il pose la question du salut de la subjectivité, à travers la convergence de deux œuvres qui se veulent chacune le roman d'une époque et d'un pays, l'Allemagne.
Republié récemment, aux éditions Hermann [30], l'ouvrage avait connu une première édition en 1972, chez Klincksieck, dans la collection Thèses et travaux de L'université de Paris X Nanterre. Ceci pour préciser la tonalité de l'ouvrage, et sa place dans le parcours universitaire de Stéphane Mosès. La dernière phrase du livre « L'art ne peut vivre qu'en puisant sa substance aux sources les plus profondes, qui sont les sources nocturnes », des plus évocatrices, sera le fil rouge de l'intervention, à propos d'un livre exigeant qui puise et dans l'analyse littéraire et dans la réflexion philosophique à propos de deux ouvrages témoignant de la crise de leur époque (Stéphane Mosès n'hésite pas à recourir à la citation longue, et dans les deux langues, faisant oeuvre de pédagogue d'une part, mais ouvrant aux problématiques ultérieures, celles de la réinvention d'une époque de la pensée, de la culture).

Dan Arbib se souviendra, pour donner à son texte son titre de ces lignes de Un retour au judaïsme :

« Pour moi, l'espoir se trouve dans la découverte fulgurante de l'inespéré. Je crois profondément que des étincelles d'espoir sont encore enfouies dans le passé, au-delà de la répétition de vérités immuables, qui bloquent nécessairement le questionnement. »

Et de conclure : « le travail de Mosès est un programme » — le plan de Dan Arbib était celui-ci : I. Stéphane Mosès, les lectures bibliques et la modernité normative ; II. L'Éros et la Loi [31], conformément à la tradition ; III. Limites de la modernité normative : questions à Stéphane Mosès, un chapitre critique tout à fait stimulant, qui ajoute à la citation précédente :

« Pour moi, la quête dans les textes traditionnels, de leurs virtualités qui se révèleraient soudain est d'une importance capitale. »

II. Stéphanes Mosès, publications en 2011

— Temps de la Bible, aux éditions de l'Éclat

Y-a-t-il encore quelque chose, à dire, écrire, ajouter à ce que Michel Valensi indique dans sa préface à ces nouvelles lectures bibliques, rédigées, prononcées entre 2002 et 2004 par Stéphane Mosès et réunies sous le titre de Temps de la Bible ? [32]

Peut-être ceci, que le travail de lecture de Stéphane Mosès, et les textes bibliques retenus le sont pour cette raison, est tout uniment un travail de pensée, de contribution au travail de penser, et j'en prendrai pour preuve l'une de ses dernières interventions dans un colloque, celui dont les textes rassemblés par Marc Crépon et Frédéric Worms ont paru chez Galilée sous le titre : Derrida, la tradition de la philosophie [33]. Celle-ci s'intitule : Au coeur d'un chiasme : Derrida et Levinas, Levinas et Derrida. Je me permets de "compléter" la citation de Levinas : « le plaisir d'un contact au coeur d'un chiasme » [34]. Ici Stéphane Mosès, prend pleinement part (et nous fait prendre part) à un dialogue philosophique - une dimension dialogale qui aura parcouru l'ensemble de son oeuvre -, de manière tout aussi limpide que résolue. Je résume outrageusement : au travers de textes qui sont ou commentaires ou réponses à la parution de leurs ouvrages : réactions de Derrida à Totalité et infini, et à Autrement qu'être, de Levinas à La Voix et le phénomène, Stéphane Mosès situe l'une par rapport à l'autre des pensées dans l'affirmation de leurs différences, et la reconnaissance de ce qui en fait la haute valeur et appelle le respect réciproque [35]. Comme une "reprise" philosophique (c'est une métaphore) de Quand le langage se fait voix [36] et tout devient si clair que cela pourrait en paraître simple. [37]

Disons qu'il en va de même, pour ces ultimes lectures bibliques, et le débat philosophique y est bien présent. Si Michel Valensi privilégie, à juste titre, La Bible et les césures du temps dans sa présentation, le chapitre Sacrifices pourra retenir l'attention dans la manière dont il convoque -outre les textes de la tradition juive (Maïmonide, Le Zohar) - les philosophes : Derrida (Donner la mort), et en particulier, les situant l'un par rapport à l'autre, Kierkegaard (Crainte et tremblement) et Levinas (Noms propres).

Stéphane Mosès accomplit le programme fixé dès L'Éros et la Loi (sensible aussi dans Exégèse d'une légende) : « Dans ces études la tradition elle-même sera réinterprétée dans les termes du discours philosophique occidental. Mais ceux-ci seront à leur tour remis en question par les catégories juives qui les travailleront de l'intérieur. [...] De ces déplacements de concepts et de perspectives naîtra peut-être une autre façon, à la fois nouvelle et très ancienne, de lire la Bible dans le contexte de la culture occidentale : une autre manière de déchiffrer le monde, une autre manière d'y projeter un sens. »

— Les Leçons de la chaire Gilson, 2006

De Figures philosophiques de la modernité juive [38], les leçons données par Stéphane Mosès dans le cadre de la chaire Étienne Gilson, je dirai peu, leur propos, son organisation parlent d'eux-mêmes, voici les leçons, dans l'ordre : 1. Modernité normative et modernité critique 2. La critique de l'ontologie chez Franz Rosenzweig, 3. Judaïsme et christianisme chez Franz Rosenzweig : deux formes d'éternité, 4. Walter Benjamin et la crise de la tradition 5. Gershom Sholem : quel avenir pour la théologie ? 6. Emmanuel Levinas et l'au-delà de l'être.
On y reconnaît les réflexions et figures auquel est attaché le parcours intellectuel de Stéphane Mosès. Celui-ci procède à sa manière si reconnaissable d'exposition méthodique, guidant l'auditeur (le lecteur) en le sollicitant. Il m'apparaît essentiel de revenir sur la sixième leçon comme le fait dans sa rigoureuse préface Philippe Capelle-Dumont, et le méridien de cette pensée :

« Stéphane Mosès dit la continuité et la radicalisation de la pensée de Levinas en ces termes : « Avant toute définition de soi par soi, la subjectivité apparaît déjà, Levinas dit de manière immémoriale, donc indépendamment du temps, comme réponse à autrui », entendons : comme réponse à l'humanité où le tiers interdit la clôture, le repli sur soi. La rupture avec Heidegger est ici définitivement consommée. La pensée qui pense ainsi en retrait, dans un immémorial enfoui, revendique assurément un arrière-plan biblique, mieux, une inspiration biblique mais qui n'est ni plus ni moins autorisée que celle qui vient du grec. Cela, Heidegger ne l'a jamais compris, ne voudra jamais le comprendre. Non, Levinas ne fut pas un théologien, mais un philosophe, un phénoménologue requérant la textualité d'une tradition disponible, qui puisse donner à penser au sujet toujours déjà « excédé » les nécessités du moment présent. Stéphane Mosès ne pouvait donc que reposer la question de l'efficience sociale et politique d'une telle éthique ; il le fait en évoquant pudiquement les commentaires lévinassiens sur la philosophie du droit, dans les régions croisées de la justice et- de la charité. De fait, tout comme Rosenzweig avait vu et traduit ce qui passait dans l'événement métaphysique de la Première Guerre mondiale, c'est aussi, comme le manifestent les Carnets de captivité désormais publiés, en écho au traumatisme de la Deuxième Guerre mondiale que l'œuvre de Levinas doit être parcourue. »

— Rêves de Freud (L'infini)

« On ne pourrait trouver meilleure défense et illustration de la psychanalyse que ces Rêves de Freud, par Stéphane Mosès. Son auteur n'était ni psychanalyste ni analysant, et cette caractéristique, plutôt commune, revêt une valeur particulière au moment où l'invention de l'inconscient, pourtant centenaire, tend à demeurer confinée « entre initiés », quand elle ne se délite pas en vulgate médiatique : les deux tendances contribuant à créer l'indifférence du grand public, à susciter l'hostilité des techniciens de la santé mentale et à encourager les prétentions de la pharmacologie - et de quelques voyous de la place publique - sur la vie de l'esprit. À contre-courant de ces écueils, et par la voie des rêves, le livre analyse la profondeur intime et la portée historiale de la découverte freudienne. »

Ainsi Julia Kristeva introduit-elle sa préface, Sur les pas du passeur, aux différents essais ou conférences réunis par les soins d'Emmanuel Mosès et que proposent les éditions Gallimard dans leur collection L'Infini. Soit six lectures : Les présupposés épistémologiques de la psychanalyse ; L'index culturel de L'Interprétation des rêves ; Non vixit : « Vous m'avez rarement compris » (fonction d'une citation de Heine dans la Traumdeutung ; Nature, nature, quand Freud rêvait de Goethe ; Esquisse d'une anatomie du Witz ; Freud - « La négation » (« Die Verneinung »).

Une préface très chaleureuse [39], mais aussi argumentée. Les lecteurs de Cet incroyable besoin de croire -aux éditions Bayard en 2007 [40], ne seront pas dépaysés, ceux qui auront lu l'intervention de Julia Kristeva dans Retours (Journée d'hommage à Berlin à la maison Suhrkamp [41] en 2008) pas davantage. Quant aux autres, ils découvriront un très intéressant fil (ou méridien) freudien qui consolide le fil rouge de l'oeuvre de Stéphane Mosès. L'introduction de Système et Révélation, nous en avertissait [42] : Freud fait partie de la constellation intellectuelle de Stéphane Mosès. Les essais réunis en attestent particulièrement. On peut imaginer que le titre donné se réfère spécialement à l'essai L'index culturel de L'Interprétation des rêves (I), que complètent l'usage d'une citation de Heine dans un rêve de Freud (III), de même qu'un rêve sur Goethe (IV). Les dimension linguistique (forte présence de Benveniste dans Les présupposés épistémologiques de la psychanalyse (I)) et littéraire sont prégnantes dans ces analyses ; je note :

« On est toujours frappé de constater, à la lecture de la Traumdeutung ou des cas rapportés dans les Cinq psychanalyses, à quel point certaines personnes, apparemment fort prosaïques dans la vie quotidienne, manifestent soudain un extraordinaire talent littéraire dans leurs rêves, comme si un grand poète se dissimulait au fond de leur inconscient. Cette instance mystérieuse, capable de libérer dans les tréfonds du psychisme des forces imaginatives insoupçonnées, puis de créer à partir d'elles des scénarios d'une richesse et d'une complexité inouïes, semble en effet fonctionner comme une instance poétique. On peut d'ailleurs noter que cette métaphore est absolument réversible, chacun de ses deux termes pouvant fonctionner à la fois comme un signifiant et un signifié : si les poètes peuvent puiser leur inspiration au fond de leur inconscient, c'est parce que celui-ci travaille, dès l'origine (immer schon), à la manière d'un poète. »

« Créativité » qui s'épanouit au chapitre Esquisse d'une anatomie du Witz (V), délectable avec quelques histoires choisies : Le Hitzig d'un poème de Heine, un « bienvenue au club » (par antiphrase) de Groucho Marx, et une inénarrable histoire de parapluie troué, dont le paradigme, nous est-il confié est « le seul qui nous permette de vivre raisonnablement. »

Enfin, un séminaire de 1995, sur Die Verneinung (La négation) (VI), essai de Freud daté de 1925, en plein dans l'époque de sa seconde topique. Ce qui est tout à fait passionnant dans cet essai placé de manière conclusive dans le recueil (les essais ne sont pas ordonnés chronologiquement, mais de manière à donner une image du rapport à Freud de Mosès), c'est la manière dont sont mises en perspective des lectures qui firent date, celles d'Hyppolite (hégélienne), de Lacan (heideggerienne) pour un retour à la lettre du texte freudien. Je cite :

« Une des idées centrales du texte de Lacan, mais sur laquelle je ne reviendrai plus, c'est de dire que l'étude de Freud sur la négation se déploie sur un horizon ontologique, qu'il s'agit véritablement d'une recherche de l'Être par opposition à un travail sur des « étants » et que, par exemple, dit Lacan avec une très belle formule, « il ne s'agit pas pour Freud du rapport de la pensée avec des objets mais du rapport de la pensée avec le monde ». Et, effectivement, on peut dire ça comme cela, si l'on veut.
Ce n'est pas tellement ce que je me propose de faire aujourd'hui. Je me propose de lire le texte - c'est un texte d'une énorme difficulté et je n'ai pas la prétention de l'épuiser -, mais de le lire de très près. Pour ce faire, je diviserai comme il convient la lecture de ce texte en trois parties. » (153-154)

Et d'inviter le lecteur, qui n'a pas besoin d'être analyste, à une lecture qui a le don de rendre limpide, sans rechercher l'effet, la brillance, ce qui peut ressortir à la psychopathologie de la vie quotidienne, mais conviendra aussi, via la poesis du rêve, à la réflexion sur l'écriture.

Envoi : Stéphane Mosès, « un auteur élargi »

Dans l'hommage rendu à Berlin [43], comme au Musée d'art et d'histoire du Judaïsme [44] Gila Lustiger insiste sur la dimension d'écoute, que revêt le patient travail de Stéphane Mosès :

« Dans sa lettre à Arthur Hollitscher [45] Rilke proclame quel genre d'aventure il entreprend dans ses poèmes : écouter, tout bonnement. Prendre cette écoute pour un procédé, une formule ou du style, c'est se méprendre étrangement sur l'ambition de l'écrivain.
Le fait que Stéphane attachait autant d'importance et vouait autant de respect au mot d'un écrivain, qu'il écoutait, tout bonnement, n'était-ce pas là la preuve qu'il était l'un de nous ?
Comme étudiante et comme écrivain, j'ai rencontré de nombreux commentateurs et critiques brillants, mais jamais aucun ne m'a semblé toucher d'aussi près le secret de la littérature. Avec personne d'autre, je ne me suis sentie aussi bien comprise, malgré le fait que je n'avais pas publié encore une ligne.
Stéphane était un véritable lecteur, un lecteur, comme tant d'écrivains se le souhaitent. Celui que le poète romantique Novalis a décrit simplement comme « auteur élargi ». Un semblable, un frère, qui a la même sensibilité à fleur de peau que l'auteur, le même respect pour la langue, la même rigueur, et qui partage avec lui l'intime conviction que chaque œuvre recèle un mystère. »

[1] « Élargissez l'art ! Cette question, avec son aspect inquiétant, celui qu'elle eut en son temps, celui qu'elle prend à présent, nous interpelle. Je suis allé avec elle chez Büchner. J'ai cru l'y avoir retrouvée.
J'avais aussi une réponse toute prête, une contre-parole « à la Lucile », je voulais opposer quelque chose, je voulais être là et contredire :
Élargir l'art ?
Non. Va plutôt avec l'art dans l'étroit passage qui est le plus proprement tien. Et dégage-toi.
J'ai pris, ici également, en votre présence, ce chemin-là. Ce fut un cercle.
L'art, et donc aussi la tête de Méduse, la mécanique, les automates, ce lieu étrangement étranger, si difficile à reconnaître dans sa différence, et qui, en fin de compte, est peut-être l'unique et même Étranger — l'art continue. »

Paul Celan, Le Méridien — Discours de remise du prix Büchner, Darmstadt, 22/10/1960 — dans la traduction de Jean Launay, La Librairie du XXI° siècle, éditions du Seuil, 2002, p. 80 ; traduction retenue électivement, pour ce que la rencontre de la poésie de Paul Celan, s'est, pour moi, effectuée, par les traductions de Jean Launay, dans la revue Po&sie, n° 9, 2e trimestre 1979.

[2] Shibboleth (ou schibboleth), double marque de gratitude envers :

— Danielle Cohen-Levinas, pour son intervention (magnifique) : « “Où est le ciel ?” Parole poétique et parole biblique, Stéphane Mosès devant Celan », in Autour de Stéphane Mosès, Lethielleux, Parole et silence, Collège des Bernardins, 2011, pp. 33-54. Elle porte en exergue : Shibboleth pour Martine Broda.

Dans un texte donné à la Quinzaine : « Que sauveriez-vous du XX° siècle ? » (n° 790, 01/08/2000), Martine Broda confiait : « Je n'établirai donc pas l'équation Staline = Hitler, Vernichtungslager = goulag. Dans La rose de personne [désormais en poche], son plus beau livre, dédié à l'enfant perdu du siècle, le fragile, l'intransigeant Ossip Mandelstam, Paul Celan ne l'établit pas non plus, puisqu'il salue chaleureusement Octobre et l'espoir révolutionnaire. Tout en un, dates et lieux mêlés, c'est aussi octobre à Pétropol dans un mot de passe, un schibboleth. »
Ajoutons les mots d'une émission d'hommage (Reconnaissances, France-Culture, 21/08/2010) : « Martine Broda (1947-2009), disons-le tout net, ne fut pas uniquement la traductrice de Rose de Personne de Paul Celan en 1979. Elle fut avant tout un auteur de première importance. Dès 1975, elle publiait ses premiers poèmes. Elle fut tour à tour accueillie par les éditions Belin et Flammarion. Son dernier titre, Eblouissements exprime à lui seul la hauteur de son oeuvre. Cette dernière est placée sous le signe du lyrisme et de la lyrique amoureuse. Citons là son essai L'amour du nom, paru en 1997 chez José Corti. Martine Broda manifesta toute sa vie une passion pour l'oeuvre de Pierre Jean Jouve à qui elle a consacré un essai en 1981. Ses passions, son amour de la poésie et de la littérature, ont fait d'elle une essayiste, traductrice hors pair, poète avant tout. Elle qui a écrit : Lueurs de la bonté/retenez-moi sur terre, nous a quittés en 2009. »
De mémoire émue, pour le lecteur, la lectrice concernés : Le Nouveau Recueil N° 69, Décembre 2003-Février 2004, éd Champ Vallon, 190 p. Actes du colloque « Encore l'amour » qui s'est déroulé à l'Ecole Normale Supérieure sous l'égide du Collège international de philosophie, en janvier 2000, et la direction de Martine Broda, et dont Bertrand Leclair avait relevé l'argument.

— Jacques Derrida, pour « l'inscription du rien vivant dans le coeur », v. notamment le chapitre VII de Schibboleth pour Paul Celan, Galilée, 1986, pp. 97-113.

[3] Le texte en allemand :
« ES WIRD etwas sein, später,/es füllt sich mit
dir/und hebt sich/an einem Mund/aus dem zerscherbten/Wahn/steh ich auf/und seh meiner Hand zu,/wie sie den einen/einzigen/Kreis zieht »
Zeitgehöft : Enclos du temps, cf. la traduction de Martine Broda, Clivages, 1985.

On le trouve dans l'une des dernières lettres de Paul Celan à sa femme Gisèle : « Was kann ich Dir schenken ? (...) Hier ein Gedicht : “Es wird etwas sein, später...” »

Complémentairement :

« Ce n'est pas parce que le comparatif « plus tard » se trouve dans un poème prophétique et d'outre-tombe du cycle israélien que le mot se rapporte à cet « après », qui est traduit par le futur annonciateur. C'est plutôt que le néant accueille la vérité qui s'est formée grâce à lui **. Il y aura du côté du « tu » une concentration, qui survit et aspire encore à s'exprimer dans une bouche — le dessin même de l'expression. Le « je » s'élèvera dans son délire à lui, et contemplera le cercle du méridien le plus parfait, tracé par la main de la poésie, et se perpétuant indéfiniment comme un pur emblème de l'identité négatrice et jamais dépassée. »
** Correspondance, vol. l, p. 687-688. Celan, ne composant plus peut-être, copia pour Gisèle ce poème écrit pour Ilana Schmueli au cours de l'automne précédent. C'est le dernier envoi qu'il ait fait à Gisèle. Si l'on voulait noter une variante, elle serait plus sémantique que textuelle, se prêtant à marquer une clôture et à réunir toutes les intégrations de l'amour. La qualité d' « inaltéré » et d' « inchangé » dans le mot joint au poème prend une valeur absolue. Tout s'est toujours passé dans la même enceinte d'un cercle unique.
Jean Bollack, L'écrit, une poétique dans l'œuvre de Paul Celan, PUF, 2003, pp. 57-58 (L'instant chaque fois unique)
A ce sujet, John Edwin Jackson — lui-même traducteur de Celan — écrivait dans Le Temps de Genève, le 15/02/2003 : « Jean Bollack a publié, il y a deux ans, Poésie contre poésie. Celan et la littérature, de loin l'ouvrage le plus sérieux sur Celan en français (v. cette recension détaillée de Denis Thouard, in Texto, 2001). Il livre aujourd'hui L'Ecrit. Une poétique dans l'œuvre de Celan qui en constitue comme la « théorie » ou la poétique. »

[4] Po&sie, n° 124, 2008

[5] Pour qui découvre cette lettre "en ligne" — il s'agit en effet, dès l'origine, d'une lettre littéraire (v. l'adresse), qu'annonce un « mot de billet » (précisant succinctement le contenu) auquel il est loisible de s'abonner — ces précisions ou préalables biographiques :

Stéphane Mosès, disparu à l'automne 2007, a profondément marqué les études sur le judaïsme moderne et a accompagné en France la découverte d'auteurs aussi importants que Walter Benjamin ou Franz Rosenzweig.
Né à Berlin en 1931, il quitte l'Allemagne en 1936 pour se réfugier avec sa famille au Maroc, puis gagne Paris après la guerre où il entre à l'Ecole Normale supérieure en 1954 (agrégé d'allemand). Après avoir enseigné à la Sorbonne et à Nanterre, en 1969, il émigre à nouveau avec sa femme et ses enfants en Israël, pour, selon l'expression de son maître et ami Gershom Scholem, « rejoindre sa propre histoire ». là, il enseignera à l'Université hébraïque de Jérusalem (il y fonde le Département de langue et littérature allemandes, et le Centre de recherche Franz Rosenzweig.).
Qu'il écrive en allemand, en français ou en hébreu, Stéphane Mosès nous fait pénétrer dans l'univers de ses auteurs de prédilection toujours par la porte dérobée. Qu'il s'agisse de Franz Kafka ou de Walter Benjamin, de Gershom Scholem ou d'Emmanuel Levinas, de Franz Rosenzweig ou de Paul Celan, la connaissance intime qu'il avait de leurs œuvres est rendue par une extraordinaire clarté et lucidité d'interprétation. [Cette notice reprend, complète, celle donnée en 4° de couverture de Retours, aux éditions de l'Éclat, qui soulignent.]

[6] Ce qui est spécifiquement dans sa manière, à lui, poète*, traducteur**, auteur de récits***. Ainsi dans D'un perpétuel hiver paru en 2009 chez Gallimard (recensions par Georges Guillain, en lire précisément le dernier paragraphe pour sa teneur contrapuntique, et Antoine Perraud.)
* Il y a peu, L'Animal chez Flammarion.
** Les (remarquables) ouvrages de Gabriel Levin au Bruit du temps
*** Les nouvelles d'Adieu Lewinter (Denoël, 2000), sont délectables.

[7] Ce qui peut se vérifier avec la traduction de Gespräch im Gebirg, Entretien dans la montagne, première parution chez Chandeigne en 1990, augmentée dans l'édition Verdier de 2001, de l'essai qui avait été recueilli par Martine Broda (Contre-jour, Cerf, 1986), et qui ouvre, comme rarement, à l'intelligence du texte : « Quand le langage se fait voix ».
La relecture de ce texte émeut particulièrement, lorsque - à la page 46, se voit évoqué (j'y renvoie), Engführung. Emmanuel Mosès, je reviens à Po&sie, précisant :

« L'exemplaire des poésies complètes de Paul Celan conservé dans sa bibliothèque de travail porte la marque de son approche herméneutique. À titre d'exemple, le poème Engführung (Strette) y est non seulement souligné et assorti, vers par vers, de notes et de références mais décomposé au moyen de crayons de couleurs variées qui, d'un trait, de plusieurs, d'un cercle ou d'un carré, isolent et mettent en relief telle strophe, tel mot, telle syllabe. Par ce moyen se révèle de façon graphique, diagrammatique, pourrait-on dire, un des aspects les plus fondamentaux et cachés à la fois de tout poème : sa nature intrinsèquement orchestrale. Il est, d'emblée, multiplicité.
Une appréhension du texte comme ensemble inépuisable, irréductible à un sens ou une idée ne pouvait qu'avoir pour corollaire une grande modestie dans la démarche exégétique. C'est cette modestie, cet alliage de scrupule et d'attention, que les traductions présentées [dans la revue Po&sie] reflètent, me semble-t-il, et avec elle, grâce à elle, l'obtention - le miracle - du son juste. »

[8] A cet égard, le témoignage - infiniment précieux - de Gila Lustiger, éclaire tout particulièrement cette manière. Elle narre sa rencontre de Stéphane Mosès, lors d'un cours à l'université hébraïque de Jérusalem, où ce dernier explique Die Posaunenstelle de Paul Celan, soit 14 pages pour 7 vers : « DlE POSAUNENSTELLE / tief im glühenden / Leertext, / in Fackelhöhe, / im Zeitloch : // hör dich ein / mit dem Mund. »*** (in Spuren der Schrift, von Goethe bis Celan, recueil d'études (1973-1987), Jüdischer Verlag, 1987.

Bien que je ne comprenais rien à sa méthode, que je la trouvais même laborieuse, l'écrivain qui germait en moi sentait obscurément que j'avais en face de moi quelqu'un qui partageait ma conception de la littérature sans que je puisse encore la formuler.

*** Heinz Wismann donne son exégèse de ce poème dans sa contribution (sans titre) aux pages 157 à 161 ; il éclaire aussi la signification que Sprachgitter que pouvait avoir Paul Celan, lecteur de Jean-Paul, à l'encontre de la "dialectique négative" entrevue par Adorno par la grille du langage.

[9] Je renvoie bien sûr à ce qui est indissolublement un beau titre et un beau livre de Marielle Macé.

[10] Le mot leçon chez les exégètes signifie lecture, acception par tel ou tel. Il est employé en ce sens. L'autre, en dérive, éventuellement.

[11] Vicky Skoumbi, Le logos et la lettre, Stéphane Mosès lecteur de Paul Celan, in Retours, édition de l'Éclat, pp. 133-151.

[12] Sûrement Celan a lu Benveniste : « L'appareil formel de l'énonciation », mais aussi Buber : « Ich und Du ».

Sur cet aspect dialogique, il est poignant de pouvoir lire grâce à la revue Europe, n° 986-987 de juin-juillet 2011, et à Bertrand Badiou, l'échange de lettres (sept) entre Paul Celan et André Du Bouchet, au tournant de l'année 1968 (avec un appareil critique conséquent, le tout pp. 208-231). Ce qui n'est tourné vers nous, faisant partie des lectures fondatrices, je prélève juste cet échange :

Dimanche, 5 janvier 69. Instants majeurs, mon cher André, que j'ai passés et que je passerai encore au gré (sévère) de « ...qui n'est pas tourné vers nous » - paroles ayant - oserai-je le dire ? par deux fois traversé le Chant, oui, lui, le seul accommodé à la vue vouée aux sceaux inaugurés par le paysage de l'autre côté, par la matière, soustraite et restituée mais toujours initiale, de ses phrases et frémissements.
Je me suis, de nouveau, senti vivant et redevable à la Poésie.

Le 7 janvier 69. Votre mot, cher Paul, aura déchiré en me parvenant cette brume au milieu de laquelle notre effort se poursuit si aveuglément : tout ce qui provient de vous a pour moi valeur de certitude et de confirmation. « Ce qui n'est pas tourné vers nous » — nous le partageons du moins, et c'est par là que s'établit la vérité de notre rencontre. Voici l'instant dont je suis à la poésie — et à la poésie par vous - redevable.

[13] Les analyses à partir de Die Posaunenstelle, du texte-blanc ou Verwaist n'en sont pas moins passionnantes !

[14] Pour déplier cette phrase : Emmanuel Levinas, Paul Celan de l'être à l'autre, éditions Fata Morgana, 2002, première édition séparée d'un texte paru en 1976 dans Noms propres. la note 11, p. 40 : « Transcendance par la poésie — est-ce sérieux ? » qui se poursuit sur deux pages, une perle, rare, et qui se reclôt par : « La critique de la raison pure continue ! »

[15] En voici le sommaire :
Stéphane Mosès : Liliane Klapisch, « Port Bou »
I. BERLIN. Jean Greisch : « Distance aimante » - Julia Kristeva : De la « modernité critique » à la « modernité analytique » - Sigrid Weigel : Omission du commandement ... - Aline Alterman : La pensée de Stéphane Mosès : judaïsme et histoire – Gila Lustiger : ln memoriam Stéphane Mosès .
II. PARIS. Philippe Capelle-Dumont : En mémoire de Stéphane Mosès - Marc Crépon : La « constellation » de Stéphane Mosès - Marc Sagnol : Stéphane Mosès, lecteur de Kafka - Marc de Launay : Le temps précipité - Myriam Bienenstock : La mémoire des noms – Clemens-Carl Härle : Les Instantanés de Stéphane Mosès - Vicky Skoumbi : Le logos et la lettre. Stéphane Mosès lecteur de Celan - Heinz Wismann : ... - Danielle Cohen-Levinas : L'écriture est un combat contre les Dieux - Guy Petitdemange : Stéphane Mosès, lecteur de Goethe.
III. JÉRUSALEM. Michal Govrin : La leçon de Stéphane Mosès - Henri Atlan : Les « revenants dans la question » - Claude Klein : D'Orsay à Jérusalem - Gabriel Motzkin : Stéphane Mosès et la « question allemande ».
Envoi - Emmanuel Mosès : Quatre préludes et fugues - Bibliographie.
Le site Akadem, permet de voir et entendre l'hommage rendu au Musée d'art et d'histoire du Judaïsme - Paris, juin 2008 par Nicolas Weill, Henri Atlan, Dominique Bourel, Marc Crépon, Gila Lustiger, Tilla Rudel et Marc Sagnol.

[16] « La grammaire du réel », un entretien avec Anne Mounic, sur Temporel, le site de cette dernière, donne d'approcher l'oeuvre du peintre.

[17] J'ajoute, le 24/06, ces lignes de Guy Petitdemange :

L'image, « ma grande, ma primitive passion ». Une telle prise de conscience n'est pas pour Benjamin l'affaire des seuls concepts. Il n'y aurait qu'un moyen, qu'un medium pour donner vue sur cette autre issue, sur la sortie : la remémoration, l'éclair, l'éclaircie soudaine, le jaillissement de lumière, fugace, aveuglant qui montre un autre visage des autres et des choses. La remémoration n'est pas souvenir, elle est davantage du côté de la passivité, une façon de laisser sa place à un originel, à un autre ordre du monde où la source n'est pas le moi. Or seule l'image donne sa place à la remémo¬ration. Le discours par l'image, cette écriture si propre à Benjamin (et à quelques autres) serait la seule réplique adéquate au chaos de notre temps de la modernité. Ce n'est sans doute pas là un exercice scientifique ou purement logique, une « science » des phénomènes. Cette écriture est au contraire du côté de l'œuvre d'art, fragmentaire, en éclats, comme Benjamin le pressentait dès sa jeunesse. Non pas une vue de surplomb et de maîtrise, mais l'expression d'une subjectivité aux aguets, blessée, ne renonçant pas jusque sur toute frontière. En 1940 Benjamin se suicida sur la frontière entre la France et l'Espagne, sans avoir encore vu le pire. Liliane Klapisch a fait un très beau tableau de sa tombe à Port-Bou que Stéphane Mosès commente ainsi : « Dans la toile de Liliane Klapisch, l'immensité du vide, l'invisibilité de la mer, le cheminement d'un chemin qui ne conduit nulle part, rendent compte de manière poignante d'une expérience picturale où la perception de la nature se confond avec une sensibilité aiguë au tragique de l'histoire », évocation si juste du monde de Benjamin. Il est vrai que sa tombe est peut-être fictive. Benjamin aurait fini dans la fosse commune. Dernier lieu commun des sans nom et des vaincus, l'Histoire même pour tous ceux qui attendent le Messie, lequel pour Kafka viendra non pas le dernier jour mais juste après ? ... Ecrire pour Benjamin ? Se tenir, de toute son attention, sur cette frontière dans l'Histoire avec pour horizon cet indéfini.

Guy Petitdemange, Écrire sur la frontière, Petites notes sur Walter Benjamin, in Trois cailloux pour Walter Benjamin, L'arachnoïde, 2010, pp. 29-31.

[18] L'ouvrage portant ce titre paraît incessamment aux éditions Belin, dans la collection L'Extrême contemporain.

[19] Franz Rosenzweig, L'Étoile de la rédemption, éditions du Seuil, 2003 (1° édition 1982), traduit par Alex Derczanski et Jean-Louis Schlegel

[20] Stéphane Mosès, Système et Révélation, La philosophie de Franz Rosenzweig, Seuil, 1982, avec une préface d'Emmanuel Levinas, dont je relève, pour sa beauté ses deux phrases de conclusion :

« Il y a, dans cet éclatement de la totalité, où l'intériorité pure n'arrive pas à sortir du Mythe et à traverser l'intervalle absolu qui la sépare de l'Autre avant la transcendance de la Révélation - le fondement de la priorité du langage sur la « pensée pure ». Et cela, non pas à cause du rôle qui incomberait à la rhétorique et à la métaphore dans l'intelligibilité du pensable, ni à cause des trésors culturels sociaux qu'offre la langue au raffinement de la pensée ni à cause de ses possibilités d'en conserver l'acquis ; mais précisément parce que la relation et le mouvement où la pensée devient vie n'est pas intentionnalité primitivement, mais Révélation ou traversée d'un intervalle absolu, parce que l'ultime nœud du psychisme n'est pas celui qui assure l'unité du sujet, mais, si on peut dire, la séparation liante de la société, le dia du dialogue, de la dia-chronie, de ce temps que Rosenzweig entend « prendre au sérieux », la séparation liante que l'on appelle, d'un mot usé, amour ».

Franz Rosenzweig - Sous l'Étoile par Stéphane Mosès aux éditions Hermann (Collection "Le Bel Aujourd'hui") en 2009 est venu compléter ces ouvrages avec des lectures croisées, vingt ans après les publications des années 80.

[21] Stéphane Mosès, Un retour au judaïsme, entretiens avec Victor Malka, Seuil, 2008.

[22] Stéphane Mosès, L'Ange de l'Histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Seuil, 1992. Michaël Lowy, je contresigne, en dit : « Cet ouvrage, expression d'une haute intelligence critique, montre comment, dans l'oeuvre de Franz Rosenzweig, Walter Benjamin et Gershom Scholem se dessine une nouvelle conception de l'histoire, en rupture avec le modèle téléologique occidental - un modèle qui va de la théodicée chrétienne à la dialectique hégélienne de la Raison, en passant par toutes les idéologies du progrès ». (Quinzaine Littéraire, n° 601, 16-05-1992)
Une version « poche », est disponible en Folio-Gallimard, n° 481.

[23] Soit, p. 97 : L'Ulysse moderne de Kafka sait que les sirènes se taisent, sait que leur silence est redoutable, mais il feint de ne pas le savoir, de redouter avant tout leur chant. Il décide de se comporter comme l'Ulysse de la mythologie, qui s'attache au mât du navire, et en rajoute même par rapport à son prédécesseur puisqu'il se bouche les oreilles de cire, parce qu'il sait que leur silence le perdrait plus sûrement encore que leur chant. Il feint l'ingénuité alors qu'il est en fait d'une intelligence proche de celle des dieux et, de la sorte, il les combat, les défie. Cet Ulysse moderne, insensible au silence et défiant les dieux par sa ruse, Stéphane Mosès en fait une figure de l'écrivain, de Kafka, en lutte avec les fantômes de l'écriture comme dans la grotte où Ulysse pénétra aux Enfers :
« Cet Ulysse joueur et masqué, si proche du narrateur qu'il se confond avec lui, inventeur de fiction par sa fausse ingénuité, trompant jusqu'aux dieux, n'a-t-il pas tous les attributs de l'écrivain ? Kafka ne cesse de le répéter : l'écriture est un combat contre les dieux, où il y va du salut ou de la perdition, et où la ruse suprême consiste à feindre la candeur » (Exégèse d'une légende, p. 43 ; je souligne)

[24] « Dans son livre intitulé Exégèse d'une légende : Lectures de Kafka », écrit-elle, « Stéphane Mosès montre comment le récit kafkaïen excède les analyses sociologiques, marxistes ou plus généralement spéculatives, en déployant des structures narratives qui appellent et exigent un déchiffrement infini, depuis les figures, images et gestes spécifiques aux modalités d'écriture de Kafka lui-même. Il montre comment s'opère, de l'intérieur même de ces modalités, une concentration formelle qui coïncide rigoureusement avec les figures, images et gestes en vigueur dans l'histoire de l'humanité. Les textes de Kafka seraient la mise en œuvre d'une sorte d'arrêt, d'image dialectique pour reprendre l'expression de Walter Benjamin, ou encore, d'une monade dans laquelle tout le récit du monde serait précipité, condensé en un Jetztzeit qui a valeur de parabole. »

[25] S'il me fallait conseiller une entrée dans l'oeuvre et la manière de Stéphane Mosès, c'est sans conteste ce petit livre paru aux éditions de l'Éclat en 2006. Exégèse d'une légende met en lumière l'ironie de Kafka perceptible dans quatre de ses récits, parmi les plus énigmatiques : Le Silence des Sirènes, Devant la Loi, La Métamorphose, Le Prochain village.

[26] Stéphane Mosès, Au-delà de la guerre, Trois études sur Levinas, L'Éclat, 2004. Le chapitre IV de la 3° partie « L'idée de l'infini en nous », pp. 19-118, cite une étude (par Levinas) d'un des textes classiques du judaïsme traditionnel, le Nefesh ha-Haïm (i.e. L'âme de la vie) écrit en 1823, en Lituanie, par Haïm de Volozine, (édition de poche Verdier) qui débouche sur l'aujourd'hui toujours nouveau de notre responsabilité.

[27] Cet exposé convoque d'emblée : S. Mosès, « Benjamin, Nietzsche et l'idée de l'éternel retour, » Europe, n° 804, « Walter Benjamin », avril, 1996, pp. 140-158.

[28] Ce propos n'est pas inclus dans la publication, on peut l'entendre sur le site Akadem, qui met en ligne (en video) les exposés de cette journée.

[29] Oeuvres complètes d'Emmanuel Levinas, tome 1 : Carnets de captivité, Grasset, 2009.

[30] S. Mosès, Une affinité littéraire. Le Titan de Jean-Paul et le Docteur Faustus de Thomas Mann, coll. « Le Bel Aujourd'hui », Hermann, 2009 (Klincksieck, 1972)

[31] Ce beau titre est celui de l'une des huit lectures bibliques composant l'ouvrage paru au Seuil en 1999, et qui bénéficie d'une réédition en poche (points-seuil) depuis 2010. Cette lecture a trait bien sûr au Chant des chants, et se réfère au commentaire du Gaon de Vilna (1720-1797).
L'introduction, très claire, en porte trace :
« Ce que les multiples interprétations de la Bible ont toujours cherché à retrouver, c'est le souffle originel qui anime ce texte, les échos encore audibles de la voix infinie qui, pour cette tradition, s'était fait entendre pour la première fois au Sinaï, et qui, aujourd'hui, parle encore à travers ce livre. Pour certains commentaires juifs anciens, ces échos portent encore la trace d'un Éros divin primordial qui, même à présent, vivifie encore le texte de la Bible. Certes, parce que cette parole originelle est destinée aux hommes, et qu'elle vise à régler leur vie sur cette terre, le souffle de l'Éros divin s'est incarné, dans le texte biblique, en discours de la Loi. Mais pour comprendre l'esprit qui le fait vivre, il s'agit de retrouver, derrière ce discours de la Loi, l'Éros primordial dont il procède ».

[32] Stéphane Mosès, Temps de la Bible, aux éditions de l'Éclat, 2011, avec une préface de Michel Valensi

[33] Derrida, la tradition de la philosophie, textes réunis par Marc Crépon et Frédéric Worms, Galilée, 2008.

[34] Emmanuel Levinas, « Tout autrement », L'Arc, 1973.

[35] citons longuement :
Le deuxième texte que Derrida a consacré à Levinas, « En ce moment même dans cet ouvrage me voici » (1980), peut être lu comme un commentaire d'Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, paru deux ans plus tôt, de même que « Violence et métaphysique » était une réaction à Totalité et Infini. Entre ces deux textes de Derrida, la différence d'écriture est saisissante. Autant « Violence et métaphysique » portait toutes les marques d'un style universitaire classique, autant « En ce moment même ... » est un texte à la première personne où l'auteur exprime toutes les nuances de sa subjectivité. Quant au ton, il témoigne du bouleversement qui semble avoir frappé Derrida à la lecture d'Autrement qu'être. La raison en est sans nul doute le fait que cette œuvre répond, dix ans plus tard, à l'une des questions centrales de « Violence et métaphysique », question qui porte sur la contradiction, chez Levinas, entre la rupture avec le monde de la tradition philosophique occidentale et le langage - celui-là même du logos grec - dans lequel Levinas s'exprime. Mais, au lieu de juger, comme dans « Violence et métaphysique », que cette contradiction remettrait en question de manière irrévocable la cohérence de la philosophie de Levinas, Derrida l'accepte à présent comme la signature même de sa pensée. Il ne s'agit plus de dénoncer une aporie, mais de comprendre comment une telle tension peut fonctionner dans le corps même d'un texte :

Comment fait-il pour inscrire ou laisser s'inscrire le tout autre dans la langue de l'être, du présent, de l'essence, du même, de l'économie, etc., dans sa syntaxe et dans son lexique, sous sa loi ?

La critique est devenue question, la pensée se donne comme écriture, dont il faut démonter les mécanismes. Le secret de cette écriture, c'est l'interruption, le dérangement à travers lequel une langue - celle du face-à-face et du dialogue - vient en déranger une autre - celle du logos philosophique :

[Voilà comment il met son ouvrage en fabrique], interrompant le tissage de notre langue et tissant ensuite les interruptions mêmes, une autre langue vient déranger celle-ci.

(Derrida et la tradition de la philosophie, op. cit., « Au coeur d'un chiasme », pp. 126-127)

[36] Titre de l'essai accompagnant la traduction de Entretien dans la montagne, lié à son épigraphe extraite du Méridien : »Wege, auf denen die Sprache stimmhaft wird « (« les chemins sur lesquels la parole devient sonore », traduction Jean Launay)

[37] De songer ici à cet aphorisme d'Emmanuel Mosès, dans la section Ombre vaine (ô Toulet !) d'Un perpétuel hiver :
« La clarté c'est une chose, la simplicité, c'en est une autre. » (p. 55)

[38] Stéphane Mosès, Figures philosophiques de la modernité juive, éditions du Cerf, 2011.

[39] « Dans les études réunies ici, et qui s'étalent sur une période d'environ vingt ans, Stéphane Mosès se révèle un lecteur minutieux, en parfaite et respectueuse osmose avec la lettre du texte freudien. » dit la quatrième, signée J. K.

[40] Rappelons-en cette belle « profession de foi » dans la psychanalyse et la littérature :
« Qu'elles soient complices ou hostiles à la psychanalyse, la littérature et l'écriture élaborent une connaissance risquée, singulière et partageable sur le désir de sens ancré dans le corps sexué. Ce faisant, la littérature - l'écriture - mettent à mal le duo métaphysique raison versus foi, autour duquel s'est constituée jadis la scolastique. Elles nous invitent à construire un discours interprétatif, critique et théorique, consécutif aux avancées des sciences humaines et sociales, et capable aussi d'impliquer la subjectivité de l'interprète lui-même, elle-même. »
Julia Kristeva, Cet incroyable besoin de croire, Bayard, 2007.

[41] « De la modernité critique à la modernité analytique », in Retours, pp. 23-35.
Ce qui se spécifie ainsi, p. 34 :
« Les Lumières ont « coupé le fil de la Révélation » en pointant les abus obscurantistes du besoin de croire, et nous en avons recueilli les incommensurables avantages de liberté que d'autres traditions nous envient et hypocritement pratiquent. Nous savons aujourd'hui que l'audace de cet arrachement s'est emportée, bien souvent et en particulier avec la Révolution française, jusqu'à dénier l'universalité anthropologique, préreligieuse, de ce même besoin de croire qui investit Je en Tu et vice-versa.
Je considère la découverte freudienne de l'inconscient comme sa meilleure actualisation au XXe siècle : comme une des clés majeures, probablement la plus ouvrante à l'heure actuelle, pour accéder au dépôt de mémoire : par-delà ce« fil coupé » dont le symptôme pourrait être décrit comme un refoulement individuel ou collectif de l'émergence dans l'Être des propriétés fondamentales du langage qui constituent le sujet de l'énonciation. En constatant que Dieu est devenu inconscient, la psychanalyse invite à une transmutation des valeurs qui peut s'emparer aussi bien des résistances individuelles qui handicapent les désirs et les pensées, que des pertes de sens collectives. Une nouvelle modernité se profile dans la perspective historique que je viens de reformuler : une modernité plus-que-critique, appelons-la analytique. »
Intervention figurant in extenso sur le site de Julia Kristeva.

[42] « Franz Rosenzweig est, en France, un auteur presque inconnu. Ce philosophe juif allemand avait vécu ignoré de ses contemporains ; rares étaient ceux qui avaient lu ses livres ; plus rares encore, ceux qui les avaient compris. Quatre ans après sa mort, l'avènement du nazisme allait marquer la fin du judaïsme allemand, qui, de Moses Mendelssohn à Martin Buber, en passant par Heine et Kafka, Marx et Freud, Einstein et Schœnberg, avait apporté à la civilisation de l'Europe moderne une contribution si exceptionnelle. »

[43] In memoriam, texte dans Retours, pp. 74-75.

[44] « Stéphane Mosès, l'amoureux des mots », sur le site Akadem.

[45] « Une châtaigne que nous trouvons, une pierre, un coquillage au milieu de gravillons, tout parle comme au retour des déserts, après avoir réfléchi et jeûné. Et il ne nous reste presque rien à faire, sinon à écouter. »