lettre de la magdelaine

La lunette décourbeuse

Ronald Klapka — 2004-03-02T11:54:00Z

et dans le sillage du yacht « l'Impossible » : Sylvie Germain, Bernard Noël, Joë Bousquet, Pierre-Albert Jourdan, et sans excepter Zéno Bianu, Marc Blanchet, pour relire Le Mont Analogue de René Daumal

« Alors, quand partez-vous ? » [1]

Pour relire Le Mont Analogue de René Daumal

Dans le précieux petit ouvrage de Bruno Blanckeman Les fictions singulières paru chez Prétexte éditeur, on relève à la page 106 ceci :

L'histoire littéraire, discipline de savoir, se trouve ainsi concurrencée par la mémoire littéraire, enjeu de fiction. Pour cette dernière, le seul temps qui vaille est celui, transhistorique, des affinités et celui, condensé, de la subjectivité. Plusieurs écrivains invitent à redécouvrir la littérature à côté des usages scolastiques, des lectures officielles, des silences assassins. Leurs récits s'attachent aux ombres et aux creux de l'histoire littéraire. Visitant les envers radieux du décor, ils inventent leur anthologie des ténèbres. Hervé Guibert parie sur Emmanuel Bove, Patrick Modiano sur Paul Morand, Sylvie Germain sur René Daumal, Jean Échenoz sur Raymond Roussel, Eric Holder sur Jacques Chardonne, Gérard Macé sur Marcel Schwob... La fiction répare, en situation à peine différée, les erreurs d'appréciation et les malentendus de la reconnaissance inhérents à la vie littéraire, mais systématisés par l'histoire critique.

Propos qui nous a plus particulièrement retenu à l'heure où d'une part Reims célèbre le Grand Jeu et où des universitaires vont réévaluer son apport à l'histoire littéraire et artistique, à l'heure où également paraît dans la collection L'un et l'autre chez Gallimard « Les personnages » de Sylvie Germain, à laquelle prêtent aujourd'hui une attention plus soutenue et l'Université (cf journée Sorbonne) et la critique.
Et en effet, le Livre des Nuits porte pour épigraphe :

« NON est mon nom
NON NON le nom
NON NON le NON »

René Daumal, Le Contre-Ciel

Sans doute, serait-il intéressant de lier l'incessante lutte avec l'Ange qui parcourt l'œuvre de Sylvie Germain, les thématiques du nom (de Nuit-d'Or-Gueule-de Loup à Laudes-Marie-Neige-d'Août) et de la naissance à venir (Daumal lui-même voyait un symbole dans son prénom : Re-né) que l'on trouve encore dans le récent Couleurs de l'Invisible :

Sommes-nous nés,
vraiment,

nous qui allons en claudiquant,
nous qui errons sous le soleil,
tout grisés d'ombres,
de questions,
nous,
toujours en affres d'inconnu...

sommes-nous nés ?

Dans un petit livre de Joë Bousquet paru aux éditions Unes et sobrement intitulé René Daumal, Bernard Noël, rejoignant le propos de Bruno Blanckeman, précise dans une note liminaire.

Le temps, qui a porté très haut le surréalisme, n'a pas encore rendu justice au Grand Jeu ni à Joë Bousquet. Cela n'a d'ailleurs aucune importance, car c'est la mort qui fixe et statufie : nous, les vivants, ne savons jamais ce qu'elle mettra à notre place pour déguiser l'absence. Le Grand Jeu n'est pas plus un sous-groupe surréaliste que Bousquet n'est « un » écrivain, lui qui cache sous son nom (nous soulignons) tout un mouvement anonyme, dont les voix multiples n'en finissent pas de troubler l'eau du regard trop chargée de présence et n'en finissent pas non plus de faire fleurir des visages au bord de l'amour devenu, par lui, énergie de la langue.

Pour ce qui est de ce petit ouvrage, Bernard Noël en donne le contenu en ces termes.

René Daumal rassemble trois écrits de Joë Bousquet, qui nous paraissent très importants : le premier est inédit et provient des archives des Cahiers du Sud, c'est une lettre à Jean Ballard -en 1932, Joë Bousquet « n'hésite pas à déclarer que tout tenant du Grand Jeu lui semble, depuis deux ans, plus fondé à PARLER que les surréalistes » et d'ajouter : « la vertu de poésie est intacte chez lui... Toute son activité revient à sentir et à manifester « que l'homme n'a pas à chercher le surnaturel, CAR LE SURNATUREL C'EST LUI » ; le second se trouve dans un mince ouvrage peu connu dont il constitue la dernière partie : Traduit du silence, volume de cinquante-six pages, paru en mai 1939, en Belgique, dans la « série poétique » des Cahiers du Journal des Poètes. Ce volume a pour ainsi dire été effacé par le livre homonyme publié, en novembre 1941, par les éditions Gallimard, mais on n'y retrouve pas son contenu. - Il y est question de la Grande Beuverie : « tout en soulignant sa ressemblance avec la révolution rabelaisienne, Daumal y présente sa tentative comme un procès des sciences qui s'emparent des mots sans s'apercevoir que le poids d'une expérience humaine s'oppose à leur nouvelle qualification » -. Le troisième écrit, Souvenir de René Daumal, paru dans le n° 272 des Cahiers du Sud (2° semestre 1945), est l'hommage rédigé par Bousquet à l'annonce de la mort de Daumal.

Pour ce qui est des autres liens entre le reclus de Carcassonne et l'admirateur de « Nerval le nyctalope », on mentionnera la parution dans les Cahiers du Sud, n° 239, octobre 1941, du beau conte symbolique : Histoire des hommes creux et de la Rose-amère qui sera inséré dans le chapitre trois du Mont Analogue.

Mais c'est à Pierre-Albert Jourdan que l'on doit la référence la plus explicite à l'œuvre de Daumal et plus largement du Grand Jeu dans sa dimension de quête poétique et métaphysique. En effet la revue créée par Pierre-Albert Jourdan aura pour nom Port-des-Singes (premier numéro : hiver 74/75), dont une présentation fut donnée en ces termes en 1979 à la revue parlée du Centre Pompidou :

Ce titre, Port-des-Singes, est tiré du Mont Analogue (Gallimard, collection L'Imaginaire, les pages citées y renvoient) , le « récit véridique » de René Daumal, interrompu par sa mort survenue le 21 mai 1944. La quête spirituelle aboutit, en première étape, pour les « huit pauvres hommes ou femmes démunis de tout » (et sans doute faut-il voir dans ce dénuement la condition première à réaliser avant de pouvoir forcer le passage) au mouillage du yacht l'Impossible, à Port-des-Singes, sur les rives du Mont Analogue. Le narrateur, s'interro-geant sur ce nom de Port-des-Singes, alors qu'il n'y a pas un seul quadrumane dans la région, déclare : « Je ne sais pas trop, mais cette appellation faisait resurgir en moi, peu plaisamment, tout mon héritage d'Occidental du XXe siècle - curieux, imitateur, impudique et agité ».

De Pierre-Albert Jourdan, Yves Leclair indique dans la quatrième de couverture du livre paru au Temps qu'il fait :

Pierre-Albert Jourdan ( 1924-1981 ) fut sans doute l'un des écrivains les plus effacés de ce siècle paradeur. Ami des poètes prestigieux de notre temps comme des oeuvres essentielles, fussent-elles les plus secrètes, cet homme ordinaire peu ordinaire pratiqua durant toute sa vie la lecture, la peinture et l'écriture. Esprit radicalement libre, il créa sa revue (Port-des-Singes), publia peu, écrivit beaucoup, laissant une oeuvre riche et lumineuse, mesurée, intime. Deux volumes rassemblant ses écrits ont paru au Mercure de France : Les sandales de paille (préf. Yves Bonnefoy, 1987) et Le Bonjour et l'Adieu (préf. Philippe Jaccottet, 1991). (Quelques indications précieuses nous sont fournies par Elodie Meunier)

Quoique inachevé, Le Mont Analogue : quatre chapitres sur les sept prévus, par sa composition et sa structure, constitue une « histoire » dont le déroulement permet - à chaque instant - de saisir le but, unique, indiqué par Daumal. Le lecteur pourra aisément imaginer, et même reconstituer, la suite et la fin de ces « aventures alpines, non euclidiennes et symboliquement authentiques », en se servant des plans publiés pages 158-159, des différents textes pages 161-176 et plus particulièrement des quelques lignes de la page 168 qui résument et rendent parfaitement transparente cette « histoire ».

Qui chercherait motif à écriture d'invention est donc servi. De fait, les documents donnés de la page 157 à la page 176, permettent de lire à l'aide de la lunette décourbeuse, non seulement la genèse du livre inachevé commencé en juillet 1939, ses trois premiers chapitres terminés en juin 1940, puis repris en 1943 et interrompu par la mort de l'auteur, mais aussi le trajet littéraire et spirituel d'un des quatre qui furent à l'origine du Grand Jeu.

Citons Daumal à la page 174 :

« Et toute l'histoire - mon histoire jusqu'à ce jour, vêtue de mots de montagne - fut tracée devant moi. Toute une histoire qu'il me faudra maintenant le temps de raconter ; et il me faudra aussi le temps d'achever de la vivre. »

Et lorsqu'il poursuit :

« Avec un groupe de camarades, je partais à la recherche de la Montagne qui est la voie unissant la Terre au Ciel ; qui doit exister quelque part sur notre planète... » ne peut-on formuler l'hypothèse que même après que le groupe s'est dissocié, et que Daumal s'est mis en quête d'une voie ésotérique (Guenon, Salzmann, Gurdjeff) c'est toujours le « phrère simpliste » qui parle ? Le « traité d'alpinisme analogique » figurant en annexe, (161-166) et l'apologue « Histoire des hommes creux et de la Rose-amère » (99-104) soulignent l'aspect mystique de la démarche. Le « Nom-du Père » : Kissé ! celui « du » Fils, réunifié : Mo et Ho ne formant plus qu'un seul Moho (en miroir Homo -sapiens-), qui au terme du trajet peut recueillir la Rose-amère du discernement (la connaissance du Bien et du Mal) en ce lieu « hautement » symbolique qu'est le sommet de la Montagne.

Comment ne pas penser ici aux propos et à la fidélité de Joë Bousquet, dans cet hommage posthume :

Il n'était pas un homme de savoir, mais un homme de sapience. On aurait dit qu'il ne cherchait dans les textes et dans l'histoire que l'élargissement humain de ses certitudes. Je ne pouvais relire sans penser à lui la parole du Vagasaneyi-Samhita Upanishad : « Tous ceux qui adorent ce qui n'est pas réalité du savoir entrent dans l'aveugle nuit, mais ceux qui se complaisent dans la réalité du savoir entrent, pour ainsi dire, dans une opacité plus grande. »
Parfois, René Daumal paraissait jouer avec la Révélation. On lisait de lui un livre plaisant, mais tordu, roué d'éclatantes lueurs, il avait trouvé dans le rire une clef d'argent pour des portes connues de lui seul. On sortait troublé de ces lectures, interdit. On se disait que l'homme ne peut avancer dans la connaissance de la vérité sans avoir à rire de son état.

Et en effet, on donnera raison à Joë Bousquet, à voir l'équipe réunie autour du professeur Sogol (anagramme de Logos) : Ivan Lapse, Alphonse Camard, Emile Gorge, Judith Pancake, Arthur Beaver, Hans et Karl, Julie Bonasse, Benito Cicoria, le narrateur et son épouse, à voir l'argument de l'expédition : la découverte de la Montagne « magique » dont la vue échappe à cause de la courbure de la terre et tout à la fois des envolées telles : « et quant aux silences, comment raconter des silences au moyen de mots ? seule la poésie pourrait le faire. » (36) ou ce genre d'aphorismes : « Ce n'est peut-être pas dans l'ordre naturel des choses, mais ne vaut-il pas mieux marcher avec la tête que penser avec les pieds, comme il arrive souvent ? » (166).

On conclura donc avec Pierre-Albert Jourdan présentant sa revue :

Et si le « Alors, quand partez-vous ? », si ce cri du guide éveille les compagnons, les tire de l'abandon où ils glissaient et les remet en chemin vers les hauteurs, il reste assez de personnages à Port-des-Singes pour y vivre - et y laisser des plumes, en quelque sorte. Car « la petite maison provisoire de Port-des-Singes » est papier blanc pour aligner des mots comme des barrières infranchissables ou comme une « revue »
« Ecrire est pour moi un exercice très grave et plein de risques : dire ce que je connais, ni plus ni moins, disait Daumal. En quelque sorte la sincérité. Des mots-puces, s'ils piquent les autres, que ce soit au bon endroit : celui où la curiosité s'éveille, démange, dérange celui qui s'endormait. »

Puissent ces quelques mots être à leur tour, des mots-puces, piquant au bon endroit !

Qui cherchera des ressources sur René Daumal, n'en manquera pas avec le site très complet que lui a dédié Pascal Boué.

Jean-Pierre Rosnay, quant à lui, et nous le suivons volontiers, s'emploie à faire nous faire partager son enthousiasme pour le poète : [...] si l'on tenait René Daumal pour ce qu'il est, on lui accorderait, parmi les poètes qui ont traversé ce siècle, l'une des premières places, et l'on ferait lire et relire aux enfants de 6 à 70 ans, déclamer et chanter sur tous les tons, Les Dernières Paroles du Poète, qui constitue non seulement un merveilleux poème, mais aussi un art poétique irremplaçable.

[1] Note : il s'agit de la « retranscription » ordonnée d'une « conférence » donnée au Club « Grand Jeu » du lycée Jean Jaurès de Reims.

Ce que disent les ombres bleues

Ronald Klapka — 2003-11-14T10:17:00Z

En « haine de l'art », comme il le dit de la musique, Pascal Quignard réclame une condition d'amour unique. Baroque austère, il n'est pour lui qu'une dictée, radicale, loi sans loi, celle des confins et des limes. Corde tendue au point de rompre, si son œuvre mêle les genres et les codes, franchit avec audace la frontière des arts, c'est pour sauvegarder toutes lignes de front et de partage, sauver l'amour du Livre. [1]

Variations sur La Frontière de Pascal Quignard

Dans une chronique de 2001, Quignardissimes [2], était évoqué, à titre bibliographique, un numéro « Pascal Quignard » de la Revue des Sciences humaines (RSH, n° 260, université de Lille III [3] ). J'ai, depuis, lu et relu, ce numéro de référence. L'un de ses articles, « Charade » de Philippe Bonnefis, annonçait le virtuose « Son nom seul » (éd. Galilée), un autre « L'écriture sidérante » de Michel Deguy, l'ouvrage rare paru chez Champ Vallon [4], précédé d'un conte inédit, La voix perdue - dont le chorégraphe Angelin Prejlocaj, a tiré avec son auteur le ballet L'anoure [5].

Tous annoncent le colloque de Cerisy Pascal Quignard, figures d'un lettré (juillet 2004) dirigé par Philippe Bonnefis et Dolorès Lyotard [6]. Du premier au moment où l'on vante à juste titre une récente biographie de Michaux [7], je me plais à souligner un livre « d'écrivain plus que de professeur » - selon les mots mêmes de Claude Louis-Combet : Le cabinet du docteur Michaux [8](éd. Galilée).

On aurait tout aussi pu bien citer, le posthume « Donec transeam » de Jean-François Lyotard, (considérations sur Lascaux, Bataille, Quignard, la littera jaculum du chasseur devenu proie) ou les contributions de Dominique Viart ou Bruno Blanckeman (Vie secrète ou le titre capital).

Mais, aura surtout été fournie l'occasion de découvrir un Quignard hétéronyme grâce à l'imagination d'Elisabeth Lemirre et de Jacques Cottin mettant en scène une conversation entre l'auteur de Dernier royaume et d'Agustina Izquierdo (en laquelle s'anagrammatise le nom du premier). Chercher cette auteure, c'est découvrir deux récits, dont l'un est sans doute l'un des plus beaux qu'il ait été donné de lire ces dernières années : L'amour pur [9](paru depuis en collection de poche [10], précipitez-vous !), le lire et relire Vie secrète en contrepoint [11] !

Ces « Petites variations sur La Frontière » mettent en valeur, un court récit de Pascal Quignard, à l'aide d'une bonne partie de son œuvre et en exhalent/exaltent toute la richesse, la saveur et l'importance !

Et pourtant il apparaît que ce livre est rarement étudié avec cette finesse et cette profondeur. Pour quelles raisons ?

Est-ce d'abord, parce qu'il s'agit d'un « livre de circonstance » (d'une « commande » en quelque sorte) ou tout d'abord d'un « beau livre » au sens où cette expression concerne livres d'art ou livres édités pour les « périodes de fêtes » ?
Il y a sans doute de cela.

— Pour la circonstance, il nous est dit : L'édition originale de La Frontière, publiée par Maria da Piedade Fereira et Rogério Petinga aux éditions Quetzal, dans une traduction portugaise de Pedro Tamen, est parue à Lisbonne au cours d'une grande fête donnée au palais par la marquise et le marquis de Fronteira, Mafalda et Fernando de Mascarenhas, le 19 mai 1992.

— Pour ce qui est du « beau livre » -, il a été publié par Anne Lima et Michel Chandeigne aux éditions Chandeigne-Librairie Portugaise, avec cent photographies d'azulejos du palais Fronteira, réalisées par Nicolas Sapieha et Paulo Cintra, et un commentaire historique de José Meco [12]

*

Tout un chacun peut aujourd'hui se le procurer en édition de poche (folio [13], les pages citées feront référence à cette édition), pourra bénéficier de quelques reproductions significatives au regard du récit. Mais de celui-ci, il aura sinon la quintessence du moins une approche très dense de la manière quignardienne, qu'il s'agisse d'écriture (l'incipit : « En 1679, j'ai écrit que j'espérais être lu en 1640. 1640 fut l'année où le destin du Portugal se joua. »), des thèmes de l'œuvre, de ses sources profondes.

Commençons par mettre en relation quelques un des carreaux de faïence prétextes à « l'anecdote » et la fin du livre :

« Ils parvinrent à la balustrade quand Cosme de Médicis évoqua une anecdote qui lui avait été contée et qui parlait d'une vengeance d'amour au cours de laquelle un homme avait été émasculé. Le roi Pierre fit une moue, rétorqua qu'on contait beaucoup de choses sans qu'il y eût de raison. Il montra la balustrade de la main et dit au prince Cosme et au marquis Corsini : « L'ombre des fleurs grimpe sur la balustrade mais point les fleurs elles-mêmes. Elles restent à leur pied, dans les pots. L'homme est perdu dans ses désirs comme nos caravelles dans les mondes nouveaux. Comme celui qui rêve est perdu dans son rêve. » Le prince Cosme insista, tendit le doigt en avant, montra un carreau de faïence bleue qui représentait le pubis d'une femme rasé et tatoué. Le roi dit : « Il est possible que les oeuvres d'art soient le fruit des vengeances. Un de mes compagnons s'est peut-être vengé malgré l'interdiction que je lui avais faite, sans qu'il désobéît néanmoins à la parole qu'il m'avait donnée. Le désir nous affole tous les jours et sa carence nous abandonne aux ombres. Et il est vrai que les ombres sont bleues. C'est pourquoi je suis venu avec vous jusqu'ici. » (86-87)

S'attarder sur ces dernières phrases, c'est pointer tout l'art de l'auteur, souverain (je), qui a conduit son lecteur (vous) avide de connaître (insista ; cf « le récit plus encore que le sexe crie : encore, encore !) jusqu'à ces réflexions tantôt ouvertes (possible que : marge redonnée), tantôt assertives : tous les jours, référentielles (bleues, ici).

Ainsi arrivent les précisions :

Le roi peu à peu rapportait les récits plus précisément, encore qu'il ôtât certaines aspérités. Il disait : « C'est pourquoi le parc est peuplé d'hommes qui se suicident et de danseurs qui tombent. C'est ainsi que le marquis de Fronteira tira vengeance de la vengeance de Madame d'Oeiras. C'est pourquoi les animaux sur les azulejos ont pris le visage des hommes. C'est pourquoi au coin des fresques, à l'angle de ces murs, on voit des figures accroupies qui relèvent leur jupe et excrètent dans l'ombre. » (88)

Les « C'est pourquoi » et « C'est ainsi que » se donnent sur le mode d'une évidence qui ne souffre pas discussion, et renvoie au siècle de l'absolutisme royal La mention discrète du Padre Vieira (parole et utopie !) dans le récit (17) n'est pas fortuite.

« Le roi Pierre ne fut pas content et dit qu'il ne revenait pas à l'homme de prendre la place de la lune dans le ciel nocturne, de Dieu dans l'univers, du monarque dans l'enceinte du tribunal, et de se faire justice par des carreaux de faïence vernissés ». ( 84)

Quant à la vision scatologique qui le clôt, elle est un de ces « sordidissimes » que Pascal Quignard a l'art d'exhumer (« peu à peu et plus précisément »), et elle est l'explication « imagée » de ces récits dont on a la trace aux pages suivantes :

« Au cours du dîner, le roi se souvint de son épée, du moins sentit qu'elle manquait à son flanc et pria le comte d'aller la chercher sur le fauteuil devant le bassin aux carpes. Dom Joâo de Mascarenhas se tourna vers Monsieur de Jaume, qui fit aussitôt diligence. Il se précipita vers la pièce d'eau, détacha le baudrier, revint avec la ceinture d'or et l'épée royale en longeant les buis, gravit les degrés qui mènent au labyrinthe des Indes. Le hasard voulut qu'il vit une jeune femme qui s'approchait en hâte, dans l'obscurité. Monsieur de Jaume se cacha aussitôt derrière un grand camélia.
La femme s'approcha des feuillages d'un laurier et s'accroupit soudain dans un grand bruit de jupes froissées. Elle tourna un visage anxieux vers la façade intérieure du palais et Monsieur de Jaume reconnut aussitôt que c'était Mademoiselle d'Alcobaça qui s'était accroupie.
Elle releva davantage ses jupes en poussant un soupir.
Le visage de Mademoiselle d'Alcobaça rayonnait. Les seins et le front rond étaient dorés. Les cheveux noirs se répandaient sur ses épaules et se relevaient ensuite vers le cercle de perles blanches qui les retenaient. Ses lèvres étaient deux taches de rouge et formaient elles-mêmes un arc de cercle tandis qu'elle poussait une part d'elle qui retombait sur la terre.
Monsieur de Jaume resta dans l'ombre du camélia alors que Mademoiselle d'Alcobaça se redressait et rajustait l'apparence de sa robe. Son esprit ne put plus se défaire de ce spectacle qu'il avait surpris. Il prit conscience que la petite enfant qu'il avait connue était devenue une femme, que ses fesses étaient très belles et robustes et qu'il la désirait. » (25-26)

Qui voudra s'attarder sur les effets différenciés de cette sorte de vision dans la littérature contemporaine pourra se reporter avec profit au Roi du bois [14] de Pierre Michon.

Mais ici c'est le point de départ d'un drame ! Qui n'a pas encore lu La Frontière aura au vu de ses extraits saisi que les carreaux de faïence du palais Fronteira sont ici censés conter l'histoire -brièvement dite- d'une vengeance sur laquelle il a été exigé le silence : Monsieur de Jaume, gentilhomme français (à ce qui cela confère la capacité de dissimuler !), qui a participé à la restauration du royaume du Portugal s'est mis en tête de posséder celle qu'il a connue enfant lorsqu'il la découvre femme. Cela ira jusqu'au meurtre du mari de celle-ci au cours d'une partie de chasse au sanglier, la conquête progressive de la jeune femme, puis la vanité y conduisant, l'aveu du meurtre. Ce qui va déclencher la vengeance de celle-ci, consentant au tatouage intime que M. de Jaume réclamait, qui fit pendant au sien. Emasculation de ce dernier, suicide de madame d'Oeiras. La mort volontaire du gentilhomme qui surviendra peu après suscite à son tour le désir de vengeance de son ami, celui dont le rêve a été de réaliser « la demeure qui en surprendrait plus d'un ». L'ordre intimé par le roi de se taire assorti d'un anoblissement : marquisat de Fronteira, sera contourné par les dessins des azulejos donnés en silence à ceux qui en tapisseront les murs du palais.

*

Mais donner l'intrigue c'est donner trop peu : « trop d'âme et pas assez de chair » !

A la suite de cet « exercice d'accompagnement » selon un mot de Francis Wybrands à propos de Vie secrète ( [15]) débrouiller une énigme ne suffisant pas pour dégager quelques uns des thèmes quignardiens, il fallait donc renvoyer au(x) mystère(s) qui président à cette création tant artistique que littéraire.

Avec :

Un récit qui contient sa préfigure :

— Elle était tout le jour, quand elle ne chantait pas, penchée au-dessus d'un petit miroir bombé que lui avait offert Monsieur de Jaume, qui venait de Venise, avec une bordure de bois doré, des frontons garnis d'anges musiciens, avec des moulures guillochées. C'était un très beau présent. La valve était en étain et représentait Judith toute ronde en train de trancher le cou d'Holopherne endormi. et d'emblée le thème de la castration : génitoires écrasées de l'ami d'enfance de l'héroïne, et découverte de la différence sexuelle ; émasculation de M. de Jaume, et de la virilité inutile :
Il leur montra un grand Priape de marbre qui plongeait l'extrémité de son sexe robuste dans le néant et l'air. (85).

— La part prise par la bestialité :

A force de combattre à mains nues les taureaux, Monsieur de Jaume jugeait qu'il en avait acquis l'entêtement et le courage. Il croyait s'être associé une part de leur force ( 65)

— Du secret (le "voeu de silence imposé" au marquis de Fronteira), de la revenance : le fantôme de M. d'Oeiras, qui vient visiter sa veuve (chapitres XI, XII), mais aussi celui d'Afonso (85)

— Le retour perpétuel :

« Mademoiselle, dit le comte en se tournant vers Luisa d'Alcobaça, si nous extrayions le morceau de vie qui piaffe au fond de chaque être vivant, nous sommes des fantômes en comparaison de ce morceau de vie. Nous sommes des ombres qui se frottent et se rencognent dans l'ombre de nos demeures et sous les draps qui couvrent nos lits, face à cette lumière qui transmigre de vivants en vivants. Mademoiselle, puisque vous voilà bientôt mariée, et mal mariée, je vous dirai que c'est cette lumière qui entoure toujours si étrangement les parties quand nous découvrons les linges qui les cachent. A dire vrai, ces parties sont les visages des âmes. Toutes choses sont si étranges et sont comme les oiseaux qui un jour volèrent. Ainsi vagabondent et s'attroupent les bêtes. Ainsi viennent et reviennent mâles et femelles. La vie est une transformation continuelle qui se presse dans une hâte que rien n'interrompt. Ainsi a‑t‑on vu des femelles d'hommes qui ouvraient leurs jambes pour donner jour à leur contraire sous forme de garçons. » (21-22)

— Mais aussi, la beauté -le jardin merveilleux-, de l'art, de l'écriture et de son pouvoir de métamorphose :

Monsieur de Mascarenhas expliqua les secrets de son jardin. Il aurait voulu dérober, disait-il, aux nuages et aux plantes, au vent, aux insectes leur pouvoir de métamorphose. Il aurait voulu dérober le trésor des continents et des confins pour rappeler la fortune que les Mascarenhas y avaient acquise, et pour témoigner du courage qu'ils avaient montré. Il aurait voulu dérober au soleil le mystère de l'océan, et à la lune celui des femmes et des rêves. (21)

En reliant l'incipit du livre (écrire pour être lu en 1640), et sa royale conclusion : « L'homme est perdu dans ses désirs comme nos caravelles dans les mondes nouveaux. Comme celui qui rêve est perdu dans son rêve. », il est clair que l'on est face à l'une des plus belles « écritures d'invention » qui soient, et il est vrai par un artiste de tout premier ordre.

Ajoutons enfin, l'historicité de la visite du roi Pedro en 1679 au marquis de Fronteira, et qu'il est attesté que des gentilshommes français aidèrent en 1640 à l'affranchissement de la tutelle espagnole.

[1] Dolorès Lyotard, in Revue des Sciences Humaines,numéro 260, 2000, Pascal Quignard.

[2] Lire cette chronique du 05/9/2001.

[3] V. note 1.

[4] Aux éditions Champ Vallon : La mise au silence

[5] « Ces dernières années, la danse a fait sa libération. Elle a voulu exister seule sans le soutien d'une histoire ni même d'une musique. Aujourd'hui, elle en sort fortifiée, et il m'a semblé intéressant de la confronter à nouveau à un livret. (…) Il (Pascal Quignard) ne savait rien de la danse et m'a demandé de lui en parler. Je lui ai expliqué qu'à mes yeux, les danseurs sont des anges qui auraient fait vœu de mutisme. Un danseur ne joue pas. Il n'a rien à voir avec le théâtre. Il entre en scène, se tait mais par ses mouvements exprime quelque chose qui va bien au-delà des mots, quelque chose d'une profondeur extrême. (…) Le résultat dépasse toutes mes espérances. J'ai l'impression d'être devant une forme nouvelle de spectacle où le texte et la danse coexistent à égalité sans que l'une illustre l'autre. » (Angelin Preljocaj, 01/11/1995)

[6] Publication en 2005, aux éditions Galilée

[7] Présentation de l'éditeur sur le site Fabula

[8] Le cabinet du docteur Michaux aux éditions Galilée, et dont est ici présenté l'auteur.

[9] Agustina Izquierdo, L'amour pur, éditions POL, 1993.

[10] Agustina Izquierdo, L'amour pur dans la collection folio, 1995.

[11] Pascal Quignard, Vie secrète, également disponible en folio, 1999.

[12] Pascal Quignard, La Frontière, une nouvelle édition refondue en novembre 2003, éditions Chandeigne-Librairie Portugaise.

[13] Pascal Quignard, La Frontière, aux éditions folio, 1994.

[14] Pierre Michon, Le Roi du bois, éditions Verdier, 1996.

[15] Francis Wybrands, « Hors partage », à partir de , de Pascal Quignard, in Etvdes, décembre 2001, article d'une belle profondeur.