lettre de la magdelaine

analyser, infinitif pluriel

Ronald Klapka — 2012-10-20T05:00:00Z

Julia Deck, Viviane Élisabeth Fauville [1]

Avec quelques autres, beaucoup d'autres, faut-il espérer, je reçois, admirativement, ce premier roman, publié aux éditions de Minuit.
Je ne m'étendrai pas sur les qualités d'écriture, la virtuosité narrative qui emportent en effet l'adhésion, confèrent à ce livre, son air de famille [2].

Je prendrai à la "lettre" l'expression, ça en aura tout l'air. Lisez-moi, donc, au chapitre 6 :

« Il y a cette enfant sur les bras dont on se demande comment elle est arrivée chez nous. [...] Une fois en sécurité dans l'appartement du cinquième étage, on s'installe dans le rocking-chair et on observe l'enfant très longtemps, dans l'attente d'une réponse, d'une révélation.

Parfois elle nous regarde comme si elle nous connaissait depuis toujours, et nous pensons qu'elle nous prend pour une autre. Ou est-ce nous qui ne sommes pas celles que nous croyons — c'est une possibilité.

Nous ignorons d'où vient cet être qui en sait plus sur nous-mêmes que nous n'en soupçonnerons jamais, et semble pourtant tout attendre de nos soins. Il faut répondre à ses vocalises pour maintenir l'illusion de familiarité, et c'est elle qui nous guide, modèle notre conversation, insiste pour bâtir cette parenté qui résiste. Et c'est peut-être elle aussi, dans son dénuement et sa ténacité, qui obtiendra gain de cause. Ainsi nous finirons mère et fille par le seul effet de sa détermination. » [3]

Où veux-je en venir ? il y a là de quoi tenir davantage qu'une séance de séminaire. Mais encore ? Tout, presque tout, ou pastout y est, non ? Hilflösigkeit, « Sa majesté le bébé », l'Unheimlichkeit, Wordsworth regenré... [4] Off the record, la "conduite" du paragraphe pour nous mener là où la "mère lecteur" résistât-elle, se rendra, brouilllage pronominal aidant, vocalises de l'infans-sirène à l'appui, illusio, collusio.

Serait-ce le sujet du livre ? Pourquoi pas ? Avec un « petit » air du temps (« remake » du roman familial dans ses nouvelles configurations), avec la découverte de ce métier impossible, qu'accroît sa survenue tardive, si ce n'est in extremis, de la parenté (on peut raisonnablement présumer que l'auteure inclut parentalité sous ce vocable), l'"héroïne" s'y trouve primipare à 42 ans (et le néo-père de fuir pour l'occasion « l'horreur conjugale »). En tous cas, c'est bien autour de ce moment, alors que se sont agrégées une suite de micro-décisions, que Viviane Élisabeth Hermant ou Fauville (on n'ose broder sur l'onomastique) tombe à 39 ans, « un bon poste et aucune raison de se plaindre » sur la révélation apportée par le carrelage mural de la station République, un blanc ; ajoutons, pour faire juste mesure, « un écœurant fumet de faux croissants ». Et c'est ainsi qu'elle se retrouve chez un psychanalyste (qu'on aurait en effet envie d'estourbir, tel que, par improbable, il est décrit), et au cœur de l'action du livre : traversées de Paris, traversée des identités, des miroirs identificatoires, dont la palette est étendue (de la jeune maîtresse du psy à l'archiviste fou) : l'assomption pour le coup y est jubilatoire (pour une Élisabeth, ça peut le faire).

Faut-il poursuivre ? l'héroïne le fait très bien, et l'auteure la seconde efficacement. Une pensée émue pour Paul Ricœur et l'identité narrative, comme une station : Petit Palais ou Palais Royal ? la première n'existe pas, mais qui a dit qu'il n'était question que de métro ? : toutefois, de rêver, penser, qui sait ? sur le mot : la cité-mère, la mère citée [5] ?

↑

J.-B. Pontalis, Le laboratoire central [6]

Dans l'ultime entretien (ils sont neufs entretiens et exposés entre 1970 et 2012), « Nous lecteurs de vous » [7] est précisé l'hommage à Max Jacob, dans le titre retenu pour ce recueil, publié dans la collection Penser/rêver et qui est aussi celui de la réponse à un questionnaire d'André Green. Il y eut en effet des rencontres entre Pontalis, jeune homme, en 1942 et Max Jacob à Saint-Benoît sur Loire. Ce rappel a l'intérêt de signifier la puissance de l'intérêt littéraire chez le futur agrégé de philosophie, qui comme le lui signifiera une élève, tout intéressant qu'il fût, n'habitait pas vraiment la discipline (nonobstant le débat (au moins intérieur) avec Sartre, l'affection pour Merleau-Ponty etc.). Ce que démontra la suite, la bibliographie le montre avec éclat.

Cryptomnésie, nous dit Pontalis, que la remontée du mot laboratoire pour désigner la cure « classique ». Aux très nombreux lecteurs de Pontalis, je ne saurais trop conseiller d'adopter une lecture régressive (juste après avoir lu l'Avant-propos de Michel Gribinski), de constater qu'en 2012, la verve est intacte, l'esprit vif, voire le goût de la dispute intellectuelle (en particulier avec les plus proches : Green, Laplanche, De M'Uzan [8]), et toujours dans une certaine affirmation du littéraire, comme voie royale de la révélation de l'inconscient, toute grande oeuvre mettant son lecteur « en position d'analysé ».

Affectueux dans le ton, l'entretien n'est pas pour autant un simple hommage, il réunit des passionnés autour de leur passion, il éclaire ce qui les regroupe à l'enseigne de la pensée rêvante, sans que se constitue de manière excessive un « nous », et c'est bon signe...

Une fois que l'on aura lu les mots qui suivent, sous la plume de Michel Gribinski, on sera paré pour la rêverie pensante de la lecture : « La pensée de J.-B. Pontalis est mouvementée : c'est qu'il épouse avec une curiosité et un bonheur contagieux les deux contrées toujours neuves de la psychanalyse et de la littérature - et leurs champs parfois absolument contraires, heurtés, quand les mots qui manquent à la première envahissent l'autre ; quand l'une ne sait que tout réduire à des concepts, souvent post-freudiens, ou tout balbutier, alors que l'autre dit d'un trait la chose réelle avec des mots simples ; quand celle-là est toujours au service de plus de vie, et que celle-ci, la littérature, ne l'est pas forcément.
On est reconnaissant à ces épousailles incessantes. Sous leur façon discrète, elles s'opposent à la barbarie. »

Les pontalissiens de longue date trouveront plaisir à rafraîchir leur mémoire, les lecteurs récents (ils reconstitueront « la carrière » pp. 117-154, et à la suite en verront les « rencontres marquantes ») découvriront une pensée toujours jeune en ses multiples genèses ou renaissances. Sacré Jibé, diront peut-être les premiers, comme lui disait à Marcel Gauchet : sacré Lacan ! [9] aussi mesurent-ils que l'adjectif, en ce qui le(/s) concerne, ne saurait être qu'antéposé, dépris de toutes les rhétoriques quelles qu'elles soient, et plus encore lorsqu'elles exhibent leur efficace. Ainsi de la levée de l'ambigïté d'une célèbre formulation : « La guérison, bénéfice de surcroît », qui en a choqué plus d'un.

Je souligne, dans la réponse.

« Et pourtant, elle est très classiquement freudienne tant qu'elle signifie ceci : que ce n'est pas en se fixant constamment comme but la guérison, à savoir la suppression des symptômes, la levée des inhibitions ou la réduction de l'angoisse que l'analyse a une chance d'y parvenir. L'analyse a des effets thérapeutiques, elle n'est pas, ni par essence ni par méthode, thérapeutique ; c'est la conquête d'une liberté intérieure jamais acquise auparavant qui est escomptée. »

Et je ne souligne, que pour renvoyer aux entretiens avec Michel de M'Uzan (1977) , et Pierre Bayard (2004), sur l'incompatibilité prétendue par le premier entre l'être écrivain - si tant est que quelque chose ce genre existe- et l'être psychanalyste (idêmement : et de paradoxer : psychanalyste, celui qui ne se prend pas pour tel, souligne J.B. Pontalis, aussi fréquemment que possible (cf. Allouch*, relisant « la troisième proposition d'octobre 1967 » qui est de 1973), bref, pas plus qu'on est écrivain 24/24 et 7/7 (on peut remplacer écrivain ad libitum, en clin d'oeil aux demi-sartriens : garçon de café). Bref Pontalis, qui le dénierait ? est tout autant écrivain [10] que psychanalyste, dans la meilleure acception de qui s'y reconnaît.

Pour conclure, les épousailles de la recherche, et de la modestie, indissociablement, dans l'exigence :

« Soit chacun est un chercheur ; l'analyste... et le patient plus encore, le détective (modèle Dupin), le chien de chasse, l'adolescent qui « se cherche » et d'abord l'enfant, ah ! ce petit Hans à qui le grand Freud doit tant ! [...]

Cela dit, je n'ai rien contre ceux qui s'aventurent « hors les murs » (pour reprendre la formulation de Laplanche, plus pertinente à tout prendre que celle de psychanalyse appliquée). Freud, là aussi, nous a donné l'exemple avec Totem et tabou, Psychologie des masses, L'Homme Moïse, etc. mais enfin, nous ne sommes pas Freud ; d'ailleurs, il lui est arrivé de se planter, par exemple en faisant de l'Anna Metterza, de l'enfant aux deux mères, une invention de Léonard alors que c'était un thème courant à l'époque (voir Meyer Schapiro). Prudence, donc : le savoir, ça existe ! Les historiens de l'art en connaissent un bout, les sociologues, moins qu'ils ne le prétendent, mais quand même. Et comment méconnaître les travaux des historiens qui sans cesse découpent dans le réel et, littéralement, inventent de nouveaux objets (la peur, la culpabilité, le sacrifice, les larmes ...), à propos desquels le psychanalyste a son mot à dire, mais seulement son mot. Et de celui qui comme Vernant a voué sa vie à l'étude de la société grecque, de sa religion, de ses mythes, comment oser se passer de l'immense et scrupuleuse connaissance qui est la sienne ?

S'engager hors les murs, c'est non seulement consentir à, mais vouloir se porter à la rencontre des autres, mesurer son propre savoir aux savoirs acquis par des voies différentes de la sienne, et d'abord reconnaître sa propre ignorance, avec peut-être, en prime, la possibilité de laisser entendre aux tenants d'autres disciplines que quelque chose leur échappe » [11].

Voilà quelque chose qui manifestement fait partie du cahier des charges de la revue et de la collection Penser/rêver. Cela se vérifiera aisément dans le 22° numéro [12] de la livraison semestrielle : Portraits d'un psychanalyste ordinaire [13]. Plût au ciel que celui-ci ressemblât à celui décrit par Laurence Kahn (des marges de "progrès" s'annoncent !) dans son article intimidant (jusqu'à absorption tranquille), mais qui ne ne lui donnerait raison ? : « La solution consensuelle », more psychanalytico, n'est pas une solution, et l'ordinaire du psychanalyste n'en est pas un.

Jean Imbeault, j'ai été attentif à son article « L'enregistrement », dans la revue, pour avoir été concerné dans une vie antérieure par l'autoscopie, certes ce n'est pas pareil, mais il y a des cousinages (voir les travaux de Marguerite Altet [14]). J'espère quelques heures de tranquillité pour m'appliquer à son Remake [15]. Pour le lire, fidèlement, dans la revue, je copie dès aujourd'hui ce bout du film :

« Le livre s'emploie à refaire - réfection, autre sens de remake - des bouts de la théorie freudienne et de sa pratique. » Il est ajouté, soulignons l'adjectif : « C'est le livre d'un amoureux de l'analyse, qui jour après jour, cède au cinéma de la vie ». J'en suis convaincu d'avance, cela n'empêchera guère de lire d'un oeil critique, autant que celui-ci le peut, sinon ce serait faire injure au mouvement que l'on sera employé à communiquer dans toutes les lignes qui précèdent.

↑

Emmanuel Fournier, Les verbes de la désolation, Les verbes de la consolation [16]

« On peut imaginer des circonstances où il y ait un sens à déterminer des conditions de vérité, voire à les faire paraître universelles. Mais cela n'épuise pas les situations que nous affrontons, et nos désirs sont multiples. »

Philosophe, chercheur, en même temps que dessinateur et poète, Emmanuel Fournier [17], lors des rencontres Poésie & Philosophie (Marseille 1997), avait intitulé « Chercher la vérité, en un seul verbe » sa contribution à laquelle emprunte cet exergue [18].

Les éditions Contrat main, publient aujourd'hui d'Emmanuel Fournier, dans le format qu'on leur connaît, une feuille A4 recto verso pliée en 4 [19] Les verbes de la désolation (livre I), Les verbes de la consolation (livre II), des collages de morceaux préparés, Aventures aux Kerguelen (Raymond Rallier du Baty), Le Nouvel Esprit scientifique (Bachelard) pour le premier ; L'Innommable (Beckett), Pour l'honneur de l'esprit humain (Jean Dieudonné) pour le second.

Il arrive qu'un geste amical, vous mette parfois en face de ce que vous n'auriez su formuler, ou du moins le croyiez et que cela déclenche une recherche ininterrompue, par exemple :

« 16. Il est apparemment facile d'expliciter la règle d'écriture infinitive : se délivrer des éléments de langage qui ne sont pas indispensables à la pensée et qui sont susceptibles d'entraver sa course, ce qui revient, pour peu qu'on y réfléchisse, à s'abstenir des substantifs, de leurs substituts et de leurs attributs, pronoms, articles, adjectifs, adverbes. Et avec eux des relatives et de certains modes de complétives. En fait ce n'est pas si facile de déterminer ce qu'est la contrainte. Cela demande beaucoup de recherches qui risquent bien de ne jamais être que des interprétations. » [20]

Et vous voilà à lire : Croire devoir penser [21], et en page de garde : Études pour doute et conscience, engagées à l'infinitif, sans désigner d'objets, de fondements ou de buts premiers, pour ne pas déterminer les choses d'avance par trop de présomptions et ne rien se cacher malgré soi, disposées sans ordre arrêté dans un système de compositions-substitutions, où chaque question puisse être examinée comme un objet pour les autres questions, et qui serve de repère pour intertoger bien méthodiquement, où il est question de douter, de croire et de savoir, de pouvoir et de manquer, de finir, de changer et de vouloir, de devoir, de servir et de se libérer.
Une annotation (on est à Ouessant) : Un mouton m'appelle. Dois-je y aller ? Mais que faire des autres ? , les dessiner, comme les vagues (et voilà 36 Morceaux, et Mer à faire ... [22]

et d'en arriver à cet exergue aux Verbes de la désolation, pris au Journal de bord de Roparz Broudig (Robert Broudic), marin-pêcheur que sans doute peu connaissent, carrière étonnante et talents d'écriture, à preuve : "À voir cette première île, nous avons tous ressenti une même impression de tristesse. Une sorte de regret et d'anxiété à la fois. Ce n'était pas de la peur, mais de l'étonnement et un désir inavoué de deviner notre sort."(L'île Saint-Paul sans doute [23]).

En mer, donc :

« La mer n'est-elle pas l'endroit où la séparation de la composition et de l'interprétation peut être mise en question ? Peut-on dissocier la composition d'un morceau de sa réalisation ? Chaque nouvelle interprétation paraît être une nouvelle composition. Chaque transcription pour un autre instrument trace à nouveau les limites de l'œuvre et de sa réalisation. C'est comme si les modalités de transcription faisaient partie de la composition, en laissant arriver ce qu'on n'avait pas prévu. Les accidents du geste, les intuitions de la plume qui s'accroche au grain du papier, et de l'encre qui s'écoule ». [24]

C'est ce qui arrive lorsqu'on se risque à l'aventure de la liberté infinitive, dont ces folhetos disent les péripéties, sans finalement « savoir pourquoi il se cache dans l'infinitif autant de désespoir et d'espérance que, par exemple, dans les voyages des navigateurs d'autrefois ». (Verbes de la consolation, p. 3).

Verbes de filer : rêver, penser, écrire, naviguer, expérimenter, douter, continuer...

↑

[1] Julia Deck, Viviane Élisabeth Fauville, éditions de Minuit, 2012.

[2] Voir l'exergue de Beckett, l'admiration affichée (partagée) pour Jean Échenoz, Christian Gailly, Jean-Philippe Toussaint... filiations, et l'accueil d'Irène Lindon — le génitif double n'aura jamais aussi bien porté son nom.

[3] J'ai squeezé, non pas squigglé, entre [ ] « La nourrice l'a rendue sans faire d'histoires, affectant de croire que c'était notre bien légitime. On l'emporte furtivement, rasant les murs jusqu'à l'immeuble de la rue Cail, au cas où elle se raviserait. », utile certes pour l'économie narrative, moins pour la mise en évidence ; pour apprécier le style, la suite :

Au milieu de la pièce désespérément vide, nous réfléchissons à ce que nous pourrions faire pour mériter tant d'amour. Il faudrait sans doute entreprendre des actions décoratives, consulter des catalogues de meubles, acquérir des bibelots, attiser notre instinct maternel à la lueur du foyer. Nous ne faisons rien, immobiles comme nous avons toujours été. L'enfant n'a jamais un pleur plus haut que l'autre, paraît incroyablement satisfaite de son sort, et ce formidable prodige nous effraie avant de nous réjouir, si bien que nous n'avons d'autre choix que suivre notre habitude, obéir aux lignes de la nécessité. Nourrir, s'apprêter, sortir, rentrer, dormir : c'est le corps seul qui avance lorsque nous sommes redevenues muettes.
Nous pensons que cela vient peut-être de son père, qui lui aurait légué le gène de l'équanimité. C'est une explication. Mais nous le connaissons bien : elle n'est pas plausible.
Le père de Valentine Hermant nous est connu sous plusieurs aspects. Il y a celui sous lequel il est apparu la première fois, qu'il revêtait encore au début, lorsque le simple rappel de son nom donnait envie de jeter tous ses vêtements par la fenêtre pour courir vers lui. Il y a celui des derniers jours, lorsqu'il a prononcé les paroles définitives que l'on sait, et, entre ces deux points, une multitude d'intermédiaires évoluant au gré de facteurs internes et externes -la configuration de ses humeurs, le progrès puis le déclin de l'affection qu'il nous portait, de l'automne à l'automne en passant par toutes les colorations de l'année.
C'est à cette saison que nous l'avions rencontré.

[4] Dans l'ordre, pour qui cela serait obscur : 1. le dénuement originel, 2, une expression bien mise en lumière par L'Enfant imaginaire (Conrad Stein), 3. L'inquiétante étrangeté, ou l'infamilier, 4. Wordsworth : « L'enfant est le père de l'homme »... (The Child is father of the Man ; / And I could wish my days to be / Bound each to each by natural piety.)

[5] Elle l'est d'ailleurs très tôt à comparaître, au titre d'un enseignement de première importance : « L'omelette, on croit qu'il la faut lisser, et l'on se trompe. C'est l'art d'à peine instiller le blanc dans le jaune, de les saisir à point. » ()

[6] J.-B. Pontalis, Le laboratoire central, aux éditions de l'Olivier, 2012.

[7] Entretien inédit (4 février 2012) avec Miguel de Azambuja, Alain Boureau, Michela Gribinski, Michel Gribinski, Henri Normand, Jean-Michel Rey, Carlotta Settel. Les membres « étrangers » du comité de rédaction - Jean Imbeault (Montréal), Adam Phillips (Londres) et Antonio Alberto Semi (Venise) - étaient empêchés.

[8] Avec André Green qui redoute que la Revue Française de Psychanalyse ne devienne une revue littéraire, avec Jean Laplanche, dont il dit son désaccord pour sa traduction de Freud (la néo-langue ne rendant pas justice à l'écrivain, avec Michel de M'Uzan à propos du classement des écrits : écrits psychanalytiques vs écrits littéraires.

[9] Renvoi ici à un article de Michel Schneider dans les Temps modernes, repris dans Lacan, années fauve, recensé naguère de manière concernée, voire prémonitoire : papiers d'identité .

[10] Longue est la liste des oeuvres, et grande leur accessibilité, dans la collection folio.

[11] Le laboratoire central, op. cit., « La place de la recherche », pp. 178, sq.

[12] Penser/rêver, n° 22, automne 2012, Portraits d'un psychanalyste ordinaire, éditions de l'Olivier.

[13] On glosera à l'envi sur l'adjectif, déjà déposé dans une émission de France-Culture, produite par le poète Dominique Meens, qui connaît lui aussi, les deux rayons, et qui nous en fait savourer parfois le miel noir (mange le livre ! nous suggère ce prophète de notre temps).

[14] Bonheur de relire, « reconstitution de carrière », dirait Pontalis, cet entretien avec Anne-Marie Chartier.

[15] Jean Imbeault, Remake, éditions de l'Olivier, 2012.

Je complète cette note (23/10) :

Jean Imbeault est un psychanalyste au long cours que connaissent les lecteurs de la revue Penser/rêver et/ou ceux de Mouvements (Gallimard, coll. Tracés, 1997).
De Remake, publié aux édition de l'Olivier, coll. Penser/rêver, je n'hésite pas à recopier les mots de l'éditeur :
« Dans Remake, le psychanalyste Jean Imbeault aborde un certain nombre de questions à partir du cinéma classique et contemporain : l'empreinte freudienne dans Le Guépard, Les Arnaqueurs ou encore Paranoid Park, la portée de la pensée d'Aristote dans Head On ... Onze films (de Losey, Van Sant, Visconti, Gray, Godard, Pialat... ) sont ainsi repris, résumés, décomposés et recomposés avec l'idée de mettre au jour et de circonscrire l'échange et la concordance entre le cinéma et la psychanalyse. La progression est celle d'un journal : autant de dates, autant de séances. En effet, comme dans une psychanalyse, les histoires semblent d'abord se tenir, puis des fragments se détachent, des hypothèses, des constructions apparaissent... Car ce livre est aussi une réfection : il est l'œuvre d'un psychanalyste qui ne cesse de penser et repenser la théorie freudienne qui guide sa pratique. Remake est le livre d'un amoureux des faits qui cède à la nécessité de se refaire son cinéma. »

J'ajoute que le livre est très agréable à lire, l'implication de l'auteur y est tout aussi certaine que discrète. Manière de relire certains films (Le Guépard, Monsieur Klein...) d'en découvrir d'autres (Two Lovers, Far from Heaven), et identiquement quelques textes célèbres de Freud : Constructions dans l'analyse, par exemple (avec Le Guépard), bref incitation à des revisionnages et à des révisions.

[16] Emmanuel Fournier, Les verbes de la désolation, Les verbes de la consolation, Contrat maint, 2012.

[17] Voir « l'auteur par lui-même », sur le site des PUF, qui ont récemment publié Creuser la cervelle, Variations sur l'idée de cerveau (v. ce commentaire de Patrick Dupouey).

[18] Emmanuel Fournier, « Chercher la vérité, en un seul verbe », Conférences Poésie et philosophie, Marseille, 10 au 12 octobre 1997.

[19] Similarité avec la littérature de cordel, dépliée sur le blog des éditeurs.

[20] Emmanuel Fournier, L'infinitif complément, Éric Pesty éditeur, 2008.

[21] Emmanuel Fournier, Croire devoir penser, aux éditions de l'Éclat, 1996, lyber à découvrir.

[22] 36 Morceaux et Mer à faire, aux éditions Éric Pesty, sont à lire ensemble.

[23] Les curieux découvriront une vie d'aventure et d'écriture sur une page Trébeurden de l'inventaire général du patrimoine des Côtes d'Armor.

[24] Mer à faire, op. cit., p. 64.

« le simple allant des choses simples »

Ronald Klapka — 2012-07-04T14:34:44Z

« En hâte sans rien excepter tout entier vais me consumant,
somme de la perfection. La patience fait œuvre d'humiliant désordre.
Comment que je m'y prenne je ménage un sentiment d'accord.
Il rassemble souvent le seul moyen de ne pas devenir fonction
méditant pour leurs éléments un nouvel usage —
partout la discordance des choses éclate mais n'est-ce pas désirable —
se prononcent et s'annulent à mesure et à perte, en habitude
comme s'ordonnent somme d'actions semblables. Où maints usages
retiennent l'hésitation juste entre coupure et continu et retiennent
le simple allant des choses simples. Il fallait changer la colère en amour.
Lorsque enflent l'inflexion et la variation s'avancent et répondent : oui. » [1]

Victoria Xardel, Méthode

Changer la colère en amour, il le faudra. Je lis que le recueil de Victoria Xardel, Méthode — une fois encore Éric Pesty, dénicheur de talents rares [2] — est publié avec le soutien du CNL. Qu'en sera-t-il demain, pour ses pareils, si en disparaît la commission-poésie ? [3]

Il s'agit une fois encore d'une offrande, rare, précieuse, et forte de son infinie fragilité. Pour d'aucuns celle-ci est vitale [4], faut-il le rappeler ?

Ici ce sera le guingois de la syntaxe, la figure de l'anacoluthe qui donnera figurabilité (on reviendra plus loin sur ce mot) à la nécessité qui aura présidé à la construction du bateau à partir du naufrage telle que l'expose la sorte de postface des pages 37 à 41, comme un petit traité de la poétique des trois parties du recueil : I. Un mouvement, II. Un lieu, un nom, une demeure et sa loi, III. Cet usage.

Postface à vrai-dire tout autant écrite que ce qui aura précédé, et l'aura mise en oeuvre : la citation donnée en exergue, si elle est plus particulièrement aimée à cause du todo voy me consumiendo qui s'y est heureusement glissé, apporte la preuve des sautes de syntaxe [5] qui auront été hissées au rang des arts poétiques, certainement pas à titre de procédé, mais comme forme épousée parce qu'affine à la pensée qui (s'y) cherche (et trouve) à se dire. Claude Royet-Journoud le dit parfaitement :

Dans le texte de Victoria Xardel, la pensée brûle la syntaxe et nous donne un corps qui surgit de sa propre déchirure.
La beauté — faute d'un autre mot — a la clarté du feu.

Oser écrire après pareil commentaire ! Il le faut, ne fût-ce qu'un peu, pour préciser son partage (feu du transfert). Je suis très frappé de la manière dont se conjuguent ici maturité littéraire et engagement de la poète dans son dire. Ces mots pourraient faire croire à un propos évaluatif [6], mais non, la vie va, des relais sont pris, on s'en réjouit. Alors, relevons, « la barque nous attend, ligne bleue dans le bleu » (41) :

« Dans une relation, il est plus simple de se défaire d'un sentiment que d'une habitude. La question porte sur l'usage que nous ferons de ce qui se sera maintenu. De la vie même les règles qui la composent. Je m'y incorpore. L'effort analogue en résume l'objet. Comme aucun autre en établit la loi ; toute imprécise mais plus puissante que la raison. Nous continuons pour voir. Une langue ; un rejet ou une disjonction brusque de la visée. Cela en compromet l'achèvement. Une langue s'éprouve. Lenteur suffira. Je longe la Fondamenta dei Remedio ». (41)

Lisez, lisez ce beau recueil, si dense et si amical : l'intelligence ne suffit pas (cela se saurait), si ce n'est celle qui reconnaît ainsi sa défaite (mais je m'endormis), et n'en donne que ce poème de la première suite :

« Restons encore un peu » comme tu me le commandes —
À nos pieds des dalles mouillées d'une pluie d'orage.
Tout espace est carré dans son dédoublement.
Dans l'approximation du soir regarder
la poussière s'élever et redescendre tandis que je te parle
et que tu observes les passants sans répondre, et qu'un langage se résorbe.
Se résout, en calme, une menace. En quelque sorte tout mouvement
a cessé de nous concerner. Je voulus
veiller ; mais je m'endormis.

***

Ceci établi, avec Méthode, on se proposera maintenant de rassembler quatre auteurs, ayant lu, lisant entre leurs textes, et pour ce que cette lecture aura fait surgir, ou ce qu'il m'aura été donné d'en faire surgir. L'une historienne, helléniste, devenue psychanalyste, "écouteuse à l'écart" [7], redit dans son dernier ouvrage publié, l'action de la forme. Laurence Kahn agrandit la maison de l'âme... André Hirt, philosophe, hégélien disent les notices, non seulement écoute, mais s'y entend en lieder, et chemin faisant précise comment se confondent parfois voix et voies de la poésie. Alain Hobé, avec une belle santé, quant à lui, pense et met en oeuvre la littérature telle qu'elle n'aura pas voulu en être. Enfin, et pour le bonheur des internautes, c'est un fin lecteur de Jean-Michel Reynard, Michaël Trahan qui nous ouvre son carnet d'attention.

Partant, pas d'analyse ni de compte-rendu, mais des effets de lecture, en ce qu'ils relancent, c'est de règle, l'attention comme forme de vie : de l'impossibilité donc de s'y soustraire, et non moins de l'impossibilité d'y atteindre. Avec ce sévère viatique de Gérard Dessons [8] : « On peut dire ce qu'on veut ; souvent, ce qu'on veut se confond avec ce qu'on peut. ».

↑

Laurence Kahn, L'écoute de l'analyste — De l'acte à la forme

Quelques mentions auront été faites du travail de Laurence Kahn dans ces lettres, d'articles dans la collection Petite bibliothèque de psychanalyse, en particulier la discussion autour de « La chimère des inconscients », ou de contributions à la revue Penser/rêver.
Sans la parution récente de L'écoute de l'analyste, De l'acte à la forme [9], qui reprend en grande partie une intervention admirée de ses pairs en 2001 au 61° congrès des psychanalystes de langue française, l'ensemble regroupé sous le terme de « La figurabilité » [10], je ne me hasarderais pas à dire quelque mots d'un entretien donné à la revue Europe en 2008, « Freud et la culture » [11] suffisamment stimulant pour conduire à connaître les ouvrages antérieurs, le parcours singulier de l'auteur [12], suffisamment pointu pour renoncer à en donner une présentation succincte, eu égard tant à sa richesse qu'à sa rigueur de développement.
Si ce n'est une citation [13] que je complète par l'exemple si bien développé par Laurence Kahn de la remémoration du voyage de Freud à Freiberg, dans lequel il confie à la langue morte (matrem nudam) ceci : tout à la fois le plus vif de l'actualité inaltérable du désir et l'emploi d'une langue qui ne sera plus jamais parlée, langue doublement étrangère et qui s'impose à lui pour signifier la résurgence de ce qui a été enfoui. J'y ajoute cette non moins claire formulation en rappel de la source grecque :

« Prenez, par exemple, la métaphore dont il use pour figurer la reviviscence, dans le rêve, des motions infantiles refoulées grâce au matériel anodin des restes diurnes - restes par l'entremise desquels la pensée interdite peut se présenter, toujours aussi active bien que méconnaissable sous son déguisement -, et vous vous apercevez que l'Odyssée est là à portée de main : les souhaits disparus, dit-il en substance, ont une sorte d'existence poursuivie dans le rêve ; s'ils sont morts, ils le sont comme les ombres de l'Odyssée qui, dès qu'elles ont bu le sang (versé lors des sacrifices chthoniens), s'éveillent à une certaine vie ».

À cela ajouter, pour le premier cas, comme le faisait Françoise Coblence : La forme est sexuelle, ne le sait pas... [14] ou ainsi que l'énonce Anne Clancier, le travail du poème permet la remontée de traces mnésiques, et leur figurabilité [15]. Je réunis ces deux points pour évoquer la clinique du rythme que propose Laurence Kahn. C'est l'objet du chapitre V de L'écoute de l'analyste : « Être peintre ou poète » [16].

Je n'interrogerai pas le « ou ». Je resterai simplement admiratif devant la convocation de Meschonnic (il est vrai qu'il avait indiqué que le rythme est une clinique du signe), et de sa lecture de Benveniste. Je copie ce point :

« La raison, enfin, de la lecture subtile et extensive que fait Meschonnic du texte d'Émile Benveniste : « La notion de rythme dans son expression linguistique ». Texte précieux pour le psychanalyste – du moins celle que je suis – écrit-elle, car Benveniste ne fait pas qu'y démonter l'étymologie insoutenable de rhuthmos à partir de rhein (couler) qui renverrait au rythme des flots. Il montre surtout comment dans le champ sémantique du vocabulaire grec des formes (eidos, morphè, schèma), rhuthmos, avant que Platon n'y inclue les notions de mesure, d'intervalle régulier, d'harmonie soumise à la loi du nombre, a toujours désigné « la forme dans l'instant, en ce qu'elle est assumée par ce qui est mouvant, mobile, fluide », pouvant se rapporter aussi bien à l'humeur, au geste, au tombé d'un vêtement, l'essentiel étant qu'elle tient à une combinaison de différences instables – ce qui était son sens dans la philosophie présocratique des atomistes – s'opposant à schèma, la forme fixe. Ce que reprend Meschonnic lorsqu'il souligne comment le rythme, comme le désir, n'est pas connu du sujet et combien celui-ci n'en est pas le maître : « On est compris par le rythme avant de le comprendre » (119).

Ce rappel donnera à chacun le rythme de sa lecture, la table des matières [voir note 9] donne assez d'indications pour composer son parcours selon ses intérêts (intellectuels ou autres) et mesurer que la donne est autant métapsychologique (voire épistémologique, avec une relecture informée, engagée, voire passionnée de l'élaboration freudienne [17]) que clinique, et ce sont les formes de l'inconscient qu'il s'agit précisément de repérer. J'isolerai pour donner idée de la manière de l'auteur les derniers chapitres du livre : L'incarnation transférentielle (VII) [18], lui succédant fort logiquement, Le traitement de l'agir transférentiel (VIII), enfin, métaphore célèbre, L'échafaudage et le bâtiment (conclusion), pour souligner que l'ouvrage issu d'un instrumentum laboris à destination de congressistes appelés à tirer au clair la notion de figurabilité [19] la met en quelque sorte en oeuvre, en donne une présentation rigoureuse, à fin d'éviter les représentations floues ou culturelles d'un corps de doctrine, dont en historienne, en praticienne qui réfléchit à l'élaboration des concepts, Laurence Kahn met en ordre les éléments essentiels de manière claire, argumentée, documentée (les O. C. de Freud en permanence à portée de lecture). À ce compte, le titre retenu pour le livre, prend toute sa force, dit ce qu'est un métier, et le sous-titre De l'acte à la forme indique aussi l'acte de formation qu'il recèle [20]. Au surplus, écrit dans une langue claire, le livre figure en quelque sorte une des plus belles aventures de l'esprit, un rempart sans doute aussi contre certaines des vulgarités de notre époque qui ne répugnent pas au sensationnalisme médiatique.

↑

André Hirt, Le Lied, la langue et l'histoire

Prima le parole e poi la musica

Ce petit livre (petit par le format : 11*18 et le nombre de pages : 105), m'aura assurément donné une meilleure compréhension du lied romantique, et tout spécialement des lieder d'Hugo Wolf [21]. Sa conclusion ne devrait pas m'impressionner, pour avoir souvent vérifié que se disent les choses les plus essentielles, parfois sous le mode anodin, sur le pas de la porte, au moment de se quitter. Cependant :

« Mais ce n'est pas le dernier mot. Le dernier mot de Hans Castorp, nous ne le connaissons pas. Le dernier mot, pourtant prononcé, écrit, au point qu'on risque de ne pas y faire attention, est de Thomas Mann lui-même, au sens où il n'est pas celui du narrateur, ni de Thomas Mann racontant, mais de Thomas Mann, l'homme existant et œuvrant. Il écrit en effet : finis operis. [...] Et qu'est-ce que l' œuvre ici ? Justement une œuvre, soit quelque chose qui ne s'est pas effondré dans le néant, quelque chose qui n'est pas un enchantement, un sortilège ? Quelque chose qui n'est pas "génial" ou destructeur, inquiétant (unheimich), mais une stimulation, un aiguillon, un autre sillon pour l'existence. Sous cet angle, "finis operis" signifie une victoire (certes celle d'avoir accompli l'œuvre, de l'avoir menée à terme), mais peut-être davantage celle de toute œuvre pour et comme existence. Et ce que Thomas Mann entend par "amour" n'est-il que celui qui porte sur la forme, contre l'informe, contre la forme enchanteresse de l'informe ? La pathologie réside bien dans cette absoluité de l'informe, alors que la Vie tiendrait dans ce qu'elle a la puissance de rejeter, comme les scories et les incorrections de la forme dans le travail artistique. Dans cette mesure, il convient de lire ''finis operis" par-delà elle-même, en ce sens que l'œuvre se déborde ou est débordée par l'existence dont on ne sait rien (qu'adviendra-t-il de Hans Castorp ?). L'œuvre a pour seule puissance de totalisation celle d'une révélation, d'une conscience, d'une ouverture du sens. [...] »

On aura reconnu la fin de La Montagne magique. Contextualisons :

Et un événement va survenir. Cet événement a lieu à propos d'un Lied. Le dernier disque que met Hans Castorp est en effet Der Lindenbaum (Le Tilleul), un des Lieder de Schubert dans le Voyage d'Hiver, « un morceau qui n'a, il est vrai, plus rien de français, qui est même particulièrement et spécifiquement allemand. Il s'agit non pas d'un trio d'opéra, mais d'un lied, d'un de ces lieder, chefs d'œuvre tirés du fonds populaire qui doivent précisément leur spiritualité et leur humanité particulière à cette double origine ... [ ... ] C'était le Tilleul de Schubert, c'était tout simplement :
"Près du puits, devant le portail" (Am Brunnen var dem Tore), cette chanson à tous familière. [22]

Allons plus loin, si on aura bien aperçu les affinités avec la pensée de Laurence Kahn, avec les modulations autour du mot forme, le lecteur rencontrera tellement d'occurrences du mot subjectivité, qu'il pourra penser que les livres se répondent. Certes, mais plus encore, c'est de poésie qu'il est essentiellement question ici, tout ensemble de pensée de la poésie : qui connaît quelque peu l'oeuvre en cours d'André Hirt sait que depuis sa thèse [L'exposition de la poésie, approches de Baudelaire, 1998], il est pour lui établi que Baudelaire, poète, est tout autant penseur. (Ce fil se vérifie encore avec récemment L'Écholalie [23]). Ajoutons, et c'est avec une pudeur extrême (et avec des italiques, pour nous autoriser un zeugme) que procède l'auteur, dans une implication toute personnelle : mêlée de langues de l'enfance (11-17) qui favorisa l'incompréhension compréhensive de la poésie, puissance du mot Schnee désaccordée comme par de la neige [24].

Je ne dirai pas davantage de ce livre lu et relu, qui je crois, exige beaucoup d'attention (il n'est pas superflu de mettre le mot au pluriel), ainsi cette page éclairante entre toutes (mais toutes amènent à la réflexion, au sens aussi de retour sur soi) :

« Le Lied raconte à chaque fois une petite histoire ; Cela dure un instant, quelques minutes. Certains Lieder sont même très courts (ceux de Hugo Wolf le sont parfois jusqu'à la fulgurance, comme un trait, celui d'un événement, d'une humeur, d'une sensation, d'une idée, d'un jeu humoristique, par quoi ils ne sont pas si loin des aphorismes des premiers romantiques d'Iéna qui cultivaient le trait d'esprit, le Witz). Dans sa rhétorique toute spéciale, le Lied est fort peu bavard, très peu éloquent (malgré, parfois, la grandiloquence). Il faut même une grande agilité d'esprit, une vraie disponibilité pour assister à un récital de Lieder (ou plutôt à celui que l'on s'organise soi-même, chez soi, avec les disques, puisque de tels spectacles sont devenus très rares, parce que leur public s'est luimême raréfié, bien plus encore, c'est tout dire, que celui de la poésie en général ; on ne trouvera de tels récitals que dans les très grandes villes), sinon leur contenu et leur raison d'être échappera aussi sûrement qu'un rêve. Il est vrai que le Lied impose autant d'exigence que le texte littéraire le plus serré ou que la peinture la plus complexe. Il y a une "micrologie" du Lied, qu'on ne doit pas entendre seulement au sens premier, spatial et quantitatif, qui repose sur la nécessité d'une acuité perceptive que nos contemporains n'ont plus ni l'habitude ni la patience, ni même le désir d'exercer » (18).

À l'adresse des analystes, j'ajouterai ceci qui impressionne : « Lointainement, mais, quant à la chose même, de façon très proche, le Lied prépare, si l'on peut dire, l'analyse (c'est vrai structurellement, culturellement, socialement et théoriquement). La place de l'analyste n'y est tenue par personne (comme il se doit, au fond), bien que la réalité historique se soit chargée d'imposer ses contraintes d'adaptation à elle. Le Lied est une analyse interminable que l'Histoire a arrêtée. L'Histoire l'a sanctionné en le privant de son chant » (34). Et pour renvoyer aux analyses de Laurence Kahn, figurez-vous : « Dans le Lied, l'espace d'un bref instant, le poème apparaît - ou se forme, s'imagine lui-même en se figurant -, comme dans un rêve. Le Lied, c'est un peu le tempo du rêve : un contenu manifeste apparaît » (25).

↑

***

Les deux auteurs cités maintenant le sont en raison de lectures antérieures : Lieu commun pour Alain Hobé [25], les livres posthumes de Jean-Michel Reynard [26]. Le récent numéro 38 de la revue Lignes : « Littérature & pensée » [27], donne de revenir sur la poétique, ou la philosophie de la littérature d'Alain Hobé avec son article « Littérature pensée », et les livres parus aux éditions de L'Arachnoïde (Étoiles ennemies [28], Voïvoda), cependant que la réflexion de Michaël Trahan : « La vie écrite de Jean-Michel Reynard », conduit à découvrir un site de travail, précieux pour qui s'intéresse à la littérature comme question davantage qu'aux variétés.

Alain Hobé, Voïvoda ; Littérature pensée (Lignes n° 38)

Soit deux extraits de Voïvoda, livre invraisemblablement beau, paru en 2011 aux éditions de l'Arachnoïde [29] ; ils appartiennent à l'une et à l'autre des deux parties du livre : « Voïvoda », « Abstraite ». Je m'autorise à les réunir d'une expression : « se quitter ».

« Je ne peux pas partir sans penser impossible un retour. Je ne peux te quitter sans penser mon retour impensable au moment de te faire miroiter une joie que je ne connais pas. Déjà plus qu'étrangère alors que les mains lâchent les mains. Comment partir sans penser intenable la promesse. Il n'y a pas de lendemain qui tienne. Dans la promesse la promesse enterrée la tarit. Elle ne remplit qu'elle-même. Elle est déjà rompue de n'être rien qu'elle seule et ma promesse serait la mienne infiniment. Le temps de la tenir sans fin. Je vais partir et tu te livres à moi et nos espoirs sont sans limites : ils ne sont que cela. Nos espoirs sont dans l'issue qu'on chercherait sans fin jusqu'à l'absence et son oubli. Je te repousse et tu souris. Pourquoi. Au moment où je lâche tes bras retombant vides le long de toi ». (35)

« Elle a d'abord été un souvenir. Un trait. Son trait sur un fond de façades où des volets ouverts le sont sur rien. Sa traînée d'un instant nette sur le flou des immeubles. Sa course escamotée derrière un garde-corps. Sa silhouette un instant là tombant d'un coup sous elle. Et son à-pic comme un jet muet dans l'aube où vont des mouettes. On a le souvenir de son éclat. L'apparition de son corps frêle. Un vacillement au bord du parapet puis des cheveux soudain battant le vide. La robe dans l'air. La transparence où glisse un corps qu'attire à lui sa fuite. Et quoi. Le clapotis. Un oiseau déporté dans le vent. Le vent ». (39)

L'expression risquée plus haut n'intéresse pas l'anecdote, l'écriture la déborde, elle est l'écriture, telle que la donne Alain Hobé : pensée.

C'est pourquoi ce livre rebute tout commentaire, puisque contresignant l'inconciliable de la littérature à elle-même (relire ainsi la première citation). C'est ce que marque Alain Hobé, à la page 36, de sa contribution à Lignes :

« Cet inconciliable de la littérature à elle-même est propre à la perdre, et plus encore : il l'a déjà perdue, toujours déjà perdue. Il la perdra toujours. Et rien ne serait plus vain que de s'en plaindre. Il y a tout lieu de s'en réjouir au contraire : c'est une des conditions de son sens. Il n'y a pas de littérature si elle ne revient pas de la pensée de son impossibilité, si elle ne répond pas de cette suspension de la littérature par elle-même. Une suspension qui a tout l'air d'un sabordage ou d'un patient travail de sape, mais qui est pourtant seule à même de lui épargner le triste accompagnement du présent. L'inactualité qu'est pour elle l'épreuve enjouée de la contradiction dans laquelle elle se perd et qui tout autant la soustrait, sans la sauver, au clabaudage ambiant. Une contradiction donc elle-même contradictoire, en ce qu'elle n'arrête ou n'empêche rien, et qui fait dire que la littérature n'en est ni n'en sera jamais venue à bout de ses antinomies, de ses inconséquences et ses débordements ».

En regard de la seconde citation (je n'hésite pas à souligner la très grande force de la seconde partie du livre, aussi que chacune des deux aurait pu être publiée de manière autonome) j'apposerai, toujours en provenance de l'article de Lignes :

« Le prosaïque a pour lui de mettre à découvert les mots dans leur incomplétude et leur mitoyenneté, leur nécessaire accompagnement de ce qu'ils n'expriment pas. C'est là ce qu'on peut voir comme un semblant d'insignifiance, ou la contestation d'un privilège de l'unité, que se lie la pensée de leur circulation. L'impur et le commun leur sont comme un viatique. Ces mots du prosaïque sont ceux dont Bernard Noël dit, en ouverture à L'hydre-anti de Billy Dranty [30], qu'ils sont « une atteinte à la "littérature" produite par une émeute généralisée [...] grave et ludique ». Ils sont ceux avec lesquels « il s'agit plutôt de ce qui est dit à travers », comme le note Foucault, ceux pour lesque aussi « c'est à côté que ça se passe », à côté dans le monde, dans l'à-côté du monde [31]. Dans les marges occultées, quoique béantes, de l'extrême capitalisme où se mène la guerre qu'on ne voit pas. Là où sont prononcés les mots muets. Des mots de déclassés, des mots de mis au rebut, et des mots mis eux-mêmes au rebut et déclassés, relégués dans le lugubre des grognements et des cris, pour dire : ceux-là sont ceux dont rien ne sourd et rien n'est entendu » (Lignes, p. 46).

Celle-ci pourrait être de ceux-là :

« Quel rêve est-elle. Quel rêve pour si peu tenir. Si peu s'être tenue. Passer autant que passe un rêve auquel on n'a pas cru sans qu'il ne soit plus rien : qu'il soit chassé ce rêve et laisse place à la nuit.
Quel rêve est-elle pour si peu aboutir. Ses courbes au-devant d'elles lancées dans rien. Sinon le vide de la grandeur de tout ce qui s'efface. Un vide dans sa désolation de vide à la froideur sans fond. Un vide qu'épuise sa vasteté. Les pieds dedans. Les bras ballants au beau milieu. Elle est déjà plus qu'étrangère. Déjà derrière le parapet le corps dans des frémissements qu'on ne voit plus. Qu'on ne sait plus en être : tout tremble avec » (Voïvoda, pp. 56-57).

↑

Michaël Trahan, La vie écrite de Jean-Michel Reynard & Un carnet d'attention : redire.net

C'est assurément un fait exprès (j'y mets du mien), il se trouve qu'effectuant une traversée de L'Eau des fleurs (Lignes 38, pp. 134-147), Michaël Trahan cite Evelyne Grossman (La Défiguration), qui souligne, dit-il dit-elle que chez Baudelaire la théorie des correspondances relève d'une croyance dans la figurabilité du présent, et qu'à l'inverse :

« Chez Reynard, toutefois, aucune trace de cette croyance. C'est plutôt à l'épreuve de cette impossible figurabilité qu'on est confronté. Les « fleurs » mêmes ne sont plus figurables : il n'en reste que l'eau, masse informe s'il en est. Je veux dire : on n'a plus Les Fleurs du mal, on a l'Eau des fleurs ; on n'a plus Les Fleurs du mal, on a la langue, ainsi que Reynard l'indique d'entrée de jeu, comme substance du mal, « masse affreuse, informe ». Le mouvement de la défiguration pourrait difficilement être plus net ».

Je laisse cela, pour dire que l'étude proposée ne fait pas nombre avec les lectures déjà données (Dupin, Surya, Peyré, Laugier) pour garder ce point, en quelque sorte la raison du premier, et la manière de l'assumer :

« Du reste, la violence qui est celle l'Eau des fleurs est aussi celle de l'aveu, et ce n'est pas un hasard si l'exclamation d'Augustin, « miserere, ut loquar », est convoquée par Reynard dans le dernier tiers du texte (p. 242). « Miserere, ut loquar » : « Pitié, je veux parler », dans la récente traduction de Frédéric Boyer. Le besoin de se dire frôle ici la supplication, car il faut parler même s'il est impossible de se dire. La violence de ce paradoxe est partout dans l'Eau des fleurs, ce livre dans lequel Reynard semble faire le pari de se dire tout en ne se disant pas : il nous fait entrer, nous amène si près de lui, dans sa vie, ses rêves, ses regrets, et en même temps il nous maintient à distance, garde lui seul la clef de ce qui restera pour nous obscur. Il y a dans ce livre une pudeur par moments écrasante, à laquelle la nécessité de se dire cherche toujours à résister ».

De quoi m'amener à ce que Michaël Trahan, découvert à cette occasion, appelle son « carnet d'attention ». Bien davantage qu'un blog, il s'agit d'un chantier-web [32], dans lequel la question littéraire a la prédominance, et surtout sous la forme de questions, et relativement pour l'essentiel à des écritures de la modernité, sans bavardages, sans affectation, d'en être.

Parmi les questions que pose la présence de la littérature sur internet, celle-ci formulée par Michaël Trahan :

« Je le répète souvent : l'une des mutations les plus importantes du web est liée à l'autorité. C'est-à-dire que les mécanismes qui gèrent sur le web l'autorité (discursive, interprétative, etc.) sont très instables. J'ai l'impression que quand ces mécanismes se stabiliseront un peu, les gens vont peut-être arrêter de bouder le web (de l'utiliser « du bout des doigts » : s'en servant tous les jours mais sans s'y investir, sans le faire avec le sérieux qu'ils ont devant un livre papier ou une visite au musée). Cette question d'autorité se répercute dans la mise à disposition des fichiers, qui ne sont pas édités (ils ne passent pas, justement, par les circuits éditoriaux qui ont cette fonction d'autorité — parce qu'ils assurent une certaine qualité, un certain confort de lecture et compagnie). Par conséquent, tout le monde doit maintenant assumer une part de cette autorité ».

Dont acte.

↑

[1] Victoria Xardel, Méthode, Éric Pesty éditeur, juin 2012, p. 32.

[2] Voir le catalogue. Pour mémoire on évoquera quelques chapbooks qui ont fait battre le coeur : Kardia on ne peut plus logiquement, Gesualdo, Une Ligne, Théorème de densité ***, TDM (comment rendre compte de l'oeuvre si exigeante et si prenante de Philippe Grand***, telle que le détachement critique en soit si difficile), Martin Richet***, ou encore Journal d'un poème de Roger Giroux***, sans parler de tous les autres, qui tous, donnent de rejoindre ce que le regretté Georges Haldas désignait par « état de poésie ».

[3] Une protestation est en cours, il y a tous lieux de la rejoindre.

[4] Cf. Michel de Certeau : « Le poète n'écrit pas pour avoir un public ou à cause des rentes que lui vaudra peut-être son livre. Il lutte et il joue avec les mots par nécessité, parce qu'il ne peut pas faire autrement » in La Faiblesse de croire, Seuil, 1987.

[5] Qui m'en voudrait, s'il lit ce texte de Derrida, d'avoir une pensée à la fois pour lui — où qu'il soit, ce fut dit, il nous sourit — et pour : Le parjure, peut-être (« brusques sautes de syntaxe ») ?

[6] L'impayable adoubement : mention très honorable, avec félicitations du jury.

[7] Jaccottet, d'Anne Perrier***.

[8] Cette citation concerne : « La forme en peinture », l'une des contributions de La forme en jeu, aux PU de Vincennes, 1998, p. 129. Prolongeons-la : « On peut dire ce qu'on veut ; souvent, ce qu'on veut se confond avec ce qu'on peut. Les discours sont situés, ils ont leur légitimité. L'historien, le sociologue ont des discours d'historien et de sociologue sur des œuvres, qu'ils transforment légitimement en documents. De même le psychologue, le plasticien. Mais leur échappe la valeur, la spécificité, qui fait qu'une œuvre, au moment où elle est reconnue comme œuvre d'art, relève d'un kairos, qui est l'exactitude historique, puiqu'elle invente, en même temps que la forme qu'elle est, les conditions mêmes de sa « formalité ». En dehors de toute typologie. Non qu'en elle un type ne puisse se retrouver, mais elle est œuvre malgré cela ; elle est œuvre parce qu'elle invente le type qu'elle est ».

Il me faut citer dans le même volume Jean-Michel Rey :

« Il y a une expérience commune à Valéry, à Artaud et à quelques autres qui pourrait se résumer à ceci : la forme est indéfiniment parasitée par ses contraires. L'art est ce qui ne cesse de devenir étranger à ce qui est supposé le définir ou le délimiter, à ce qui prétend le consigner et, même, à ce qui prend le nom d'« œuvre ». Pour la raison, notamment, qu'il a fondamentalement partie liée à la maladresse - c'est le mot essentiel de Baudelaire à propos de Delacroix -, à la malfaçon (Artaud), à l'informe (Valéry) et qu'il passe continuellement par des états de destruction ; pour la raison qu'il ne saurait jamais se dégager entièrement de ces antonymes. C'est à cette énigme que nous sommes confrontés - depuis Baudelaire. » (111)

Outre que ce texte, Un concept introuvable (celui de forme), n'a pas pris une ride, ce sera aussi le lieu de citer l'édition par Jean-Michel Rey au sens anglo-saxon de Antonin Artaud "Foudre du tact personnel" par Patrick Wateau qui ne doit pas couvrir les tables des librairies, et qui n'en est pas moins un livre essentiel (collection « Intempestives »).

[9] Laurence Kahn, L'écoute de l'analyste, PUF, 2012.

[10] Publication dans la Revue Française de Psychanalyse, 2001, Tome LXV/4

[11] Intitulé : Freud et l'antiquité. De l'héritage partagé à l'audace interprétative, pp. 67-88. Entretien avec Bernard Mezzadri. Le numéro d'Europe : 954, octobre 2008.

[12] Soit, pour les ouvrages lus : La petite maison de l'âme, Cures d'enfance, et Fiction et vérité freudiennes, entretien avec Michel Enaudeau. Titres éloquents.

[13] Dans la découverte [que le maillage langagier dans lequel s'exécute l'ensemble des opérations permettant la fois le maintien de refoulement et le retour du refoulé vers la conscience, est fait de la matière de la langue maternelle], Freud est alerté par deux choses : d'une part, par l'extraordinaire plasticité du langage, capable de se prêter admirablement aux renversements, aux retournements du sens, afin de dissimuler sous un contenu manifeste bénin un contenu latent pénible ; d'autre part, par l'aptitude de la langue à se moquer autant de la grammaire que des systèmes référentiels, à se décomposer pour se mettre au service de l'accomplissement pulsionnel, bref à se faire l'alliée de la régression. Ce sont ces deux points qui l'amènent à concevoir en quelque sorte une sous-couche archéologique de la langue qui aurait conservé ses propriétés originaires - sous-couche qui se réactualise dans toutes les actions psychiques impliquant la contribution de la pulsion. (73-74)

[14] RFP, 65/4, 2001, pp. 1101-1105.

[15] RFP, 65/4, 2001, pp. 1283-1290.

[16] Clinique du rythme, pp. 115-119.

[17] L'auteure de Sigmund Freud, tome II, pour la période 1897-1905, aux PUF, est un guide sûr des chemins de sa pensée. Le dernier chapitre de Fiction et vérité freudiennes, « L'inhumanité a un grand avenir », revient sur les conditions de l'émergence de la pulsion de mort dans la théorie, suite à la Grande Guerre, discute les retrouvailles d'Adorno avec la pensée freudienne après Auschwitz, et s'interroge sur le devenir de la pratique à l'ère de l'évaluation et de l'obligation de résultats.

[18] Au mot incarnation, réagissait Edmundo Gómez Mango***, qui rend limpide ce que je n'ai qu'esquissé, ce point par exemple :

Laurence Kahn remet sur le métier ce point essentiel pour la compréhension du phénomène onirique, l'écart fondamental entre la présentation et la représentation. C'est dans cet écart que j'aimerais introduire un questionnement : l'action de la forme est-elle déjà implicite dans la motion de désir infantile qui pousse vers la représentation, ou l'action de la forme s'exerce-t-elle par le travail du rêve et par la censure, par la déformation, qui rend les pensées du rêve représentables ? (La figure et l'incarnation, RPF 65/4, 2001, p. 1081-1089.

[19] Un compte-rendu du Congrès, par Dominique Bourdin, en donne l'esprit. Il donne aussi de préciser un second volet de la rencontre, celle des travaux de César et Sara Botella sur la figurabilité psychique, cf. la réédition de l'ouvrage de 2001.

[20] Edmundo Gómez Mango, n'écrivait-il pas ? :
Le titre du rapport, « L'action de la forme », ne prend sens que dans une relecture (je souligne) : il est d'emblée ouvert, énigmatique, il nous oblige à l'entendre non pas de façon univoque, mais dans une écoute plurielle et polyvalente. Il opère une sorte de renversement premier : la forme comme un agent, comme porteuse d'une action, comme capable d'agir ; la forme est animée par un poïein, un faire, une activité poïétique. La forme n'est pas seulement la trace ou l'effet d'une force qui s'est moulée dans une matière, elle n'est pas le résultat du modelage d'un matériau, mais c'est elle, la forme, qui devient agissante, qui modèle et produit des effets... (art. cit.)

[21] Hans Otter pour ressentir. Mosco Carner (Actes Sud), pour éprouver la science de sa jubilation. Pour l'émotion, les considérations d'André Hirt, sur Le Tombeau d'Anacréon de Goethe, dans le Lied d'Hugo Wolf, pp. 52-55. Le tumulus - qui fera retour, à propos de Thomas Mann au dernier chapitre, p. 87 - me donne de recopier cette note, comme un hommage à l'auteur de Philippe Lacoue-Labarthe, un homme littéral (Kimé, ) :

J.-C. Bailly y pointe fort justement les récifs d'oralité qui attestent que Lacoue-Labarthe confère avec son interlocuteur, et qu'au sein de la prose la plus tenue, il arrive que le philosophe baisse la garde. Voici un moment — conclusion de la préface — qui donne à le ressentir :
La joie - un mot dont il n'abusa pas mais qui survient chez lui tout de même et alors avec quelque chose d'irradiant -, la joie c'était peut-être d'abord quand cette garde tombait, quand venait la possibilité, malgré tout, d'un abandon : non tant l'effusion que la sensation de ce « tenir le pas gagné » qui revient comme un peu sa devise. En Corée, devant les tombeaux des rois de l'ancien royaume [de Kyongju ] qui sont des tumulus formant une vallée de dômes d'herbe rase d'une beauté (quel autre mot ?) sidérante, j'ai vu venir en lui cette joie, c'est-à-dire dans toute sa puissance l'« émotion étrange » qui vient sitôt que, depuis l'homme, par l'art, par des formes qu'il trouve, quelque chose s'ouvre à ce qui le passe infiniment. (note 15 de Philippe Lacoue-Labarthe et les arts du silence).

[22] Qu'André Hirt amène ainsi :
Car, auparavant, seul dans la nuit, au salon commun de la pension, Hans Castorp, se lit et se déchiffre lui-même, se récapitule, à travers la lecture du gramophone, à travers cette aiguille qui se remémore en lui, en repassant par tous les sillons de son âme. Cette musique qu'il entend est sa musique : celle de son âme. Cette musique, c'est lui qui la joue. C'est son âme qui joue.

[23] Insistons : Pour l'un des plus récents ouvrages, L'Écholalie, chez Hermann, la rencontre de l'auteur avec Alain Veinstein donne de mesurer le ton et la portée, de ce travail (note 13 d'une récente lettre).

[24] Je renvoie le lecteur aux pages 47 à 49, sur les traces de la neige.

[25] Alain Hobé, Lieu commun, éditions Fissile, 2010, avec une préface de Michel Surya.
Quelques lignes de Jérôme Goude, pour le Matricule des anges, en disent la teneur.

[26] Pour L'eau des fleurs (éditions Lignes) cette lettre : Où je ne sais pas où me mettre, cela s'appelle un poème, du 11 janvier 2006, ainsi que l'écho donné par les amis de Jean-Michel Reynard, Une parole ensauvagée à La Lettre volée.

[27] Une première approche du contenu de cette précieuse livraison, ce 08/06/2012.

[28] D'Étoiles ennemies, Jérôme Goude, a donné une claire recension, indiquant en particulier : « Au moyen d'un phrasé lapidaire et dépouillé qui n'est pas sans rappeler l'esthétique de Maurice Blanchot, Alain Hobé provoque une inquiétante étrangeté qui, loin de rebuter, ravit » (Matricule des anges, n° 85, juin 2007).

[29] Alain Hobé, Voïvoda, 2011.

[30] B. Dranty, L'Hydre-anti, Fissile, préface de Bernard Noël, p. 8.
Billy Dranty, dirige les éditions Tardigrade. Il y a publié d'Alain Hobé être fenêtre.

[31] « Le monde est plein de monde ». Voïvoda, p. 54.

[32] c'est un carnet d'attention. des notes sur monde (je ne suis pas encore le vide). un recueil d'évidences. l'encyclopédie du non-sens commun. une lettre du front. le monde là où tomber. c'est la folie du pire. explositions. ne pas fermer l'œil. le retournement de soi sur l'axe du rien. de la viande, de la belle belle viande. des traits de feu. je suis là, je ne suis pas là. ce sont des choses écrites. le lieu où l'on s'arrête. regarder, voir. faire cœur. la présence (une histoire de gravité). aujourd'hui, demain, ainsi de suite. chute du temps. la pluie, le beau temps (le fond des mondes). la conscience du dehors. l'immense fatigue. quelque chose qui prend langue. une certaine boucherie. de la musique aussi (ce qui va d'une note à l'autre). un livre de magie. là où ça apparaît. de la mémoire, du corps. ce qui n'a pas lieu, ce qui n'a pas eu lieu, ce qui n'aura pas lieu. la vie. et du cinéma. cette nuit, cette nuit même. il était une fois (figures de la réponse). la bouche. silence. un site web pour tous et pour personne. bienvenue, et ne faites pas attention au ménage.
Michaël Trahan, redire.net

Donner voix

Ronald Klapka — 2012-05-06T13:13:00Z

Donner voix, donner de la voix, donner sa voix...
Le lecteur complètera.

Il pourra, éventuellement, le faire, s'il le désire, en écoutant ce qui se passe entre les livres, selon une belle formule de Pierre Pachet, livres récents ou non, appariés ou non, qui se proposent. Tressages à reprendre. Livrons, c'est le mot, ou, c'est selon — délivrons — quelques exergues à cet effet.

Même fondée, la compréhension n'est jamais loin de la folie du sens. Surtout en analyse. « Naturellement nous comprenons, c'est ce que nous avons de commun avec les délirants. » L'important est ailleurs, au-delà et à côté. « Si vous comprenez tant mieux ! Gardez-le pour vous, l'important n'est pas de comprendre, c'est d'atteindre le vrai. » [1]

Dans combien de films et de séries n'entend-on pas la phrase : « Je te comprends. » Au moment où l'un des deux, celui à qui cette parole s'adresse, est frappé d'un coup qui, du chagrin d'amour à la perte d'un être cher, en passant par l'annonce d'un mal irrémédiable, le bouleverse et le fait basculer dans une solitude radicale. Il quitte le monde où tout s'échange, où tout se partage, où tout le monde se comprend et où les sentiments sont bons parce que nous avons tous les mêmes. [2]

Si Mario Garcia Torres explore la mémoire, ce n'est ni pour « sauver » le passé ni pour ériger des monuments, mais pour essayer de comprendre comment les faits se transmettent, dans quelle mesure histoires, mythes et rumeurs influent sur le présent ; c'est aussi pour construire des récits permettant de réfléchir sur l'art, sur le statut de l'artiste dans les sociétés occidentales contemporaines, sur les institutions, sur la manière dont se construit l'histoire de l'art. [3]

Pour le dire de façon crue, seul l'esclave se demande qui il est ; l'homme libre suit celui qui l'appelle. Il suit, mais n'appartient pas à la voix qui l'appelle. L'identité, la plupart du temps, est strictement inutile et finit en paperasse ou sur le disque dur d'un quelconque ordinateur. Les gens, pour la plupart, ont rencontré ce maître, en cherchant à savoir qui ils étaient. En même temps - ce qui est extrêmement triste - ils vivent toute une vie durant sans que personne ne les appelle. Ils savent qui ils sont mais ne sont utiles à personne. Ils ignorent qu'ils sont appelés à devenir « figure ». [4]

N'en ajoutons pas d'autres. « Reprendre parole » (Vincent Delecroix) n'ira pas sans « redouter l'imposture de la langue » (Maria Gabriela Llansol)...

— Mario García Torres – What Doesn't Kill You Makes You Stronger
conférence d'Elisabeth Wetterwald

Élisabeth Wetterwald [5], conclut ainsi sa conférence, relative à la présentation des cinquante-deux diapositives de What Doesn't Kill You Makes You Stronger une manière d'installation de Mario García Torres, et que publient pour un prix des plus modiques les Presses du réel :

« En essayant de réactiver un musée éphémère qui, on l'imagine, n'a jamais dû être très fréquenté, par une exposition qui, on le devine, n'aura pas un franc succès, Mario García Torres réactive les questions soulevées par l'existence du MoMAS : quels sont les rôles et les fonctions du musée ? à quelle condition peut-il devenir une instance de légitimation ? Alors que Kippenberger brouillait les frontières entre l'art et la vie, considérant sans doute ce musée (à court terme, du moins) comme un lieu de rassemblement estival, amical, et prétexte à diverses expérimentations (il a réalisé des plans, des maquettes, de nombreux projets qui, avec des moyens et une volonté politique auraient pu aboutir à quelque chose de concret), Mario García Torres intègre cette histoire dans ses réflexions sur le musée à l'heure de la mondialisation, sur la valeur de l'art, et sur la position (le rôle, la légitimité, le pouvoir) de l'artiste dans les sociétés occidentales contemporaines. » [6]

S'il est infiniment passionnant de découvrir dans l'espace d'une exposition un diaporama de Mario García Torres, comme ce fut récemment le cas pour What happens in Halifax Stays in Halifax [7], le petit ouvrage que l'on aura en main, pourrait lui aussi à sa manière faire partie de l'œuvre, ne pas simplement en constituer une explication — elle ne l'est, possiblement, que de surcroît, mais en revanche provoquer chez le spectateur-lecteur (auditeur) une prise de conscience artiste, faisant de l'expression art conceptuel une manière de pléonasme.

Décrivons succinctement pour une mise en appétit. Nous est offert une sorte de diptyque. Dans une première partie, comme une visite guidée de l'île de Syros (Cyclades), une vingtaine de photographies façon Office de tourisme — mais travaillées ô combien par leurs légendes, puis une bascule : la phrase de Nietzsche [8], amenée par :

The following tale is actually not an ancient one, as this narrative might suggest. / But one that could be telling about the way culture has been publicly discussed in the last decades. [Le conte qui va suivre n'est pas un conte ancien, comme ce récit pourrait le laisser supposer. / Mais un conte qui pourrait raconter la façon dont la culture a été débattue publiquement durant les dernières décennies.]

Et par la suite l'exposé en images de l'enquête sur l'utopie conçue par Martin Kippenberger [9], l'implication de Mario García Torres devenant la nôtre, au projet se substituant le méta-projet qui fait du protagoniste un de ses possibles acteurs, à la fois ni dupe ni passif, l'art étant envisagé comme une série d'expérimentations [10] s'appelant l'une l'autre.

Élisabeth Wetterwald, sa conférence comme une postface [11], en quelques huit pages limpides, plus qu'elle ne commente, ou ne donne les clefs, décrit sa manière d'y être allée voir.

À suivre...

— Jean-Christophe Bailly, Phèdre en Inde

“L'Inde chante, n'oubliez pas cela, l'Inde chante.” [12]

La circonstance de la rediffusion actuelle de la lecture par son auteur de Phèdre en Inde [13] n'est pas la raison suffisante de rappeler quel beau livre a publié André Dimanche en 2002 [14], après Alain Veinstein en 1990. L'ouvrage est on ne peut plus actuel, juste cette citation de la page, en marquera les enjeux :

« L'après-midi, première rencontre avec l'équipe dans son entier.
Etrangeté de ce moment un peu solennel qui nous projette face à une trentaine de visages qui, surgis de ces rues traversées le matin, se donnent soudain si proches, sur la face arbitraire de l'expérience qui s'engage.
Ces hasards, déjà surprenants dans les productions sédentaires, ces vies inconnues brusquement présentes avec les corps qui les portent et les éparpillent, prennent dans le cas présent une dimension supplémentaire, c'est comme une densité physique que l'exotisme des costumes, des chevelures, des regards imposerait - obstacle à franchir avant de pouvoir revenir aux dimensions techniques du projet.
Désenclavé, on voit, on ne voit rien tout d'abord, puis il y a un sourire, des pieds nus, une voix, un rire, et ce qui s'enclenche alors est vraiment pur et joyeux : plongé dans cette sollicitude qui serait immanente au "contact des civilisations", du moins quand il prend cette forme de pure approche, dénuée d'arrière-pensées ». (7 août 1989)

Les réflexions qui parcourent ce Journal n'ont pas pris une ride ; bien des pages retiennent l'attention, ainsi celles relatives au récit de Théramène et à la mort de Phèdre, à l'infinie résonance :

« Si le langage est sans nul doute le "propre de l'homme", il n'est pas son abri : il faut qu'il y ait dans cette propriété une expropriation, quelque chose, un vent de loin, un vent de chose, qui ne lui appartienne aucunement. Le langage, qui est à l'homme, est pourtant plus vieux que lui : porte en lui quelque chose qui se souvient de son absence et lui survit déjà quand il meurt. La vérité la plus pure du tragique - le tragique lui-même - c'est sans doute de produire cette étrangeté comme une apparition, c'est de saisir cette dépossession au moment même où elle est convertie en destin et où ce destin est converti au silence.
Dans leur sari, les femmes avaient l'air si impuissantes, si abandonnées : c'est l'égarement des survivants qui effectue le deuil sous nos yeux. Celui qui meurt sans qu'on le sache ne meurt pas. Celui qui meurt en parlant passe la main, passe la main sous les mots pour voir de quoi ils sont faits. Le regret est alors la vision de la face brillante et légère du langage, de ce qui en lui pouvait s'en aller en s'égaillant dans le monde. La mort rabat l'homme sur lui-même et laisse la part belle à l'existence, en la stupéfiant. Ce qui dure est donné dans ce qui meurt comme ce qui a pu être frôlé - et le langage est la résonance de ce frôlement ». (14 novembre 1989)

Qu'ajouter ?

— Gilles Bonnet, François Bon, D'un monde en bascule

Avec François Bon, d'un monde en bascule [15], aux éditions La Baconnière (Chêne-Bourg, Suisse), Gilles Bonnet, réalise non seulement une très belle monographie sur un écrivain qui arpente les territoires du contemporain essentiellement là où ils se reconfigurent profondément, souvent douloureusement, mais surtout accomplit le travail de pensée d'une écriture, dans laquelle je verrais éclats certaliens [16] et différend lyotardien [17] élevés à une puissance seconde par l'outillage numérique (qui prolonge, voire se substitue à l'outillage mental, et la main chers à Leroi-Gourhan, pour inscriptions sur les parois de nos contemporaines cavernes — désormais portatives).

Un des tout premiers à s'exprimer en 1982, sur Sortie d'usine qui marqua l'irruption de François Bon sur la scène littéraire, Gérard Noiret, déclarait (je souligne) :

« Quelle que soit l'apparente similitude avec la plupart des textes contemporains (ponctuation perturbée, phrases abouchées, etc.) Sortie d'usine est le résultat d'une expérience intellectuelle radicalement différente (je ne dis pas supérieure) de celle de l'universitaire qui transforme à partir d'un savoir reçu. Ecrire est le fruit d'une lutte. À l'origine il y a le besoin de s'exprimer constamment contrarié par les transports, les bruits d'atelier, les impératifs du rendement. Il y a les mots qui s'accumulent, gangrènent dans la mémoire. Il y a les fantasmes qui empoisonnent et deviennent indissociables des sensations. Et tout, sous le poids des pressions, s'agrège, subit des métamorphoses . »

Après un premier parcours de l'ouvrage de Gilles Bonnet, et tout particulièrement sa troisième partie Mondes qui se décline en Mondes possibles et Écrire numérique, il m'a paru opportun d'aller dénicher cette archive (Quinzaine littéraire n° 381, 01-11-1982), manière de "vérifier" l'impression vécue alors, à la parution du livre [18]. Je retrouve avec émotion : « expérience intellectuelle radicalement différente » — ce que corrobore le titre de l'article : Renversement de perspective. J'ajoute et c'est sans doute ce qui compte ici : l'œuvre a cheminé, imprimé sa marque telle qu'ici c'est l'universitaire qui s'est mis à son école, pour ce travail qui fera date. Même si, mais c'est plutôt un excellent signe, apporte le trouble quelque chose de l'ordre de l'hybridité : captures d'écran, liens nombreux figurant dans les notes et qu'on ne peut activer (mais on peut facilement s'en bricoler un répertoire, qui donnera de laisser emporter dans l'œuvre-web en cours), en même temps qu'analyses rhétoriques savantes, je ne résiste pas au plaisir de citer l'anaphore, figure désormais mieux identifiée, que scande Impatience, au chapitre (deux) « Le dit de l'intensité ». Ce chapitre est lui aussi un morceau de bravoure, car le travail d'analyse est ici mis au service de la sensation communiquée (tout ensemble : sensation, intelligence, écriture), je vous donne cet exemple :

Parler dans la colère, court texte inséré dans une plaquette éditée par le Centre Georges Pompidou en 1996 à l'occasion d'une exposition consacrée aux péchés capitaux, peut en effet être considéré comme un premier état de ce qui s'intitulera deux ans plus tard. Or la première version fait le choix massif de l'horizontalité : les imprécations s'insinuent dans un flux d'ailleurs dominé par le motif du serpent. Minorant l'importance accordée à ce motif issu de la comme de l'Apocalypse, Impatience abandonne cette sinuosité au profit du martèlement rythmique du court verset. Tout d'implacable verticalité, le nouveau texte offre un cadre d'une violence jaculatoire neuve au déferlement syntaxique qui séduit l'auteur dans Jérémie notamment.
Parler dans la colère explicite par ailleurs sa seconde dette, en multipliant les mentions d'un « chœur » tragique, qu'Impatience atténuera ou gommera. C'est qu'entre-temps Parking, dans sa section centrale à vocation métatextuelle, s'est livré à une telle revendication de sources :
Comme avant chaque démarrage de livre, j'ai relu plusieurs pièces des tragiques grecs. C'est pour moi un rituel qui date de leur découverte. [ ... ] en lisant, je recopie. Des fragments dressés droits de phrase. À partir de quoi on accepte de glisser, détacher de son propre monde un bout de phrase qui s'y emboîte."

Ceci s'appelle lire de près, et il en est de même dans les divers registres que marque la tripartition : Excès — Morts — Mondes. Si de fait se rencontrent des thèmes déjà analysés ailleurs, je songe à Rabelais rock'n'roll, Écritures cinétiques, La bascule onirique ou sur lesquels François Bon s'est lui même amplement expliqué, ce sont bien les analyses au plus près qui font la cohésion (et la cohérence) de l'ouvrage de Gilles Bonnet, en font presque le roman d'une écriture en devenir certes permanent mais dont les axes essentiels auront été fixés très tôt, au prix parfois d'images-écrans : la rupture, le nouveau, la vitesse, la menace qui sont moins des thèmes qui porteraient l'écriture que l'inverse, qui en communique l'énergie, et dont les thèmes ne sont que le combustible (il y a du Jabès chez François Bon, livre des questions, voire du Ouaknin : livre brûlé ; et Habakuk ne survient pas au hasard...). L'étudiant qui découvrira Bon, par ses livres, et avec ce livre, aura ici un bel exemple (à suivre) de lecture insistante.

Très intéressant rendez-vous que celui donné par « Écrire numérique », pour un rattrapage intensif. Et de commencer par Béton (un arrêt sur images) ensuite enfiler les couloir d'erre (248-257) et entreprendre enfin Une Traversée de Buffalo [19], ce qui conduit effectivement à l'exercice de lecture inédit donnant de passer du livre-papier (objet circonscrit) au livre-web (objet ouvert), ce qui donne à l'approche textuelle l'allure des installations qui sont la marque de nombre de jeunes artistes contemporains : comment "lire" par exemple "Through somnambular laws", sans être affecté par les dispositifs mis en œuvre, sans y revenir par le questionnement, qu'il soit littéraire, historique, ou artistique, comment habiter la "Maison" de Lili Reynaud Dewar, ou encore une œuvre telle "The Hands Of A Clock, Even When Out Of Order, Must Know And Let The Dumbest Little Watch Know Where They Stand, Otherwise Neither Is A Dial But Only A White Face With A Trick Mustache" d'Emily Wardill [20], sans surtout mettre en jeu, textualité, hypertextualité, et last but not least extra-textualité qui apparait comme l'une des marques de l'écriture qui use des outils numériques.

Bascule, tout comme monde ou encore friction et quelques autres sont des mots (de longue date) du vocabulaire qu'affectionne François Bon, et Gilles Bonnet a sans doute eu raison de retenir "D'un monde en bascule" pour alerter son lecteur. Le second rabat précise bien ce qu'il en est, pour ce qui est de l'écriture. Retenons cet essentiel, à inscrire sur les tablettes :

« Écrire la bascule signifie ainsi se laisser aspirer par le vide de l'ancien, au moment où le nouveau tente de l'investir, puis en bâtir une structure tuilée qui puisse supporter l'œuvre et le monde appelé à y résonner. De la fin à la bascule, la nuance n'est pas que de lexique : écrire la bascule d'un monde, c'est maintenir le texte ouvert contre la tentation de la nostalgie, l'astreindre sans cesse à la véhémence jusqu'à l'incantation, rageuse parfois, de se savoir quête vive car vaine. Aussi la bascule dans l'œuvre de François Bon a-t-elle à voir avec la légitimité illégitime de la littérature comme geste tendant à la maîtrise et à la déprise du monde ou du sujet.

Ce n'est qu'en déséquilibre, entre fixé et effondré, que l'acte d'écrire prend sens. Seule une telle instabilité, source d'une constante invention de formes, dote l'écriture d'une densité neuve, tissée d'urgence, d'aléatoire et d'irrémédiable ».

En somme, écrire, atelier ouvert...

— Jacques André, Alexandrine Schniewind (dir.), Comprendre en psychanalyse

La collection « Petite bibliothèque de psychanalyse » aux PUF, rassemble régulièrement des textes issus de Journées sur des thèmes réunissant psychanalystes, universitaires, écrivains, philosophes. Comprendre en psychanalyse n'échappe pas à cette règle : Jacques André précise qu'il s'agit du dernier temps d'un dialogue commencé depuis quelques années avec Alexandrine Schniewind dans le cadre d'une recherche universitaire dont le point de départ fut la Verständigung, le « se faire comprendre » que Freud place au principe de la première rencontre humaine.
La contribution de François Richard en exprime limpidement la teneur, dès les premières phrases de sa communication :

« La découverte faite par Freud, en 1895, de la rencontre entre d'un côté l'infans en état de désaide et de détresse (Hilflösigkeit) et de l'autre côté le Nebenmensch, « l'être-humain-proche », est tout sauf simple (elle inclut en effet d'emblée la dimension de la tiercéité). La rencontre entre les deux protagonistes de la situation analysante ne se laisse pas réduire à une intersubjectivité facile puisqu'il apparaît que la différenciation doit parfois en passer par une phase d'indifférenciation et, tout aussi surprenant cela puisse-t-il être, comprendre en passer par ne pas comprendre » [21].

Thématique explorée par des analystes dont reviennent souvent les noms [22] dans la collection dirigée par Jacques André et Jean Laplanche, ce qui procure au fil du temps le sentiment d'avoir affaire à une revue, et de participer d'une pensée en train de se constituer, enracinée dans les textes et les auteurs fondateurs, leur réexamen au regard du monde qui change, la relance d'hypothèses, destinées et c'est spécialement le cas ici, à dissiper des malentendus, sans doute renaissants, et parfois fondamentaux : intersubjectivité, empathie, lecture des pensées etc.

À cet égard la contribution d'Alexandrine Schniewind, la plus substantielle, près de la moitié du volume, met en lumière ce que permet l'allemand, la différence entre (se) comprendre : verstehen et (se) faire comprendre : verständigen. L'exergue emprunté à Mandelstam (« De l'interlocuteur ») donne d'entendre : « de la distance, il faut s'en soucier ».

Celle que permet cette très belle étude, que pourra également aborder avec profit le lecteur profane, avec notamment l'examen de diverses correspondances de Freud, et une attention plus particulièrement donnée au texte de L'Esquisse et à la difficulté, pour Freud lui-même initialement (correspondance avec Jung), de démêler dissymétrie/réciprocité — Laurence Kahn dans le même registre, en appelant à La question de l'analyse profane, et rappelant avec Dora la gifle (salutaire) de la rupture.

— Jean-François Lyotard, Pourquoi philosopher ?

On aura le mouvement des quatre leçons de propédeutique données à la Sorbonne en 1964 par Jean-François Lyotard, publiées aujourd'hui [23], avec cette reprise au début de la dernière d'entre elles :

« Dans la première des quatre leçons qui s'achèvent aujourd'hui, nous avons essayé d'établir que la philosophie appartient au désir autant que n'importe quoi peut appartenir au désir, qu'elle n'est pas d'une autre nature que n'importe quelle passion « simple », mais seulement ce désir, cette passion qui s'infléchit sur soi, se réfléchit - ce désir, en somme, qui se désire. Dans la deuxième leçon nous avons vu que vouloir chercher une origine de la philosophie est une entreprise un peu vaine, parce que le manque dont nous souffrons, et qui suscite la philosophie - la perte de l'unité - n'est pas passé, n'est pas autrefois, mais cette fois-ci, et encore, c'est-à-dire ne cesse de se répéter - qu'ainsi la philosophie a son origine avec elle-même, et qu'elle est en cela histoire. Dans la troisième leçon, nous avons examiné ce que peut être la parole philosophique, et nous avons conclu qu'au total cette parole ne peut pas se refermer dans un discours cohérent et suffisant (nous avions illustré cette impossibilité sur l'exemple d'un dictionnaire), mais qu'elle est toujours en deçà de ce qu'elle veut dire, qu'elle n'en dit pas assez - et aussi au-delà, qu'elle en dit trop -, et enfin qu'elle le sait. Si nous ramassons tout cela à présent dans une même brassée, il va falloir que nous concluions que décidément philosopher ne sert à rien, ne mène à rien, puisque c'est un discours qui ne dépose jamais ses conclusions définitives, puisque c'est un désir qui traîne indéfiniment avec soi son origine, un manque qu'il ne peut jamais combler » (89-90).

La conclusion : « Attester la présence du manque par notre parole ». Et : « En vérité, comment ne pas philosopher ? » demeure viatique pour celles et ceux qui s'attellent à cette tâche. (109)

Chargée d'introduire cet inédit, Corinne Enaudeau, la fille du philosophe, qui enseigne elle-même cette discipline en classes préparatoires, insiste sur la première des deux phrases de conclusion :

C'est « l'enfance par laquelle le monde nous investit », la blessure d'être saisi par lui qui fait parler le philosophe, qui lui donne cette « force passive » d'attester un sens déjà là, un sens lacunaire qui rend son discours inachevé et, par là, vrai. Parce que le monde empiète sur nous, la parole peut empiéter sur lui en l'exprimant, et l'action en le transformant. On philosophe parce qu'on est exposé au monde et qu'on a « la responsabilité de nommer ce qui doit être dit et fait ». (14-15)

« Enfance », écrit-elle (p. 11), restera le nom sous lequel Lyotard repense durant plus de trente ans l'exposition à un saisissement brutal qui sape la parole et la réclame pourtant. Aussi la conclusion de la première leçon, Pourquoi désirer ? : « Philosopher est obéir pleinement au mouvement du désir, être compris en lui, et en même temps tenter de le comprendre sans sortir de son cours. » (p. 41), n'est pas loin de nous ramener à la question du (se) comprendre évoquée plus haut, et lire ensemble les deux petits livres, donne de pointer les analogies et les différences des disciplines respectives, au moins leur mouvement propre, et en quoi elles peuvent s'étayer mutuellement.

[1] Patrick Guyomard cite Jacques Lacan. Ajoutons avec lui :

Le vrai, c'est à la fois ce qui a du mal à se dire, ne se dit souvent qu'à demi-mot, mais surtout la part du sujet en analyse. Part qui lui appartient, part de son désir, part qui lui reste à dire, part aussi qu'il est seul à pouvoir dire. La main tendue de la compréhension profonde, celle de l'interprétation qui ouvre, laisse toute sa place à ce que l'autre en fera. « Ce qu'il y a de plus important à comprendre dans le monde de l'analysé, c'est ce qui est au-delà de cette demande », « c'est la marge de l'incompréhensible qui est celle du désir. »
[...]
Entendre est plus important que comprendre. Être entendu, l'avoir été, être écouté devient plus important qu'avoir été compris. L'analyse y conduit. Elle est aussi une épreuve de l'incompréhension, celle de soi-même, du transfert et aussi de l'autre. Que chacun laisse une place à l'incompris qu'il est, fût-ce de lui-même, n'est-ce pas la seule voie qui puisse mener à la capacité d'être seul, comme à l'inconnu du désir ?
« Je vous ai compris », in Comprendre en psychanalyse, PUF, 2012, p. 140.

[2] Patrick Guyomard, « Je vous ai compris », art. cit., p. 136.

[3] Élisabeth Wetterwald, conférence sur What Doesn't Kill You Makes You Stronger installation de Mario García Torres, Collection Conférences, FRAC Franche-Comté, distribué par les Presses du réel.

[4] Et de remémorer « l'espace vocatif du texte » :
« Pour le dire de façon crue, seul l'esclave se demande qui il est ; l'homme libre suit celui qui l'appelle. Il suit, mais n'appartient pas à la voix qui l'appelle. L'identité, la plupart du temps, est strictement inutile et finit en paperasse ou sur le disque dur d'un quelconque ordinateur. Les gens, pour la plupart, ont rencontré ce maître, en cherchant à savoir qui ils étaient. En même temps - ce qui est extrêmement triste - ils vivent toute une vie durant sans que personne ne les appelle. Ils savent qui ils sont mais ne sont utiles à personne. Ils ignorent qu'ils sont appelés à devenir « figure ». Mais s'ils « émigrent » dans l'espace vocatif du texte, ils rencontreront des formes ou graphies sur lesquelles s'appuyer, des jeux où ils souhaiteront intervenir, des points voraces qui les attireront, des Chimères par lesquelles ils devront passer [...]. Dans le texte, celles-ci ou d'autres apparaissent, chacune avec sa graphie propre. Et elles se métamorphosent en la façon dont elles s'écrivent. » Maria Gabriela Llansol, L'espace édénique, Pagine d'arte.

[5] Le travail d'Élisabeth Wetterwald, a fait l'objet de cette présentation.

[6] What Doesn't Kill You Makes You Stronger, op. cit., p. 68.

[7] L'œuvre a été présentée récemment dans l'exposition Prospective XXI° siècle au Plateau (FRAC Île de France), elle le fut à la Biennale de Venise en 2007.
L'artiste enquête sur une œuvre tenue secrète, conceptuelle, sans réalité matérielle, n'existant qu'entre quelques étudiants du Nova Scotia College of Art and Design de Halifax, sur l'initiative quelques trente ans plus tôt, de Robert Barry.
Les noms, de Borges, Blanchot, Perec (celui de W, des Récits de Ellis Island), Derrida (« On ne saura jamais depuis quel secret j'écris »), voire Quignard (la mise au silence) viennent spontanément à l'esprit pour évoquer cette mise en œuvre d'un désœuvrement, œuvre secrète dont le secret et le désœuvrement produisent l'œuvre-même ! Cette recension : Mario Garcia Torres : A Fascination with Nothingness pourra en suggérer l'idée, voir/vivre l'œuvre — la projection d'une cinquantaine de diapositives en noir et blanc, sous-titrées — est une expérience irremplaçable (et ineffaçable).

[8] « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort », est extrait du Crépuscule des idoles de Nietzsche.

[9] Martin Kippenberger, portrait, Mamco ; juste une image : The Happy End of Franz Kafka´s “Amerika”.

[10] Élisabeth Wetterwald, What Doesn't Kill You Makes You Stronger, p. 61.

[11] Le FRAC de Franche-Comté, donne au téléchargement, le document d'accompagnement à destination des enseignants, très utile pour la traduction et le commentaire des diapositives.

[12] Henri Michaux, Un barbare en Asie.

[13] Émission Fictions du 30/04 au 04/05/2012. À lire, cette recension d'Emmanuel Laugier, notamment : « Toucher la basse continue du silence de Phèdre, alors transformé, pour cette occasion, en des sortes de "briques de mots" (selon les schémas métriques des premiers textes sacrés de l'Inde), sera toute l'affaire de ces voyages, la lente imprégnation qu'ils exigeront de leurs différents protagonistes, nos deux Occidentaux, mais aussi toute cette troupe pour qui il faudra que ces noms de femmes (Périgonné, Ariane, Antiope, Phèdre, Hélène) résonnent vraiment ».

[14] La quatrième dit :
En janvier 1990, Phèdre fut créée à Bhopal, en Inde, par la troupe du Rangmandal Bharat Bhavan, dans une mise en scène de Georges Lavaudant.
Associé dès le départ à cette expérience singulière de translation, Jean-Christophe Bailly la relate sous la forme d'un journal de bord qui tresse ensemble la découverte de l'Inde et la fabrication du spectacle, tout se passant comme si les deux enjeux se rejoignaient. Au jour le jour, à travers des réflexions sur le tragique, la langue, la traduction, la religion, à travers aussi l'évocation constante du paysage et de ceux qui y vivent, se configure un livre qui tente de pénétrer en douceur la frange extensible du contact entre les civilisations.

Au Journal (11 mai 1989 -16 janvier 1990) publié par Alain Veinstein, se sont ajoutées quelques pages d'un second journal, à l'occasion d'un retour en Inde en novembre 1991 ; la réédition aura été aussi l'occasion d'ajouter quelques commentaires (en italiques) résultant de dix années de distance prises.

[15] Gilles Bonnet, François Bon, d'un monde en bascule, aux éditions La Baconnière, 2012.
Cette belle étude aura été précédée de celle de Dominique Viart, chez Bordas, en 2008, du colloque du CIEREC : François Bon, éclats de réalité, en 2007, sous la direciton de Dominique Viart et Jean-Bernard Vray, publication 2010.

[16] Fragmentation et braconnage culturel, ruptures instauratrices, chez Michel de Certeau.

[17] François Bon suivit les cours de Jean-François Lyotard à Vincennes.

[18] Quelle année aux éditions de Minuit, dont à l'époque le catalogue parvenait par la poste.

[19]
— Pour Béton, aller sur Youtube, lire pp. 224-226 (ou l'inverse).
— Pour erre, précieuses sont les explications de Gilles Bonnet, expérimenter le déplacement le prouvera.
— Quant à la Traversée de Buffalo, on peut l'entreprendre à partir d'ici.

Et, incontournablement, apéritivement, ces "bonnes feuilles" sur tierslivre.net.

[20] Installations respectivement, au Plateau, à Grenoble, conduit au Magasin par Éric Loret, enfin au FRAC Champagne-Ardenne.

[21] François Richard, Quand « comprendre » en passe par ne pas comprendre. Le transfert sur l'interlocuteur, p. 111.

[22] Jacques André, Alexandrine Schniewind (dir.),Comprendre en psychanalyse, PUF, 2012.

[23] Jean-François Lyotard, Pourquoi philosopher ?, PUF, 2012, avec de (trop) nombreuses et surprenantes coquilles.

Michel de M'Uzan, Catherine Weinzaepflen, Isabelle Grangé, « comme en rêve » — l'art, l'écriture, l'analyse

Ronald Klapka — 2012-03-30T05:50:38Z

« Il n'est pas donné à tout un chacun d'embarquer dans la galère de l'écriture, et pas davantage d'y échapper » [1]

« Pour un peu, on en parlerait comme du destin d'une oeuvre d'art » [2]

« Car ce qui est en cause, dans ce mouvement de fracture salutaire qui conduit le sujet à se défaire de soi, ce n'est pas simplement et uniquement l'oubli d'un contour stabilisé, le suspens des limites qui le distinguent de son Autre ou de son Objet. C'est la découverte térébrante - mais féconde - que si l'on veut être quelqu'un (non pour le « socius » bien sûr, mais « pour de vrai », comme disent les enfants), il faut accepter d'être non pas une personne, mais personne. Le saisissement créateur exige un tel dessaisissement. » [3]

Murielle Gagnebin, Julien Milly (dir.), Michel de M'Uzan ou le saisissement créateur

L'ouvrage est sous-titré : « Autour de l'œuvre théorique et fictionnelle ». Fruit d'un colloque tenu les 19 et 20 novembre 2010, sous la direction de Murielle Gagnebin, et de Julien Milly.

La première, universitaire, psychanalyste, auteure en 1996 d'un Michel de M'Uzan aux PUF en 1996 [4], dirige la collection « L'or d'Atalante » aux éditions Champ Vallon ; celle-ci affiche :
« Atalante, c'est le mythe même de l'ambiguïté : prendre / être pris ; l'or, c'est le piège, le leurre. Les deux conduisent à la métamorphose. Vouloir faire jouter art et psyché : course du désir au risque de l'œuvre. Tel est le but de cette collection où la clinique et l'esthétique sont au même titre champs d'application de la pensée analytique » [5].
Le second, docteur en esthétique et sciences de l'art, s'intéresse plus particulièrement aux images cinématographiques, et les éditions Champ Vallon feront paraître bientôt Au seuil de l'image [6].

En annonce de la manifestation, figurait ce rappel :
« Ecrivain, Michel de M'Uzan appartient à ce que Bernard Dort nomme “la littérature blanche” qui se démarque du romanesque conventionnel, aux côtés de Butor, Cayrol, Duras, Jean Grosjean, Pinget, Robbe-Grillet, Claude Simon, etc., comme en témoigne un numéro spécial des Cahiers du Sud. De même, M. de M'Uzan a fait partie des collaborateurs critiques de la Nouvelle Nouvelle Revue française dirigée, alors, par Jean Paulhan et Marcel Arland, à l'origine d'un style classique, précieux et distancé. [7] »

Rappel vraisemblablement nécessaire, le psychanalyste, à tout le moins les ouvrages tels que La Bouche de l'inconscient, Au confins de l'identité [8], étant sans doute, aujourd'hui davantage connus, tout comme en leur temps les travaux sur l'investigation psychosomatique [9].

Ainsi s'achemine-t-on vers l'argument du colloque ainsi résumé par Murielle Gagnebin :

« Pour Michel de M'Uzan, l'activité créatrice ne procède pas seulement de la gestation du pulsionnel-sexuel, objet de la sublimation, mais engage un autre questionnement fondamental, celui de la problématique identitaire. Sa pensée bouscule les belles différences, les belles distinctions entre le sujet et l'objet, le dehors et le dedans, le rêve et la réalité. Avec elle, les notions familières de beauté, de laideur, de sublime dialoguent avec la puissance de l'aléatoire, du flou, du nocturne. Ces dernières vues sont au cœur des notions avancées par M. de M'Uzan jusque dans le domaine clinique : “chimère psychologique [10]”, “système fondamental” et “jumeau paraphrénique”… »

Elle précise encore :

Cet ouvrage collectif [11] rend hommage à une pensée méditante, toujours en éveil et en acte, qui prône constamment le mouvement et dans laquelle « le dérangement est assurément le maître-mot, un maître-mot fécondant »

Certes, il y va de l'hommage, il y va surtout de la pensée et c'est ce qui fait tout le prix de cet ouvrage, du mouvement qu'il suscite, mouvement créateur pourra-t-on dire, chez ceux qui, ici, ont lu attentivement l'oeuvre, la discutent, se voient eux-mêmes mis en débat par les réponses, réflexions, remarques qui sont leur sont renvoyées et heureusement consignées dans le livre, et qui incitent le lecteur à son étude intus et in cute [12]. En effet, un travail éditorial remarquable [13] aura conduit à offrir au lecteur les interventions réordonnées (et leur discussion) du colloque de novembre 2010, auxquelles les contributions de jeunes chercheurs apportent une manière de « sursauts créateurs » ; s'y ajoutent d'un même mouvement bibliographie raisonnée et un inédit (littéraire), comme « La juste réponse »...

Risquons : la juste réponse ici serait celle recherchée en vue de rendre compte de la richesse de cet ouvrage, des implications dont il est porteur, à quel public intime s'adresser quand il est plusieurs, et de s'embarquer ainsi dans la galère de l'écriture, pour toucher à on ne sait quel port !

Partons-donc du « littéraire » ! Suivant Claude Burgelin, en pilote expérimenté — est-ce que parce qu'ils ont en commun Perec [14], qu'il est dès lors possible de s'aventurer sur la page blanche ? — peut-être cela fait-il signe, même si c'est plutôt à Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Reverzy ou Michaux qu'il sera fait référence dans des analyses très détaillées –élégantes- des ouvrages de fiction de Michel de M'Uzan : Les chiens des rois (1954), Le Rire et la poussière (1962), Celui-là (1994). Avec ce « retour » de l'auteur :

« Je vois donc des êtres s'effacer devant leur fonction, des paysages s'animer, tout au moins dans les écrits les plus significatifs. Advient une volatilisation des frontières entre les êtres et les choses, une disparition de leurs distinctions ordinaires, pour révéler ce qui leur permet d'appartenir tout de même, mais autrement, à un monde d'êtres de chair. [...] Dans ces conditions, on comprend que ma problématisation de « l'identitaire » soit cruciale, et au rendez-vous ; d'où le climat insolite présent au plus profond du quotidien. Tout ce que vous dites de ces écrits me semble le confirmer. Je vois, par exemple, la place naturelle que je réserve à l'animal dans ces textes soutenir l'idée d'une mise en question de ce qui a été nommé « la solide délimitation des corps ». Et la nécessité de couper le lyrisme classique devient une exigence naturelle pour que l'élémentaire s'impose. »

Comme l'écrit ailleurs Murielle Gagnebin, tout se passe comme si l'exercice de la fiction (« exigence radicale » au sortir des études de médecine) précédait, anticipait, appelait la formulation métapsychologique ultérieure.

Non moins sensible la contribution de l'auteure de La Défiguration [15]. Les travaux d'Évelyne Grossman ne pouvaient pas ne pas rencontrer la réflexion du psychanalyste, qui au surplus fut un familier du dernier Artaud ; lire chez celui-ci, comme elle le note : « Le théâtre est un débordement passionnel, /un épouvantable transfert, /de forces /au corps /du corps. » ; remarquer également l'exemple de Louise Bourgeois, « I Do, I Undo, I Redo ». Et la remarque : « L'initiative soutient l'idée que les formes classiques du langage doivent être bouleversées. Bouleversées, certes, mais pas n'importe comment ; le bouleversement a ses règles, celles que dictent, d'un côté la voix de l'inconscient et, de l'autre, les exigences littéraires » (Michel de M'uzan, p. 78)

Ces règles, je les retrouve évoquées dans la contribution de Geneviève Guétemme : « Alix Cléo Roubaud et le « jumeau paraphrénique » de Michel de M'Uzan », magnifique travail sur une photographie, dont je garde cette expression lumineuse dans son évidente (et apparente et redoutable) simplicité : « Il s'agit ici, pour Alix, de présenter une photographie qui rejoint la construction de soi comme travail d'une limite et rapport à un double. A la fois avant et après, cette photo visualise le vacillement-saisissement d'Alix et la recrée. Mais c'est aussi une photographie qui redéfinit la photographie elle-même comme un fragment et une ruine avec des flous, des débordements, des effets de rupture et des glissements : la photographie devient un langage de la frontière. »

Nombreuses, de fait, sont les interventions de psychanalystes [16] ; elles croisent cependant à chaque fois le fait littéraire, même si elles ne sont pas avares de récits cliniques dont certains resteront certainement à la mémoire : oublierai-je de sitôt l'évocation d'un certain Loukoum, chien de son état, et auquel l'analyste, deleuzien en diable, pour sa plus grande confusion, mais salvatrice pour une patiente aux abois, s'entendra illustrer la « chimère » chère à Michel de M'Uzan ! Merci, François Villa, auteur au surplus, de La Puissance du vieillir [17], d'occuper ainsi la place du témoin (dans cette course de relais qu'est aussi la vie de l'esprit).
Si je lis Laurent Danon-Boileau, me voilà amené à réviser ma grammaire (intime), acquiesçant (baromètre de l'âme) aux formulations de l'impersonnel météorologique (« Tiens il fait bon penser ! »), ne jubilant pas moins à l'évocation de la lettre de Keats à ses frères, relative à la « negative capability » [18], sachant comme rétorque Michel de M'Uzan, que dans le « il » il y a encore du « je » (il ajoute, et nous le suivrons : « Optimisme puissant ».)
On lira ainsi avec beaucoup d'attention les propos de grands connaisseurs de l'oeuvre : Dominique Scarfone, et François Duparc. L'un comme l'autre l'ont souvent discutée - très amicalement - et reformulée, à l'aune de leurs propres trajets de cliniciens, et de leurs traits idiosyncrasiques, il n'est pas anodin que le second soit aussi poète, et qu'il invoque longuement un poème de Supervielle (Le forçat innocent), tandis que le premier pour manifester ce que peut vouloir dire saisissement créateur recourra à l'évocation un concert de Keith Jarrett en trio avec Jack de Johnette et Gary Peacock, rien de tel qu'un pareil exemple pour signaler un moment de grâce (tel que l'analyse en connaît).

Je ne peux détailler chacune des interventions (toutes ont leur place dans ce collectif — voir la note 13, qui détaille le sommaire), j'aime à rester sur celle ci : Alphabet des confins, occurrences et surprises de l'actuel, par Béatrice Ithier.
Voici un texte particulièrement écrit qui commence ainsi :

« Dans une conférence récente, Gregorio Kohon définissait la poésie comme l'art de la précision et la philosophie comme celui de l'intuition. Le paradoxe n'était qu'apparent, car la philosophie sait prendre bien des aises avec le savoir, et l'intuition qui la guide, dans le flou de sa configuration, saisit l'arc du raisonnement et étend son accent protecteur sur une vérité qui se sauve dans la vraisemblance.
La poésie, au contraire, capture dans l'ombrage de la métaphore la source vraie du sens. Puissions-nous, de la trame, saisir les premiers fils plutôt que les seuls contours, car alors orphelins des profondeurs, psychismes captifs, nous n'aurions que l'issue de la nuit dans l'éclat du rêve. J'ai pensé que l'œuvre de Michel de M'Uzan affrontait le poétique et le retenait dans la chair analytique. Entre autres créatures poétiques, ne nous a-t-il pas proposé la « chimère », cet être rêvé, induit d'une étreinte, syncope d'une rêverie affirmée étrangère à un contre-transfert - mais enfant néanmoins de deux inconscients ? »

A vous, la suite : pp. 169-184, pour « une lecture grave, ne laissant rien ou presque d'inexploré » (MdM).

Je ne saurais terminer sans mentionner la préface de Murielle Gagnebin. Elle se situe nécessairement comme une reprise de l'ensemble, comme un prolongement de son essai de 1996 sur Michel de M'Uzan, avec l'ajout d'un nouveau chiasme (on en est à neuf), le tout en forme de reprises, mais aussi indices de son propre trajet de pensée, comme chercheur, dont un livre récent donne la teneur : après, en 1994, Pour une esthétique psychanalytique, L'artiste stratège de l'inconscient (stratège et non tacticien, souligné-je), elle nous livre aujourd'hui (ou presque) En deça de la sublimation, L'ego alter [19], invite à aller “au plus vivant de l'art”.

Il est clair que l'ensemble donné par Murielle Gagnebin, Julien Milly, et les éditions Champ Vallon, m'a fait forte impression, relativement au parcours original autant que fécond de Michel de M'Uzan ; il m'est apparu que la dimension du saisissement créateur n'était pas moindre, face au dernier ouvrage de Catherine Weinzaepflen, et aux toiles récentes d'Isabelle Grangé.

Catherine Weinzaepflen, Celle-là

Celle-là de Catherine Weinzaepflen, aux éditions Des femmes – Antoinette Fouque, comme un certain nombre de ses autres livres, est un ouvrage de haute tenue littéraire, dont il est en effet tentant de rapporter les impressions de lecture, durables, à quelques uns des concepts de l'oeuvre qui vient d'être côtoyée : le travail du rêve, l'abolition des frontières, la dimension chimérique de la lecture : un lecteur (une lectrice) fait corps avec les mots qu'il reçoit, des inconscients se nouent, à l'avancée physique dans le texte, l'impassé du récit mène son combat, vital-identital, une femme-une mère se reconstruit, en allant vers plus de lumière, de la sombre cabane en forêt, à celle hautement spiritualisée de l'icône, après avoir franchi plusieurs cercles (délimités par des fleuves parfois). Quitter l'inferno d'aujourd'hui, celui dont les “faits-divers” signalent la capacité d'horreur, se défaire de ses adhérences, pour qu'advienne la possibilité à nouveau d'habiter poétiquement. Ce qui exige un long trajet, en soi-même comme au dehors, avec autant d'étapes, que de déprises-reprises de soi.
Comme on le voit, les moyens les plus simples du récit, à partir d'un drame, partir véritablement de ce drame, des étapes significatives, des lieux, des franchissement, des rencontres, épouser les (lentes) métamorphoses intérieures du personnage, s'identifier à lui, jusque dans le partage de ses rêves : ceux-ci ponctuent la narration, et sans qu'il leur soit donné d'explication (et c'est la grande force du travail de l'écrivaine) ; réduits à leur anecdote, leur mystère, leur poésie souvent violente, leur lien obsessionel à la douleur du personnage ; s'inscrivant en italiques comme une sorte de voix off, ils contaminent l'ensemble du texte, qui n'est pourtant pas un récit en rêve au sens où Bonnefoy nous en a donné. Les descriptions y ont la part belle, doublement, par leur présence très forte, et par leur qualité d'évocation des paysages intérieurs qui leur correspondent. Dialogues, anamnèses, sont réduits à l'essentiel, ce qui fait de l'ensemble un vaste poème douloureux dont on pressent qu'il va vers plus de lumière, mais rien n'est jamais certain : si on quitte le personnage, apaisé, rien à voir avec une sorte de happy end, car lesté de la lourde histoire humaine, celle que chantent les mythologies, et il est significatif que le prénom donné à l'héroïne, Lorelei, provienne d'un ”conte des temps anciens”, celui-ci vous poursuivra longtemps, et vous vous demanderez ce qu'il (vous) signifie.
Je prends une page qui me semble refléter à la fois le travail littéraire, sur la langue, et ce qui la guide :

« Aujourd'hui je mange du miel de châtaignier alors que ma mère ne m'a fait connaître que les confitures. Gelée de groseilles, confiture aux fruits rouges, ou de mirabelles, confiture d'églantines (buttemues), ma préférée. Pour m'éloigner de tout cela, je ne mangeais plus que du salé au petit déjeuner. Le miel a fait resurgir le souvenir de ma mère.

rêve à la frontière des Indes un caravansérail l'attente des toilettes immondes un trou au-dessus d'une fosse murs de pisé et porte en fer conchiés dans lesquels je suis incapable d'entrer tant l'odeur est irrespirable autour le désert aucun buisson j'erre

Je me fais piquer par une abeille et je me mets à manger du miel - il est des rapports de cause à effet qui toujours m'échapperont. La nuit est douce et tiède, mon bras blessé m'empêche de dormir. À moins que ce ne soient ces voix qui chuchotent. Je ne rêve pas. Il sont quatre à marcher sous la futaie quatre silhouettes qui parlent une langue étrangère, de l'Est on dirait. N'ont pas repéré la cabane. La forêt comme le désert recèle mille vies insoupçonnées. Eux clandestins, qui auraient traversé la frontière en sens inverse de celui que je compte emprunter ? Ils se cachent, ils ont peur, ils risquent d'être renvoyés là d'où ils viennent. Privilégiée, j'ai moi la liberté de circuler dans le monde. de me sentir sans histoire, sans origine, sans pays — sensation dominante depuis toujours. Moi dans les marges, tout du moins. J'ai bien essayé de me mettre sur le chemin, avec Lucien, et les autres. Il ne m'en a coûté que du malheur. Thoreau : Méfie-toi d'un travail où on te demande de t'habiller autrement. Il m'est arrivé, en dehors de tout travail, de modifier ma façon de me vêtir pour m'accorder à un environnement. Lorsque, à l'étranger je renonçais à m'habiller spontanément comme je l'entendais, c'était par prudence : qu'on ne me repère pas comme une étrangère. Mais dans mon propre pays il ne s'agissait que d'instinct grégaire. Devenue femme des bois j'accumule, superpose, et enlève, les habits entassés dans mon sac. Abandonné tout le sacro-saint rituel de l'habillement aux normes. Je n'imaginais pas le plaisir qui consiste à marcher en chaussettes dans la forêt, le plaisir de poser ses pieds avec attention sur le chemin (il y a des cailloux) pour ensuite courir sur la mousse ou dans les herbes hautes. Deux jupes superposées pour se protéger des égratignures, aucun sous-vêtement. Je me baigne nue dans le lac de la gravière. L'eau y est douce en fin de journée, juste avant la tombée de la nuit. Il m'est arrivé d'aller nager à l'aube, très tôt, dans une lumière pâle de début du jour, lorsque la chaleur de l'été pénétrait la forêt dans ses moindres trouées. Mais les températures ont baissé, j'ai froid le matin. » (30-31)

Rien d'anecdotique à ce qu'en exergue du livre soit donnée cette citation de Walter Benjamin : Rendre compte d'une époque c'est aussi rendre compte de ses rêves.

Non moins anodine, la question qui ouvre l'avant dernier chapitre : « C'est quoi un père ? » et le rêve qui la clôt :

rêve c'est l'été dans une petite station balnéaire une femme nue très mince se dirige vers la plage elle pousse une voiture d'enfant son corps est entièrement recouvert de fins tatouages carmin à l'exception d'un maillot de bain deux pièces ses seins ses fesses et l'entour de son pubis sont blancs nudité et pudeur inversés (179)

« Traverser le pont de l'Europe » aura pour cela, un jour, été nécessaire : la nécessité de ce livre se dit à chacune de ses pages, le lecteur s'y retrouvera [20].

Isabelle Grangé, Œuvres récentes

Dans une lettre, où faisait retour le latin [21], un texte de Pierre Ginésy intitulé Saxa loquuntur attirait l'attention sur les sculptures de Nicole Albertini [22], et incidemment sur la peinture d'Isabelle Grangé.

Il est en ce moment possible et hautement recommandable de suivre le conseil alors donné sur une première page des travaux de l'artiste sur le site des Dissonances freudiennes [23] : pour mieux les voir et les regarder, c'est à la
Galerie Linz (Paris, rue Quincampoix). C'est le cas aujourd'hui, avec une nouvelle série de tableaux (2011) qui a donné lieu à l'écriture d'un texte de Jean-Pierre Loeb, L'orient à l'œuvre du peindre, dont j'extrais ceci :

« La plupart des œuvres exposées ici frappent par l'obscure mise en tension de la toile dans la levée d'une éclaircie revenante, indéterminée et disséminée, d'où sourd pourtant le sobre éclat d'une aube picturale, arche d'un poindre auquel semble s'être entamé le tout de l'œuvre peinte, ces toiles en retiennent le motif, nous retiennent dans le devenir d'un matin à venir, et nous transportent ainsi dans le mouvement d'une ouverture qui, loin d'être représentée en peinture, affirme en elle l'effet propre de l'œuvre peinte. Parler ainsi, c'est bien sûr tenter de situer l'œuvre (d'en rapporter les directions au site appelé en elle) : ces toiles réservent la latitude d'une « région » à laquelle demeure l'orient du peindre. Si, à notre époque qui la nie dans l'hégémonie de la technique et de la rationalité des Lumières, ces œuvres rendent réel ce qui n'a devenir que dans le re-souvenir d'une telle « région », c'est qu'en elles celle-ci atteint, en peinture, le littoral d'un espace mnémonique. Autre rive. Certes. Mais l'éclaircie que ces toiles apportent nous arrive-t-elle de moins loin ? Re-jaillissant, en elles, non comme ratio de clarté lumineuse, mais comme effet de spatialisation, éclaircie spatialisante plus qu'éclairante, mise en chemin, levée, venue — ces toiles espacent et non pas représentent, ou plutôt ne re-présentent pas sans espacer, une aube reste à poindre d'elles, elles donnent lieu d'une mise-en-monde à la pointe de la touche d'un geste et non pas renouent le trait d'un « dessein » à la lumière de ce qui se conçoit. L'éclaircie y est don d'espacement, amplitude — spatialisation sans détermination d'origine ni de lieu, sans fondement, non ad locum, non à un lieu : spatialisation élémentaire d'un pur Levant ».

Et pour autant inviter à lire ce texte, se rendre à l'exposition, ou prendre connaissance de quelques unes des photos, ces lignes de conclusion : « Dans les mains d'Isabelle Grangé, une terre, dira-t-on, sourdit de l'abîme, s'ourdit, revient, don d'un non-fond en quelque Atlantide tendue par le peindre et qui fait du visiteur de ces toiles un hôte se re-souvenant à nouveau de l'entame de son chemin à ce qu'il n'est et qui pourtant est lui — Le chemin du Hôm. Donner lieu en peinture ? Une terre en peinture ? Peindre, ici, ne lie pas le Land, le territoire, mais se re-souvient du grec Gê, de l'allemand Erde — Le pont de la mousse. Ces toiles frayent chemin de la peinture à des champs de l'expérience reniés par la métaphysique » [24].

[1] Michel de M'Uzan, « Un moment de l'écriture de fiction » in J.-B. Pontalis (dir.), Parler avec l'étranger, Paris, Gallimard, 2003, p. 196.
Cité par Julien Milly, « L'artiste et son double » in Murielle Gagnebin, Julien Milly (dir.), Michel de M'Uzan ou le saisissement créateur, Seyssel, 2012, Champ Vallon, collection « L'or d'Atalante », p. 99.

[2] Il s'agit de la séance analytique et de Michel de M'Uzan, cité par Laurence Aubry, « La poésie comme organum de la cure », ibid, p. 152.

[3] Laurent Danon-Boileau ajoute :

« Mais alors quel est le prix à payer pour être ainsi délivré de la fatigue d'être soi ? Quelle est donc l'exigence à laquelle il faut sacrifier pour dévier le retour de l'identique et se soustraire à son « daimon » ? Au prix de quoi, pour tout dire, peut-on rompre avec la stéréotypie ? Comment accueillir « tuchè », le hasard ? Celui que n'abolit certes pas un coup de dés, mais qui fait céder la forme même du navire en détresse du fond duquel il fut jeté ? » Ibid, pp. 156-7.

[4] Muriel Gagnebin, Michel de M'Uzan, Paris, PUF, coll. « Psychanalystes d'aujourd'hui », 1996.
Cet ouvrage, très synthétique, pour correspondre au format de sa collection, n'en comporte pas moins un essai très solide et une ouverture princeps pour la compréhension de l'oeuvre, du parcours de Michel de M'Uzan ; au surplus les extraits donnés en seconde partie sont parfaitement incitatifs.
En atteste la quatrième de couverture en sa précision :

« L'œuvre de Michel de M'Uzan, membre titulaire de la Société psychanalytique de Paris, ancien directeur de l'Institut de psychanalyse et cofondateur de l'Institut de psychosomatique, se présente comme un réel système orienté par des notions originales, à la fois : cliniques et théoriques, telles que « le paradoxal », « la chimère », « le darwinisme interprétatif », ou encore « le spectre d'identité ».
L'interprétation et ses possibilités mutatives, la mémoire conçue non plus comme un ensemble de strates mais bien comme un réquisitoire permanent, la mort et le travail du trépas qu'elle insuffle, ou encore les mécanismes de la création artistique, ainsi que la sexualité de la femme sont réétudiés.
Murielle Gagnebin examine ces problèmes à travers une série d'oppositions et de paradoxes propres à faire apparaître l'unité et la fécondité de cette œuvre qui entretient des liens serrés avec l'écriture de fiction développée, elle-même, dans plusieurs recueils. Selon Murielle Gagnebin, ce travail sur la langue dirige l'intérêt du lecteur vers une conception dramatique de la prose, rejoignant en cela la dynamique de la séance considérée, ici, comme une œuvre d'art. » (Je souligne)

[5] Cette collection de psychanalyse et d'esthétique, aux éditions champ Vallon, dirigée par Murielle Gagnebin, comporte de nombreux titres.

[6] Julien Milly, Au seuil de l'image, Seyssel, Champ Vallon, 2012.

[7] Pour ce qui est des ouvrages de fiction :

— Les Chiens des rois, Paris, Gallimard, coll. « Métamorphoses », 1954.
— Le Rire et la poussière, Paris, Gallimard, 1962.
— Celui-là, Paris, Grasset, 1994.

Au passage, signaler que la thèse de doctorat en médecine de Michel de M'Uzan, en 1948, s'intitulait : Essai d'interprétation de la pensée spatio-temporelle chez Franz Kafka.

[8] Ce sont les plus récents :
— La bouche de l'inconscient. Essais sur l'interprétation [1994], Collection Connaissance de l'inconscient, Gallimard
— Aux confins de l'identité, Gallimard, Collection Connaissance de l'inconscient, 2005.
À lire, cette recension de Marie-Françoise Laval-Hygonenq (Carnet Psy). Ils furent précédés notamment par :
— De l'art à la mort. Itinéraire psychanalytique, Gallimard [1977], Collection Tel (No 84) (1983).

Je ne manquerai pas d'ajouter que Michel de M'Uzan fait partie du comité de rédaction de la revue Penser/rêver, et qu'il est codirecteur de la collection « Le Fil rouge » (« Psychanalyse ») aux PUF.

[9] Voir, Pierre Marty, Michel de M'Uzan, Christian David, L'investigation psychosomatique, Paris, PUF, réédition coll. Quadrige, 2010.
« La première édition de cet ouvrage remonte à 1963. Une nouvelle édition augmentée des recherches et travaux sur la médecine psychosomatique fut publiée en 1993, version reprise aujourd'hui en collection de poche. Ce livre est fondamental à la fois au niveau historique pour comprendre ce qu'étaient les débuts d'un mouvement de recherche spécifique né au sein d'une société de psychanalystes, et à la fois pour connaître la technique d'entretien mise au point et toujours d'actualité. Toute la réflexion qui accompagna l'écriture de ce livre s'est révélée positive et productrice de travaux ultérieurs ». (note d'éditeur).

À lire, un entretien avec Dominique Cupa (Carnet Psy)

[10] Voir ce collectif, La chimère des inconscients, PUF, collection, « Petite bibliothèque de psychanalyse », 2008.
Une fois encore, petit ouvrage singulièrement utile, et témoignant de la vivencia d'une pensée qui n'hésite pas à se mettre en débat :

« Dépersonnalisation, vacillement de l'identité ... ces manifestations sont généralement réservées à ceux que la vie psychique fait violemment souffrir. Michel de M'Uzan a l'audace de soutenir que ces phénomènes de déstabilisation, non seulement n'épargnent pas le psychanalyste, mais qu'ils constituent des auxiliaires indispensables à sa pratique. La séance d'analyse est un être vivant, elle, engendre entre les protagonistes de la scène son propre monstre, la chimère des inconscients. Peut-on être psychanalyste sans être animé par une « inquiétude permanente » et troublé par une « étrangeté à soi-même ? »

Ce livre restitue un débat (très) vivant entre Michel de M'Uzan et six psychanalystes : Jacques André, Maurizio Balsamo (Rome), Françoise Coblence, Laurence Kahn, Jacques Press (Genève), Dominique Scarfone (Montréal)— quatrième de couverture.

On notera dans la présentation de Jacques André (attentif au « travail du trépas », et à la rétivité de M. de M'Uzan à la « pulsion de mort ») :

« Que le registre économique soit aussi absent de l'œuvre de Lacan qu'il est omniprésent dans celle de Michel de M'Uzan est une façon d'indiquer l'écart, sinon le fossé, qui sépare les perspectives. »

Si ce petit ouvrage est passionnant de bout en bout, je souhaite indiquer que la question littéraire n'en est pas absente, pour mémoire, Artaud avec Laurence Kahn, London - Le loup des mers - avec Françoise Coblence...

Une note de lecture (Mariane Perruche), du Carnet Psy, met tout particulièrement en valeur la contribution de Laurence Kahn. De celle-ci, juste signaler — lecture en cours, lente, pour reconnaître, pleinement, « l'action de la forme », — L'écoute de l'analyste, avec pour sous-titre De l'acte à la forme, aux PUF, collection « Le fil rouge ».

Sur le site web transvirtuel.com, dédié à Michel de M'Uzan, celui-ci s'entretient avec Dominique Scarfone, lors du Congrès de l'Association psychanalytique internationale, à Berlin en juillet 2007 (audio, 90 minutes).

[11] Textes de L. Aubry, O. Beuvelet, J. Bloch, C. Burgelin, C. Croce, L. Danon-Boileau, M. de M'Uzan, F. Dosi, F. Duparc, V. Foloppe,
M. Gagnebin, E. Grossmann, G. Guetemme, B. Ithier, P. Lombardo,
J. Milly, D. Scarfone, F. Villa, D. Widlöcher.

[12] C'est à dire, à l'intérieur et sous la peau. Je renvoie ici à la fin de l'entretien de Claude Burgelin, avec Jean-Pierre Martin, au sujet de Georges Perec, in Europe, n° 993-994, de janvier-février 2012. Percevoir l'immense talent, dit-il en substance, et ne percevoir que cela, ne suffit pas, incitant à se mettre à l'ouvrage, pour voir ce qu'il y a en plus de celui-ci. À cet égard, les pages 22 à 25 de cet entretien sont de grand prix, quant à la réception (pp. 24-25) d'un auteur, d'un créateur, soit "les lieux d'une ruse", c'est à dire d'une intelligence.

[13] Ci-après le sommaire de l'ouvrage pour y conduire, les parties I à IV, reprises des interventions réordonnées du colloque, la V° l'apport des "jeunes chercheurs" comme en écho, ou rebondissements.

Introduction par Murielle Gagnebin : « Une série de chiasmes fertiles chez Michel de M'Uzan »

— I. La créativité saisie par la chimère.
Michel de M'Uzan : « Le saisissement créateur »,
Daniel Widlöcher : « Entre possession et saisissement »,
Dominique Scarfone : « Moments de grâce : présence et élaboration de l' « impensé ». »,
François Villa : « Pouvoirs de transformation de la chimère ».

— II. La poésie extrême.
Évelyne Grossman : « L'infra-monde chez Michel de M'Uzan »,
Virginie Foloppe : « Dans les yeux de ta jumelle : Festen de T. Vinterberg »,
Julien Milly : « L'artiste et son double ».

— III. L'écriture en deça de l'évidence.
Claude Burgelin : « Michel de M'Uzan écrivain » ,
Laurence Aubry : « la poésie, organum de la cure »,
Laurent Danon-Boileau : « L'inquiétante étrangeté du saisissement créateur : ce qu'en disent les formes du langage ».

— IV. Les frontières disloquées. Béatrice Ithier : « Alphabet des confins » ,
Patrizia Lombardo : « Comme une fiction : empathie et expérience de pensée »,
François Duparc : « La création de la chimère, entre saisissement et déconstruction ».

— V. Every man's littéraire.
Olivier Beuvelet : « Le son, l'os et la charpente. Figures de l'habitat dans les premières nouvelles de Michel de M'Uzan »,
Geneviève Guétemme : « Alix Cléo Roubaud et le « jumeau paraphrénique » de Michel de M'Uzan »,
Jérôme Bloch : « Mon double, cet esclave
(De la vertu thérapeutique de l'essai de Michel de M'Uzan « Les esclaves de la quantité »),
Cécile Croce : « Derrière l'âme de Vulcain »,
Francesca Dosi : « Du Chef-d'œuvre inconnu à La Belle Noiseuse : Le saisissement créateur et la fécondité inaccessible chez Rivette ».

— VI. Fiction inédite : La juste réponse, et Bibliographie raisonnée de Michel de M'Uzan.

[14] Michel de M'Uzan a été l'analyste de Perec, au cours des années 1956-1957 ; quant à Claude Burgelin, on sait la solide vue de l'œuvre qu'il a donnée avec son ouvrage paru en 1988 (et republié en 2002) au Seuil, tout comme La partie de dominos avec M. Lefevre (Circé, 2002), v. aussi les articles récents dans Europe, n° 993-994, de janvier-février 2012.

[15] Evelyne Grossman La Défiguration, Artaud, Beckett, Michaux, aux éditions de Minuit, 2004.
Soulignons, en rappel d'admiration : « Je tente ici de suivre sous ce mot de défiguration le mouvement de déstabilisation qui affecte la figure. Un mouvement qui n'est pas nécessairement violent : la délicatesse au sens de Barthes, entendue comme sortie de l'affrontement catégoriel des oppositions, n'y est sans doute pas étrangère. J'y vois pour ma part deux traits fondamentaux. D'abord une mise en question inlassable des formes de la vérité et du sens. Ensuite, et conjointement, une passion de l'interprétation. La défiguration qui anime les formes est un mouvement érotique, amoureux : sans cesse elle défait les figures convenues de l'autre et l'interroge, l'invente à nouveau, le réinvente à l'infini. En ce sens, elle est une pratique de l'étonnement. À l'encontre des idées reçues qui assimilent éducation et repérage des formes, apprentissage des modèles et des rôles, adhésion aux moules et empreintes, la défiguration est tout à la fois dé-création et re-création permanente (« sempiternelle », aurait dit Artaud) des formes provisoires et fragiles de soi et de l'autre. Non pas donc, se conformer mais délier, déplacer, jouer, aimer. C'est ce que nous enseignent ces écritures modernes réputées difficiles : leur lecture, en ce sens, est un apprentissage de la déliaison amoureuse, de la déconstruction du narcissisme. Entre figuration et défiguration. »

[16] Les femmes et les hommes de ce bel art, auront tout avantage à lire, Nouveaux développements en psychanalyse, Autour de la pensée de Michel de M'Uzan, sous la direction de Clarisse Baruch, aux éditions EDK ; à partir d'un texte donné aux participants : « Reconsidérations et nouveaux développements en psychanalyse », sont rendues les quaestiones disputatae, dans l'ordre des interventions, et en en gardant le caractère spontané. Un vrai débat (cf. Catherine Chabert), et in fine, un beau développement de Murielle Gagnebin sur Francis Bacon : comment faire crier une peinture ?

Plus ancien, introuvable hors BU, ou "soldeur", néanmoins bien utile pour qui voudra saisir (ou plutôt être saisi par) le mouvement d'une pensée : L'art du psychanalyste, Autour de l'oeuvre de Michel de M'Uzan, aux éditions Delachaux et Niestlé, 1998, sous la direction de François Duparc, avec ses trois thèmes : la psychosomatique et l'accompagnement des mourants ; le temps de la cure et la chimère transféro-contretransférentielle ; la psychanalyse de la création littéraire.

[17] François Villa, La Puissance du vieillir, PUF, 2010, pour gagner en intériorité ce qu'on perd en étendue.

[18] Adam Phillips, à cet égard, un auxiliaire sûr, lire : Trois capacités négatives, aux éditions de l'Olivier, coll. « Penser/rêver », recensé ici

[19] Muriel Gagnebin, En deça de la sublimation, L'ego alter, PUF, 2011.
Il est bien d'autres ouvrages aux PUF, comme aux éditions Champ Vallon, le propos ici est juste de dessiner un arc.

[20] Et de songer à l'every man's land cher à Michel de M'Uzan, qu'un des chapitres de Michel de M'Uzan ou le saisissement créateur, op. cit., détourne - est-ce le bon mot ? en every man's littéraire.

[21] À propos de Inter aerias fagos redivivus aux éditions Argol, grâce à Bénédicte Gorrillot.

[22] Voir cette page : Nicole Albertini
sculptures & proxémiques

[23] Où était signalée cette première page.

[24] voici les liens :

— Le chemin de la galerie Linz
— La seconde page Isabelle Grangé du site Dissonances freudiennes.
— Le texte de Jean-Pierre Loeb, L'orient à l'œuvre du peindre.

La littérature, espace thymique

Ronald Klapka — 2009-10-19T14:02:42Z

Quand sans cette fraude universelle personne
ne pourrait vivre :
pas plus Shakespeare, agioteur sur le grain,
que toi Timon ;
Geryon dissimule les principes
du Singe sur l'épaule, de la Patate chaude,
de la Livre de chair & du Concours de beauté,
et seul un Molière pourrait au sommet de son art
caractériser joyeusement le petit porteur
dans le rôle comique du chapperoniste
ou du greater fool s'aventurant
dangereusement loin de la rue Quincampoix :
En vérité, la crème du lait va toujours au gros chat.

Jérôme Lhuillier [1]

Rencontrer l'indésirable.

Avec Les scènes indésirables, Michel Gribinski [2] revient sur un épisode assez méconnu, en dehors, en 1975, de la publication de Au nom de la race par Marc Hillel et Clarissa Henry, une des facettes du programme "racial" du III° Reich : l'institution du Lebensborn [3]. Il le fait en psychanalyste, ce qui n'exclut pas un chapitre [4] documenté autant qu'il est possible, à partir de la bibliographie des références des auteurs précédemment cités, et des archives de la seconde partie du procès de Nüremberg, procès d'un certain nombre d'exécutants du "programme".

L'entrée en scène, l'avant-propos du livre en ses premières lignes est remarquable, et elle donne à penser, à élargir la pensée, autant que faire se peut, avec ce coin enfoncé dans le réel, duquel on peut s'abstraire en spectateur certes, le temps d'une représentation, de la lecture par exemple, mais qui au-delà de la sidération première ne manquera pas de faire retour pour interroger une époque, et le sujet que nous sommes immergé dans cette (grande) époque :

« Quand je pense à ce qui est indésirable, ce sont des scènes concrètes qui viennent. Comme si une scène concrète était la plus petite fraction nécessaire à la pertinence d'une représentation indésirable. Une « représentation indésirable », c'est, pour le dire en termes vagues, qu'une chose arrive dont on ne voulait pas, qui s'impose à l'esprit jusqu'à le diriger là où il s'était construit pour que cela, précisément cela, n'ait pas lieu. Cela : par exemple, le signifiant auquel on obéit sans le savoir vraiment ; le déroulement de la vie qu'on ne peut empêcher, de même qu'il ne semble pas possible d'interrompre l'évolution, réglée par des lois, d'une tragédie classique ; le rejet d'une personne, persona non grata, ou de plusieurs et on les appelle alors des indésirables. »

Ce « commencement » vient de loin.
Qu'on lise ou relise attentivement ce qui suit (au chapitre I), et lumineux quant à des points tellement obscurs apparaîtront les chapitres III et IV, qui tâchent effectivement d'éclaircir le « malaise » : Au-delà du principe de la haine (III), Scènes de la vie régressée (IV).

« Je ne me référerai pas seulement à la cure analytique : la scène de l'analyse peut être un peu partout, ne pas se cantonner au divan. La scène de l'analyse peut être, par exemple, dans une fiction littéraire - contrée immense où l'on travaille à agrandir la conscience que nous avons de notre réalité, à en décrire l'énigme, où Freud élut ses précurseurs, où nous continuons sans cesse d'élire les nôtres sans oser le plus souvent le dire ou même le penser. [...]
La scène de l'analyse peut être partout, et donc aussi au dehors de soi, dans un monde que l'on ne sait pas trop comment appeler, qui est celui des rapports de l'individu à la collectivité, à la communauté des hommes. La psychologie individuelle croit percevoir ces rapports : elle les constitue en les instituant. Sa perception est, de ce fait, en partie imaginaire, et en partie soumise à un réel, à des phénomènes dont la psychologie sociale, l'histoire, l'économie tentent de saisir les déterminations. [...]
La cure n'est pas une synthèse de l'individu en majesté, mais bien plutôt la lente ontogenèse de sa décomposition. Et le sujet décomposé de la cure fera connaissance avec les éléments négatifs qui le constituent, avec son appartenance à ce qui n'est pas lui, avec le destin clivé de cette appartenance. À la place du fameux « avènement de mon désir » à la mode d'il y a trente ans, on rencontre en vérité l'indésirable. Le destin des pulsions sur la scène de l'analyse, c'est l'indésirable. »

En effet, il est indispensable de se le remémorer, si l'on veut tenter de comprendre qu'une catégorie rationnelle où la scène indésirable est totalement étrangère au désir, que le Lebensborn ait pu également figurer un amour de cauchemar [5] : un Himmler, en papa-gâteau le jour de son anniversaire, un ancien dirigeant de « foyer » tout ému à des retrouvailles avec une supposée pupille.

Michel Gribinski se réfère ici à la catégorie de déshumain, explorée entre autres, par Pierre Fédida, aux travaux de Laurence Kahn [6], redonne au titre du livre de Primo Levi l'entièreté de son sens [7].

Et s'il cite Pierre Bergounioux, c'est certes qu'il en connaît, apprécie l'oeuvre, en a repéré des proximités de pensée (Pierre Bergounioux fait partie du comité de rédaction de la revue Penser/rêver, il y est présent dès le premier numéro). Un entretien Où est le passé [8] témoigne par sa vivacité et sa franchise de l'estime dans laquelle se tiennent les deux hommes. Ici, rationalité oblige, la référence est a contrario de : « la rationalité fragile, naissante, nimbée de l'étrangeté des origines et pourtant toujours à la fois première et seconde, dont Pierre Bergounioux chante l'événement tendu et les conditions dans toute son œuvre comme dans Une chambre en Hollande [9] ». (68)

Et la communauté de réflexion ira jusqu'à ne pas hésiter à affirmer :

« "Ce qui nous arrive" : ces mots vagues, je les emploie à dessein. Pierre Bergounioux ne les renierait pas, j'en suis sûr, s'il ne les a pas écrits, peut-être plus d'une fois. Ils mélangent des temps, des personnes. Ces mots vagues mélangent aussi des niveaux de conscience, des capacités d'identification et des évènements ou des scènes, et cela me convient quand « ce qui m'arrive » a, par exemple, à voir avec cette chose si impeccablement en ordre qu'est le Lebensborn, où tout fut fait pour révoquer l'idée même de mélange. » (65)

"Ce qui nous arrive", voilà qui n'est pas sans rappeler "Things happen" dans Geoffrey Hill : Ovide sous le III° Reich [10] , tandis que dans le même recueil, Chant de septembre, le premier mot est "Indésirable" [11].

Penser/rêver n° 16

Juste un bref écho et pas plus de cette récente parution semestrielle ; il y a donc jusqu'au printemps prochain (n° 17 :« A quoi servent les enfants ?) » pour en épuiser le sommaire, dans lequel auront été précisément repérés les noms de Pierre Bergounioux et de Michel Gribinski.

Ce numéro de l'automne 2009 a pris pour thème « Un petit détail comme l'avidité » dont l'argument est fourni par ce propos tenu par Winnicott : L'économie ? Une « science de l'Avidité dont toute mention d'avidité serait bannie » (dans le Liberal Magazine, en 1945) [12].
C'est donc avec une avidité certaine que je me suis jeté sur l'article de Pierre Bergounioux : « Une querelle franco-anglaise ». La plume allègre -côté rythme - de celui qui ne peut « dissocier la félicité personnelle de l'égalité universelle » court à partir de ce constat :

« Ou alors un fantôme hante le monde depuis la fin des sociétés d'Ancien Régime sous l'effet combiné des deux révolutions, industrielle, anglaise, et politique, française. Des entrepreneurs protestants pessimistes et des intellectuels parisiens radicaux ont proposé au genre humain deux thèmes nouveaux, l'abondance et l'égalité, dont l'un, le premier, a connu depuis lors une fortune ininterrompue, éclatante tandis que l'autre, qui lui est partiellement opposé, brillait par intermittences d'un très vif éclat et semble aujourd'hui éteint. »

Dans le glossaire de l'avidité de Michel Gribinski, on lira avec intérêt quelques « reflets » alphabétiquement disposés : Dillon, Fédida (relevant l'expression« courir le temps »), Freud, Keynes, Klein, La Bruyère, Phillips (penser/rêver s'intéresse de près à ce psychanalyste britannique — que traduit Michel Gribinski [13] ), Quinet, Sciascia et ce vers : Soltanto un tremore di cose specchiate può darmi delirio di tempo [14].

Ajoutons quelques pages de Journal de Jean Imbeault (février-avril 2009) ; elles zooment sur Monsieur Klein. J'y relève, à propos de l'art du cinéaste :
« Dans ce film, Losey est plus que jamais le cinéaste de la résistance. Non pas d'une sédition ou d'une rébellion, d'une résistance héroïque menée au nom d'une cause ou d'un idéal. Mais cinéaste de l'acte de résistance : violence statique, indéfiniment durable, jamais épuisée ni épuisable. Son art devient ici celui d'une très profonde incroyance, l'art d'un homme (ou d'un enfant) qui ne croit pas en l'avenir d'un monde asservi, pas plus qu'en celui d'une culture inventée et entretenue dans la culpabilité et dans l'angoisse. »

Caroline Gros, Ludwig Binswanger

Porte sobrement ce titre l'essai en forme de monographie par Caroline Gros [15], de Ludwig Binswanger, initiateur de la Daseinsanalyse ou encore analyse existentielle, dans laquelle les étapes de la pensée du psychiatre philosophe sont constituées de dialogues avec Sigmund Freud [16] , Edmund Husserl et Martin Heidegger.

Les lecteurs d'Henri Maldiney, tout particulièrement de Penser l'homme et la folie [17] , titre complété par : A la lumière de l'analyse existentielle et de l'analyse du destin, seront très certainement attentifs, réceptifs à cet ouvrage [18].

Peut-être faut-il repartir des mots-mêmes de Binswanger dans sa préface à une de ses études les plus citées, Le cas Suzanne Urban [19], pour percevoir l'originalité de sa démarche [20], quant à la compréhension des maladies mentales :

“Nous sommes de l'avis de Merleau-Ponty quand il dit : « ce qui garantit l'homme sain contre le délire ou l'hallucination, ce n'est pas sa critique, c'est la structure de son espace », et nous croyons avec lui que la présence du malade délirant persécuté confrontée à celle de l'homme sain s'explique par « une modification de la spatialité originaire » ; quant à nous, il nous restait à faire le pas décisif pouvant nous amener à comprendre le délire de persécution sous l'angle de l'analytique de l'existence et à montrer que c'est une certaine puissance existentielle qui rend tout d'abord possible cette « modification de spatialité » (et surtout celle de la temporalité ou de l'expérience délirante) et que, ici, la puissance existentielle est représentée par la puissance « déchaînée » de la terreur.”

Avec les mots de Caroline Gros :

“La spatalité n'est certainement pas simple affaire du corps, même s'il y est impliqué. Elle est, en effet, avant tout une donation apriorique de l'amour et de l'interexistentialité qu'il rend possible. Il n'y a de sens à comprendre le désarroi dans lequel nous projette une déception, qu'à déceler qu'elle rompt (au sens propre) le fil de notre rapport au monde et nous laisse choir.”

Cette structuration de l'espace [21], et je pense à celui du texte [22], n'est rien moins qu'anodine quant à s'orienter dans la pensée, ou encore dans l'exploration, la découverte de ce livre dont Caroline Gros nous indique en introduction le chemin : « pour initier le lecteur à ce qui a, quand même, été un fil directeur, même s'il n'est pas l'unique, nous voudrions indiquer que nos trois parties, si elles se divisent en psychanalytique, phénoménologique et daseinsanalytique, n'en suivent pas moins une question qui, à son tour, ne confine pas à l'unité, parce qu'elle ne se laisse véritablement cerner que latéralement, c'est-à-dire aussi périphériquement, à savoir avant tout pour autant que l'on parte de l'essence de l'être humain : le corps (Leib). En ce sens, le corps dans sa dualité irréductible de corps physique objectivable (Körper) et de corps-ipse subjectivable (Leib), corps vivant et vécu, corps propre, est transversalement cela même autour de quoi ce travail a pris corps. »

On notera au fil des chapitres à l'intersection du corps et de l'espace, l'insistance du thème de la vie : entre psychanalyse et psychiatrie clinique : la question de la vie ; une éidétique de la vie ; une herméneutique de la vie ; une disjonction interne à la vie ; les radicaux existentiels du vivre.

De ce passionnant ouvrage, la notice d'Électre mentionnera : public motivé. Qui interdit de l'être ? [23]

Éric Pesty Éditeur

Avoir sur la table les derniers ouvrages publiés chez Éric Pesty Éditeur, c'est être convié à une aventure rare, de plus en plus rare peut-être [24]. Disons-le carrément, un privilège

D'abord de réaliser ceci :

« Pour moi, un livre est un espace mental spécifique qu'il faut inventer à chaque publication. Dans ce sens, je cherche à ce que le texte que j'édite ait une certaine exactitude par rapport au volume concret, matériel qu'est un livre. Pour chaque publication je tente de résoudre au plus juste une équation entre la nature du texte, le projet typographique et l'espace objectif du livre [25]. »

Et cela s'impose dès la couverture !
Quant aux titres, aux auteurs, nul doute qu'ils s'imposeront très vite aux amateurs de littérature, des "marges de l'écriture poétique", et prêts à découvrir "des textes différents, parfois un peu atypiques ou déroutants", selon les mots-mêmes de l'éditeur marseillais.
Ceux qui viennent de paraître appartiennent à la collection des ouvrages brefs, agrafés, sur le modèle des chapbooks américains, et qu'Éric Pesty voit chapitres adjoints à un livre ou des chapitres de livres en cours d'écriture.

Si le site que propose Éric Pesty Éditeur est extrêmement bien fait en ce qui concerne la navigation, le passage d'un élément à un autre, pour mieux connaître un auteur, son oeuvre en cours, et procède de ses choix, de son intention profonde, il n'en reste pas moins le désir de donner quatre fenêtres sur les quatre livres présentement en librairie, malgré l'évidence que ces livres se donnent d'abord à lire plutôt qu'à commenter, chacune des entreprises d'écriture ouvrant un espace intérieur (cf. Goethe cité par Binswanger : « Ô Dieu, comme le monde et le ciel se resserrent/quand notre coeur se serre dans ses limites ») ; donc quatre fenêtres, ouvertures autant anthologiques qu'ontologiques.

TDM, Philippe Grand

L'entreprise de Philippe Grand, au long cours, ne laisse pas de surprendre, quelques notes de sa main ajoutées en cet ouvrage, pour compléter tout ce que le site donne d'indications [26] sur ce projet d'écriture d'une belle et ferme constance :
(6) Le hasard a présidé à la constitution de ce pseudo-poème que « mon projet TDM » a généré sous l'apparence d'une Table Des Matières. Sans doute ÉP a-t-il pensé que, pour autant, du sens n'en est pas absent, du moins que la colonne de lignes trahit autrement mais encore mon souci de la façon dont de l'une à l'autre il se précise, se perd, se retrouve..., ou figure, comme malgré elle, un nuage fidèle de mes .
(7) Il y avait aussi, à établir telle liste si tôt (encore que NOUURE dans sa version grasse...) et pour moi seul, quelque chose d'absurde, ou de vain, ou d'infantile, défauts qui n'étaient pas pour me déplaire ; mais ce plaisir-là n'était, somme toute, que l'habillage de la certitude d'avoir à le faire, contre laquelle un autre avait montré qu'il ne faut pas aller.
(8) Puis-je dire que cet intérêt pratique, cette qualité d'outil du TDM, dite à l'époque subsidiaire, s'est imposée à mesure que grossissait le chiffre et qu'aujourd'hui elle est le seul vrai socle de mon oui, d'accord, faisons-le ?

Gesualdo, Lyn Hejinian

Il ne s'agit pas d'un écrit récent. L'auteure [27], est traduite par Martin Richet. Ceci explique sans doute Jacataqua 02, après un 01 [28] , une référence à William Carlos Williams et à Au grain d'Amérique.

L'édition est très soignée : composition "au plomb" chez Harpo &.
Conclure ainsi :

convaincante Selon leur proportion et condition l'esprit
une totalité audacieux fortement chéri côte à côte peut
noter, comme la barre de mesure de moitié

pointillée et complète émotionnelle va plus

loin, Gesualdo, en mesure pointillée et a, d

là, couplant nos voix, deux chacune. Me voilà.

Que ce soit audacieux ainsi à jamais.

Figuren, Michèle Cohen-Halimi

Le titre renvoie ici (p. 19) à Shoah (Claude Lanzmann) : « Les Allemands nous imposaient de dire/concernant les corps,/qu'il s'agissait de Figuren/c'est-à-dire de.../marionnettes , de poupées... »
Tout comme Seul le renversement proposait une lecture du premier livre de la « Tétralogie » de Claude Royet-Journoud, Figuren se propose ici comme une lecture de Théorie des prépositions :

« Théorie des prépositions s'incurve sous la pression des pages à la pesanteur inversée. Foyer tournant de ce qui a été. Ellipse et force intégrale. Comme un mouvement projetant le corps vivant dans le fond d'une mémoire. « L'on ne saurait douter que la lumière ne consiste dans le mouvement de certaine matière." (Christian Huygens) La lumière ne se propage pas sur des surfaces planes mais par des ondes sphériques. Elle est un phénomène vibratoire, qui requiert du regard qu'il s'oriente, informe les perspectives, saisisse toutes les altérations réglées, qui empêchent la lecture d'être un double de l'écriture et l'écriture le cadavre de la lecture. »

Kardia, Claude Royet-Journoud

Ce livret, composé lui aussi, au plomb, aura comme aimanté dans son titre et dès le poème initial les thèmes qui se seront imposés à cette lettre :

la montée des eaux repousse l'ordure
et fait surgir
un corps oublié

la folie d'un ordre

elle parle de l'économie du mur
j'entends
l'économie de dieu

poupée couchée dans la caisse
qui « craint l'humidité »
visage tuméfié de celle qui meurt

c'est
de son vivant
l'assujettissement à un rôle

Face à l'inéluctable : la fragile puissance du poème, sa "thymique" ; et comme répondant à « Et mon coeur n'était que vos pas » (Paul Valéry), les mots ultimes de Kardia :

J'aime quand tu me parles.

[1] Jérôme Lhuillier, En cette grand époque, Flammarion/poésie, février 2008.

[2] Michel Gribinski, Les scènes indésirables, éditions de l'Olivier, octobre 2009. Du même et sous le même titre un chapitre du collectif Humain, déshumain sous la direction de Jacques André, PUF, Collection "Petite bibliothèque de psychanalyse".
Un compte-rendu de ce livre est donné par Jérémie Majorel, sur le site Espace Maurice Blanchot.

[3] Généralement méconnue, cette entreprise eugénique nazie s'est livrée à l'élevage de dizaines de milliers de nourrissons séparés de leur mère et a donné lieu sans haine particulière à l'enlèvement et à la désindividuation de centaines de milliers d'enfants (chrétiens) des pays occupés ainsi qu'à leur meurtre de masse quand ils étaient déclarés non « germanisables ».
Les scènes indésirables , quatrième de couverture.

[4] Chapitre II, pp. 31-62, et annexes, pp. 103-113.

[5] La note 1, pp. 81-82, relative à Eichmann rend justice à la perspicacité d'Hannah Arendt qui fut si décriée.

[6] Laurence Kahn, Faire parler le destin, Klincksieck, collection « Méridiens Klincksieck » ; v. cette présentation de Fabula.

[7] Le titre de Primo Levi, Se questo è un uomo, est imparfaitement rendu par Si c'est un homme. Les vers introductifs où il est pris - « Considerate se questo è un uomo/Che lavera nel fango [ ... ] » sont traduits par : « Considérez si c'est un homme/Celui qui travaille dans la boue [ ... ]. » Dans les mots isolés du titre, le sens de e questo » va vers « ça » ou « cela », vers le déictique péjoratif, vers la désubjectivation en cours dans le poème même. On voit bien le déictique, le doigt qui montre : « Si ça, c'est un homme » ou, plus loin dans le poème, « si ça, c'est une femme » - « si ça a encore quelque chose d'un humain ». Les scènes indésirables, note 1, p. 28.

[8] Pierre Bergounioux, Michel Gribinski, Où est le passé, éditions de l'Olivier.
En ligne, un enregistrement à la BU de Lorient.

[9] Pierre Bergounioux, Une chambre en Hollande, Verdier, 2009.

[10] Traduction donnée dans cette note.

[11] Lire cette traduction de Roger Gallet, sur le site Temporel d'Anne Mounic.

[12] Lire l'argument in extenso.

[13] Lire cet entretien : « A quoi servent nos peurs » d'Adam Phillips avec Michel Schneider, à l'occasion de la parution de Winnicott ou le choix de la solitude aux éditions de l'Olivier sur le point.fr.

[14] Seul un frémissement de choses reflétées peut me donner un délire de temps, traduction J-Noël Schifano, L'Arc, n° 77, 1979.

[15] Ludwig Binswanger, Caroline Gros, éditions de La transparence, collection Philosophie, septembre 2009, avec table des matières et extrait dans lequel il faut relever :
La découverte psychanalytique, ainsi que le mode d'expérience très original auquel elle donne accès, ne doivent pas être minimisés ni écartés sans examen au profit de la philosophie, de la phénoménologie et de ce qui deviendra ultérieurement l'analyse existentielle (Daseinsanalyse) ; on doit en effet admettre que l'impulsion, au départ de la problématique proprement binswangérienne, est freudienne. Ce n'est qu'à la suite de longues analyses critiques, d'ordre épistémologique et théorique, que Binswanger se résout à conclure à l'impossibilité pour une approche anthropologique de se développer sur un terrain strictement psychanalytique. C'est ainsi qu'il s'orientera vers l'intentionnalité husserlienne et l'être-dans-le-monde heideggérien.

[16] Il n'est que de renvoyer à Ludwig Binswanger, Analyse existentielle et psychanalyse freudienne, sous-titré Discours, parcours, et Freud, préfacé par Pierre Fédida, traduction et avant-propos de Roger Lewinter, Gallimard, collection Tel, 1981.

[17] Henri Maldiney, Penser l'homme et la folie, éditions Jérôme Millon.
Extraits de la quatrième de couverture :
Penser l'homme et la folie : dans ce recueil d'études où s'est condensée, au fil des dernières années, sa réflexion, Henri Maldiney se propose de penser ensemble l'énigme de l'humanité et l'énigme de la « catastrophe » qui survient à certains d'entre nous. [...] Dans une démarche authentiquement phénoménologique, où il s'agit de retourner à la « chose même » de l'humain et de la folie, de penser en va-et-vient de l'énigme à penser à ce qui en a été dit, Henri Maldiney dégage, par sa conception toute nouvelle de la transpossibilité et de la transpassibilité, une « compréhension » globale du phénomène humain qui le rend moins intraitable que par le passé. Le « séisme » de la folie, montre-t-il, vient d'un énigmatique court-circuit de la transpossibilité et de la transpassibilité, qui est seul propre à les mettre véritablement en relief comme la dimension profonde et cachée de notre expérience : celle de l'« événement » ou de l'émergence du nouveau, de la surprise de l'inattendu. [...] « Le réel - répète Henri Maldiney comme un leitmotiv qui traverse tout l'ouvrage -, est toujours ce qu'on n'attendait pas ».

[18] L'auteur est membre de l'Association internationale Henri Maldiney, et a contribué au Cercle Herméneutique, Collection Phéno, à l'ouvrage dirigé par Serge Meitinger : Henri Maldiney une phénoménologie à l'impossible, avec cet article, pp. 67-77 : Henri Maldiney : la psychose, une forme d'existence à l'impossible ? voir cet abstract.
Caroline Gros a également participé au livre-hommage A Jean Clavreul, aux éditions Apolis, avec cette contribution : De l'expérience de la cure comme
expérience de vérité : l'alètheia chez Jean Clavreul.

[19] Ludwig Binswanger, Le cas Suzanne Urban, traduction de Jacqueline Verdeaux, éditions Gérard Monfort, 1988.

[20] Il est impossible d'omettre la récente traduction de : Ludwig Binswanger, Aby Warburg, La guérison infinie, Histoire clinique d'Aby Warburg, Bibliothèque Rivages, 2007.

[21] Le chapitre 8, Le problème de l'espace en psychopathologie — Caroline Gros a traduit et annoté cet ouvrage de 1932, aux Presses Universitaires du Mirail (recension par Philippe Cabestan, in Etudes Philosophiques, PUF 2002) — est spécialement parlant.

[22] Une note de la p. 254 confirme que Binswanger s'appuie massivement sur la littérature et la poésie pour montrer de quelle façon l'espace ne s'espace que par la médiation d'autrui. Il étudie en particulier la poétesse, Elizabeth Barrett Browning, qui a été traduite en allemand par Rilke, son époux Robert Browning, Shakespeare, Mörike, Goethe, Hölderlin, Novalis, Schiller, et bien sûr Rilke lui-même. Parmi les Français, nous trouvons surtout des romanciers : Stendhal, Proust, Balzac et Flaubert.

[23] A l'attention de celui-ci, je signale donc le site Daseinsanalyse, et Penser l'existence, exister la pensée l'ouvrage d'Ado Huygens aux éditions encre marine, et précise que Françoise Dastur préside aux destinées de la Société française de daseinsanalyse ; elle aussi quelques livres publiés aux éditions encre marine, mais qui ne sont pas spécifiquement centrés sur cette activité, mais sont des ouvrages de philosophie, parmi lesquels un préféré : À la naissance des choses, sous-titre : Art, poésie et philosophie.

[24] La page "Vitrine" du site pourra en donner une idée

[25] Entretien avec Pierre Le Pillouër.

[26] Les ouvrages, l'auteur, mais aussi cette étude empathique de Rémi Bouthonnier

[27] About Hejinian's book The Fatalist, the poet Juliana Spahr has written, "Hejinian's work often demonstrates how poetry is a way of thinking, a way of encountering and constructing the world, one endless utopian moment even as it is full of failures." Portrait sur poets.org

[28] Traduit par Martin Richet, Plasma/Parallèles/« X » réunit trois longs poèmes du poète américain Barrett Watten, parus en chapbook chez Tuumba en 1979, comme Gesualdo en 1978, v. à cette adresse une copie pdf, ou le fac-simile

Nisi per laborem

Ronald Klapka — 2008-12-02T14:00:00Z

Secoué soudain d'un ultime sursaut, suffocant, terrifié, il comprit l'épouvantable erreur, l'infernale méprise de qui, médusé, se dédit, mange, est mangé, floué par lui-même, maudit, clos, privé du manque et repris par le cercle. II trancha.

Qui ne penserait ici à Michaux ? Sérieux.

Florence Pazzottu clôt ici l'alchimique cosmogonie du verbe, relatée de A à T (A-thée ? Até ? ), de « s'il tranche » aux éditions Inventaire/invention. La quatrième de couverture de son poème (psaume ?) alphabétique, reprend le passage entre ce récit et les anaphores (alors, alors, alors ) de U à Z pour en parfaire la totalité (l'or) : mais esprit n'est pas lame /- s'il tranche (ne soumet /ni ne parade), c'est dans l'opacité / pour que souffle -s'il peut- / le vent de la pensée. Le lecteur frotté de la lecture des Pères (que dis-je frictionné) ne manquera pas de noter qu'ici le conflit (v. Araméennes) entre un Breton (Stanislas) soit Paul, He 4, 12, et un Grosjean (Jean) soit Jn 3,8 est ici magnifiquement résolu. Comme pour aboutir à une expression « déclose » : l'exercice strict et sévère, sobre et pourtant joyeux, de ce qu'on nomme la pensée (Jean-Luc Nancy)..

Lisez ce texte, reportez-vous à l'entretien de la poète avec Alain Freixe dans le Basilic, n° 26 la Gazette de l'Amourier, qui concerne La Place du sujet, voyez L'Inadéquat, L'Accouchée (postfacé par Badiou), et ne vous laissez pas rebuter par la formule cheap and chic de l'édition (Déplacements au Seuil) : La Tête de l'Homme, c'est bien la nôtre !

Serais-je enthousiaste ?

Je ne le suis pas moins pour trois revues et un livre que je voudrais évoquer ci-après.

***

Retour sur les Intensifs

L'intitulé de Critique n° 735-736 Les Intensifs. Poètes du XXIe siècle, a pu dérouter.

Aussi ai-je lu depuis cette parution - car pour aimer il faut savoir, travail pratique :

la « tétralogie » de Claude Royet-Journoud , cette fois en continu, dont et je dis bravo Le Travail du nom en version Maeght (frontispices –et j'ai accru mon vocabulaire : tergispices de Lars Frederikson [2]), Anne-Marie Albiach, Le théâtre du poème de Gleize, la partie centrale de la thèse d'Eric Pesty, ré-écouté de manière plus « informée », c'est inclus dans le cahier 16 du CipM, l'entretien de Claude Royet-Journoud avec Alain Veinstein (du 24 décembre 2007) et repris Roger Laporte, Etudes, POL, 1990, qui en 5 pages dit tout et surtout touche juste :

« La page 39 de La Notion d'obstacle comprend seulement deux lignes, signes précaires toujours menacés par le blanc de la page, mais qui disent toute l'histoire, une histoire qui s'annule, ou presque : “il rien / la main passe” . Ce “rien” est à la fois bénéfique et redoutable : il disperse les images, il nous préserve de l'idolâtrie, mais il neutralise le mouvement, le paralyse, et à la limite il l'arrête avant qu'il ne commence : « “la mainmise du neutre/ quand le corps est une phrase à venir”. »

Pourtant à cette main mise encore, en corps et toujours s'oppose (?, à croire qu'elle y prend appui…, nihil obstat ) la main intarissable !

Donc, le numéro de Critique, coordonné par Michèle Cohen-Halimi et Francis Cohen [3] tient et il tient bien. Au surplus des découvertes : Marie-louise Chapelle (v. mettre aux éditions Théâtre Typographique, un texte culotté, littéralement et plus, avec une lecture précise de Michèle Cohen-Halimi), Bénédicte Vilgrain, Abigail Lang, la confirmation de « filiations » (si ce terme a un sens) : Isabelle Garron, Anne Parian, quant à intensifs, j'imagine qu'il renvoie à « intensification de la question poétique » (v. Prétexte, échange entre Jean-Marie Gleize et Lionel Destremau).

Voilà donc un pan d'histoire littéraire ainsi mis en perspective. Pour, se souvenir d'où, ou vers quoi l'on écrit : ce qui n'aura jamais lieu.

***

Penser/rêver n° 14

A cet égard rien de plus utile (à mon sens) que le dernier numéro : de Penser/rêver, le 14 ° qui se consacre à "L'inadaptation des enfants et de quelques autres". André Ouzoulias vous y dévoile l'orthographe finlandaise au gré des comparaisons internationales, Philippe Meirieu donne un coup de projecteur sur L'école qu'on nous prépare, Jocelyne Malosto inclut une réflexion de portée générale entre deux épisodes d'un cas emblématique, tout comme le questionnement théorique chez Laurence Kahn vient toujours en rappel d'une situation pratique qui l'a saisie.

Pierre Bergounioux fait partie du comité de rédaction de la revue. Il contribue à ce numéro avec un texte "Intérioriser ? ". Du pur Bergounioux, vif, étincelant, grave cependant, voyez comme il se conclut :

Il est facile de s'adapter aux mondes rétifs, exigus où vivait, il y a peu, encore, le gros de l'humanité. Très peu de liberté, guère de gens, encore moins d'objets, ceux-ci sans agrément ni variété, la persistance intacte du passé, nul avenir mais, si on le voulait, de paisibles immensités pour se jeter par terre et attendre de ne plus penser. À la simplicité champêtre ont brutalement succédé les complications infinies de la vie en ville. On passe son temps à se demander ce qui arrive, comment faire, que devenir, si ça vaut bien la peine, à se dire qu'on n'y arrivera pas, que pareil endroit défie notre capacité, limitée, risible, de subir, de transiger, de faire aboutir la petite idée fixe qui est tout ce qu'on ait et c'est ainsi que le temps passe, qu'au rebours de ce qu'on croit, en dépit du porte-à-faux perpétuel, du doute et de l'effroi, de l'insatisfaction chronique, on s'est adapté. Je ne sais pas.

Catherine Flohic signale la réédition de L'Héritage, livre d'entretiens avec Gabriel Bergounioux. Les éditions Circa 1924 offrent un "petit dépliant" sur les années folles, et Fata Morgana : Couleurs, et Agir, écrire (retour sur W. Faulkner).

***

Jean Guéhenno, La Jeunesse morte

J'ai été très ému de lire un roman inédit de Jean Guéhenno (1890-1978) écrit de 1917 à 1920 (venu trop tard, ont prétendu des éditeurs de l'époque) : La Jeunesse morte aux éditions Claire Paulhan.

Avec cette édition établie avec tant de soin [4] par Philippe Niogret, avec le concours de Patrick Bachelier et Jean-Kely Paulhan qui préside l'Association Les amis de Jean Guéhenno, il est à espérer vivement que soit ravivé le souvenir de celui qui fut le directeur de la revue Europe, du journal Vendredi, hebdomadaire au service du Front Populaire, prit le pseudonyme de Cévennes pour publier aux éditions de Minuit clandestines : Dans la prison, matrice du Journal des années noires, qui mit en place les projets de Maison de la Culture ...

On se souvient que fils de cordonnier et d'une piqueuse de chaussures (Fougères), contraint d'abandonner ses études à quatorze ans pour travailler, Guéhenno prépara seul le baccalauréat, et boursier intégra une classe préparatoire qui lui permit d'entrer à l'Ecole Normale Supérieure. Ainsi était fondée la règle qu'il s'était donnée de « maintenir ensemble [dans son enseignement] la défense de l'aristocratie de l'esprit et le principe de l'égalité des chances »

Le passage qui suit est à cet égard très évocateur, nous sommes en juillet 1914, il fait très beau, les deux amis (Toudic = Guéhenno, Hardouin = Etévé, condisciple normalien, qui sera tué au front, tout comme Lévy = André Durkheim) croisent des jeune filles au jardin du Luxembourg.

« Tu vois, dit Hardouin, la grimace est pour toi et le sourire pour moi. »

Le sourire en effet était pour Hardouin sans doute. Hardouin était beau. Le monde sans lui eût été moins riche. On connaissait le prix des choses créées quand il passait. Telle est la beauté de certaines jeunesses qu'elle nous émeut presque religieusement. Si elles disparaissaient, elles manqueraient à la parure du monde. On les désire, on les croit, on les veut, immortelles.

[... ] l'esprit de Paris [...] éclatait dans ses yeux, de grands yeux qui se fixaient et s'éclairaient quand il parlait, de grands yeux bleus, vagues et lumineux pourtant, couleur de brume matineuse dans une clairière de forêt, quand le brouillard léger laisse voir les gouttes de rosée tremblantes au bout des feuilles, ou bien encore de fontaine miroitante. Soleil et azur mêlés, de grands yeux inquiétants, des points noirs et des points d'or dans leur eau pâle.

Guéhenno fut un brillant essayiste, spécialiste de Jean-Jacques Rousseau, qui confia aussi : On n'écrit pas ce qu'on veut. J'ai souvent rêvé d'écrire un roman, naturellement ! Et encore : « Il faut vous dire que je rêve toujours d'écrire des histoires, des romans. Celle-là s'appellerait Le ruban vert. » Le « ruban vert » est le nom qu'il donnait au long chemin - neuf cents kilomètres - qu'il parcourait en voiture pour se rendre de Paris à Montolieu (Aude), dans le village natal de sa première femme, Jeanne Maurel.

Le passage cité plus haut pointe l'aspiration matineuse d'écriture, et à défaut de ruban vert, Jean Guéhenno sera témoin de son temps, hanté par le souvenir de ces années où aux aspirations les plus hautes, partagées (magnifiques pages sur l'amitié) succèderont brutalement les horreurs de la Grande Guerre : cette grande erreur où nous avons gaspillé notre jeunesse et perdu nos amis », écrit-il. Le pire est qu'il a conscience que leur sacrifice n'a servi à rien : « Il faut oser dire la seule chose qu'on n'ose jamais dire, parce qu'elle fait crier d'horreur les mères, les épouses, les enfants, les amis. [ ...] Je dirai donc que cette innombrable mort fut inutile. Je dirai donc que j'ai conscience que mes amis sont morts pour rien [...]. Douze millions de morts pour rien. » [Journal d'un Homme de quarante ans ]

***

Conférence n° 27

Je ne vous quitte pas sans vous avoir chanté une fois de plus merveilles de la revue Conférence, Littérature, art & philosophie. Christophe Carraud et ses amis font preuve d'une singulière endurance, pour le bonheur de leurs lecteurs. Voici le vingt-septième volume dont le sommaire est consultable sur le site entièrement rénové, de manière pertinente pratiquement et esthétiquement.

Et c'est toujours la même émotion au premier feuilletage : les reproductions d'art, ici : Hélène Garache, Yves Noblet, les poèmes : Gianni d'Elia, Jaccottet, Etienne Faure et autres textes littéraires : Louis-Combet, les grands textes : entretien avec Paul Virilio. Approche des plus subjectives, bien des parcours sont autorisés dans ces 640 pages !

L'absence de complaisance est, avec la rigueur intellectuelle, une des caractéristiques majeures de la revue qui assume ses choix : Patrick Guyon [5] pour le film de Cantet/Begaudeau ou Christophe Carraud dans un autre registre dans son hommage à Thierry Bouchard.

nisi per laborem [6]

Notes

[1] Le système de feuilletage sur écran est ici adapté ; le format poche aussi, pour relectures. L'approche psychanalytique peut en faire partie : le "roc de la castration" ! A cet égard, deux publications de format et de prix accessibles :
Autour d'un texte de Joyce Mc Dougall : L'artiste et le psychanalyste aux PUF.
Une "biographie" : Winnicott ou le choix de la solitude par Adam Phillips (eds de l'Olivier).

[2] v. les pages (105-110) de Roger Laporte dans Etudes à propos d'Espace virtuel (1974).

[3] Comme le collectif "Je te continue ma lecture" aux éditions POL, v. la recension d'Emmanuel Laugier (Matricule des Anges).
Dans Seul le renversement, (éds de l'Attente,, Michèle Cohen-Halimi témoigne du "retournement" qui s'opéra pour elle à la lecture de Claude Royet-Journoud ; v. cette recension d'Olivier Goujat, augmentée d'un post-scriptum d'Anne Malaprade.

[4] Préfaces, notes, documents iconographiques, repères biographiques, biblographiques, annexes relatives à la genèse de l'ouvrage.

[5] Pour une politique de l'esprit, Exercices pour l'école aux éditions Jérôme Millon est une des réflexions les plus denses et les plus solides, sur un sujet que l'auteur connaît bien : Inspecteur Général (Lettres) de l'Education Nationale.

[6] Ce pourrait être une autre devise de Conférence :
Transit labor, et veniet requies ; sed ad requiem non nisi per laborem.
Passe le travail, et viendra le repos ; mais au repos on n'accède que par le travail.
(Augustin, Sermon, 104.)

Les égarées magnifiques de Claude Louis-Combet

Ronald Klapka — 2008-10-13T18:42:00Z

C'est la même histoire d'un désir d'absolu, à l'exigence duquel il est impossible de se dérober, alors que, de toute évidence, notre indigence d'être nous annonce toutes les chances de l'échec auquel nous courons.

C'est une caravagesque Marie-Madeleine en extase de Louis Finson qui adorne la couverture de Des Egarées, sous-titré Portraits de femmes mystiques du XVII° siècle français, aux éditions Jérôme Millon.

L'auteur, Claude Louis-Combet, a réuni en un volume des fascicules initialement publiés "aux dépens de la Compagnie de Trévoux" entre 1998 et 2006
[1]. En sus d'une préface qui origine une collaboration avec Joseph Beaude à la suite de la rencontre du "mystiqueur" au colloque Madame Guyon à Thonon, "l'homme du texte" nous offre "Jeanne Marguerite, la Solitaire des Rochers et de l'Abîme des ruisseaux", qui à bien des égards, dans la distance non dénuée d'humour, mais avec une tendresse avérée, donne la mesure ou la portée des ces "hagiographies perverses". J'extrais tout particulièrement :

Pour nous autres dont la foi est tout à fait éteinte, une telle intuition [2], fréquente dans les récits hagiographiques, serait proprement impénétrable si nous ne pouvions l'aborder au travers de l'analogie que nous fournit la condition d'amour : visage, voix et paroles (ou silence même) de l'aimé (e), émanant du fond de notre obscurité intérieure afin de nous faire entendre, en même temps que notre radicale indignité, la singularité de l'engagement qui nous tient. C'est la même histoire d'un désir d'absolu, à l'exigence duquel il est impossible de se dérober, alors que, de toute évidence, notre indigence d'être nous annonce toutes les chances de l'échec auquel nous courons. Aussi bien l'aventure spirituelle de Jeanne-Marguerite nous est-elle ouverte, d'emblée, comme une terre de reconnaissance, pour autant qu'amour et solitude fusionnent en un seul et même accomplissement.

Si je lis avec les mots de Christian Prigent, je lis : sexe, solitude, secret. Si je lis avec ceux de Louis-Combet : Celui qui aime connaît Dieu [Proses pour saluer l'absence, 105-122, José Corti, 1999] . En insistant sur l'intransitivité du verbe aimer. Robert Alexis avec lequel Benoît Legemble a eu un entretien pour le Matricule des Anges, reconnaîtrait dans les lignes de ce récit quelques traits prêtés à ses dernière Figures : minéralisation, végétalisation, animalisation, bisexualité, amour pur. [On peut aussi considérer avec Bremond - dont C. L.-C. écrit que jamais il ne fut aussi voltairien) qu'il s'agit d'un faux trafiqué aux fins de nuire aux quiétistes, c'est une autre enquête !]

Quant à l'écriture de Claude Louis-Combet : jouissance ! [Vibrations : séminaire Encore]

Jouissance encore, que Patrick Née et Esther Tellermann me permettront de qualifier d'intellectuelle, même si dans la réflexion qu'ils partagent dans l'entretien donné à la revue NU(e) n°39 (juin 2008) affleure la sensualité en particulier dans ses formes rythmique et sonore. Cet entretien, très écrit, est un modèle du genre : des questions en forme d'analyse (Racine, Perse, la métrique etc.) et des réponses qui ouvrent ! Qu'on lise ceci et l'on verra combien la prose de Louis-Combet est proche :

« C'est au moment où le poème se donne dans un geste vers un au-delà de ce qui a déjà été écrit - dans un mouvement de la main pour inscrire littéralement une pulsation singulière - que se nouent le rythme et les sons d'une langue, selon un hasard que l'on peut nommer pensée. Ce serait plutôt la suture momentanée du sensible, de la perception et d'une énigme inédite, accueillie dans son rapport à la langue par le sujet qui écrit ; avec ce que ce rapport a d'impur, de fondamentalement lié au corps et à la sexualité. » (10)

Quant à la conclusion de l'entretien :

« Le poème répond en effet à l'injonction-pulsation d'une voix muette, à l'impulsion d'un rythme, d'un refrain, d'une mémoire oublieuse. Et cette voix remet sur le métier notre petite configuration mentale, pour la sortir des impasses de notre ratiocination, de notre paranoïa ordinaire. Cette voix se tourne vers l'autre qu'est la langue, laisse cette dernière déposer quelques sonorités familières et soudain, pourtant, étrangères. Ce que vous appelez « geste d'amour » est la possibilité de s'ouvrir à l'étranger dans la langue. La poésie offre une terre, la seule que nous ayons en partage, celle où chacun pourrait être sujet de son dire, c'est-à-dire ne pas méconnaître qu'il en est exilé. » (27)

Elle rappelle que la poète est psychanalyste et professeur de lettres. Je fais ainsi entrer en résonance avec son propos deux parutions récentes :

— Côté psychanalyse : la revue Europe n° 954 : Freud et la culture, dont j'emprunte à Laurence Kahn ceci :

Dans la découverte [que le maillage langagier dans lequel s'exécute l'ensemble des opérations permettant â la fois le maintien de refoulement et le retour du refoulé vers la conscience, est fait de la matière de la langue maternelle], Freud est alerté par deux choses : d'une part, par l'extraordinaire plasticité du langage, capable de se prêter admirablement aux renversements, aux retournements du sens, afin de dissimuler sous un contenu manifeste bénin un contenu latent pénible ; d'autre part, par l'aptitude de la langue à se moquer autant de la grammaire que des systèmes référentiels, à se décomposer pour se mettre au service de l'accomplissement pulsionnel, bref à se faire l'alliée de la régression.

Ce sont ces deux points qui l'amènent à concevoir en quelque sorte une sous-couche archéologique de la langue qui aurait conservé ses propriétés originaires - sous-couche qui se réactualise dans toutes les actions psychiques impliquant la contribution de la pulsion. (73-74)

— Côté enseignement des lettres : le livre de Patrick Guyon (590 p) aux éditions J. Millon : Pour une politique de l'esprit, sous-titré Exercices pour l'école, parmi mille propos, tendant à rendre à la littérature son titre d'expérience morale, non de science esthétique :

[133i.] Notre démocratie jouera bientôt à sa façon l'adage : à qui paie les violons de choisir la musique. Mais suffit-il d'être payeur, pour réclamer ce qui importe ? Et de surcroît, ce qui importe, à supposer qu'on le connaisse, s'évalue-t-il comme un service ?

[133j.] L'école républicaine aura été la promotion, à l'intérieur de conditions normalisées par le discours positiviste, - d'une sorte de servitude. Et même on aura vu l'État se cléricaliser aux dépens des églises, obéissant aux lois du siècle ; l'entreprise d'éduquer se faire l'objet d'un culte qui perdure de manière rhétorique, bien que la foi ait disparu. Malgré les apparences, les discours affichés sur le fronton de nos programmes, il y a belle lurette qu'ils ne sont plus kantiens. (103)

Je ne pense pas - quand bien même le format de cette lettre pourrait sembler l'autoriser - solliciter les textes cités : Claude Louis-Combet, Esther Tellermann, Laurence Kahn, Patrick Guyon, quand en temps de crise s'effondre certain crédit : le tempo de la pensée (cf. Patrice Loraux) n'est pas celui des cotations de toute nature y compris celles qui parfois usurpent le nom de littéraires, la compagnie de ces auteurs semble permettre de continuer à réclamer ce qui importe !

[1] "Ce choix [de personnages féminins : Louise du Néant, L'épreuve de l'abjection ; Marie des Vallées, Le silence et les mots ; Claudine Moine, Couture et prière ; Armelle Nicolas, Domestique et mystique ; Marie Teyssonnier dite Marie de Valence, Voyance et contemplation ; Jeanne-Marguerite, La Solitaire des Rochers et de l'Abîme des ruisseaux.] impératif, s'enracine profondément dans le terreau fantasmatique qui a servi d'aliment à toute mon oeuvre de fiction. Il met en relief l'une des faces de la Mère absolue, sa dimension de vierge féconde et bienfaisante, d'animal spirituel sensible à la nature, de puissance poétique immanente, d'amante vouée à tous les excès de la théopathie. " (Préface)

[2] cf. supra : " [Elle] avait aussi conscience - une conscience confuse et tourmentée - qu'en agissant ainsi elle avait répondu à un appel qui dépassait les motifs obscurs de sa nature et qui était la voix même de Dieu s'adressant à elle, Jeanne-Marguerite, la plus insignifiante et la plus démunie de toutes les créatures."