lettre de la magdelaine

l'espace entre le tissu et le corps

Ronald Klapka — 2012-02-23T08:30:48Z

« Il y avait cette sensation indicible d'espace entre le tissu et le corps, cette façon subtile de dévoiler tout en ne montrant pas. Tout cela était entièrement nouveau à mes yeux, et tout en regardant le défilé, je faisais croquis sur croquis. Des émotions inconnues d'une force indicible s'élevaient en moi. » [1]

De la rencontre de sujets, d'écrivains et même d'époques entières que rien a priori ne relie, jaillit l'imprévu ou l'imprévisible, the unexpectedness. « Un intellectuel, dit-elle (elle emploie le terme de scholar), est quelqu'un qui adopte une position. À partir de cette position, certaines lignes deviennent visibles. Vous pourrez penser à première vue que je peins les lignes moi-même : il n'en est rien. Je ne fais que savoir où me tenir pour observer celles qui sont là. Et, chose mystérieuse, très mystérieuse, ces lignes se peignent elles-mêmes. » [2]

J'en resterai à quelques circonstances du moment : l'animation, il y a peu, d'une table ronde entre Liliane Giraudon et Sophie Loizeau [3], consécutivement la lecture de Poète, nom féminin (Formes Poétiques Contemporaines, n° 8, juin 2011) [4], la parution il y a quelques jours de Beauté fatale, un essai de Mona Chollet [5], et comme par un fait exprès la réédition d'Appel d'air, d'Annie Le Brun [6], en version de poche chez Verdier [7] (vingt ans après) ; je tâcherai, car l'exercice d'egologie [8] pourrait être tentant ! on le laissera se nicher dans quelques relectures convoquées en note pour y parer [9], pour, retenant la leçon du maître japonais [10], s'inscrire aussi résolument que possible dans l'espace entre. En revanche, la reprise en 2010, par Geneviève Fraisse, d'ouvrages parus aux PUF en 1996 et 2001, et l'adjonction d'un vade-mecum, À côté du genre, (2002-2008) qui donne son titre au livre qui les réunit aux éditions Le bord de l'eau [11], ouvrira, si l'on peut dire à cet espace son horizon, celui de la parité, comme moyen, l'égalité pour visée.

À côté du genre. Sexe et philosophie de l'égalité, Essais de Geneviève Fraisse

« Éros et libido, sexe et genre : Les mots se succèdent depuis un peu plus d'un siècle pour dire la dualité et le rapport entre hommes et femmes. Si l'on cherche l'objet philosophique, on trouve l'expression « différence des sexes », « Geschlechterdifferenz » sous la plume hegelienne. Quant au genre, ce mot fait le pari de brouiller les pistes des représentations contraintes qui assignent chaque sexe à sa place. Et si, toute terminologie confondue, on s'en tenait à ce que la « différence des sexes » est une catégorie vide ?
Alors, on se situerait « à côté du genre », à côté des affaires de définition et d'identité, pour établir le repérage des lieux où sont pensés les sexes, dans leur tension, leur décalage, leur disparité au regard du contemporain démocratique. Au fond, la démarche est inversée : il ne s'agit pas de voir ce qu'il en est du sexe et du genre, mais de dire ce qui surgit dans la pensée quand égalité et liberté révèlent des enjeux sexués dans la politique et la création, l'économique et le corps, la pensée et l'agir. »

La quatrième de couverture du livre qui réunit La différence des sexes (1996), La controverse des sexes (2001) et des articles rassemblés en A côté du genre, un vade-mecum, dit l'orient d'une recherche [12] (qui fit l'épreuve des responsabilités politiques : déléguée interministérielle aux droits des femmes, députée européenne (1999-2004)), Geneviève Fraisse philosophe et historienne de la pensée féministe, est en effet directrice de recherches au CNRS.

Les mots de la présentation disent toute l'importance qu'ils ont pour la philosophe, les dates soulignent celle de l'historicité [13]. Si le mot genre apparu dès les années 60, et qui s'inscrit désormais dans les départements universitaires ainsi que dans les textes officiels du lycée [14] n'est pas récusé, le terme peut faire écran (comme exemplairement famille monoparentale met en second plan mère célibataire), c'est pourquoi, philosophiquement la question du sexe demeure une question épistémologique [15].

Les dix clés pour ouvrir les textes qui suivent (pp. 10-12), et qui précisent l'intention générale ayant présidé à la réunion de deux livres parus antérieurement et du recueil d'articles qui en sont le prolongement, gagneront à être relues (le lecteur/la lectrice y gagneront) comme une manière de programme intellectuel pour penser les questions dans toutes leurs implications. À cet égard, les réflexions finales sur le consentement, au dernier chapitre « Habiter la contradiction », permettent d'échapper à la problématique de l'identité, exemplairement :

« Ou bien le consentement renvoie à l'individu, à son choix de liberté, ou à son assujettissement, actif ou passif (consentir, c'est aussi bien adhérer qu'accepter) ; ou bien le consentement s'entend comme l'indication d'un rapport entre les êtres, donc de tout un monde, monde commun soucieux d'un avenir commun ; ce que j'appelle penser au monde de demain. [...] La question n'est donc pas l'identité sexuelle, ou sexuée, opprimée ou libérée, de telle ou telle femme individuelle [16], la question est celle du monde que nous voulons et des rapports de liberté et d'égalité entre les sexes que nous souhaitons. » (468)

À partir de là, on peut effectivement penser, et penser que les sexes font l'histoire, comme l'ajoute Geneviève Fraisse : font, aussi, l'histoire [17].

Poète, nom féminin, Formes Poétiques Contemporaines, n° 8

Il m'aura fallu réaliser un entretien en compagnie de Sophie Loizeau et Liliane Giraudon, pour découvrir un numéro de Formes poétiques contemporaines [18], grâce à l'amabilité de Jan Baetens [19] qui en est un des responsables. Sensible à la poésie de l'une comme de l'autre, malgré la différence des registres, de la manière, des généalogies électives de l'une et de l'autre (Mandiargues n'est pas Khlebnikov), j'apprécie leur souci d'une expression qui soit reconnue en tant que telle et non en fonction d'identités pré-assignées, et pour laquelle ne se pose en rien la question de la bienséance, dont l'étymologie dit clairement d'ailleurs de quoi il retourne [20]. Je renvoie donc aux livres dont cette lettre a déjà parlé et aux bibliographies respectives [21], pour souligner ce que la revue met en lumière de leurs réponses aux questions de genre, grammatical ou « ontologique », voire les deux :

« Mlle Davignon cherche la question posée par la vie qu'elle mène.
La forme interrogative sera introduite par l'inversion des sujets. »

« Peu importe l'heure
Que la cabane ait été verte.
Que dans son nom se trouve une ville où elle n'aurait jamais accepté de vivre.
Melle Davignon a définitivement quitté ses jupes et ses fonctions. » [22]

L'auteure (Liliane Giraudon) ainsi anticipait : « La pratique la photographie ouvre un fossé entre Mme et Melle. / Parfois le second terme sonne comme une insulte. / C'est ainsi qu'il est reçu. »

Quant à Sophie Loizeau, Jan Baetens l'attitre de « Les mots en amour » ; effectivement, c'est de mots et d'amour — comme la femme lit, Jan Baetens complète lit écrit (Roman promis) — dont nous est donnée lecture minutieuse ainsi celle de ce distique (pris presque au hasard), représentatif du style de la poète, articulant sans gratuité les niveaux du lexique et de la syntaxe, la ligne au passage spécifiant le genre :

« sa cette forêt, communale de Laurière,
elle y suis spacieuse »

et de retourner aux pages du Mythe de soi [23] (cette sorte d'art poétique), dont celle-ci pour qu'on la savoure :

« nommer ne me prive pas du monde, ne m'évince pas
de la jouissance

le vers-fleuve somptueuse longe filée au cours du même souffle

absence de diane à l'arc solitude et sans arme dans le bois inouï
pas de virgule d'un seul tenant. autosuffisance de ce vers seul étale
en apparence mais dont c'est la tension

stridence des martinets. serrement
été décline par le seul expédient d'arômes sures de fruits
ouvertement bien qu'il faille s'approcher » (78)

Beauté fatale, un essai de Mona Chollet

Le sous-titre, de Beauté fatale : « les nouveaux visages d'une aliénation féminine » précise sous quels masques s'en rejoue la pièce, malgré un certain nombre de conquêtes majeures, dont on sait combien certaines demeurent davantage formelles que réelles (est-il besoin de déplier la question des salaires, des retraites, des violences qui perdurent et combien d'autres).

Commençons par l'actualité, puisqu'elle se présente, avec l'extrait d'une récente dépêche AFP : « Le tribunal correctionnel d'Auch a débouté lundi 20 février une organisatrice de concours de beauté pour pré-adolescentes qui demandait un dédommagement après l'annulation en 2011 d'un défilé au théâtre municipal de la cité gasconne. »
Au chapitre « Fermer des portes pour l'avenir » de la première partie, Et les vaches seront bien gardées. L'injonction à la féminité, p. 35 et suivantes, je découvre précisément l'existence de ces concours de « mini-miss », et avec plus d'effroi encore « Savoir se présenter, sourire, vaincre son trac, c'est un plus pour quand elle passera un entretien d'embauche. ». Ce n'est pas l'essentiel de ce chapitre, mais quel symptôme !

Après avoir lu, mais aussi écouté Mona Chollet [24], je dois faire état d'une grande perplexité, non pas à l'égard de son travail si richement documenté, de ses fines analyses, de son écriture si souvent allègre, mais à l'égard du miroir tendu par ce qu'elle appelle le complexe mode-beauté. Se peut-il vraiment que fasse partie des « choses qui font battre le coeur », ce qui est ainsi rapporté, entre mille exemples :

La « journée idéale » d'une femme célèbre est, comme la liste ou le portrait chinois, un genre éditorial très répandu. Sur son blog, Garance Doré demande à ses amies du monde entier de décrire la leur. Par exemple, Anouk, à Sydney : « Je me lève à Bondi, je prends un cours de yoga, un jus de fruit et un café et je vais me baigner. Ensuite je file rejoindre mes amis à la plage de Parsley Bay avec un bikini et un livre – pour paresser sur les rochers, nager, manger des glaces à l'eau et rire d'un rien, juste avant d'aller à North Bondi RSL pour prendre des verres et finir au Café Sopra pour un long dîner et plein de cocktails. Aaaaaaah le bonheur ! » (63)

À cet égard, le livre est très éprouvant, relativement à la puissance de décervelage des relais (presse, blogs) du dit complexe mode-beauté. Je retiendrai, pour ne pas sombrer dans la neurasthénie, cette fable ou plutôt cette vérité (pour m'exprimer comme La Fontaine) qu'on pourrait intituler "La peau des miens" :

Quant à l'artiste égyptien Mohieddine Ellabbad (1940-2010), il se souvenait dans son Carnet d'un dessinateur, en 1999, de ses études aux Beaux-Arts du Caire. Il racontait :
« À cette époque, nous avons découvert une couleur appelée “rose chair”. Nous l'achetions toute prête, en tube ou bien dans de petites bouteilles. Tous, nous nous en servions pour colorier les visages, les mains, certaines parties du corps de nos personnages. Nous ne faisions pas attention au fait que les tubes de peinture venaient d'Europe ou d'Amérique. On les vendait chez nous, mais ceux qui les avaient fabriqués l'avaient fait pour eux, pour imiter la couleur de leur peau à eux.
Un jour que je dessinais, mon regard est tombé sur ma main qui tenait le pinceau avec lequel je coloriais des personnages. La différence était évidente ! Ma peau n'avait pas du tout la même couleur ! Étonné, j'ai arrêté ce que j'étais en train de faire et j'ai même cessé totalement par la suite d'utiliser cette teinte toute prête. J'ai appris à préparer moi-même une couleur spéciale pour le visage, les mains, les jambes et le corps. C'est celle de ma peau et de la peau des miens. » (197)

Une peau à soi, c'est bien le moins, non ?

Appel d'air, un essai d'Annie Le Brun

« Je doute même qu'il y ait jamais eu plus étroite collaboration entre artistes, universitaires, industriels, scientifiques, promoteurs et politiciens, pour en finir avec ce no man's land entre réalité et langage grâce auquel, depuis toujours, la pensée déjoue le réel et son emprise sur l'être tout entier. De cet espace incontrôlable, où se recrée organiquement le lien entre l'imaginaire et la liberté, nous sont venues et peuvent encore nous venir nos plus fortes chances de conjurer le désagrément d'exister. Ce qu'on appelle la poésie n'a pas d'autre justification. Elle est cette fulgurante précarité, à même de faire rempart, certains jours, contre l'inacceptable et, parfois, d'en détourner le cours. Il suffit pourtant qu'elle cesse d'être cet éclair dans la nuit, pour devenir clarté installée en mensonge esthétique où les mots comme les formes s'organisent en figures interchangeables dont l'unique fonction se réduit, en fin de compte, à divertir. » [25]

Annie Le Brun n'y va jamais avec le dos de la cuiller ! De la collusion dénoncée in primis, on pourra toujours discuter, sauf à réaliser que le complot dénoncé se joue à l'intérieur de chacun, et que s'il n'y a pas lieu de se bercer d'illusions, reste qu'il est possible de reprendre pied, et qu'y appelle la poésie. Aussi, cette réédition en format poche (la première chez Plon en 1988) est-elle bien venue pour à nouveau « miser sur l'insurrection lyrique à l'origine de la poésie », « l'absence de perspective, incit[ant] de plus en plus à prendre en compte précisément ce qui jusqu'à présent avait été négligé à la faveur de la plus regrettable confusion entre rationalité et radicalité, et principalement toute forme d'évaluation sensible. » [26]

Étant de ceux qui ne sont pas insensibles au lyrisme d'Annie Le Brun, jusque dans cela que l'on pourra considérer comme excessif parfois, la citation d'Apollinaire : Perdre / Mais perdre vraiment / Pour laisser place à la trouvaille [27] sera ici mon propre appel d'air pour ce texte d'intervention qui n'a pas pris une ride, qui comporte en particulier de magnifiques pages pour « soulever les couches profondes du temps » et de ce fait même, s'avérer « victoire sur le temps » [28]

[1] « Il y a quelque chose de vivant dans les vêtements de Yohji, quelque chose qui fait abstraction de la démarcation habituelle entre hommes et femmes », observe son ami l'universitaire Seigow Matsuokano.

Yamamoto lui-même précise : « Une femme qui exhibe crûment sa peau et se présente comme une marchandise prête à être consommée n'a pas le moindre charme à mes yeux. » Son rejet des vêtements trop près du corps se réfère au ma, qui signifie l'espace vide et son importance vitale dans la culture japonaise. Un autre couturier japonais, Kenzo, rappelle d'ailleurs que « le kimono, tout comme le sari, ne montre pas la forme du corps. Il enveloppe l'être et la personnalité d'une seule étoffe comme d'un seul bloc souple. Le vêtement est fondamentalement l'espace situé entre la peau et le tissu ».

La journaliste de Vogue Irène Silvagni, devenue par la suite directrice de la création chez Yamamoto, se souvient du choc qu'elle a éprouvé la première fois qu'elle a assisté à l'un de ses défilés : « Il y avait cette sensation indicible d'espace entre le tissu et le corps, cette façon subtile de dévoiler tout en ne montrant pas. Tout cela était entièrement nouveau à mes yeux, et tout en regardant le défilé, je faisais croquis sur croquis. Des émotions inconnues d'une force indicible s'élevaient en moi. »

In Mona Chollet, Beauté fatale, La Découverte/Zones, 2012, p. 205.

[2] Claire Malroux présente en ces termes Anne Carson, écrivaine canadienne anglophone *, dont elle a traduit Glass, irony and God * (New Directions, 1995) aux éditions José Corti : Verre, ironie et Dieu *, 2004.

[3] Lors des rencontres, Littérature, Enjeux contemporains V – écrire, encore, organisées par la Maison des écrivains et de la littérature (26-29 janvier 2012)

[4] Formes Poétiques Contemporaines, n° 8, Poète, nom féminin, juin 2011.

[5] Sur le site de Périphéries, cette annonce :« [16/02/12] Prospérité de la potiche — « Beauté fatale », un essai de Mona Chollet
En librairie aujourd'hui, Beauté fatale. Les nouveaux visages d'une aliénation féminine (Zones / La Découverte) reprend et approfondit des analyses ébauchées soit ici-même, soit dans Le Monde diplomatique. Nous vous en proposons l'introduction. Le texte intégral est en libre accès sur le site de l'éditeur. »

[6] Vagit-prop, Lâchez tout et autres textes sont réédités aux éditions du Sandre.

[7] Annie Le Brun, Appel d'air, Verdier (poche), 2012.

[8] « Petites mains et grandes enquêtes. » in Genre & Histoire [En ligne], n° 8, par Cécile Dauphin, convoque sous ce nom, Se ressaisir, de Rose-Marie Lagrave, Genre, sexualité & société, n° 4, automne 2010, Egologies (spécialement, dans cet article Pour une lecture genrée des transfuges de classe).
Trace du questionnement : « Faut-il être féministe pour écrire et enseigner l'histoire des femmes et du genre ? », dans cette video.

[9] Juste pour mémoire : Anne Carson, The gender of sound / Le genre des sons in Verre, ironie et Dieu, op. cit., pp. 143-165 ; Catherine Malabou, Changer de différence *, Galilée, 2009 ; Hélène Cixous, Le rire de la Méduse *, Galilée, 2010 ; Anne-Marie Houdebine, intervention à l'Institut Émilie du Châtelet *, sans omettre Jacques Rancière *, concernant la carte du sensible.

[10] Yojhi Yamamoto, cf. note 1, célébré par Mona Chollet, aux pp. 204 sq. de son livre : « On trouve pourtant dans la mode d'autres visions des femmes qui prennent en compte le sujet qu'elles sont », écrit-elle. Et en images.

[11] Geneviève Fraisse, A côté du genre. Sexe et philosophie de l'égalité, éditions Le Bord de l'eau, 2010.

[12] Une conférence au Collège international de philosophie, le 5 janvier 2011, est présentée ainsi : Entre l'invention remarquable du concept de genre et le modèle usagé de la dualité nature/culture, il faut faire place à un questionnement propice à l'historicité, à l'histoire possible des sexes. Entre l'ambition conceptuelle et la ritournelle anthropologique, on peut tracer un chemin qui ne soit pas seulement à rebours : le social fabriquant le biologique, l'identité triomphant du politique. Comment l'historicité peut-elle alors déjouer le rappel permanent de l'atemporalité des sexes, l'injonction à la répétition immuable de leur rapport ; comment permet-elle d'échapper à la « ritournelle » ?
Son enregistrement est en ligne (France-Culture).

[13] Cf. le début de cette intervention : « Le jeu aporétique des deux sexes », in La controverse des sexes, p. 144 :

« Je le fais exprès, j'oublie qu'il s'agit de discuter l'avenir de la sexualité ; et je me demande plutôt si le « sexe » a un avenir. Je n'ignore pas que sexe et sexualité sont des termes distincts. Je sais que sexe est un mot qui marque les êtres quand la sexualité raconte déjà une histoire. C'est pourquoi la sexualité peut avoir, ou non, un avenir. Le sexe est une marque du présent, car c'est un fait, l'humanité est sexuée. Cette empiricité fait-elle histoire, telle serait ma question, avec son corollaire urgent : l'histoire des sexes peut-elle se transformer, avoir un avenir différent du passé ?
Pour penser cette histoire, il faut avant tout choisir le bon mot (je souligne). Sexe plutôt que sexualité, différence des sexes plutôt que différence sexuelle, sexe plutôt que genre. Différence des sexes est le terme, l'expression la plus adéquate. Car elle est vide de toute définition précise, vide d'un contenu supposé ou projeté. « Différence sexuelle » indique déjà l'idée des caractères de la différence, de ses attributs ; même si son essence reste incertaine. Différence sexuelle fut un opérateur important de la pensée post-moderne où l'enjeu du sens et de la valeur de la différence et du féminin était toujours présent. « La différence des sexes » ne suppose rien, ni le fait même de l'être sexué, ni le symbole qui s'y attache. Son importance, son intérêt est épistémologique ; là se trouve peut-être une forme de la connaissance. »

[14] « Je suis du “parti du savoir” », répond à cet égard Geneviève Fraisse dans un entretien en ligne.

[15] A écouter cette intervention de Geneviève Fraisse au Collège international de philosophie enregistrée le 5 janvier 2011, et accessible par la plateforme de France-Culture.

[16] Ce qui est déplié ainsi : « Ou bien c'est une question uniquement individuelle, ou bien c'est une question aussi collective. En débattant du consentement comme argument politique, comme porteur d'une vision du monde possible, j'ai décidé de mettre ensemble des questions féministes apparemment incompatibles, comme· celle du port du foulard et celle du travail du sexe. Pourquoi ? Précisément, pour refuser une vision uniquement contractuelle d'une société constituée d'atomes libres mais seuls. Il n'est pas demandé de trancher entre une bonne et une mauvaise attitude dans le cas du foulard comme dans celui du travail du sexe. Il s'agit encore moins de tester la valeur (morale), ou l'authenticité (subjective) du consentement, bref de poser la question de la maîtrise du sujet individuel. Il s'agit plutôt de formuler le problème commun aux individues confrontées à ces pratiques ; et le point commun consiste à se demander si choisir et revendiquer le consentement comme expression du sujet suffit à donner la vision d'un monde commun, c'est-à-dire du monde de demain. »

[17] À cet égard, le constat de Catherine Malabou (Changer de différence, le féminin et la question philosophique *), notamment dans la dernière partie de son livre : « Possibilité de la femme, Impossibilité de la philosophie » (Faire comme, Faire ensemble, Faire sans), réaliste quant à la controverse, pourrait-il se réarmer du côté de l'épistémologie, et de l'histoire.

[18] Cf. supra, note 4.
Sur ce « Poète nom féminin », je retiendrai, mais tout est à lire :

— De Nathalie Quintane (« Mettre des femmes », pp. 121 à 125) :
Cahun seule — ses textes - suffit à contredire tout ça (une histoire de l'art fixant ses lois calquées et les amendements successifs qui confirment les calques). Cahun *, c'est le réel (par exemple).

— De Marie Étienne (Journal), « La solution peut-être », 4 janvier 2011 :
« Parfois je cherche un nom ou un prénom qui ne soit pas identifiable : Bert, Bart, Cook. Qui me renvoie, qui renvoie le lecteur à un individu sans marque sexuelle ou sans présupposé. Qui soit un corollaire ou un correspondant d'acteurs, de personnages aimés au cinéma et au théâtre : les comiques du muet, les clowns enfarinés ; dans la littérature : Bartleby de Melville, Monsieur Monsieur de Jean Tardieu, ou Monsieur Plume d'Henri Michaux.
J'ajouterai, bizarrement, des écrivains fragiles, comme Gérard de Nerval. Ou Antonin Artaud, dont Anne Carson écrit qu'« Il sentait Dieu l'extraire de son propre con. » ( Verre, ironie et Dieu, p. 85, chapitre « Hommes de la télé ») ». Toute cette page (28) de FPC à lire sur la difficulté du « Je ».

Le numéro 2, en 2004, publiait un extrait d'un travail en cours de Virginie Lalucq, Anapes vertibles gigognes, suivi de V. L. par Virginie Lalucq, jeu virtuose et engagé sur les clichés. voir :
« 2. Les poètes-f. parlent mieux d'érotisme que n. - leur érotisme est d. délicat, je ne parle pas de celles qui se frottent contre les p. mais bien de celles qui savent se tenir à leur pl. et bien que je sois un grand f. n'oublie pas que j'ai créé un zoo à l'effigie des poètes-f. et que je m'en enorgueillis à chaque émission t. ne l'oublie pas veux-tu et tiens-toi plus tranquille ou alors adopte une solution de prudhypocrésie à la Mme de Maintenon mais tais-toi je t'en conjure c'est à moi que revient la parole veux-tu b. ne plus frotter ton s. contre les pierres, s'il-te-plaît - d. délicat, je te dis ! Et recouds-moi ce bouton, plus vite que ça ! »

[19] Dans ce même numéro de la revue, Jan Baetens, donne une éclairante recension de Temps mort, de Jean-Christophe Cambier, publié et à découvrir aux Impressions nouvelles.

[20] Étymologie-mon cul ; bien dit-elle.
Un passage, poignant, de L'essai de verre, d'Anne Carson (la scène : après cinq années de vie commune, annonce par Law, qu'il quitte sa compagne) l'exprime sans fard :
|Je ne veux pas de sexe avec toi, dit-il. Tout devient fou. / Mais à présent il me regardait. / Oui, ai-je dit en commençant à me dévêtir. // Tout devient fou. Une fois nue / j'ai tourné le dos parce qu'il aime le dos. / Il est monté sur moi. // Tout ce que je sais de l'amour et de ses nécessités / je l'ai appris à cet instant /lorsque je me suis trouvée // jeter mon petit postérieur rouge et brûlant comme une femelle babouin / vers un homme qui ne me chérissait plus. / Il n'y avait pas de région de mon esprit // qui ne fût épouvantée par ce geste, pas de partie / de mon corps qui eût pu agir autrement. / Mais parler d'esprit et de corps élude la question. // L'âme est le lieu, / déployé entre le corps et l'esprit comme une surface de grès, / où une telle nécessité se broie jusqu'à s'abolir. // C'est sur l'âme que j'ai monté la garde toute cette nuit-là.
(Verre, ironie et Dieu, p. 25)|| ||I don't want to be sexual with you, he said. Everything gets crazy. / But now he was looking at me. /Yes, I said as I began to remove my clothes. // Everything gets crazy. When nude / I turned my back because he likes the back. / He moved onto me. // Everything I know about love and its necessities / I learned in that one moment / when I found myself // thrusting my little burning red backside like a baboon / at a man who no longer cherished me. / There was no area of my mind // not appalled by this action, no part of my body / that could have done otherwise./ But to talk of mind and body begs the question. // Soul is the place, / stretched like a surface of millstone grit between body and mind, / where such necessity grinds itself out. // Soul is what I kept watch on ail that night.(Glass, irony and God, pp. 11-12)|

[21] « La Poétesse », d'une part, avec la mention d'un passage de ce livre en exergue d'une lettre évoquant Carl Einstein, la bibliographie chez POL, « Elle fait beau voir », à propos de La femme lit (Flammarion) et la bibliographie sur le site personnel en construction.

[22] Si un dessin d'anges, de Liliane Giraudon fait la couverture de la revue, et un entretien avec Xavier Girard questionne l'écridessiner de la poète, c'est une suite « L'usage des intertitres » avec pour exergue C'est un nom merveilleux, cela, / Melle Pierrette Davignon... (Gertrude Stein)*, qui par son ampleur donnera au lecteur qui ne la connaîtrait pas, de percevoir la manière de la poète, et à qui en est familier, d'en ressentir une fois encore l'énergie, la lucidité, mais non moins la tendresse.

* une des parties s'intitulant « Un peu de viande hachée », je risque ce clin d'oeil carnassier :
Gertrude was hearty. She used to roar with laughter, out loud. She had a laugh like a beefsteak. She loved beef. (Gertrude était une bonne vivante. Elle s'esclaffait, riait haut et fort. Son rire était comme un bifteck. Elle adorait le boeuf. Ainsi s'en payait une tranche M. D. Luhan (Intimate Memoirs, 1935) ;
Au chapitre The gender of sound (Le genre des sons), du recueil d'Anne Carson, op. cit.

[23] Cette seconde partie de La femme lit, en particulier aux pages 75 à 78, pour conduire à la débandade de la langue.

[24] L'émission Les Nouveaux chemins de la connaissance* a accueilli Mona Chollet pour un dialogue avec Philippe Petit et la chercheure Ilana Löwy (auteure de L'Emprise du genre*). L'émission reste disponible à l'écoute.

[25] Annie Le Brun, Appel d'air, Verdier, 2012, p. 17. Ceci écrit en 1988.
La réunion des chroniques données par Annie Le Brun à la Quinzaine littéraire a fait l'objet de cet « exercice d'admiration ».

[26] Annie Le Brun, Appel d'air, op. cit., préface p. 8.
Celle-ci se conclut par :
Quant à viser juste, je me référerai à Victor Hugo, remarquant dans une note d'Océan, datée entre 1866 et 1868 : « Le mot hasard est vide de sens. Il y a une loi pour les actions des hommes comme il y en a une pour les actions des choses. Rien ne ressemble à ce qu'on nomme le hasard que ce qu'on nomme le nuage. Eh bien, les nuages sont exacts. » S'efforcerait-on de n'en rien savoir, les rêves comme les nuages sont exacts.

On se souviendra, qu'un des plus récents titres d'Annie Le Brun se référait lui aussi à Victor Hugo, cf. ces quelques mots à propos de Si rien avait une forme ce serait cela.

[27] Annie Le Brun cite Apollinaire à propos de l'écriture automatique, p. 77. Le lecteur de la préface de Verre, ironie et Dieu, constatera que Claire Malroux voit celle-ci opérer chez Anne Carson, participant dit-elle de la même foi dans la fécondité du hasard, celle-ci étant helléniste, kairos, dirait-elle.

Ceci étant dit, lyrisme ne signifie par forcément pour l'auteur de ces lignes, déploiement de fastes verbaux, enchantements de langue. A prendre au mot ceux d'Apollinaire, une lyrique intérieure peut se signifier en quelques mots qui renversent cette perspective. Ainsi je lis, ailleurs et maintenant, ceci :

Ce jour-là W est arrivé. On lui reconnaît
une drôle de fertilité. Une vie de drame.
Persécution ? « Le langage c'est le mal »

Martin Richet, L'autobiographie de Gertrude Stein, Éric Pesty éditeur, 2011, p. 39. L'« avertissement » de ce livre est remarquable et signe une poétique qui l'est tout autant. (Oui dit le très jeune homme...). Comme si l'écriture poétique rejoignait les intuitions de la génération Pénélope à la reconquête du palais...
Concernant Martin Richet, voir chez le même éditeur, la traduction de Gesualdo, de Lyn Hejinian, op. laud.

[28] Ainsi est évoqué Ossip Mandelstam, et non moins sa femme Nadejda, qui « aura doublé, prolongé son travail poétique, en avançant, seule, à rebours, contre le non-sens de l'histoire, pour témoigner de la subversion lyrique à l'état pur » (p. 86 et suivantes). Les bien nommées éditions Le Bruit du temps, proposent aux lecteurs au long cours les 628 pages de : Ralph Dutli Mandelstam, mon temps, mon fauve, une biographie.

Dans « La Marmite »

Pierre Bourdieu, Ronald Klapka — 1983-04-25T08:04:00Z

Ci-après, le texte d'une conférence (suivie d'échanges) de Pierre Bourdieu donnée en 1983 au théâtre de Saint-Amand-Les-Eaux (Nord) en 1983, à mon invitation [1] aux instituteurs de la circonscription de ce chef-lieu. Un questionnaire très nourri lui avait été transmis en vue de la rencontre entre ceux que j'appelle intellectuels du premier rang, et celui qui parvenait alors au faîte de la carrière intellectuelle : élection récente au Collège de France.
Pierre Bourdieu avait bien voulu relire le texte de cette intervention dont on devine la passion, la chaleur, les rires, la conviction. « La Marmite » est le nom du journal de circonscription (ah Gestetner, stencils et Cie, noria pour ajointer les pages et agrafer...).

Je vais essayer de procéder de la façon suivante : j'ai reçu les questions qui avaient été préparées à mon intention et j'ai essayé de les organiser selon un ordre qui m'a paru cohérent et économique parce qu'il me permettait de répondre plus globalement en évitant les répétitions. Ce que je voudrais d'abord dire, c'est que j'ai conscience de ce que peut avoir d'un peu artificiel, la relation dans laquelle nous sommes. Je souhaiterais qu'elle le soit moins en finissant qu'en commençant : la structure théâtrale dans laquelle nous sommes placés, les rangs vides que vous avez laissés devant moi, tout cela manifeste une distance à l'égard de la parole que je vais vous proposer et non vous imposer, et j'aimerais bien que cette distance disparaisse. Pour faire cela, si j'osais, j'analyserais la situation dans laquelle nous sommes, ce qui est une des propriétés de la sociologie : très souvent les sociologues « amateurs », ceux qui se servent en amateur du peu de sociologie qu'ils savent, utilisent la sociologie pour cataloguer, catégoriser, classer ou en un mot épingler, pour dire : « tu n'es qu'un... ». Dans ma vision, la sociologie n'est pas du tout destinée à cela, elle est plutôt un instrument par lequel on cherche à comprendre ce que l'on est, un instrument parmi d'autres bien sûr ; avec la psychanalyse, la psychologie, l'épistémologie, etc. Toutes ces sciences que l'on appelle : « sciences de l'homme » ont à nos yeux la même fonction : permettre de savoir un petit peu mieux ce que l'on fait, ce que l'on est : et c'est déjà une réponse à un certain nombre de questions.

Je pense que derrière la plupart des questions, il y avait une sorte de mise en question du sociologue : vous avez dit de manière plus ou moins euphémisée : " A quoi servez-vous ? Est-ce que vraiment vous avez une fonction dans l'existence ? ". Je vous avouerai qu'il m'arrive d'en douter et une des raisons pour lesquelles je suis ici, c'est un peu pour me sentir justifié d'exister en tant que sociologue. Alors il faut que vous m'y aidiez, ne serait-ce que par gentillesse, en m'aidant à faire ce que je vais essayer de faire. Je vais essayer de répondre assez vite aux questions qui m'ont été posées de telle manière que cet écran de questions que vous avez interposé entre vous et moi laisse la place, peut-être, à des questions plus réelles, qui se posent vraiment à vous, ou plus exactement, que ce que je vais essayer de dire vous permettra peut-être de poser.

Je reviens sur la situation : le poème final dit assez bien ce que vous devez penser ; il exprime l'expérience de ce fait social que nous sommes en train de vivre, la conférence pédagogique - l'un de vous dit " est-ce que vous n'allez pas participer à la messe ? "- : on se réjouit, on retrouve les copains, mais on sait qu'il faut subir un certain nombre de rituels et je fais partie de ce rituel. Il me semble que la sociologie mérite un peu mieux qu'un accueil obligé et rituel. Vous demandez : "Qu'est-ce qui vous a incité à accepter l'invitation de Monsieur KLAPKA ? ". Effectivement, c'est une question qui se pose. Si je commence par là, c'est parce que ma présence est une réponse à beaucoup de questions que vous posez. Chez beaucoup d'entre vous, il y a une vision relativement pessimiste de la sociologie. La sociologie serait une science théorique (je pense que ce n'est pas très laudatif sous la plume de ceux qui emploient ce mot), une science lointaine, pratiquée par des gens qui n'ont vraisemblablement pas pratiqué eux-mêmes la pédagogie et qui, s'ils la pratiquaient, ne tiendraient pas le genre de discours qu'ils tiennent. Cette image de la sociologie est, me semble-t-il, tout à fait fausse et, au fond, une des choses que je voudrais démontrer par ma présence c'est cela : malheureusement, je ne peut pas faire ce que je fais aujourd'hui tous les jours mais si j'avais plusieurs vies, je le ferais aussi.

Cela dit, en tant que chercheur, mon travail est d'essayer de faire progresser la conscience et la connaissance ; le travail du sociologue consiste à rendre à tout le monde, au premier venu, la possession de cette chose tout à fait bizarre qu'est le monde social. Autrement dit, de même que les sciences de la nature - je vais dire des choses qui vont paraître très triviales et très générales mais qui me semblent importantes -, de même que les sciences de la nature nous ont rendu, comme disait Descartes, maîtres et possesseurs de la nature, je pense que la sociologie se donne pour but - elle est évidemment très loin de l'atteindre - de nous rendre maîtres et possesseurs de la nature sociale. Il s'agit de connaître les lois du monde social, de savoir pourquoi nous faisons ce que nous faisons, pourquoi nous pensons ce que nous pensons et du même coup, plus la sociologie est avancée, plus elle tend à donner une impression de déterminisme. Et ceci conduit à un certain nombre de questions qui m'ont été posées et qui revenaient à dire : " Est-ce qu'il y a quelque chose à faire ? La sociologie peut-elle servir à quelque chose ? Est-ce que nous, nous pouvons faire quelque chose de la sociologie et, est-ce que vous, sociologue, pouvez faire quelque chose pour nous ou plus exactement est-ce que dans notre pratique la sociologie peut avoir des effets ? ". Contre la vision de la sociologie comme une sorte d'instrument de connaissance abstrait, relativement lointain, être ici c'est supposer qu'il y a un effet pratique de la diffusion de la connaissance du monde social. La sociologie s'efforce d'établir des lois (historiques) du fonctionnement social, celle par exemple qui fait que le capital culturel va au capital culturel, la loi selon laquelle plus les gens possèdent de compétence culturelle par leur famille ou par leur éducation, ou par leur éducation redoublant les effets de la famille, etc., plus ils acquièrent facilement le capital culturel et les profits procurés par ce capital. Voilà l'exemple de lois dont on peut tirer apparemment des conclusions pessimistes et un certain nombre des questions qui me sont posées vont en ce sens : en tant que membres de ce corps enseignant dont l'effet est de contribuer à reproduire des inégalités sociales préexistantes, en tant que membres de ce corps enseignant qui contribue à un effet de conservation, sommes-nous en quelque sorte responsables de la conservation ? Est-ce que la sociologie n'est là que pour nous désespérer, autrement dit la sociologie n'est-elle là que pour nous épingler comme contribuant à conserver ? C'est une représentation que, je le répète, ma présence même démentit. Je pense que la connaissance des lois sociales est la condition de toute transformation du monde social. Personne n'a jamais eu l'idée de reprocher à Galilée de détruire le rêve de vol ; c'est au contraire parce que Galilée a découvert la loi de la pesanteur que l'on a pu voler. C'est en tout cas dans la mesure où nous connaissons les lois selon lesquelles le capital culturel se transmet d'une génération à une autre, que nous avons quelque chance de suspendre partiellement les effets de ces mécanismes.
Je prolonge un peu sur ce point parce que beaucoup de questions posées se situent sur le terrain du normatif : " Faut-il... devons-nous... doit-on ? ". Normalement un sociologue n'a pas pour métier de dire " Vous devez enseigner la langue parlée ou vous devez l'enseigner comme ceci plutôt que comme cela, ou vous devez enseigner la langue ordinaire ou la langue savante ". Un sociologue dit : Si vous voulez enseigner la langue parlée, vous avez toutes chances de vous heurter à telle ou telle difficulté, de rencontrer tel obstacle et, ce faisant, il ne vous condamne pas à l'échec, au contraire, il vous offre le peu de chances de réussite que vous avez. Aussi longtemps qu'on ne connaissait pas la loi de la pesanteur, il arrivait à des gens qui voulaient voler ce qui est arrivé à Icare ; et je pense que beaucoup de réformes pédagogiques, beaucoup de fausses révolutions pédagogiques échouent parce que les réformateurs ou les transformateurs sont ce que l'on appelle " utopistes ", c'est-à-dire ignorants des contraintes sociales ; ils les défient et ces contraintes sociales ont raison contre eux. C'est là un autre principe pratique que l'on peut tirer de la connaissance de la sociologie, une réforme, une innovation lancée dans de mauvaises conditions est extrêmement dangereuse : Elle se condamne à l'échec et elle diminue les chances d'une réussite ultérieure puisqu'on pourra se servir de cet échec pour dénoncer à l'avance toute tentative de transformation qui se donnerait les conditions minimales de réussite. Autrement dit, les sociologues raisonnent absolument comme les autres scientifiques avec la différence que, évidemment, notre connaissance est beaucoup moins avancée. Cela dit, par exemple, s'agissant du monde scolaire, il est vrai que nous avons une capacité de prévision considérable. Avec 3 ou 4 variables, 3 ou 4 propriétés de chaque élève, la profession de son père, de sa mère, c'est-à-dire le temps libre de sa mère, la résidence, la distance à une ville, le sexe, avec 3 ou 4 variables, on peut se donner, avec une précision très forte les chances de réussite dans telle ou telle carrière, dans telle ou telle filière scolaire, etc. Cette prévision évidemment n'est pas un destin, elle peut avoir pour fonction de s'auto-démentir. La loi de la pesanteur vous dit, si vous sautez du 4e étage, vous arriverez au sol avec telle vitesse et la fonction de cette loi peut être de vous inviter à chercher les moyens de la rendre inopérante. Pour les lois qu'établit le sociologue concernant la transmission des avantages sociaux, c'est la même chose.

Cela dit, il appartient au politique et à l'ensemble des agents sociaux de définir les fins. Mais, il y a aussi une science des conditions dans lesquelles se définissent les fins. Le sociologue ne vous dira donc pas ce qu'il faut faire, il vous dira, par exemple, les fins de l'action pédagogique sont un enjeu de lutte entre toutes sortes d'agents parmi lesquels il y a les enseignants, mais aussi les parents d'élèves, etc. Il suffit de réfléchir à ce qu'est une réforme de l'Université pour voir que les fins du système scolaire se débattent exactement comme les fins de la politique monétaire de la France et qu'il y a des enjeux sociaux, des luttes, des rapports de force. Ce que le sociologue pourra faire, c'est dire : si vous voulez poser telle fin - que personnellement il peut trouver légitime ou illégitime -, vous avez telle ou telle chance de réussite étant donné les rapports de force entre les gens qui, actuellement, ont des chances de se mobiliser pour poser ou combattre cette fin. Là encore, je pense que le rôle du sociologue est de fournir les moyens d'une politique rationnelle, - si tant est qu'une politique puisse être rationnelle -, les moyens d'une action rationnelle visant à poser telle ou telle fin. C'est, je crois, un premier point et j'ai évoqué un certain nombre des problèmes que vous aviez posés. La sociologie cherche à établir des lois à partir de l'observation de relation régulière entre des événements et elle s'efforce de donner une formulation rigoureuse de ces relations régulières mais la connaissance même de ces relations peut, sous certaines conditions, dans certaines limites, être utilisée comme un instrument pour transformer ces relations.
La question très générale sur les fonctions de la sociologie se spécifiait pour s'appliquer au cas particulier des instituteurs. On me demandait souvent : Que peut apporter la sociologie à l'instituteur et le sociologue peut-il aider l'instituteur ? Quelle est la place que peut recevoir la sociologie dans la formation de l'instituteur ? La pédagogie devrait-elle prendre en compte les efforts de la sociologie ? Quels sont les rapports entre la pédagogie et la sociologie ? J'ai déjà répondu un peu mais je voudrais prolonger un instant. J'ai dit tout à l'heure que j'aurais pu analyser la situation dans laquelle nous sommes ; je n'ai pas tous les éléments, il faudrait que je connaisse très bien la structure sociale du public, la structure hiérarchique dans laquelle se situe cet événement, etc. Je pense que si je faisais cette analyse, je donnerais un exemple d'un usage possible et capital de la sociologie en particulier dans la situation pédagogique. Quand je fais de la sociologie, je suis comme tous les chercheurs : Je cherche à savoir pour savoir, je cherche à comprendre pour comprendre. Par exemple, lorsque je travaille, c'est un problème qui en fait surgir un autre et il est vrai que bien que je me sois trouvé souvent sur des terrains où des problèmes politiques brûlants se posaient, en Algérie, etc. - en fait, ce sont souvent des interrogations théoriques qui m'ont amené à me poser des problèmes politiques et souvent j'ai été étonné des applications politiques qu'on pouvait faire de mes " découvertes " théoriques. Autrement dit, chez le chercheur, il y a, et je pense qu'il faut lui accorder cela, une espèce de goût du savoir pour le savoir qui peut d'ailleurs s'accompagner d'une nostalgie de l'utilisation sociale de son savoir. Dans la pratique, la sociologie peut avoir une fonction tout à fait éminente, outre celle que j'ai évoquée tout à l'heure, celle qui consiste à permettre de penser l'action dans laquelle on est engagé et surtout les contraintes qui pèsent sur cette action, de manière à les accepter librement lorsque l'on ne peut pas faire autrement ou à les transformer dans les limites du possible sociologiquement. Ceci peut vous paraître très abstrait, mais un instituteur dans sa classe que peut-il faire de la sociologie ? Très souvent, vous donnez au sociologue, tout en le lui refusant, un rôle messianique. En fait, je pense que la sociologie peut aider à faire mieux ce que tout bon instituteur fait en pratique sans savoir comment il le fait et même sans savoir qu'il le fait. Quand un instituteur dit - beaucoup de vos questions disent cela - au fond, est-ce que vous avez de l'expérience pratique, est-ce que vous avez enseigné, etc., et veut dire : " Nous, pédagogues, nous avons une compétence spécifique acquise dans la pratique qui ne peut être possédée que par quelqu'un qui a fait vingt an de métier, etc. et c'est quelque chose d'irremplaçable ; avec toutes vos théories, vous n'en saurez jamais le millième ". Bien sûr, c'est un système de défense, mais qui contient une forme de vérité. Un des paradoxes des sciences sociales, c'est que très souvent, elles dépensent beaucoup d'énergie pour savoir des choses que tout le monde sait mais autrement, sur un mode tel que les gens ne savent pas ce qu'ils savent. Je pense qu'une expérience pédagogique accomplie, - quelqu'un dont on dit : ça, c'est vraiment un bon instit - contient une maîtrise tout à fait ordinaire d'une situation sociale de différenciation. Un bon instituteur est quelqu'un qui a une sociologie spontanée, une sociologie " pifométrique " de sa classe. Nous vivons tous, dans les _ de nos actions, sur la base de cette connaissance qui est aveugle à elle-même. Nicolas de Cuse appelait cela la " docte ignorance ". Nous ne savons pas ce que nous faisons et pourtant c'est comme si nous savions. L'exemple le plus simple, c'est la pratique sportive. Un bon sportif, c'est quelqu'un dont on dit qu'il a le sens du placement : il est toujours à l'endroit où la balle va tomber, il n'a pas l'air de courir et il est toujours là avant les autres, etc. Dans la plupart des milieux sociaux, ceux qui réussissent ce sont ceux qui ont le sens du placement, le sens de l'investissement bien placé, au bon endroit. Cette connaissance pratique est ce qui fait qu'un écrivain va donner son livre à tel éditeur plutôt que tel autre ; que, dans le système scolaire, on va choisir telle filière plutôt que telle autre, qu'on va quitter les filières en déclin pour prendre des filières apparemment risquées qui vont devenir brusquement intéressantes. Cette espèce de sens du placement est une forme de maîtrise sociologique. Le travail du sociologue s'appuie sur la connaissance pratique que détiennent les gens eux-mêmes. Chaque fois que je commence à travailler sur un milieu nouveau, je suis comme un petit débutant - d'ailleurs, les informateurs traitent à juste titre le sociologue ou l'ethnologue comme un petit enfant à qui on explique les choses -. Le travail du sociologue consiste pour un part à accoucher les gens d'une connaissance qu'ils ont et qu'en même temps ils n'ont pas complètement, parce que ce qu'ils en disent n'a rien à voir avec ce qu'ils font. Si vous prenez un joueur de rugby et que vous lui dites : " Tu as fais une feinte de passe, comment as-tu fait ? " il vous dit des choses tout à fait triviales, ce qu'on entend à la radio quand, à la fin d'un match, on va interviewer les joueurs (les sportifs disent ce qu'ils ont lu dans l'Equipe). Donc, pour leur faire dire vraiment ce qu'est une feinte de passe, il faut avoir beaucoup d'humilité. Le travail du sociologue consiste pour une part à assister quelqu'un dans le travail qu'il faut faire pour savoir ce que l'on fait.

Je reviens à la question que je posais tout à l'heure : " Qu'est-ce que l'instituteur peut faire de la sociologie ? Il peut s'en servir pour savoir un petit peu mieux faire ce qu'il fait de toute façon au pifomètre. Par exemple, tous les enseignants de France et de Navarre font remplir des fiches à leurs élèves - c'est un rituel de début d'année -, puis on le range et on n'en parle plus alors qu'en fait les contiennent des renseignements de 1re importance, à condition non d'en faire une analyse statistique, mais de les lire intelligemment, de prendre en compte la profession du père mais aussi celle de la mère, de réfléchir un peu sur la forme de capital culturel et linguistique, mais aussi de temps libre que cela implique, etc. Autrement dit, une forme à peine améliorée des fiches de renseignements que l'on fait remplir de façon rituelle et une lecture intelligente de ces fiches peuvent permettre une perception différentielle fine d'une partie des différences qui sont présentes dans une classe. Le fait de rendre visibles ces différences, de les rendre visibles en tant que sociales et non sous leur forme retraduite soit dans le langage scolaire (les bons et les mauvais), soit en langage psychologique ce qui, j'allais dire, est pire, est très important. Il y a beaucoup de choses qui sont purement sociales et qu'on retraduit en différences caractérielles (étant entendu évidemment que cette vérité sociale n'épuise pas la totalité d'une personne).
J'en viens naturellement à une question posée deux fois et qui me paraît très importante : " Quelle est l'influence de l'origine sociale d'un instituteur dans les rapports élèves-maître ? " C'est une question de fait (on ne dit pas faut-il ? Ne faut-il pas ?), donc sur laquelle il y a un discours scientifique possible. Je peux seulement vous fournir un certain nombre d'indications - malheureusement, il n'y a pas assez de travaux sur cette question -, en m'appuyant sur quelques travaux américains et d'autre part sur une connaissance des lois générales des communications entre gens et milieux différents. Un certain nombre de travaux américains ont établi qu'il y avait des liens sociaux inconscients qui affectaient les rapports entre élèves et maîtres. Ceci est évident, la sociologie enfonce parfois des portes ouvertes, mais ces évidences ne sont évidentes qu'une fois qu'elles sont dites. Donc les maîtres et les maîtresses de " classes moyennes " (j'emploie la taxinomie des auteurs américains) sont inconsciemment portés à trouver préférables les enfants issus des mêmes milieux et, au contraire, ils ont des réactions de répulsion à base éthique inconsciente à l'égard des enfants de milieux différents, inférieurs. C'est une chose que la sociologie atteste de mille façons. Un des exemples les plus forts de cet effet d'affinités à base de propriétés sociales inconscientes, c'est ce que les sociologues appellent l'homogamie, c'est-à-dire le fait que des gens se marient entre eux, que les gens dotés des mêmes propriétés sociales ont des chances beaucoup plus grandes de se marier entre eux que les gens dotés de propriétés sociales différentes. On peut se demander comment cela se fait. Dans la plupart des sociétés anciennes, le mariage était régulé de façon consciente par les adultes, par les parents ; jusqu'à Molière les parents mariaient les enfants et l'homogamie était assurée explicitement par des interventions consciences de la famille obéissant soit à des règles de parenté, soit à des règles économiques (il ne faut pas déroger, il faut épouser des gens à peu près du même niveau comme dans la plupart des sociétés paysannes) . Dans ces cas là, l'ajustement des conjoints apparaît comme normal puisqu'il est le produit d'une volonté, d'une finalité. Or, dans nos sociétés, le " choix " du conjoint (" choix " entre guillemets " est laissé à la liberté entière des deux partenaires : ils se rencontrent au bal et aux conférences pédagogiques, il ont le coup de foudre, ils se marient... Pourtant, ce " choix ", quand le sociologue l'étudie statistiquement, apparaît sinon totalement déterminé, du moins comme non aléatoire. Ce qui a été vécu comme un jeu de l'amour et du hasard, comme une sorte de rencontre absolument imprévisible - c'est ce qui en fait le charme -, est en réalité grandement déterminé, ou du moins se situe dans des limites négatives. Si donc il n'y a pas de volonté, comment peut-on observer quelque chose qui se laisserait facilement décrire dans la logique de la volonté ? C'est un des problèmes centraux de la science sociale : beaucoup de choses sont telles que ça a l'air " fait pour ". Une des grosses difficultés c'est de neutraliser cette sorte de réflexe que nous avons tous et qui, quand un phénomène apparaît, nous porte à transformer le constat de processus en description finaliste et à chercher derrière toute action dotée de sens soit une finalité individuelle (" c'est le chef de l'état qui l'a voulu), soit une finalité collective (" c'est la classe dominante). J'insiste beaucoup sur ce point parce que c'est un des gros obstacles à la transmission de la sociologie et à l'utilisation saine de l'acquis sociologique. Dans la réalité, cela ne se passe ainsi : il y a des foules d'actions qui ont l'air finalistes. Tout se passe comme si une série d'occasions, sociales, variables selon les milieux, dans la bourgeoisie, les rallyes, les réceptions, les clubs, ailleurs les conférences pédagogiques, et, plus généralement, la division en disciplines comme en groupes socialement homogènes (quand on va par exemple dans les facultés, de la philosophie à la géographie, l'origine sociale des étudiants diminue) avaient pour but de produire des groupes aussi homogènes que possible sous le rapport de l'origine sociale, avec les conséquences que l'on sait en matière d'homogamie. Dans le cas des grandes écoles, tout se passe comme si on avait un petit démon de Maxwell qui serait chargé de trier les candidats de manière à ce que l'on ait dans la même école le plus de gens possibles ayant le plus de choses possibles en commun. Les polytechniciens vont être beaucoup plus catholiques que les normaliens et ces gens vont être rassemblés pour un contact durable à un âge où se font les amitiés. On créé ainsi des liens durables qui peuvent être sanctionnés par les mariages ou par des amitiés qui sont au principe de la cooptation dans la direction des grandes entreprises, etc. On a ainsi des foules de phénomènes qui donnent l'apparence de la finalité et qui, en fait, sont des mécanismes sociaux sans sujet, que personne n'a voulus. Personne n'a fait un plan du système des grandes écoles et l'une a été créée à la Révolution, l'autre en 1880, etc. ; pourtant quand on l'étudie aujourd'hui, on a l'impression qu'il y a une logique qui fait que à HEC on va trouver beaucoup de fils de commerçants, à l'Ecole Normale , beaucoup de fils d'instituteurs et de professeurs et à l'ENA beaucoup de fils de hauts fonctionnaires parisiens. Pour en revenir au mariage, les groupes homogènes d'étudiants sont un des mécanismes à travers lesquels se réalise l'homogamie de façon presque aussi parfaite que par l'intervention des familles. Pourquoi ? Parce que ces groupes d'étudiants sont aussi homogènes que possible socialement. J'ai fait un long détour mais je voulais vous raconter les choses de manière aussi concrète et aussi complexe que possible.

Dans la pratique à quoi peut servir la sociologie ? La sociologie peut permettre de faire, en toute connaissance de cause, des opérations que l'on fait confusément dans la pratique. Par exemple, quand on fait un sociogramme - la psychologie se diffuse plus facilement sur le système de l'enseignement que la sociologie pour des raisons sociologiques - on regarde Paul, combien de choix ? Est-ce une étoile ou pas ? Mais on ignore les propriétés sociales de Paul. Si on mettait, Paul, fils de cadre moyen, peut-être comprendrait-on pourquoi, parce qu'il y a des choix dont le principe peut-être une affinité de manière d'être. De même la préférence qu'ont les professeurs des classes moyennes pour les élèves du même milieu, cette préférence a pour principe (tant pis, il faut que je lâche un grand mot) un habitus, un acquis qui va fonctionner comme une nature, une propriété acquise dans la famille par l'apprentissage, par toutes les actions de socialisation, d'éducation, une sorte de système de dispositions, de manière d'être permanentes, de goûts, de préférences, etc. qui oriente à la fois notre perception des autres, notre perception des nourritures, nos choix en matière de partenaires sexuels, d'amis, etc. Ce système de dispositions, ces lunettes sociales que nous avons sont donc ce qui, là où nous croyons aller à l'aveugle ou à la liberté, oriente des choix comme le choix du conjoint, d'une discipline, etc.
On voit mieux, il me semble, ce que la sociologie peut faire. Un instituteur peut utiliser la sociologie pour essayer de se comprendre et de mieux comprendre ses pratiques : le fait d'être instituteur n'a pas du tout le même sens pour celui qui est fils de mineur de 50 ans que pour celle qui est femme, fille de cadre moyen de 30 ans. Ces différences qu'il ne faut pas penser comme un fatum, comme un destin, vont orienter, à travers ce que j'appelle l'habitus, la perception des élèves. C'est l'habitus qui sera au principe des préférences complètement inconscientes, qui n'ont rien à voir avec le favoritisme, qui sont en un sens pires que le favoritisme conscient ; qui sera au principe de la pédagogie, ou du rapport à la pédagogie, du rapport au métier, ascétique, puritain ou au contraire " relax ", nouveau style ; du rapport aux syndicats et aux partis, etc. On peut faire de la sociologie un instrument de connaissance de ce que l'on est, de ce " caractère " socialement constitué qu'est l'habitus, et en même temps des situations sociales dans lesquelles ce caractère va intervenir, étant entendu que chaque fois, cette espèce de caractère social va produire des effets différents selon l'espace social dans lequel il va fonctionner. Il y a un usage clinique de la sociologie : on peut appliquer l'analyse sociologique à un individu dans sa singularité et comprendre une bonne partie de ce que d'ordinaire on laisse, à tort, à la psychologie. Je pense que le travail de la sociologie, c'est d'élaborer la connaissance de l'individu de telle manière que la psychologie puisse ensuite faire vraiment son travail (il n'y a rien de pire à mes yeux, que d'expliquer psychologiquement ce qui n'est pas psychologique).

Mais je crains d'être trop long. Si j'étais sûr que la discussion s'ouvre maintenant, je m'interromprais tout de suite, mais j'ai très peur de ces rangs vides, de cette distance dont je parlais tout à l'heure et je continue encore un moment. Je pense que la pédagogie ferait un progrès considérable si d'une part les principes sociologiques de la pédagogie pratique devenaient plus conscients et si d'autre part cette pédagogie pratique, se fondant davantage sur la sociologie, accueillait à sa juste place tous les apports de la psychologie, à ce moment là beaucoup plus puissants. Je pense qu'il est important de réintroduire le social dans la perception et que souvent, en omettant de percevoir le social, on se prive d'une possibilité réelle d'action parce que dans une certaine mesure, ce que le social a fait, le social peut le défaire ; alors que le naturel, on n'y peut rien. Mon travail initial a consisté à détruire ce que j'appelle l'idéologie du don. Cette idéologie du don est tout à fait funeste parce que réellement fataliste. Alors que s'il apparaît, ces que différences, que nous naturalisons, que nous constituons comme naturelles en les pensant comme des dons, sont liées à des propriétés sociales, ce que le social a fait, le social peut le défaire, ce qui est historique peut être transformé par l'histoire (évidemment il y a parfois de l'irréversible, il y a des handicaps sociaux très puissants, cumulatifs). Réintroduire une dimension sociale dans la perception que le maître a de ses élèves, c'est lui donner une liberté de plus. Je pense que la sociologie en dévoilant des nécessités donne un peu de liberté. La pédagogie rationnelle, par opposition à une pédagogie sauvage ou utopiste, essaie de tirer parti au maximum des espaces de liberté en sachant éventuellement se servir d'une nécessité contre une autre.

[1] Inspecteur stagiaire —1978-1980 —, j'étais « tombé », dans mes investigations sur le langage, la culture, la transmission sur une conférence toute récente portant pour titre « Ce que parler veut dire », Congrès de l'AFEF, Limoges, en 1977. Phrase des plus entendues dans l'univers d'origine. La projection dans des espaces, où il faudrait réapprendre à m'orienter, géographique : Paris versus le coron, et social : upper middle-class radieuse de l'être, aux codes déroutants, et la lecture de La Distinction, qui déchiffrait les verdicts inscrits à même la peau, et au surplus la conquête à la fois de nouveaux outils de perception de l'univers social et scolaire, qu'il s'agisse des premiers numéros d'Actes de la recherche en Sciences sociales, ou ce maître-livre : Le Sens pratique, donnaient sens à un engagement professionnel, dont c'est très peu de dire qu'aujourd'hui, à l'ère manageuse, la signification semble passer pour une incongruité.