lettre de la magdelaine

la littérature, grands dieux !

Ronald Klapka — 2012-04-06T05:46:28Z

« Que le livre rende possible au lecteur un espace de jouissance, une très longue tradition l'affirme. « Sapor et non scientia », disait saint Bonaventure au XIII^e siècle. Au début du XVII^e siècle, Alvarez de Paz répète : « Non notitiam, sed gustum et affectum » et, à la fin du siècle précédent, Luis de Granada, grand collecteur de littérature mystique, la résume en parlant du « charme » et du « plaisir » de lire. Le gustus, la sapor, l'inflammatio, etc., privilégiés dans l'usage du livre, visent à « savourer » et à « goûter ». Mais cet investissement affectif appelle un mouvement du vouloir. L'émotion et la motion sont liées. L'affectus renvoie au motus, à une actio énonciatrice et performative. » [1]

Joseph Cheneraille, Le Grand Ciel [2]

« Des merveilles offertes par le Roi, Claude s'était peu occupée. Le Royaume était infini. Elle n'en avait regardé que la Lune qui suivait. Lui venait à sa litière, ahanant, toujours sur un cheval, à hauteur, lui dire le passage à venir de la rivière de Seine, celle de Paris, ou de la mer de Manche, qui ferait à Claude, si froid et si peur avec ses gros rouleaux chargés d'écume comme des mâtins dévorants, aux colliers chargés de piques, toutes de fer, dressées devant.
Alors François riait, des yeux de la Reine un peu hors de tête, des peurs qu'il voyait s'y fabriquer, celui de gauche battant encore plus la contrée ; au Roi, l'amande de l'œil perdue dans la pomme d'un visage bien au-dessus des macérations - tout à la joie, pour un miracle à venir : la naissance d'un gros garçon bien couillu. Il voulait que Claude s'enchantât des immensités dont François Deuxième serait le souverain, quand eux descendus au tombeau, à la nécropole, verraient du Ciel le fils du fils être François III : un lignage tout Françoys. Ce prénom allait au Royaume comme le gant de Notre-Dame au bourdon qui le butine. »

Dans ces quelques lignes, choisies, il est licite de le présager, à dessein, [3] pourra se lire d'un mot, lignage, une intention : écrire, des plus intensivement, des lignes étonnantes, une poétique donc, une histoire (ce récit, et la grande, le nôtre), une destinée, ligne de vie — celle d'une femme, Claude devenue reine, et pas que pour des prunes, il y va en effet d'un royaume quasi bibliquement constitué, dés-astre inclus (voir l'exergue du dernier chapitre) dans lequel étoiles tombent comme figues pas encore mures)...

Je prends au mot ces derniers mots, et cette romanesque inclusion (de celles que signale la lecture rhétorique [4]) :

« Maintenant du réveil, tenter aux épaules d'un petit geste vers Monsieur d'Orléans son jeune frère, d'approcher leur douleur où Henri restera de bois dans ses cinq ans ; et les deux comme insensibles, coulés dans la même cire que leur mère, ni l'un ni l'autre, baignés dans la lumière du soleil - une marinade qui faisait monter au château de Blois ce jour de 1524 toute une chaleur dans les coins d'ombre, jamais ne pleurèrent François Dauphin et Monsieur d'Orléans, le Roi de France leur père à la route de Lyon, celle des guerres, deux longues années à passer sans le voir, pour du temps jeté à la figure, et finalement le croiser sur un ponton, leurs gabarres suspendues à ce torrent de Bidassoa duquel leur enfance partira captive se morfondre entre les tours rouges de la Castille. » (14)

« Ensuite eux aux heures crues du soir qui tombe, se laissaient envahir, par les ombres et les douleurs. Comme des enfants ils pensèrent. Ils pensèrent quoi ? Que plus jamais ils ne reviendraient jouer au château de leur mère avec les dogues du roi d'Angleterre. » (138)

Il y va des extrêmes du livre : au premier chapitre [5], la mort de la Reine, Claude — pure parmi les pures — au château de Blois (1524) — elle avait vingt-cinq ans et donné sept Enfants de France — , au dernier l'arrivée de sa dépouille à Saint-Denis (1526, un an donc après la défaite de François 1^er à Pavie, et de la rançon, princière, qui s'ensuivit, les deux enfants de France livrés en otages.

Entre, trois chapitres — glorieux — : retrouvailles à Sisteron, retour de Marignan, entrée royale à Paris, après sacre, et naissance enfin à Amboise du Beau Dauphin tant désiré.

Ainsi donc en est-il du sort d'une femme, reine et mère, de ses enfants, de son royal époux, inscrits dans la sorte de boîte à images que savaient confectionner les chroniqueurs du temps, et qui nous est restituée par la force de l'écriture toute transsubstantiée et quintessenciée de Joseph Cheneraille.

Il ne s'agit pas en effet quant à elle du mime de chroniques de l'époque, mais d'une manière de rendu qui s'inspire admirativement certes de la belle écriture d'un temps (Marot, Ronsard, Du Bellay, Fleuranges), mais ne s'y abandonne pas, quelques incises rappellent discrètement que le conteur est du nôtre - en disciple de Lucien Febvre (ou en admirateur de Duby) -, tandis que la manière choisie n'est pas indépendante du projet littéraire, voire philosophique, et que la généalogie qui hante le narré, n'est pas sans nous rappeler à nos propres histoires de famille [6], et aux romans sans cesse remaniés de nos origines, gestes intimes ou au moins privées, minuscules épopées (le plus souvent) — légendes familiales, qui n'ont pas moins de grandeurs et de platitudes que celles magnifiées par les hauts récits, et auxquels précisément la langue littéraire, riche, s'écartant du babillage continu, obligé, offre tenue et chance de s'inscrire dans une trame autre, hors flux incessant, et qui donne, denrée de plus en plus rare, de penser encore.

La part, belle, est faite à une manière de raconter, qui ne cède jamais au style direct, fond les atmosphères, les paysages et les actions sans nécessairement les lier par les conjonctions attendues, conférant à la grammaire du texte une rare densité, elle ne redoute ni ruptures ni ellipses, confiante dans le lecteur qui lui aura fait confiance, et dont on sent que l'écrivain l'a en haute estime : pas de difficultés à franchir dont il ne lui aura donné les moyens ; d'une certaine façon, il le convie à écrire, récrire avec lui : arrivé au bout de sa lecture, ces moments d'une vie d'autrefois, d'une destinée, se tiennent, parfaitement architecturés par le miracle de cette prose, sa syntaxe toute travaillée, qui fait, précisément, ne pas désespérer de l'écriture, de ce que d'un fonds ancien, de questions de toujours à toujours, la reproduction, l'ordre, l'héritage, les places, tacitement établis, elle sait tirer du neuf, en en questionnant, moyennant l'écriture, seul recours, la légitimité.

Comme ici, avec l'unique apparition, dans tout le livre, d'un je au milieu d'une description, muant souverainement au monologue -si ce n'est le cri- intérieur, juste l'instant de la ressaisie, fut-elle muette, de la destinée « d'une fille /d'une femme /d'une mère » , dont aura été ici furtivement manifestée l'affection de l'auteur à l'égard de son « personnage » :

« Elle ne fut plus rien, justement détroussée même de ses jours, avec Blois qu'elle conserva témoin suspendu de l'ancienne Fille de France, à force d'absorption, Reine vidée remplie, mimétique, par une goutte d'eau regardant au loin se fabriquer les clientèles qui rompent les solitudes, diffusent les clartés où règne sans partage la triade charentaise, Reine de France obliquement, comme le sont les soleils sur la neige, glissant par la mère et le fils la dépouillant, vers une fécondité offerte dans l'ombre, larvaire, avec les voyages, où on chercherait vainement des paliers dans cette vie de vingt-cinq années à peine, qu'aucune fantaisie ne troublera, inexorable, toujours loin des visites à la trousse chemise, à son voyage seule dans la Lune, du corps possédé autrement, mécanique, celle des Reines servant d'autres qu'elles-mêmes, l'esprit porté dès son berceau à cette messe à laquelle elle appartiendra, tacite partie, celle d'une fille / d'une femme / d'une mère - de Roi de France - livrée, son cas dans les annales depuis Pharamond unique où, sur les rives de la Loire Pharaon n'est pas qui épouse sa sœur. Alors j'éliminerai l'idiote en toi.
Faire naître, avec force de vie, était maintenant son seul incertain destin ; toutes ses hanches elle emploierait à un Dauphin, tâche pour atteindre la reconnaissance royalement [...]. » (78-79)

Il faut dire que cette maîtrise laisse rêveur, qui connaît Joseph Cheneraille ? — est né en 1960, à Ambert indique la 4° — [7] qui apparaît tellement rompu au maniement de la langue, avec ses phrases, rhytmées, créatrices d'attente, dans lesquelles se seraient fondues celles des Louis-Combet (Druon), Quignard (Albucius), Jean-Paul Goux (Lamentations des ténèbres), voire Julien Gracq [8].

Qui aime ce que Jean Ricardou dénommait « lecture épanouie » s'y laissera très volontiers prendre [9].

Penser/rêver n° 21, Le genre totalitaire [10]

Je ne dirai que quelques mots du numéro paraissant ce printemps 2012 de la revue Penser/rêver (le 21^ième ; elle apparut en celui de 2002, avec pour thème « L'enfant dans l'homme »), ceci pour ne pas laisser le moment de la signaler, à raison du thème de cette fois : « Le genre totalitaire. » A lire l'argument, se confirme la polysémie du mot genre.

Pour ce qui des gender studies, ce qu'elles ont fait émerger, deux vues de tonalités bien différentes : le "queer sex" suscite les inquiétudes d'Henri Normand, et genre totalitaire est pris alors à la lettre ; Sabine Prokhoris, lit quant elle autrement Les Histoires de sexuation [11], attentive à la logique des passages, sans méconnaître que la tâche n'est guère aisée de discerner le statut du partage sexué et ses usages.
Positions propres à aviver chez le lecteur, le souci que la revue a à coeur de promouvoir : « entrer dans le trouble de la réalité intérieure, dans la déraison du monde, voir ce qu'il en est de nous ».

Pour ce qui est de l'injonction à dire, de l'effort infini pour se faire/ne pas se faire comprendre, le texte initial, sous la forme d'une Lettre de Jean-Claude Lavie, au directeur de la revue Michel Gribinski [12] , est non seulement réjouissant par sa drôlerie, mais aussi parfois presque inquiétant (aux confins de Michaux, Kafka ou Borges).

Juste en passant, quelques signatures fréquentes de la revue : une longue contribution de François Gantheret, Question de point de vue, en mémoire de Claude Lefort, penseur du totalitarisme s'il en fut ; Jean-Michel Rey, à partir du dernier vers d'Oedipe à Colone, plus précisément de ses traductions, ne manque pas de repérer, comme il l'avait déjà fait à propos de Paul, comment peut se faufiler le téléologique, passant tant par Edgar Quinet que Simone Weil qui enchaîne Prométhée à une histoire qui n'est pas la sienne (celle de Prométhée), mais celle de ses intuitions pré-chrétiennes à elle. Au glossaire, on retrouvera Alain Boureau, il m'apprend le mot quérulence (le TLF informatisé vous dira de quoi il retourne), c'est Jacques André qui assure désormais le cahier hors-thème. Il s'intitule En analyse.

Pierre Bergounioux, avec Totalité, nous décrit, avec le talent de plume qu'on lui connaît, comment « quelque chose de ténébreux, de mortel, s'é[tait] insinué, nécessairement, dans l'accomplissement du dessein totalisant que les plus vastes esprits du XIX° siècle avaient conçu et les plus résolus du suivant, entrepris d'exécuter ». Et d'en conclure :

« Quoi ! On n'en finira jamais d'inventorier, pour s'en affranchir, les idées folles, les penchants destructeurs, les perversions restés de son enfance, de son passé, dans l'âme de l'humanité ? C'est l'objet d'investigations spéciales, de recherches poussées dans ses galeries souterraines et ses recoins impénétrés. La chose faite, la question de la modernité se posera de nouveau, et c'est celle de la totalité. »

Jacques Josse, Terminus Rennes [13]

Au travers de cette déambulation littéraire, dans celle qui est devenue sa ville, on reconnaît le poète, lecteur, revuiste et lui-même éditeur [14] qui a le don d'humaniser, tout ce qu'il décrit, raconte, par une écriture qui n'appartient qu'à lui, toute de clarté intérieure, de justesse, de suggestion poétique que la nostalgie, l'amitié, ainsi que le sens du croquis rendent immédiatement reconnaissable, invitant au partage des mots, des sensations.

J'élis une page où se lit en même temps la poétique de l'auteur, sa manière :

« Tous deux [sont apparus, fantômatiquement, Jean-Claude Pirotte et Shane Mac Gowan], comme tant de leurs semblables, viennent, à tour de rôle, rappeler que l'oubli est une petite pièce mentale et peut-être même psychique et à coup sûr chimique que la mémoire mène à la baguette et active ou désactive quand bon lui semble. C'est elle qui les convoque. Elle qui leur demande de se rendre illico rue Saint-Malo devant La Trinquette, Le Phoenicien, La Bernique hurlante, La Mouette rieuse, Le King créole, La Nouvelle Orléans ou Le Bistrot de la plage. C'est elle qui poinçonne plannings et trajets. Elle qui les fait cavaler dans les quartiers avec passage obligé sous les vieilles portes et salut furtif aux derniers octrois. Je les reconnais au détour d'une place, d'une haie, d'un mur, d'une rue, d'une travée, d'une ruelle ou d'une impasse. Je saisis leurs silhouettes, leurs zigzags, les musettes qu'ils portent à l'épaule. Puis je les laisse dériver hors les murs et m'en vais rejoindre la barre, le cinquième étage, l'appartement, l'ordinateur et son écran gris sur lequel je retranscris ces mots, ces phrases, ces fragments, bercé par le bruit régulier - et proche - des camions qui roulent d'un bout à l'autre de la nuit sur la rocade. »

Je pourrais ainsi décliner bien des pages, denses dans leur légèreté, quel paradoxe ! lestées de mémoire, mais sans que celle-ci pèse jamais, convoquant plutôt l'émotion, le sourire, et ce sont des rues, des lieux, des êtres, et des "moments of being" qui resurgissent, telle, en 1989, cette première livraison de La Rivière échappée, revue qui prit un si beau cours...

Rendez-vous au « Café Confort, marché de Zagreb, la langue des poètes, claque dans l'air du Blosne et résonne dans la tête des habitants »... Le temps de la lecture de ce livre, dont la place n'est certainement pas anecdotique dans le parcours de Jacques Josse, vous y ferez leur rencontre toute amicale.

[1] Michel de Certeau, « La lecture absolue », in Problèmes actuels de la lecture, Clancier-Guénaud, 1982, p. 73.
Problématiques de lecture que le temps n'a pas vieillies : voir, par exemple, l'article d'Andrés G. Freijomil, Les pratiques de la lecture chez Michel de Certeau, Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, p. 109-134. Avec repris de « Lire, un braconnage », l'exergue :

« Ainsi du lecteur : son lieu n'est pas ici ou là, l'un ou l'autre, mais ni l'un ni l'autre, à la fois dedans et dehors, perdant l'un et l'autre en les mêlant, associant des textes gisants dont il est l'éveilleur et l'hôte, mais jamais le propriétaire. » L'invention du quotidien, tome 1 (« Arts de faire »), désormais en collection « folio », chapitre 12.

[2] Joseph Cheneraille, Le Grand Ciel, éditions Champ Vallon, 2012.

[3] Joseph Cheneraille, Le Grand Ciel, op. cit., pp. 88-89.

La malice des temps, veut que soit aussi sur la table, la traduction récente d'un livre de Néstor Alberto Braunstein (chez Stock), qui tâche de démêler, comme nous dit la quatrième, « ce qui appartient à la vérité et au mensonge nécessaire », relativement aux premiers souvenirs d'enfance relatés par un certain nombre d'écrivains contemporains.

L'éditeur aura retenu Présages, et sous-titré Ou le souvenir d'enfance retrouvé ; le titre original étant Memoria y espanto O el recuerdo de infancia (Mémoire et effroi ou Le souvenir d'enfance). L'auteur -présumé-je- précise : Le premier moteur et le fil conducteur de ce livre est une phrase de Julio Cortázar : « La mémoire voit le jour avec la terreur », et à la page 39 (au chapitre II), le lecteur découvrira « Julio Cortázar et le coq de l'effroi » (et par la même occasion l'explication de l'illustration de couverture).

Néstor A. Braunstein s'est taillé une juste réputation avec La jouissance, un concept lacanien (Eres, 1992, 2005) ; ici, celle de récrire sans fin sa propre histoire, qu'il s'emploie à repérer, vérifier à propos de différents auteurs, pourra retenir le lecteur, grâce à un art certain de conteur et la vivacité du style, je pense tout particulièrement au faux kidnapping de Piaget, réactualisé en analyse tournant court avec Sabina Spielrein ! Il est regrettable qu'ait pu échapper au chapitre Georges Perec (285-320), non moins talentueux que le précédent, le contresens de signaler comme "mal intentionné" à l'égard de la psychanalyse (p. 296) l'auteur des Parties de dominos chez M. Lefèvre, lui imputant de voir dans La Vie mode d'emploi, une manière de vengeance à son égard, sinon à celui de son psychanalyste ! Mais il n'y a pas pour autant lieu à bouder son plaisir (les livres de Perec sont dûment convoqués), ou à renoncer à chercher les présages ou l'élection qu'on voudra.

[4] Pour y introduire, les premières phrases de cet entretien avec Michel Cuypers, à l'occasion de la parution de son livre
Le Festin. Une lecture de la sourate al-Mâ'ida. Elles citent d'emblée Roland Meynet, que d'aucuns auront pu découvrir dans La lecture insistante, en hommage à Jean Bollack.

[5] Autant de chapitres, que de dates-repères dans la narration ; chapitres ne s'ordonnant chronologiquement qu'à partir du second, le premier aurait été l'avant-dernier si l'ordre chronologique strict avait été retenu.

[6] La question dynastique, celle de l'héritier mâle n'est pas absente par exemple de Pièce rapportée d'Hélène Lenoir (v. cette lettre), et l'aïeule y occupe la place d'une reine mère.

[7] L'éditeur précise qu'il est professeur agrégé, enseigne l'histoire, et que c'est son premier livre. Historien, c'est bien le moins quant à maîtriser toutes les données d'une histoire aussi riche et complexe ; quant à l'invention de langue elle ne laisse pas de surprendre...

[8] Dédié à Gilles Lapouge, l'ouvrage ne manque d'adresser comme en passant un clin d'oeil à d'étonnants voyageurs (117), comme on le ferait à ces étonnants voyageurs de la langue.

[9] in Problèmes actuels de la lecture, op. cit., p. 16 ; Ricardou dit aussi lecture élaboratrice.

[10] Penser/rêver, n° 21, printemps, 2012, aux éditions de l'Olivier.

[11] « Chemins vicinaux. Transmettre : verrouiller l'identité ou laisser jouer l'aléatoire ? » sur le site des rencontres de Bellepierre, donne la mesure de son questionnement.

[12] Michel Gribinski, vient de publier chez Gallimard, dans la collection Connaissance de l'Inconscient, série Tracés, Lectures et portraits , de D. W. Winnicott, qu'il traduit, présente et commente avec un plaisir communicatif, son "personnage" étant extrêmement vivant, dans son expression, très directe , très libre ; c'est aussi le portrait d'une époque pionnière voire conquérante de la psychanalyse.

[13] Jacques Josse, Terminus Rennes, 2012, aux éditions Apogée (Rennes !), avec des "ponctuations graphiques" de Maya Mémin. L'éditeur précise :
Jacques Josse a publié poèmes, récits et romans. Il est notamment l'auteur de Café Rousseau (La Digitale, 2000) et de Cloués au port (Quidam, 2011). Trois de ses livres figurent au catalogue Apogée, soit : Vision claire d'un semblant d'absence au monde (poèmes, 2003), Les Lisières (récits, 2008) et Journal d'absence (2010).

[14] Et de citer, une fois encore Wigwam en souvenir de La cueillette des mûres en Basse-Bretagne.

Michel de M'Uzan, Catherine Weinzaepflen, Isabelle Grangé, « comme en rêve » — l'art, l'écriture, l'analyse

Ronald Klapka — 2012-03-30T05:50:38Z

« Il n'est pas donné à tout un chacun d'embarquer dans la galère de l'écriture, et pas davantage d'y échapper » [1]

« Pour un peu, on en parlerait comme du destin d'une oeuvre d'art » [2]

« Car ce qui est en cause, dans ce mouvement de fracture salutaire qui conduit le sujet à se défaire de soi, ce n'est pas simplement et uniquement l'oubli d'un contour stabilisé, le suspens des limites qui le distinguent de son Autre ou de son Objet. C'est la découverte térébrante - mais féconde - que si l'on veut être quelqu'un (non pour le « socius » bien sûr, mais « pour de vrai », comme disent les enfants), il faut accepter d'être non pas une personne, mais personne. Le saisissement créateur exige un tel dessaisissement. » [3]

Murielle Gagnebin, Julien Milly (dir.), Michel de M'Uzan ou le saisissement créateur

L'ouvrage est sous-titré : « Autour de l'œuvre théorique et fictionnelle ». Fruit d'un colloque tenu les 19 et 20 novembre 2010, sous la direction de Murielle Gagnebin, et de Julien Milly.

La première, universitaire, psychanalyste, auteure en 1996 d'un Michel de M'Uzan aux PUF en 1996 [4], dirige la collection « L'or d'Atalante » aux éditions Champ Vallon ; celle-ci affiche :
« Atalante, c'est le mythe même de l'ambiguïté : prendre / être pris ; l'or, c'est le piège, le leurre. Les deux conduisent à la métamorphose. Vouloir faire jouter art et psyché : course du désir au risque de l'œuvre. Tel est le but de cette collection où la clinique et l'esthétique sont au même titre champs d'application de la pensée analytique » [5].
Le second, docteur en esthétique et sciences de l'art, s'intéresse plus particulièrement aux images cinématographiques, et les éditions Champ Vallon feront paraître bientôt Au seuil de l'image [6].

En annonce de la manifestation, figurait ce rappel :
« Ecrivain, Michel de M'Uzan appartient à ce que Bernard Dort nomme “la littérature blanche” qui se démarque du romanesque conventionnel, aux côtés de Butor, Cayrol, Duras, Jean Grosjean, Pinget, Robbe-Grillet, Claude Simon, etc., comme en témoigne un numéro spécial des Cahiers du Sud. De même, M. de M'Uzan a fait partie des collaborateurs critiques de la Nouvelle Nouvelle Revue française dirigée, alors, par Jean Paulhan et Marcel Arland, à l'origine d'un style classique, précieux et distancé. [7] »

Rappel vraisemblablement nécessaire, le psychanalyste, à tout le moins les ouvrages tels que La Bouche de l'inconscient, Au confins de l'identité [8], étant sans doute, aujourd'hui davantage connus, tout comme en leur temps les travaux sur l'investigation psychosomatique [9].

Ainsi s'achemine-t-on vers l'argument du colloque ainsi résumé par Murielle Gagnebin :

« Pour Michel de M'Uzan, l'activité créatrice ne procède pas seulement de la gestation du pulsionnel-sexuel, objet de la sublimation, mais engage un autre questionnement fondamental, celui de la problématique identitaire. Sa pensée bouscule les belles différences, les belles distinctions entre le sujet et l'objet, le dehors et le dedans, le rêve et la réalité. Avec elle, les notions familières de beauté, de laideur, de sublime dialoguent avec la puissance de l'aléatoire, du flou, du nocturne. Ces dernières vues sont au cœur des notions avancées par M. de M'Uzan jusque dans le domaine clinique : “chimère psychologique [10]”, “système fondamental” et “jumeau paraphrénique”… »

Elle précise encore :

Cet ouvrage collectif [11] rend hommage à une pensée méditante, toujours en éveil et en acte, qui prône constamment le mouvement et dans laquelle « le dérangement est assurément le maître-mot, un maître-mot fécondant »

Certes, il y va de l'hommage, il y va surtout de la pensée et c'est ce qui fait tout le prix de cet ouvrage, du mouvement qu'il suscite, mouvement créateur pourra-t-on dire, chez ceux qui, ici, ont lu attentivement l'oeuvre, la discutent, se voient eux-mêmes mis en débat par les réponses, réflexions, remarques qui sont leur sont renvoyées et heureusement consignées dans le livre, et qui incitent le lecteur à son étude intus et in cute [12]. En effet, un travail éditorial remarquable [13] aura conduit à offrir au lecteur les interventions réordonnées (et leur discussion) du colloque de novembre 2010, auxquelles les contributions de jeunes chercheurs apportent une manière de « sursauts créateurs » ; s'y ajoutent d'un même mouvement bibliographie raisonnée et un inédit (littéraire), comme « La juste réponse »...

Risquons : la juste réponse ici serait celle recherchée en vue de rendre compte de la richesse de cet ouvrage, des implications dont il est porteur, à quel public intime s'adresser quand il est plusieurs, et de s'embarquer ainsi dans la galère de l'écriture, pour toucher à on ne sait quel port !

Partons-donc du « littéraire » ! Suivant Claude Burgelin, en pilote expérimenté — est-ce que parce qu'ils ont en commun Perec [14], qu'il est dès lors possible de s'aventurer sur la page blanche ? — peut-être cela fait-il signe, même si c'est plutôt à Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Reverzy ou Michaux qu'il sera fait référence dans des analyses très détaillées –élégantes- des ouvrages de fiction de Michel de M'Uzan : Les chiens des rois (1954), Le Rire et la poussière (1962), Celui-là (1994). Avec ce « retour » de l'auteur :

« Je vois donc des êtres s'effacer devant leur fonction, des paysages s'animer, tout au moins dans les écrits les plus significatifs. Advient une volatilisation des frontières entre les êtres et les choses, une disparition de leurs distinctions ordinaires, pour révéler ce qui leur permet d'appartenir tout de même, mais autrement, à un monde d'êtres de chair. [...] Dans ces conditions, on comprend que ma problématisation de « l'identitaire » soit cruciale, et au rendez-vous ; d'où le climat insolite présent au plus profond du quotidien. Tout ce que vous dites de ces écrits me semble le confirmer. Je vois, par exemple, la place naturelle que je réserve à l'animal dans ces textes soutenir l'idée d'une mise en question de ce qui a été nommé « la solide délimitation des corps ». Et la nécessité de couper le lyrisme classique devient une exigence naturelle pour que l'élémentaire s'impose. »

Comme l'écrit ailleurs Murielle Gagnebin, tout se passe comme si l'exercice de la fiction (« exigence radicale » au sortir des études de médecine) précédait, anticipait, appelait la formulation métapsychologique ultérieure.

Non moins sensible la contribution de l'auteure de La Défiguration [15]. Les travaux d'Évelyne Grossman ne pouvaient pas ne pas rencontrer la réflexion du psychanalyste, qui au surplus fut un familier du dernier Artaud ; lire chez celui-ci, comme elle le note : « Le théâtre est un débordement passionnel, /un épouvantable transfert, /de forces /au corps /du corps. » ; remarquer également l'exemple de Louise Bourgeois, « I Do, I Undo, I Redo ». Et la remarque : « L'initiative soutient l'idée que les formes classiques du langage doivent être bouleversées. Bouleversées, certes, mais pas n'importe comment ; le bouleversement a ses règles, celles que dictent, d'un côté la voix de l'inconscient et, de l'autre, les exigences littéraires » (Michel de M'uzan, p. 78)

Ces règles, je les retrouve évoquées dans la contribution de Geneviève Guétemme : « Alix Cléo Roubaud et le « jumeau paraphrénique » de Michel de M'Uzan », magnifique travail sur une photographie, dont je garde cette expression lumineuse dans son évidente (et apparente et redoutable) simplicité : « Il s'agit ici, pour Alix, de présenter une photographie qui rejoint la construction de soi comme travail d'une limite et rapport à un double. A la fois avant et après, cette photo visualise le vacillement-saisissement d'Alix et la recrée. Mais c'est aussi une photographie qui redéfinit la photographie elle-même comme un fragment et une ruine avec des flous, des débordements, des effets de rupture et des glissements : la photographie devient un langage de la frontière. »

Nombreuses, de fait, sont les interventions de psychanalystes [16] ; elles croisent cependant à chaque fois le fait littéraire, même si elles ne sont pas avares de récits cliniques dont certains resteront certainement à la mémoire : oublierai-je de sitôt l'évocation d'un certain Loukoum, chien de son état, et auquel l'analyste, deleuzien en diable, pour sa plus grande confusion, mais salvatrice pour une patiente aux abois, s'entendra illustrer la « chimère » chère à Michel de M'Uzan ! Merci, François Villa, auteur au surplus, de La Puissance du vieillir [17], d'occuper ainsi la place du témoin (dans cette course de relais qu'est aussi la vie de l'esprit).
Si je lis Laurent Danon-Boileau, me voilà amené à réviser ma grammaire (intime), acquiesçant (baromètre de l'âme) aux formulations de l'impersonnel météorologique (« Tiens il fait bon penser ! »), ne jubilant pas moins à l'évocation de la lettre de Keats à ses frères, relative à la « negative capability » [18], sachant comme rétorque Michel de M'Uzan, que dans le « il » il y a encore du « je » (il ajoute, et nous le suivrons : « Optimisme puissant ».)
On lira ainsi avec beaucoup d'attention les propos de grands connaisseurs de l'oeuvre : Dominique Scarfone, et François Duparc. L'un comme l'autre l'ont souvent discutée - très amicalement - et reformulée, à l'aune de leurs propres trajets de cliniciens, et de leurs traits idiosyncrasiques, il n'est pas anodin que le second soit aussi poète, et qu'il invoque longuement un poème de Supervielle (Le forçat innocent), tandis que le premier pour manifester ce que peut vouloir dire saisissement créateur recourra à l'évocation un concert de Keith Jarrett en trio avec Jack de Johnette et Gary Peacock, rien de tel qu'un pareil exemple pour signaler un moment de grâce (tel que l'analyse en connaît).

Je ne peux détailler chacune des interventions (toutes ont leur place dans ce collectif — voir la note 13, qui détaille le sommaire), j'aime à rester sur celle ci : Alphabet des confins, occurrences et surprises de l'actuel, par Béatrice Ithier.
Voici un texte particulièrement écrit qui commence ainsi :

« Dans une conférence récente, Gregorio Kohon définissait la poésie comme l'art de la précision et la philosophie comme celui de l'intuition. Le paradoxe n'était qu'apparent, car la philosophie sait prendre bien des aises avec le savoir, et l'intuition qui la guide, dans le flou de sa configuration, saisit l'arc du raisonnement et étend son accent protecteur sur une vérité qui se sauve dans la vraisemblance.
La poésie, au contraire, capture dans l'ombrage de la métaphore la source vraie du sens. Puissions-nous, de la trame, saisir les premiers fils plutôt que les seuls contours, car alors orphelins des profondeurs, psychismes captifs, nous n'aurions que l'issue de la nuit dans l'éclat du rêve. J'ai pensé que l'œuvre de Michel de M'Uzan affrontait le poétique et le retenait dans la chair analytique. Entre autres créatures poétiques, ne nous a-t-il pas proposé la « chimère », cet être rêvé, induit d'une étreinte, syncope d'une rêverie affirmée étrangère à un contre-transfert - mais enfant néanmoins de deux inconscients ? »

A vous, la suite : pp. 169-184, pour « une lecture grave, ne laissant rien ou presque d'inexploré » (MdM).

Je ne saurais terminer sans mentionner la préface de Murielle Gagnebin. Elle se situe nécessairement comme une reprise de l'ensemble, comme un prolongement de son essai de 1996 sur Michel de M'Uzan, avec l'ajout d'un nouveau chiasme (on en est à neuf), le tout en forme de reprises, mais aussi indices de son propre trajet de pensée, comme chercheur, dont un livre récent donne la teneur : après, en 1994, Pour une esthétique psychanalytique, L'artiste stratège de l'inconscient (stratège et non tacticien, souligné-je), elle nous livre aujourd'hui (ou presque) En deça de la sublimation, L'ego alter [19], invite à aller “au plus vivant de l'art”.

Il est clair que l'ensemble donné par Murielle Gagnebin, Julien Milly, et les éditions Champ Vallon, m'a fait forte impression, relativement au parcours original autant que fécond de Michel de M'Uzan ; il m'est apparu que la dimension du saisissement créateur n'était pas moindre, face au dernier ouvrage de Catherine Weinzaepflen, et aux toiles récentes d'Isabelle Grangé.

Catherine Weinzaepflen, Celle-là

Celle-là de Catherine Weinzaepflen, aux éditions Des femmes – Antoinette Fouque, comme un certain nombre de ses autres livres, est un ouvrage de haute tenue littéraire, dont il est en effet tentant de rapporter les impressions de lecture, durables, à quelques uns des concepts de l'oeuvre qui vient d'être côtoyée : le travail du rêve, l'abolition des frontières, la dimension chimérique de la lecture : un lecteur (une lectrice) fait corps avec les mots qu'il reçoit, des inconscients se nouent, à l'avancée physique dans le texte, l'impassé du récit mène son combat, vital-identital, une femme-une mère se reconstruit, en allant vers plus de lumière, de la sombre cabane en forêt, à celle hautement spiritualisée de l'icône, après avoir franchi plusieurs cercles (délimités par des fleuves parfois). Quitter l'inferno d'aujourd'hui, celui dont les “faits-divers” signalent la capacité d'horreur, se défaire de ses adhérences, pour qu'advienne la possibilité à nouveau d'habiter poétiquement. Ce qui exige un long trajet, en soi-même comme au dehors, avec autant d'étapes, que de déprises-reprises de soi.
Comme on le voit, les moyens les plus simples du récit, à partir d'un drame, partir véritablement de ce drame, des étapes significatives, des lieux, des franchissement, des rencontres, épouser les (lentes) métamorphoses intérieures du personnage, s'identifier à lui, jusque dans le partage de ses rêves : ceux-ci ponctuent la narration, et sans qu'il leur soit donné d'explication (et c'est la grande force du travail de l'écrivaine) ; réduits à leur anecdote, leur mystère, leur poésie souvent violente, leur lien obsessionel à la douleur du personnage ; s'inscrivant en italiques comme une sorte de voix off, ils contaminent l'ensemble du texte, qui n'est pourtant pas un récit en rêve au sens où Bonnefoy nous en a donné. Les descriptions y ont la part belle, doublement, par leur présence très forte, et par leur qualité d'évocation des paysages intérieurs qui leur correspondent. Dialogues, anamnèses, sont réduits à l'essentiel, ce qui fait de l'ensemble un vaste poème douloureux dont on pressent qu'il va vers plus de lumière, mais rien n'est jamais certain : si on quitte le personnage, apaisé, rien à voir avec une sorte de happy end, car lesté de la lourde histoire humaine, celle que chantent les mythologies, et il est significatif que le prénom donné à l'héroïne, Lorelei, provienne d'un ”conte des temps anciens”, celui-ci vous poursuivra longtemps, et vous vous demanderez ce qu'il (vous) signifie.
Je prends une page qui me semble refléter à la fois le travail littéraire, sur la langue, et ce qui la guide :

« Aujourd'hui je mange du miel de châtaignier alors que ma mère ne m'a fait connaître que les confitures. Gelée de groseilles, confiture aux fruits rouges, ou de mirabelles, confiture d'églantines (buttemues), ma préférée. Pour m'éloigner de tout cela, je ne mangeais plus que du salé au petit déjeuner. Le miel a fait resurgir le souvenir de ma mère.

rêve à la frontière des Indes un caravansérail l'attente des toilettes immondes un trou au-dessus d'une fosse murs de pisé et porte en fer conchiés dans lesquels je suis incapable d'entrer tant l'odeur est irrespirable autour le désert aucun buisson j'erre

Je me fais piquer par une abeille et je me mets à manger du miel - il est des rapports de cause à effet qui toujours m'échapperont. La nuit est douce et tiède, mon bras blessé m'empêche de dormir. À moins que ce ne soient ces voix qui chuchotent. Je ne rêve pas. Il sont quatre à marcher sous la futaie quatre silhouettes qui parlent une langue étrangère, de l'Est on dirait. N'ont pas repéré la cabane. La forêt comme le désert recèle mille vies insoupçonnées. Eux clandestins, qui auraient traversé la frontière en sens inverse de celui que je compte emprunter ? Ils se cachent, ils ont peur, ils risquent d'être renvoyés là d'où ils viennent. Privilégiée, j'ai moi la liberté de circuler dans le monde. de me sentir sans histoire, sans origine, sans pays — sensation dominante depuis toujours. Moi dans les marges, tout du moins. J'ai bien essayé de me mettre sur le chemin, avec Lucien, et les autres. Il ne m'en a coûté que du malheur. Thoreau : Méfie-toi d'un travail où on te demande de t'habiller autrement. Il m'est arrivé, en dehors de tout travail, de modifier ma façon de me vêtir pour m'accorder à un environnement. Lorsque, à l'étranger je renonçais à m'habiller spontanément comme je l'entendais, c'était par prudence : qu'on ne me repère pas comme une étrangère. Mais dans mon propre pays il ne s'agissait que d'instinct grégaire. Devenue femme des bois j'accumule, superpose, et enlève, les habits entassés dans mon sac. Abandonné tout le sacro-saint rituel de l'habillement aux normes. Je n'imaginais pas le plaisir qui consiste à marcher en chaussettes dans la forêt, le plaisir de poser ses pieds avec attention sur le chemin (il y a des cailloux) pour ensuite courir sur la mousse ou dans les herbes hautes. Deux jupes superposées pour se protéger des égratignures, aucun sous-vêtement. Je me baigne nue dans le lac de la gravière. L'eau y est douce en fin de journée, juste avant la tombée de la nuit. Il m'est arrivé d'aller nager à l'aube, très tôt, dans une lumière pâle de début du jour, lorsque la chaleur de l'été pénétrait la forêt dans ses moindres trouées. Mais les températures ont baissé, j'ai froid le matin. » (30-31)

Rien d'anecdotique à ce qu'en exergue du livre soit donnée cette citation de Walter Benjamin : Rendre compte d'une époque c'est aussi rendre compte de ses rêves.

Non moins anodine, la question qui ouvre l'avant dernier chapitre : « C'est quoi un père ? » et le rêve qui la clôt :

rêve c'est l'été dans une petite station balnéaire une femme nue très mince se dirige vers la plage elle pousse une voiture d'enfant son corps est entièrement recouvert de fins tatouages carmin à l'exception d'un maillot de bain deux pièces ses seins ses fesses et l'entour de son pubis sont blancs nudité et pudeur inversés (179)

« Traverser le pont de l'Europe » aura pour cela, un jour, été nécessaire : la nécessité de ce livre se dit à chacune de ses pages, le lecteur s'y retrouvera [20].

Isabelle Grangé, Œuvres récentes

Dans une lettre, où faisait retour le latin [21], un texte de Pierre Ginésy intitulé Saxa loquuntur attirait l'attention sur les sculptures de Nicole Albertini [22], et incidemment sur la peinture d'Isabelle Grangé.

Il est en ce moment possible et hautement recommandable de suivre le conseil alors donné sur une première page des travaux de l'artiste sur le site des Dissonances freudiennes [23] : pour mieux les voir et les regarder, c'est à la
Galerie Linz (Paris, rue Quincampoix). C'est le cas aujourd'hui, avec une nouvelle série de tableaux (2011) qui a donné lieu à l'écriture d'un texte de Jean-Pierre Loeb, L'orient à l'œuvre du peindre, dont j'extrais ceci :

« La plupart des œuvres exposées ici frappent par l'obscure mise en tension de la toile dans la levée d'une éclaircie revenante, indéterminée et disséminée, d'où sourd pourtant le sobre éclat d'une aube picturale, arche d'un poindre auquel semble s'être entamé le tout de l'œuvre peinte, ces toiles en retiennent le motif, nous retiennent dans le devenir d'un matin à venir, et nous transportent ainsi dans le mouvement d'une ouverture qui, loin d'être représentée en peinture, affirme en elle l'effet propre de l'œuvre peinte. Parler ainsi, c'est bien sûr tenter de situer l'œuvre (d'en rapporter les directions au site appelé en elle) : ces toiles réservent la latitude d'une « région » à laquelle demeure l'orient du peindre. Si, à notre époque qui la nie dans l'hégémonie de la technique et de la rationalité des Lumières, ces œuvres rendent réel ce qui n'a devenir que dans le re-souvenir d'une telle « région », c'est qu'en elles celle-ci atteint, en peinture, le littoral d'un espace mnémonique. Autre rive. Certes. Mais l'éclaircie que ces toiles apportent nous arrive-t-elle de moins loin ? Re-jaillissant, en elles, non comme ratio de clarté lumineuse, mais comme effet de spatialisation, éclaircie spatialisante plus qu'éclairante, mise en chemin, levée, venue — ces toiles espacent et non pas représentent, ou plutôt ne re-présentent pas sans espacer, une aube reste à poindre d'elles, elles donnent lieu d'une mise-en-monde à la pointe de la touche d'un geste et non pas renouent le trait d'un « dessein » à la lumière de ce qui se conçoit. L'éclaircie y est don d'espacement, amplitude — spatialisation sans détermination d'origine ni de lieu, sans fondement, non ad locum, non à un lieu : spatialisation élémentaire d'un pur Levant ».

Et pour autant inviter à lire ce texte, se rendre à l'exposition, ou prendre connaissance de quelques unes des photos, ces lignes de conclusion : « Dans les mains d'Isabelle Grangé, une terre, dira-t-on, sourdit de l'abîme, s'ourdit, revient, don d'un non-fond en quelque Atlantide tendue par le peindre et qui fait du visiteur de ces toiles un hôte se re-souvenant à nouveau de l'entame de son chemin à ce qu'il n'est et qui pourtant est lui — Le chemin du Hôm. Donner lieu en peinture ? Une terre en peinture ? Peindre, ici, ne lie pas le Land, le territoire, mais se re-souvient du grec Gê, de l'allemand Erde — Le pont de la mousse. Ces toiles frayent chemin de la peinture à des champs de l'expérience reniés par la métaphysique » [24].

[1] Michel de M'Uzan, « Un moment de l'écriture de fiction » in J.-B. Pontalis (dir.), Parler avec l'étranger, Paris, Gallimard, 2003, p. 196.
Cité par Julien Milly, « L'artiste et son double » in Murielle Gagnebin, Julien Milly (dir.), Michel de M'Uzan ou le saisissement créateur, Seyssel, 2012, Champ Vallon, collection « L'or d'Atalante », p. 99.

[2] Il s'agit de la séance analytique et de Michel de M'Uzan, cité par Laurence Aubry, « La poésie comme organum de la cure », ibid, p. 152.

[3] Laurent Danon-Boileau ajoute :

« Mais alors quel est le prix à payer pour être ainsi délivré de la fatigue d'être soi ? Quelle est donc l'exigence à laquelle il faut sacrifier pour dévier le retour de l'identique et se soustraire à son « daimon » ? Au prix de quoi, pour tout dire, peut-on rompre avec la stéréotypie ? Comment accueillir « tuchè », le hasard ? Celui que n'abolit certes pas un coup de dés, mais qui fait céder la forme même du navire en détresse du fond duquel il fut jeté ? » Ibid, pp. 156-7.

[4] Muriel Gagnebin, Michel de M'Uzan, Paris, PUF, coll. « Psychanalystes d'aujourd'hui », 1996.
Cet ouvrage, très synthétique, pour correspondre au format de sa collection, n'en comporte pas moins un essai très solide et une ouverture princeps pour la compréhension de l'oeuvre, du parcours de Michel de M'Uzan ; au surplus les extraits donnés en seconde partie sont parfaitement incitatifs.
En atteste la quatrième de couverture en sa précision :

« L'œuvre de Michel de M'Uzan, membre titulaire de la Société psychanalytique de Paris, ancien directeur de l'Institut de psychanalyse et cofondateur de l'Institut de psychosomatique, se présente comme un réel système orienté par des notions originales, à la fois : cliniques et théoriques, telles que « le paradoxal », « la chimère », « le darwinisme interprétatif », ou encore « le spectre d'identité ».
L'interprétation et ses possibilités mutatives, la mémoire conçue non plus comme un ensemble de strates mais bien comme un réquisitoire permanent, la mort et le travail du trépas qu'elle insuffle, ou encore les mécanismes de la création artistique, ainsi que la sexualité de la femme sont réétudiés.
Murielle Gagnebin examine ces problèmes à travers une série d'oppositions et de paradoxes propres à faire apparaître l'unité et la fécondité de cette œuvre qui entretient des liens serrés avec l'écriture de fiction développée, elle-même, dans plusieurs recueils. Selon Murielle Gagnebin, ce travail sur la langue dirige l'intérêt du lecteur vers une conception dramatique de la prose, rejoignant en cela la dynamique de la séance considérée, ici, comme une œuvre d'art. » (Je souligne)

[5] Cette collection de psychanalyse et d'esthétique, aux éditions champ Vallon, dirigée par Murielle Gagnebin, comporte de nombreux titres.

[6] Julien Milly, Au seuil de l'image, Seyssel, Champ Vallon, 2012.

[7] Pour ce qui est des ouvrages de fiction :

— Les Chiens des rois, Paris, Gallimard, coll. « Métamorphoses », 1954.
— Le Rire et la poussière, Paris, Gallimard, 1962.
— Celui-là, Paris, Grasset, 1994.

Au passage, signaler que la thèse de doctorat en médecine de Michel de M'Uzan, en 1948, s'intitulait : Essai d'interprétation de la pensée spatio-temporelle chez Franz Kafka.

[8] Ce sont les plus récents :
— La bouche de l'inconscient. Essais sur l'interprétation [1994], Collection Connaissance de l'inconscient, Gallimard
— Aux confins de l'identité, Gallimard, Collection Connaissance de l'inconscient, 2005.
À lire, cette recension de Marie-Françoise Laval-Hygonenq (Carnet Psy). Ils furent précédés notamment par :
— De l'art à la mort. Itinéraire psychanalytique, Gallimard [1977], Collection Tel (No 84) (1983).

Je ne manquerai pas d'ajouter que Michel de M'Uzan fait partie du comité de rédaction de la revue Penser/rêver, et qu'il est codirecteur de la collection « Le Fil rouge » (« Psychanalyse ») aux PUF.

[9] Voir, Pierre Marty, Michel de M'Uzan, Christian David, L'investigation psychosomatique, Paris, PUF, réédition coll. Quadrige, 2010.
« La première édition de cet ouvrage remonte à 1963. Une nouvelle édition augmentée des recherches et travaux sur la médecine psychosomatique fut publiée en 1993, version reprise aujourd'hui en collection de poche. Ce livre est fondamental à la fois au niveau historique pour comprendre ce qu'étaient les débuts d'un mouvement de recherche spécifique né au sein d'une société de psychanalystes, et à la fois pour connaître la technique d'entretien mise au point et toujours d'actualité. Toute la réflexion qui accompagna l'écriture de ce livre s'est révélée positive et productrice de travaux ultérieurs ». (note d'éditeur).

À lire, un entretien avec Dominique Cupa (Carnet Psy)

[10] Voir ce collectif, La chimère des inconscients, PUF, collection, « Petite bibliothèque de psychanalyse », 2008.
Une fois encore, petit ouvrage singulièrement utile, et témoignant de la vivencia d'une pensée qui n'hésite pas à se mettre en débat :

« Dépersonnalisation, vacillement de l'identité ... ces manifestations sont généralement réservées à ceux que la vie psychique fait violemment souffrir. Michel de M'Uzan a l'audace de soutenir que ces phénomènes de déstabilisation, non seulement n'épargnent pas le psychanalyste, mais qu'ils constituent des auxiliaires indispensables à sa pratique. La séance d'analyse est un être vivant, elle, engendre entre les protagonistes de la scène son propre monstre, la chimère des inconscients. Peut-on être psychanalyste sans être animé par une « inquiétude permanente » et troublé par une « étrangeté à soi-même ? »

Ce livre restitue un débat (très) vivant entre Michel de M'Uzan et six psychanalystes : Jacques André, Maurizio Balsamo (Rome), Françoise Coblence, Laurence Kahn, Jacques Press (Genève), Dominique Scarfone (Montréal)— quatrième de couverture.

On notera dans la présentation de Jacques André (attentif au « travail du trépas », et à la rétivité de M. de M'Uzan à la « pulsion de mort ») :

« Que le registre économique soit aussi absent de l'œuvre de Lacan qu'il est omniprésent dans celle de Michel de M'Uzan est une façon d'indiquer l'écart, sinon le fossé, qui sépare les perspectives. »

Si ce petit ouvrage est passionnant de bout en bout, je souhaite indiquer que la question littéraire n'en est pas absente, pour mémoire, Artaud avec Laurence Kahn, London - Le loup des mers - avec Françoise Coblence...

Une note de lecture (Mariane Perruche), du Carnet Psy, met tout particulièrement en valeur la contribution de Laurence Kahn. De celle-ci, juste signaler — lecture en cours, lente, pour reconnaître, pleinement, « l'action de la forme », — L'écoute de l'analyste, avec pour sous-titre De l'acte à la forme, aux PUF, collection « Le fil rouge ».

Sur le site web transvirtuel.com, dédié à Michel de M'Uzan, celui-ci s'entretient avec Dominique Scarfone, lors du Congrès de l'Association psychanalytique internationale, à Berlin en juillet 2007 (audio, 90 minutes).

[11] Textes de L. Aubry, O. Beuvelet, J. Bloch, C. Burgelin, C. Croce, L. Danon-Boileau, M. de M'Uzan, F. Dosi, F. Duparc, V. Foloppe,
M. Gagnebin, E. Grossmann, G. Guetemme, B. Ithier, P. Lombardo,
J. Milly, D. Scarfone, F. Villa, D. Widlöcher.

[12] C'est à dire, à l'intérieur et sous la peau. Je renvoie ici à la fin de l'entretien de Claude Burgelin, avec Jean-Pierre Martin, au sujet de Georges Perec, in Europe, n° 993-994, de janvier-février 2012. Percevoir l'immense talent, dit-il en substance, et ne percevoir que cela, ne suffit pas, incitant à se mettre à l'ouvrage, pour voir ce qu'il y a en plus de celui-ci. À cet égard, les pages 22 à 25 de cet entretien sont de grand prix, quant à la réception (pp. 24-25) d'un auteur, d'un créateur, soit "les lieux d'une ruse", c'est à dire d'une intelligence.

[13] Ci-après le sommaire de l'ouvrage pour y conduire, les parties I à IV, reprises des interventions réordonnées du colloque, la V° l'apport des "jeunes chercheurs" comme en écho, ou rebondissements.

Introduction par Murielle Gagnebin : « Une série de chiasmes fertiles chez Michel de M'Uzan »

— I. La créativité saisie par la chimère.
Michel de M'Uzan : « Le saisissement créateur »,
Daniel Widlöcher : « Entre possession et saisissement »,
Dominique Scarfone : « Moments de grâce : présence et élaboration de l' « impensé ». »,
François Villa : « Pouvoirs de transformation de la chimère ».

— II. La poésie extrême.
Évelyne Grossman : « L'infra-monde chez Michel de M'Uzan »,
Virginie Foloppe : « Dans les yeux de ta jumelle : Festen de T. Vinterberg »,
Julien Milly : « L'artiste et son double ».

— III. L'écriture en deça de l'évidence.
Claude Burgelin : « Michel de M'Uzan écrivain » ,
Laurence Aubry : « la poésie, organum de la cure »,
Laurent Danon-Boileau : « L'inquiétante étrangeté du saisissement créateur : ce qu'en disent les formes du langage ».

— IV. Les frontières disloquées. Béatrice Ithier : « Alphabet des confins » ,
Patrizia Lombardo : « Comme une fiction : empathie et expérience de pensée »,
François Duparc : « La création de la chimère, entre saisissement et déconstruction ».

— V. Every man's littéraire.
Olivier Beuvelet : « Le son, l'os et la charpente. Figures de l'habitat dans les premières nouvelles de Michel de M'Uzan »,
Geneviève Guétemme : « Alix Cléo Roubaud et le « jumeau paraphrénique » de Michel de M'Uzan »,
Jérôme Bloch : « Mon double, cet esclave
(De la vertu thérapeutique de l'essai de Michel de M'Uzan « Les esclaves de la quantité »),
Cécile Croce : « Derrière l'âme de Vulcain »,
Francesca Dosi : « Du Chef-d'œuvre inconnu à La Belle Noiseuse : Le saisissement créateur et la fécondité inaccessible chez Rivette ».

— VI. Fiction inédite : La juste réponse, et Bibliographie raisonnée de Michel de M'Uzan.

[14] Michel de M'Uzan a été l'analyste de Perec, au cours des années 1956-1957 ; quant à Claude Burgelin, on sait la solide vue de l'œuvre qu'il a donnée avec son ouvrage paru en 1988 (et republié en 2002) au Seuil, tout comme La partie de dominos avec M. Lefevre (Circé, 2002), v. aussi les articles récents dans Europe, n° 993-994, de janvier-février 2012.

[15] Evelyne Grossman La Défiguration, Artaud, Beckett, Michaux, aux éditions de Minuit, 2004.
Soulignons, en rappel d'admiration : « Je tente ici de suivre sous ce mot de défiguration le mouvement de déstabilisation qui affecte la figure. Un mouvement qui n'est pas nécessairement violent : la délicatesse au sens de Barthes, entendue comme sortie de l'affrontement catégoriel des oppositions, n'y est sans doute pas étrangère. J'y vois pour ma part deux traits fondamentaux. D'abord une mise en question inlassable des formes de la vérité et du sens. Ensuite, et conjointement, une passion de l'interprétation. La défiguration qui anime les formes est un mouvement érotique, amoureux : sans cesse elle défait les figures convenues de l'autre et l'interroge, l'invente à nouveau, le réinvente à l'infini. En ce sens, elle est une pratique de l'étonnement. À l'encontre des idées reçues qui assimilent éducation et repérage des formes, apprentissage des modèles et des rôles, adhésion aux moules et empreintes, la défiguration est tout à la fois dé-création et re-création permanente (« sempiternelle », aurait dit Artaud) des formes provisoires et fragiles de soi et de l'autre. Non pas donc, se conformer mais délier, déplacer, jouer, aimer. C'est ce que nous enseignent ces écritures modernes réputées difficiles : leur lecture, en ce sens, est un apprentissage de la déliaison amoureuse, de la déconstruction du narcissisme. Entre figuration et défiguration. »

[16] Les femmes et les hommes de ce bel art, auront tout avantage à lire, Nouveaux développements en psychanalyse, Autour de la pensée de Michel de M'Uzan, sous la direction de Clarisse Baruch, aux éditions EDK ; à partir d'un texte donné aux participants : « Reconsidérations et nouveaux développements en psychanalyse », sont rendues les quaestiones disputatae, dans l'ordre des interventions, et en en gardant le caractère spontané. Un vrai débat (cf. Catherine Chabert), et in fine, un beau développement de Murielle Gagnebin sur Francis Bacon : comment faire crier une peinture ?

Plus ancien, introuvable hors BU, ou "soldeur", néanmoins bien utile pour qui voudra saisir (ou plutôt être saisi par) le mouvement d'une pensée : L'art du psychanalyste, Autour de l'oeuvre de Michel de M'Uzan, aux éditions Delachaux et Niestlé, 1998, sous la direction de François Duparc, avec ses trois thèmes : la psychosomatique et l'accompagnement des mourants ; le temps de la cure et la chimère transféro-contretransférentielle ; la psychanalyse de la création littéraire.

[17] François Villa, La Puissance du vieillir, PUF, 2010, pour gagner en intériorité ce qu'on perd en étendue.

[18] Adam Phillips, à cet égard, un auxiliaire sûr, lire : Trois capacités négatives, aux éditions de l'Olivier, coll. « Penser/rêver », recensé ici

[19] Muriel Gagnebin, En deça de la sublimation, L'ego alter, PUF, 2011.
Il est bien d'autres ouvrages aux PUF, comme aux éditions Champ Vallon, le propos ici est juste de dessiner un arc.

[20] Et de songer à l'every man's land cher à Michel de M'Uzan, qu'un des chapitres de Michel de M'Uzan ou le saisissement créateur, op. cit., détourne - est-ce le bon mot ? en every man's littéraire.

[21] À propos de Inter aerias fagos redivivus aux éditions Argol, grâce à Bénédicte Gorrillot.

[22] Voir cette page : Nicole Albertini
sculptures & proxémiques

[23] Où était signalée cette première page.

[24] voici les liens :

— Le chemin de la galerie Linz
— La seconde page Isabelle Grangé du site Dissonances freudiennes.
— Le texte de Jean-Pierre Loeb, L'orient à l'œuvre du peindre.

mélancolies de l'artiste — Maryline Heck/Georges Perec, Jean Louis Schefer, Yves Boudier

Ronald Klapka — 2012-02-03T13:03:21Z

« Une fois de plus, les pièges de l'écriture se mirent en place. Une fois de plus, je fus comme un enfant qui joue à cache-cache et qui ne sait pas ce qu'il craint ou désire le plus : rester caché, être découvert » [1]

« Je n'ai jamais été formaliste. En quelque acception qu'aient songé à le prendre ceux qui, sans conteste à l'oreille que la susceptibilité exerce, ont usé du terme pour m'en adresser le reproche ou plus rares, les seconds, et plus généreux, qui m'en ont décerné l'éloge, je ne retiens rien pour mien qui y réponde.
Je n'entreprends pas ici de m'aliéner selon ni, un peu tard, de me conquérir l'estime des uns ou des autres : je raconte ma vie - ce versant du moins de ma vie, ce moment venu à sa fin, et qui se rapportait à l'écriture.
Je n'aime pas ce mot, son moderne usage, écriture. Disant littérature, on ne nomme rien peut-être de bien précis et sans doute se dresse-t-on, dresse-t-on la langue, ce disant, sur ses ergots. Il entre dans écriture une plus grande - une excessive, une fausse ? - modestie. » [2]

« Dürer, lui, imagine un être réunissant la puissance intellectuelle et les dons techniques d'un « Art », et pourtant en proie au désespoir sous l'effet de l'« humeur noire ». Il représente une Géométrie devenue mélancolique, ou, en d'autres termes, une Mélancolie dotée de tout ce qu'implique le mot géométrie — en bref, une Melancholia artificialis, une mélancolie de l'artiste. » [3]

Maryline Heck, Georges Perec Le corps à la lettre [4]

Quelques publications récentes n'auront pas manqué d'attirer l'attention sur le nom de Maryline Heck. Tout d'abord, l'un des Cahiers Georges Perec, le onzième, ce qui n'est pas sans signification pour les amateurs de vélo (à guidon chromé de préférence) ; il a sous sa direction pris le titre de Filiations de Georges Perec [5], elle l'introduit avec un Perec après Perec, le clôt presque (le carré reste ouvert) avec un entretien avec Paul Otchakovsky-Laurens [6], en compagnie de Matthieu Rémy [7]. Actualité oblige, le Condottiere [8] étant à paraître, grâce aux bons soins de Claude Burgelin, une substantielle livraison de la revue Europe, fait selon les mots de Paul Fournel de Georges Perec beau présent [9]. Comme pour annoncer l'ouvrage qui paraît ces jours-ci chez José Corti, Maryline Heck inscrit dans le puzzle : « L'infra-ordinaire », une poétique du regard ; dans le livre, elle indiquera une école du regard (chapitre Des histoires de l'oeil). J'en retiens, par provision :

« La prose de Perec paraît davantage caractérisée par son formalisme, son abstraction même que par la place qu'elle accorde à la sensation, voire à la sensualité. Perec l'oulipien, familier des jeux avec l'intertextualité, semble fort éloigné de certaines tendances qui ont marqué son époque, mises en scène de la sexualité, écritures du pulsionnel ou de la voix... »

Mais je poursuis d'abord avec ceci : « De tous les écrivains contemporains, Perec est sans doute celui qui aurait dû croiser le chemin de Modiano. » Norbert Czarny [10] s'exprime ici à propos du Cahier de L'Herne, consacré à l'auteur de Rue des boutiques obscures que Maryline Heck vient de réaliser avec Raphaëlle Guidée [11]. On se souvient peut-être ici de La boutique obscure, (sous-titre 124 rêves) [12] et de la collection Cause commune chez Denoël où elle fut publiée [13], et où Paul Virilio, à qui l'on doit l'expression « infra-ordinaire », publia L'espace critique.

Donc, ce fut d'abord une thèse : « Le corps et la lettre : lecture de l'oeuvre de Georges Perec » sous la direction de Dominique Rabaté, en 2009 [14], c'est aujourd'hui un livre : Georges Perec, le corps à la lettre, dans la collection Essais dirigée par Bertrand Fillaudeau [15].

Claude Burgelin [16] souligne, en postface, : « Le corps à la lettre. Le titre proposé par Maryline Heck, avec les ambiguïtés fécondes de cet “à la lettre”, est particulièrement heureux (le corps collé à la lettre ? le corps dans la lettre ? les cheminements du corps à la lettre ?). Cet intitulé place la question du corps à la source même du métier d'écrivain de Perec, de sa pratique de manieur de lettres et de mots. »

De cette « écriture-corps », dans son épilogue : Mélancolie de la modernité [17], Maryline Heck, relève aussi les apories, l'impossible à laquelle -contrainte par corps, dira-t-elle à plusieurs reprises - elle est confrontée :

« Si les difficultés et apories inhérentes à tout projet d'écrire le corps se manifestent dans son œuvre avec une acuité particulière, c'est aussi qu'il demande à l'écriture l'impossible : dire le corps et tout à la fois son absence -la sienne, mais celle également des figures parentales. L'enjeu vital de l'écriture de Perec, la singularité de sa poétique de l'« écriture-corps » résident aussi dans la manière dont ils se nouent étroitement à la disparition de ses parents et à ce qui en fait l'arrière-fond : Auschwitz et l'assassinat programmé, sans traces, sans restes, de millions de corps. »

On n'en sera pas moins frappé de lire :

« Dans « Roussel et Venise », recueilli au sein du volume Cantatrix Sopranica L. et autres écrits scientifiques, [qui] est bien évidemment un pastiche, Perec et son acolyte plagient fort habilement les thèses de Nicholas Abraham et Maria Torök sur la « crypte » psychique [18] et son rôle dans l'étiologie de la psychose maniaco-dépressive. Il reste que les propos que tient Perec ne sont pas dénués de vérité scientifique et, surtout, qu'ils font étrangement écho à son propre style. Il invite ici à penser une mélancolie dont les marques seraient aussi stylistiques, précisément liées à l'inscription du corps dans le texte - à commencer par cet « antimétaphorisme », traduction dans le langage du phénomène d'incorporation. C'est la littéralité qui caractérise son style que l'on pourrait, à notre tour, être tentés d'interpréter comme le symptôme d'une similaire mise à distance du corps. La mélancolie perecquienne ne serait donc pas à lire seulement - et si l'on peut dire classiquement - dans un certain vécu du temps, du deuil ou de la mémoire ; elle se laisserait déceler également dans l'écriture et le rapport que celle-ci entretient avec le corps - donnant à voir, de l'humeur noire, un nouveau visage, bien moins attendu en littérature. »

On voit donc, déjà largement dessinés, les enjeux de ce beau livre, qui affine de la sorte la perception du lecteur, comme celle du regardeur de Carré blanc sur fond blanc. [19]. La troisième partie, « Une écriture “blanche” », retient ainsi l'oeil et l'esprit, avant qu'ils ne soient saisis par « Le corps de la lettre » (quatrième partie [20]) et repris dans « la poétique du “texte-corps” » (cinquième partie) [Pour celles-ci, deux noms, deux manières d'envisager le rapport à la lettre dans le rapport à soi : Leiris (Biffures) d'un côté, Michaux de l'autre (« Toute trace est une cicatrice »)].

Le blanc court donc des pages 113 à 148, se séparant d'abord des « écritures du désastre » (ici W est régulièrement convoqué, requérant une lecture subtile, passant d'une blancheur à l'autre (de la voix, de l'écriture) pour en faire un principe de relance, afin que transparaisse "quelque chose qui pourrait être un statut de l'habitable" (Espèces d'espaces). Du blanc des origines (que spécifient les entreprises infra-ordinaires), à sa version dynamique, l'auteur se donne carte blanche (« J'écris, j'habite ma feuille de papier, je l'investis, je la parcours. » ( [21]). Ainsi toute blancheur, toute littéralité, n'est pas la marque d'un irrémédiable effacement du corps. L'"illustre" spécialement Alphabets qui déborde parodiquement Mallarmé (coup d'L du poème n° 43, abolit le bibelot du n° 2, puisque n° 169 : Azur est loin) !

Salto arrière maintenant, par dessus « Signe particulier : néant » (deuxième partie [22]) et Histoires de l'oeil (la seconde) [23] pour revenir sur le préambule, qui apparaît commander l'ensemble. Intitulé « Écrire contre le corps ? » — avec son point d'interrogation, et la polysémie du contre, et à lire avec un parachute — il donne lieu à de beaux excursus, psychanalytique (Pontalis) et philosophique (Deleuze) qui d'un mot se tressent : masochisme. Listons les paragraphes : La « contrainte par corps », Liberté sous caution, La contrainte et le parachute,Texte/sexes, Le « bredouillement » et le pilotage automatique, La contrainte et le contrat : l'Oulipo chez Masoch. Les quelques lignes qui concluent ce dernier paragraphe (très riche, tout en nuances et en questions, mais dans lequel se dessine progressivement l'inquiétante étrangeté de la contrainte, à laquelle les oulipiens pareront par le clinamen), ces lignes toutes simples, ponctuent en fait fortement :

« La jouissance trouvée à l'écriture contrainte pourrait aussi résulter du compromis qu'elle semble proposer à son tour entre la nécessité de donner voie à la pulsion et l'angoisse que le surgissement de celle-ci pourrait provoquer. Ambivalence qui témoigne de la place essentiellement incertaine que l'écriture contrainte ne saurait qu'offrir au corps. »

(— « Vous me la copierez ! »)

Je ne sais si Maryline Heck aura rencontré jouissance à remanier sa thèse : cela vaut sans doute la "torture de l'onzain". Le lecteur, quant à lui, aura trouvé grand profit à vivifier ses propres lectures, à valider quelques hypothèses partagées dans la relecture, revisitant ses propres cryptes. Parmi les lecteurs compagnons, appui dans quelques unes de leurs formules, ainsi et pour prolonger des réflexions que l'on croisera dans dans Le corps à la lettre, celles de François Bon [24] : « C'est frappant comme Proust est une clé aussi pour Perec » (précisant « Proust, qui n'a pas sauvé ses duchesses, mais l'exercice de la littérature, n'ayant que la phrase pour y atteindre »), ou encore : Ici, la leçon de Michaux vaut celle de Perec (cf. les nombreuses mentions de Passages dans le livre de Maryline Heck [25]), ou aussi cette intuition partagée : « Perec a peut-être eu le sentiment de s'inventer contre Ponge ? Mais pour moi, les deux oeuvres là sont indissociables. »

C'est souligner la vitalité d'une écriture, dont les ressorts touchent au plus profond, et qui nécessite comme l'écrit Claude Burgelin : « une façon aiguë et libre d'observer, d'analyser les textes et d'éclairer. ».

A la manière des performers qu'il aura évoqués à propos de La vie mode d'emploi [26], Maryline Heck peut le dire : « I did it ! »

Jean Louis Schefer, Le temps dont je suis l'hypothèse [27]

L'incroyable pouvoir de la prose de Jean Louis Schefer vient de là que le repli sur soi, tout comme le regard médié sur les objets culturels, reposent sur la pensée de l'homme et de sa condition : la mélancolie n'y est pas une vaine exaspération des fantômes propres mais la mélancolie collective de notre séparation. Son écriture d'occasion pour dire l'existence d'occasion peut ainsi être renvoyée à ce qu'il dit de Suétone, dans Choses écrites, lorsqu'il parle de « cette écoute paradoxale d'objets toujours évanouis dans leur passé ou leur avenir. Comme s'il était lui-même une espèce de corps étiré entre ces deux réels du temps. Du temps qui écrit. »

Tiphaine Samoyault, écrivait cela à propos de Choses écrites [28]. L'auteur de L'espèce de chose mélancolie, publiait alors simultanément Main courante et Origine du crime [29]. Beaucoup de livres ont passé [30] et le dernier a pour quatrième de couverture signée de l'auteur :
« Quatrième tome du moi ». Les deux volumes précédents, La Cause des portraits et De quel tremblement de terre..., avaient pour objet non les souvenirs dont peuvent se composer des récits ou s'esquisser des tableaux. Leur seul sujet est le temps dont je suis l'hypothèse provisoire ou, comme l'on voudra, le cobaye, l'essai expérimental. Cette vie mise en papier n'a pu être un roman. Elle est l'écriture irrégulière de ses passions. »

De ce quatrième tome du moi, on pourra dire qu'il reprend, prolonge les précédents, dans une donne réflexive, dont l'image initiale du plongeur en eaux profondes dit immédiatement où il s'agit d'emmener le lecteur, qui aura effectivement à prendre son souffle, pour explorer un monde du silence peuplé de phrases qui le dépeignent comme mystères à déchiffrer, leurres de la pensée, découvertes inouïes, ronde des concepts, énigmes, alphabets de livres inconnus. Autant dire que la lecture n'en sera pas courante, nonobstant la fluidité des phrases, l'enchaînement des réflexions, leur cohérence que rappellent quelques pauses en forme de reprises avant d'aller plus profond. En effet, l'étendue de la culture de l'auteur, qui ne se veut pas historien d'art, mais qui est indubitablement écrivain, la puissance de son questionnement, nécessitent que le lecteur emprunte lui-même ses cheminements (tantôt grandes enjambées, tantôt arrêts sur image), tout en s'interrogeant sur ce, où cela va le mener, pouvant ça et là être pris de vertige. Une grande densité littéraire réunit en les avivant des écritures dont la portée traverse les siècles. Ainsi les pages sur Augustin, comme l'ekphrasis d'une âme. Bouleversantes, limpides, difficiles, actuelles et anachroniques... Voyez :

« J'ai aimé Augustin : ses phrases latines me reviennent d'elles-mêmes en mémoire ; c'est une prosodie du doute où les contradictions gardent quelque chose de l'enfance d'une religion s'établissant sur les ruines des croyances antiques. Sa théologie sans dogme procède d'un déchirement profond d'obscurité du moi ; c'est l'expérience d'un déchirement du temps antique et de la disparition de ses gardiens. Et son cri, la supplication adressée à un dieu qui ne serait plus une double nature, rencontre cette expérience et cette enfance continuée : nous sommes une double nature. [...] Toute la vie d'Augustin est dans sa syntaxe : je veux et ne veux pas, je suis deux en même temps. C'est que le monde de Manès a été mon enfance. Il était et n'était pas, il concédait mes passions puisque par moitié il était une passion humaine et l'incompréhension du temps.
J'en étais aux Enfers et le souvenir m'est venu au jardin d'une phrase d'Augustin : « Quelle part de toi veut donc aller à l'amphithéâtre contempler sur un cadavre lacéré ce qui te fait horreur, in laniato cadavere quod exhorreas, et qu'étais-je à ce moment ? Était-ce moi ? Quid eram ? ego ego eram » - comment traduire ceci : j'étais moi et moi cependant, j'étais deux fois moi ?
Et qui me pousse au musée à chercher la vie, sa trace ancienne dans des figures qui n'ont vécu que la passion d'un artiste qui voyait à travers elles ? Et cependant je ne crois pas à la résurrection, à aucun de ses modes, à nulle possibilité. Je suis un matérialiste de l'âme, pourquoi, sinon, consumer sa vie dans les détours et les hiéroglyphes d'une œuvre, c'est- à-dire l'espèce de ruine poétique, dernièrement poétique, de toute notre vie, l'annulation ou la consumation de ses instants dans la fièvre de dessiner, là où nous sommes, la perspective d'un ailleurs, ses ténèbres et sa lumière ? »

Lire Schefer, c'est donc effectuer un voyage de la pensée en compagnie d'un guide amical et peut-être sévère : pas de distraction possible ! traverser des espaces, méditer sur l'espèce (humaine) les espèces (l'eucharistie, la monnaie), leur classification. Augustin, encore, augmenté :

« Entre les deux moi la critique de Condillac fait passer à peu près toute l'approximation de la vie animale de Buffon. Or, sans que nous l'ayons appris ou essayé dans les livres, c'est l'infinie distance séparant ces deux moi, ce tiret du ego ego chez Augustin, la vitesse du clin d'œil, le bloc fissuré par la foudre, le sed ne mens ipsa necessum de Lucrèce dans son clinamen et la mince faille dans le temps qui, dit-il, mystérieusement n'a pas de lieu (id lacit exiguum clinamen principiorum, nec regione loci certa nec tempore certo), c'est cette espèce de tiret, de conjonction mangée, cette anacoluthe, qui est tout le théâtre dans lequel les hommes supplient les dieux d'exister et d'immobiliser le temps, d'en sauvegarder des images et des figures.
Nous voici donc au tableau et peut-être justement dans l'alchimie enfantine des substances. Je repense à la définition de la materia prima que donne Paracelse : « Elle est visible et invisible et les enfants jouent avec elle dans la rue », ou, peut-être, « dans la boue du ruisseau ». Comme l'idée de l'homme sortant des mains du dieu potier. »

« Nous voici donc au tableau et peut-être justement dans l'alchimie enfantine des substances. » Ce sera mon ready-made, et mon clap de fin, en ce qui concerne les citations, sinon de proche en proche tout le livre sera recopié. Je ne peux cependant ne pas évoquer les magnifiques pages 126 et suivantes, un hommage de toute beauté à la philosophie poétique de Merleau-Ponty : la chair du monde où s'expose l'ensemble de nos liens au monde vivant... point de départ d'une nouvelle réflexion où se mêlent sensations, écriture (de la peinture), à nouveau deux lignes d'Augustin sur le tourment de l'amour [31], et en finale, ou presque, le drame et le poème mélancolique, la mort de Procris, la palette et le regard de Piero di Cosimo [32], et nous comprenons qu'elle est un paysage, celui de l'hôte d'une maison de peinture [33], dont l'hôte a bien voulu nous confier les clefs pour quelques moment éblouis, ce dont on ne lui sera jamais assez reconnaissant.

Yves Boudier, Consolatio [34]

« On entend des cris à Rama. Des lamentations, des larmes amères. Rachel pleure ses enfants. Elle refuse d'être consolée sur ses enfants. Car ils ne sont plus. »
(Jérémie, 31, 15, trad. Segond.)

« Les instants de plongée vers le sommeil et de retour à la veille » de la note de l'éditeur en quatrième de couverture de Consolatio, n'auront pas manqué de faire écho aux premières phrases du livre de Jean Louis Schefer : « Je ne sais pas pourquoi je lis, à l'entrée de la nuit. Est-ce l'idée de préparer ces nuits ou de retarder le moment dans lequel je ne suis déjà plus moi et bascule dans un monde sans mot et sans couleur ? Comme un plongeur... »
La note indique plus précisément : « dernier d'une suite de quatre livres [35] Yves Boudier poursuit [en instants...] les sensations et/ou les images intérieures de la mort à venir. » et cite ce poème « Je dors comme / périssent les enfants / sous le tissu de l'eau /une image en torsade /bouclée sur / l'ombre »

Il est nécessaire d'en ajouter la fin : « l'impatience /d'un poème / sauvé »

Dans son commentaire tout de beauté et d'amitié Martin Rueff rappelle que : ce que peut le poème face à la mort après la tradition de la consolation [Boèce, Malherbe...] nous le savons mieux grâce à l'édition tardive des bribes rédigées par Mallarmé pour un Tombeau d'Anatole, ajoutant, plus loin, après Jean-Pierre Richard, que : « ce qui console sans consoler, c'est que l'oeuvre de langage peut faire survivre l'autre en pensée ». Il précise, « ou mieux, la pensée de l'autre ».

Et c'est introduire à une poétique, celle de l'oeuvre d'Yves Boudier — en retenant que celle-ci est en dialogue avec celle de Michel Deguy [36].

« Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui, / Je ne veux point mourir encore. » les vers d'André Chénier resurgissent au moment du reparcours, de ces dix années où le poème voudrait tenir le dernier mot, que la mort soit celle de l'autre (Là), celle qui a ses monuments d'un siècle de guerres et de camps (Fins), celle guettant dans la rue qui n'est pas « inclus » (Vanités Carré Misère), celle vers laquelle le poète sait s'acheminer, homme parmi les hommes auquel le don de langue est aussi celui de ce savoir.

En six parties, avec les mots les plus simples et les plus denses - lorsqu'un mot savant survient et c'est rare (tel achiral), sa précision a le don d'éclairer la sorte de scène (« l'autre scène »), inverse de celle de la "vie extérieure", pour refléter exactement ce à quoi tend le poème : gagne[r] le silence / et la pointe / du ciel.

Celle-ci comme anticipée par ce poème du début de la troisième section :

L'aube
primitive

(hors du lieu alphabétique)

une percée de ciel
incise

le bleu
cicatrise la nuit

ma pensée
migrante

je sombre
loin

Il y a quelque chose du dépouillement (et de l'éros) monastique dans la poésie d'Yves Boudier, cette trappe, dans laquelle se déroule la vie obscure, n'est pas sans promesse de joie : « la prison/gésine » pour celui qui « veille » : « une première phrase // (est) // sitôt la suivante ». [37], serait-ce « l'issue de / tous » ? [38]

Qu'en un « temps de manque », puisse se publier un tel recueil [39], qui si poignant soit-il, ne se présente pas comme un « loquar in amaritudine animae meae », ni comme « le chant des larmes », et qu'il convoque chez le lecteur, et le tout premier, l'auteur de la postface, Martin Rueff [40], la reprise polyphonique dont la monodie première aura donné les précises indications, est un événement rare de la vie intérieure, il y a lieu de s'y rendre, de s'y disposer.

[1] Évoquant la rédaction de W ou le souvenir d'enfance, Perec affirmait, au début du livre : « Une fois de plus, les pièges de l'écriture se mirent en place. Une fois de plus, je fus comme un enfant qui joue à cache-cache et qui ne sait pas ce qu'il craint ou désire le plus : rester caché, être découvert » (1993, p. 18) ; découvrir ou masquer le corps, telle semble bien être l'alternative sous le signe de laquelle sont placées les figures de la lettre dans son œuvre.
Maryline Heck, « “Rester caché, être découvert” : les paradoxes de l'incarnation de la lettre chez Georges Perec », @nalyses, revue de critique et de théorie littéraire, 2008.

[2] Danielle Mémoire, Parmi d'autres, POL, 1991, p. 9.
Complétons allègrement cet incipit :

Cependant, pour ce qui est de moi, et que le mot me plaise ou non, je ne pourrais pas éviter de dire à quelles fins strictement pratiques et au rang de quel instrument j'en avais fini par réduire les livres (je parle des miens, ceux dont je suis l'auteur) ; s'il n'y a pas à revenir sur cela que j'ai écrit, je n'ai que trop écrit, il est beaucoup moins vraisemblable que la littérature, quoi qu'enfin on mette dessous de très noblement imprécis, ait jamais abaissé son noble regard imprécis jusqu'à moi.
Déjà, commençant d'écrire des livres, j'en avais fini avec quelque chose - avec la littérature, je suppose, qui est désintéressée, qui est de l'art ; commençant d'écrire des livres, j'avais tout à fait perdu l'art de vue. Et maintenant, c'est avec l'écriture que j'en ai fini de même.
Et, soit : qu'est-ce que je fais ici ? J'écris ? J'écris ces lignes ? Je me retourne, et le terme au-delà duquel je me trouve, je le marque. Puis je ne prétends à nulle exactitude : au souci de l'exactitude, j'ai, dans ce moment de ma vie que je quitte, que j'ai quitté, consacré une grande part de mes efforts, eux-mêmes étant de grands efforts ; cela ne m'a pas servi à grand-chose.
Je n'ai jamais été formaliste : je n'ai jamais cru voir dans ce à quoi il me faut bien donner néanmoins le nom de forme, ce dont il me faut de surcroît admettre qu'il a, sur la scène de mon affligeant petit théâtre intime, fait l'un des plus réguliers, l'un des moins évitables protagonistes, je n'ai jamais cru voir dans la forme rien à quoi il fallût de droit se plier ou bien tendre, je n'ai jamais rien révéré en elle, et maintenant même que je m'en remets pleinement à elle, je ne la révère pas, je lui sais gré -, je n'ai jamais admis qu'elle pût justifier quoi que ce fût, spécialement pas les efforts, ici encore trop grands, qu'elle n'en demandait pas moins de moi. Elle ne m'a jamais été qu'une nécessité, qu'une regrettable et rude contrainte, qu'un instrument elle aussi, et qu'un moyen.
La forme a été l'instrument de mes livres, et mes livres, je l'ai dit, n'ont été qu'un instrument. Ils ont été l'instrument, longtemps le seul dont j'ai disposé, par le moyen duquel je réussissais à ne pas écrire.

(Ibid. pp. 9-10) ; de Danielle Mémoire, tout lire, et pour « se couper en quatre », lectrice, lecteur, par dilection spéciale : Lecture publique suivie d'un débat (1994).

[3] Erwin Panofsky, pages relatives à la Melencolia I (242-264) in
La Vie et l'art d'Albrecht Dürer, Hazan (3^ème édition).
Et je m'autorise à rapprocher :

Ainsi, la gravure la plus énigmatique de Dürer est-elle à la fois l'exposé objectif d'un système philosophique et la confession subjective d'un individu. En elle se confondent et se transmuent deux grandes traditions, iconographique et littéraire : celle de la Mélancolie, personnification d'une des quatre humeurs, et celle de la Géométrie, personnification d'un des sept arts libéraux. En elle s'incarne l'esprit de l'artiste de la Renaissance, respectueux de l'habileté technique, mais qui n'en aspire que plus ardemment à la théorie mathématique — qui se sent « inspiré » par les influences célestes et les idées éternelles, mais qui souffre d'autant plus de sa fragilité humaine et des limitations de son intellect. En elle enfin se résume la doctrine néo-platonicienne du génie saturnien, repensée par Agrippa de Nettesheim. Mais, en plus de tout cela, Melencolia I, en un certain sens, est un autoportrait spirituel de Dürer. (Panofsky, op. cit.)
de :

« L'autoportrait du corps de Perec, on en trouvera une image dans l'architecture édifiée more geometrico, de l'immeuble de La Vie mode d'emploi. Abstraite et trouvant son élégance dans la pure rigueur mathématique. Mais une fois çette maison-corps construite, rigide et subdivisée en cases-cadres, s'anime et prend vie tout un imaginaire du déploiement, du corps en expansion, en aventure, en pirouettes, volte-face et rebonds. Une image d'immobilité et d'enfermement (de corps mort ?) permet à la fantaisie et à la vitalité libérée de jaillir tant et plus. » (Claude Burgelin, postface du livre de Maryline Heck)

[4] Maryline Heck, Georges Perec Le corps à la lettre, éditions José Corti, 2012.

[5] Comme les précédents, ce numéro est édité au Castor astral.

[6] De ce questionnement, je retiens, pour des raisons que l'on retrouvera plus bas :

Ne serait-il pas dès lors le grand romancier des années 70, celui qui a fourni les bases d'une revitalisation du roman dans les années 80 ?
— Je ne sais pas. Je ne serais pas aussi radical que vous. Il y a aussi Modiano, quand même. Et il n'y a pas beaucoup de très grands écrivains à chaque génération. Trois ou quatre, bien qu'il y ait beaucoup d'auteurs très intéressants.
C'est lui, cependant, qui relance un peu la machine, quelque peu asséchée par le Nouveau Roman…
— C'est vrai. Mais dans le même temps, j'insiste, il y a Modiano. Ce sont deux individualités qui sont arrivées à perpétuer et renouveler une forme romanesque. Et à l'époque où ils écrivaient tous les deux, personne ne pensait à les rapprocher.

[7] Espèces d'espaces m'ayant un jour conduit à rencontrer François Bon, et d'aucuns connaissent la suite, je ne peux omettre de mentionner Jean-Luc Joly : François Bon, questionnaire, p. 207 sq.

[8] Voir au sujet de ce « personnage », cette fiche, liée à conférence de Nelly Wolf-Kohn, avec de beaux développements sur les cicatrices de l'H/histoire.

[9] Je ne vous donnerai pas un Europe mode d'emploi, me délectent forcément les ma(g)deleines de Maxime Decout, le Café Perec de Vila-Matas, cela va ensemble, et cetera.

[10] Quinzaine littéraire, n° 1054, 1 février 2012, p. 10.

[11] L'Herne, Cahier Modiano, sous la direction de Maryline Heck et de Raphaëlle Guidée, 2012.

[12] Je note :
N° 49 /Févier 1971
M/W
Dans un livre que je suis en train de traduire, je trouve deux phrases ; la première finit par « wrecking their neck, » la seconde par « making their naked, » expression argotique qui signifie « se foutre à poil ».

[13] En quatrième, J. D. (Jean Duvignaud) signait : « La collection Cause Commune prolonge, jusqu'à la théorie, la critique et les pamphlets de la revue, publie des documents ou des constats d'expérience qui révèlent mieux que l'idéologie, la réalité de la vie moderne, s'ouvre aux utopies, aux spéculations, à la relation des rêves, des fantasmes et des aspects de l'imaginaire qui ne trouvent pas nécessairement leur aboutissement dans des genres traditionnels. » alors qu'en postface, Roger Bastide, invitait à « rêver sur les rêves ».

Dans le numéro 1 de la revue Cause commune : « C'est sans doute, aujourd'hui, ainsi que je peux dire ce qu'est mon projet. Mais je sais qu'il ne pourra aboutir tout à fait que le jour où, une fois pour toutes, nous aurons chassé le Poète de la cité : le jour où nous pourrons, sans rire, sans avoir, une fois de plus, l'impression d'une dérision, d'un simulacre ou d'une action d'éclat, prendre une pioche ou une pelle, un marteau-piqueur ou une truelle, ce n'est pas tellement que nous aurons fait quelques progrès (car ce n'est certainement plus à ce niveau que les choses se mesureront), c'est que notre monde aura enfin commencé à se libérer. » Les gnocchis de l'automne, repris dans Je suis né, Seuil, 1990, pour l'édition séparée, avec une éclairante préface de Philippe Lejeune, quant au projet « autobiographique » de Perec.

[14] En voici le résumé (notice Sudoc) :
L'œuvre de Perec frappe sans doute d'abord par sa singularité, voire son anachronisme, en un siècle marqué par l'essor des « écritures du corps », le passage sur le devant de la scène de la sexualité ou de la voix. Elle est marquée en effet par un retrait du corps, lisible entre autres dans le caractère désincarné de ses personnages ou la place ténue qu'occupent chez lui sensations et affects. Le désir de « donner corps » au texte ne lui semble cependant pas étranger ; il se formule seulement de manière plus hésitante ou détournée que chez nombre de ses contemporains. C'est autour du regard notamment qu'une telle tentative s'articulera : le sentiment d'abstraction que peuvent laisser les textes de Perec tient en partie à la survalorisation du visuel qui caractérise son univers ; son attachement à la dimension graphique des signes en témoigne tout particulièrement. Or, cet investissement du « corps » de la lettre, de la spatialité de la page constitue l'une des modalités essentielles de l'inscription du corps chez lui : il revient au tracé des lettres de conserver la trace du geste du scripteur, ou de porter la marque du corps absent des figures parentales. C'est une forme très littérale d'« écriture du corps » qui se dessine ainsi, l'image des mots paraissant prendre le pas sur une métaphore qui se fait rare. Perec lui-même, dans W, qualifie ainsi son écriture de « blanche » : cette blancheur, le rôle de la métonymie, qui tend à fonctionner chez lui comme trope dominant, pourraient compter parmi les marques d'une mélancolie que ce retrait du corps laissait présager ; mélancolie dont son écriture toutefois ménage aussi les voies d'un en-dehors ou d'un dépassement.

[15] La collection Essais est précieuse à plus d'un titre, c'est d'ailleurs le cas de le dire lorsqu'on en mesure aujourd'hui l'étendue ; on ne saurait que souscrire à : « Les approches, les méthodes peuvent être très diverses, [...], toutes, elles doivent augmenter la capacité du lecteur à faire sa propre analyse, sa propre hiérarchie, tout en conservant, voire en affinant, le plaisir de texte. »

[16] Faut-il rappeler son Georges Perec aux éditions du Seuil, 2002, ou encore Les partis de dominos chez Monsieur Lefèvre. Perec avec Freud, Perec contre Freud, Circé, 2002 (« livre-funambule, traquant l'homme Perec là où il voulut se cacher, là où il voulut aussi qu'on le découvre », dit la critique). À lire dans Europe, l'entretien avec Jean-Pierre Martin : « Georges, Claude et Perec ».

Cette amitié pour l'oeuvre se lira aussi dans ces lignes :

« Comment affirmer la vie dans l'écriture tout en y faisant advenir moins la présence de ces fantômes (Perec n'est pas Modiano) qu'un silence, une absence, une question ? Ce pourra être en laissant parler ce qui semble muet, ce qui n'est ni montré, ni interrogé, les choses, l'infra-ordinaire. Des métaphores de corps sans paroles. Mais pris dans une respiration vive. C'est sans doute avant tout dans le phrasé de Perec que se trouve une des plus évidentes inscriptions du corps. Une façon très simple (pas de saccades, pas d'hystérie) de faire respirer la phrase. Un art de laisser circuler de l'air dans la langue, d'aménager des ponctuations et des pauses, alors même que l'imaginaire de l'insistance, de la prolifération, la saturation est si souvent à l'œuvre (listes, reprises, exécution de programmes systématisés). Que le tempo soit lent ou véloce, s'y entend cette maîtrise parfaite du souffle, parole et silence mêlés. »
Postface à Georges Perec Le corps à la lettre, pp. 259-260.

[17] « Mélancolie blanche », dit-elle aussi, la qualifiant de post-historique, en invoquant Georges Didi-Huberman : « Les choses de l'art commencent souvent au rebours des choses de la vie. La vie commence par une naissance, une œuvre peut commencer sous l'empire de la destruction : règne des cendres, recours au deuil, retour de fantômes, nécessaire pari sur l'absence ». Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Minuit, 2001, p. 9.

[18] En ce lieu, la crypte, je me souviens d'une part du Verbier de L'Homme aux loups, je peux aussi lire la dédicace d'Alphabets, comme la lettre volée, parmi les dessins de Dado.

[19] Mais c'est Carrés blancs sur fond blanc, qu'examine en experte Maryline Heck, en mettant largement à contribution La Vie mode d'emploi.

[20] De celle-ci, le texte publié dans la revue @nalyses (op. cit.) donnera de beaux développements en X.

[21] Espèces d'Espaces ; parmi les revenentes, ces lignes aussi de Penser/Classer :
« De ce lieu souterrain, je n'ai rien à dire. Je sais qu'il eut lieu et que, désormais, la trace en est inscrite en moi et dans les textes que j'écris. Il dura le temps que mon histoire se rassemble : elle me fut donnée, un jour, avec surprise, avec émerveillement, avec violence, comme un souve¬nir restitué dans son espace, comme un geste, une chaleur retrouvée. Ce jour-là, l'analyste entendit ce que j'avais à lui dire, ce que, pendant quatre ans, il avait écouté sans l'entendre, pour cette simple raison que je ne lui disais pas, que je ne me le disais pas. » (Penser/Classer, Hachette-Littérature, 1985, p. 72.

[22] C'était le titre du projet d'adaptation de La Disparition. On y note Paysage avec figure absente où c'est de photographies -rares- qu'il s'agit.

[23] Et c'est bien entendu avec la prévalence du visuel que bataille l'auteur.

[24] Dans les Cahiers Perec, n° 11, op. cit., le questionnaire de Jean-Luc Joly.

[25] Spécialement au paragraphe : « Vigne, virus, ville, village, visage », p. 82 sq.

[26] La page 260 (postface de Claude Burgelin), condense admirablement comment peuvent s'articuler excellence sportive rêvée et art du witz :

« Image [d'un corps de vigueur et de victoire (l'utopie sportive de l'île W] que La Vie mode d'emploi convertit d'admirable façon. Le roman fait passer sous nos yeux un certain nombre de champions d'endurance, de course, d'acrobatie, de prestidigitation et autres accomplissements des arts et techniques du corps. Mais aussi des performers éblouissants dans l'art de compter, classer, puzzler, narrer, contrefaire, voler, assassiner... La métaphore de l'excellence sportive peut caractériser tous ces originaux, fêlés, artisans, collectionneurs, vrais talents, faux artistes et êtres d'exception qui apparaissent au long des étages du 11 rue Simon-Crubellier. Comme s'il y avait une image de transcendance donnée par l'exploit du corps tel que l'exécutent les athlètes qui donnerait sens à d'autres prouesses. À commencer par celles du romancier oulipien (ou de son art du witz). »

[27] Jean Louis Schefer, Le temps dont je suis l'hypothèse, éditions POL, 2012.

[28] Tiphaine Samoyault "Etre selon l'image", à propos de Jean-Louis Schefer, "Choses écrites". Quinzaine Littéraire - n° 753, 01-01-1999.

[29] Jean Louis Schefer, Choses écrites avec Main courante et Origine du crime, chez POL, en 1998. Tiphaine Samoyault relie ainsi ces textes : « Le lieu qui porte l'écriture et conduit d'un texte à l'autre sans solution ni rupture, c'est en effet le corps, ou plutôt le corps devenu image ».

[30] Voir, à propos des deux derniers et de quelques uns qui ont précédé, la lettre du 23/05/11, les variations Schefer.

[31] deus sagittat cor amantis, ut adjuvet amantem, Dieu perce de flèches le coeur de l'amant, il lui envoie encore une flèche, sagittat, pour en faire un amant, ut faciat amantem.

[32] De ce tableau, la toile donne lecture, mais où sont aujourd'hui les Simonetta portant nom d'Amérique ?

[33] Une Maison de peinture, paru en 2004, aux éditions Enigmatic (Bruxelles) est le cadeau des cadeaux. Le Journal des Arts - n° 190 - 2 avril 2004, en donne une recension apéritive. Jean-Pierre Salgas (Vient de paraître, n° 17, juin 2004, p. 24) souligne : « À vrai dire, il revisite là tous ses livres (depuis 1969 : Scénographie d'un tableau consacré à Paris Bordone, Uccello, Goya, Le Corrège, Le Greco, Chardin, La Peinture hollandaise...). » Quant à nous, nous suggèrerons l'acquisition dans un premier temps du livret de l'ouvrage (soit sa seconde partie), aux mêmes éditions, à un prix abordable, et intitulée Le peintre imaginaire (2005). En voici la table dépliée : Entrées [Avec ces premières phrases qui feront la quatrième.] ; Labyrinthes ; Expositions ; Figures ; Comparaisons ; Antiques ; Bouquets, reflets ; L'âme, le déluge et la géométrie ; Lueurs, mouvements ; Dessins d'écrivains ; Le peintre amateur. Tout un art du regard, tout un art du vivre.

[34] Yves Boudier, Consolatio, postface de Martin Rueff, éditions Argol, 2012.

[35] Auront ainsi précédé, Là, (coll. Biennale Internationale des Poètes, farrago, 2003.) Fins, Vanités Carré Misère (L'Act Mem).

[36] Cf. À ce qui n'en finit pas, Desolatio, N'était le coeur*, la préface de Vanités Carré Misère*

[37] Consolatio, p. 45.

[38] Ibid, p. 47.

[39] Dans la collection L'Estran, dirigée par Catherine Flohic (aux éditions Argol).

[40] Cette postface, La mort au carré, d'une vingtaine de pages est incroyablement belle : savante sans être pédante, amicale sans rien concéder à la précision et à la rigueur, et en rien redondante, en un mot généreuse, absolument, « comme un ami parle à un ami ».

lire, vivre et écrire

Ronald Klapka — 2012-01-13T17:17:37Z

« Il fallait un jour entier pour entrer dans l'actualité des faits, c'était le jour le plus dur, au point souvent d'abandonner. Il fallait un deuxième jour pour oublier, me sortir de l'obscurité de ces faits, de leur promiscuité, retrouver l'air autour. Un troisième jour pour effacer ce qui avait été écrit, écrire. » [1]

« L'autofiction est peut-être enfin un des biais poétiques que nous ayons pour réenchanter nos vies. [...] La confession ou l'ouverture intime de soi ne sont pas que troublantes - émouvantes ou gênantes selon leur formulation. Elles provoquent souvent un arrêt sur image, une percée de l'imaginaire, une sorte de révélation ou d'illumination, un dévoilement, un effet de réel surprenant ou déchirant. Quand le courant qui électrise l'histoire d'une vie vient court-circuiter ou transférer son énergie dans celle de son lecteur, la nécessité de la littérature s'en trouve refondée. [...] Ce mot-récit est un roman inachevé. Puisse-t-il le rester longtemps. » [2]

la collection « lelivrelavie » aux éditions nouvelles Cécile Defaut, dirigée par Isabelle Grell

« Moi qui ai toujours pensé écrire ma vie, je m'aperçois que la vie n'a jamais cessé de m'écrire. » [3]

Que la vie ne cesse jamais de nous écrire, et choisissons de préférence, un nous qui soit objet second (ou indirect) plutôt que réfléchi, ce sera notre manière d'aborder la nouvelle collection « lelivrelavie » aux éditions nouvelles Cécile Defaut, dirigée par Isabelle Grell [4].

Son enjeu, un projet de livres de Roland Barthes :« Le livre/la vie (prendre un livre classique et tout y rapporter de la vie pendant un an). » que celui regrettait n'avoir pu réaliser dans son Roland Barthes par Roland Barthes.
Ont relevé le défi à ce jour : Georges-Arthur Goldschmidt, en fond de vie, d'après Anton Reiser de Karl Philipp Moritz [5] ; Philippe Forest, beaucoup de jours, d'après Ulysse de James Joyce [6] ; Philippe Vilain, dit-il, d'après l'été 80, de Marguerite Duras [7].

Ce qui donne des ouvrages aux choix formels très différents, correspondant à des "profils" de lecteurs et/ou d'auteurs ; certes des idiosyncrasies, des histoires de vie, mais surtout des événements de lecture, qu'on qualifiera simplement de rencontres, celles-ci n'ayant rien d'anodin, à quelque lieu qu'elles se situent.

Disons d'abord l'économie de chacun des ouvrages, relevons un trait qui fasse rencontre, pour l'auteur, comme pour le lecteur, convie à la lecture tant des auteurs élus que de leurs commentateurs, dont au travers de leurs commentaires, est saisissable qu'ils soient un jour à leur tour devenus des auteurs, sans qu'il y ait nécessairement influence, mais que leur écriture aura été ressentie, comme le dit Isabelle Grell, « comme une voix venue du fond de l'existence »...

Dit-il [8]

adopte un plan chronologique, allant en douze chapitres d'inégale longueur, de janvier à décembre 2010 comme s'il mimait une progression vers un temps retrouvé ; l'écriture est recherche, de la rue saint-Benoît [9] aux Roches noires
[10].

Si vous n'avez pas lu Yann Andrea Steiner, autant dire que Philippe Vilain vous y convoque, aux pages 49 à 56 : « juin 2010 », et tout spécialement au dernier point de ses remarques consignées aux pages 51 à 55 :

« Ce changement (dont je dus inévitablement me croire en partie à l'origine, en raison de la concordance des temps entre ma rencontre avec Duras, sa dédicace sur L'été 80 et l'adresse de mon projet de me rendre au rendez-vous de l'enfant soumise durant l'écriture de Yann Andréa Steiner ; à cause aussi de cet ajout curieux : « Et de bien se souvenir de la rue de Londres - qu'ils sont les seuls a connaître elle et lui - qui est le Temple du Soleil »), peut témoigner de l'attachement d'un auteur pour son texte, le désir d'en maîtriser jusqu'à la réception, la volonté, qu'il y eût peut-être alors, pour Duras, de ne pas laisser un lecteur s'immiscer dans son histoire, la réécrire en quelque sorte à sa place, et, ce faisant, de reprendre possession de ses personnages - volonté de pouvoir et volonté de toute puissance selon laquelle il s'agissait non seulement de récupérer son histoire, de reprendre ses droits sur ses personnages, de se montrer maîtresse unique de sa fiction, mais aussi, affirmant la connivence de l'enfant et de la jeune femme, l'usage d'une sorte de secret « qu'ils sont les seuls à connaître elle et lui », d'exclure le lecteur. »

Que choisissez-vous ?

Beaucoup de jours [11]

suit la trame (dix-huit heures, dix huit chapitres) de cette odyssée de Personne (Come on Everybody !), un 16 juin 1904. À riche ouvrage, riches lectures et contrepoints personnels ; ce que l'on pourrait appeler des multiples. Au final, 500 pages, au terme desquels avec l'auteur, nous acquiesçons :

« L'amour est ce mot, dit Joyce. Dans l'une des phrases de son roman, disparue de l'édition définitive d'Ulysse. Comme pour mieux préserver l'évidence d'un tel secret. Et permettre au lecteur de le découvrir par lui-même. S'il ne le savait déjà. [...]
Une parole de rêve, oui, perdue pour tous et que le roman fait seulement vaguement résonner dans le vide de la nuit. Sans qu'il soit possible de la faire entendre de ce côté-ci de la vie puisque comme le dit Joyce à propos de Shakespeare, même pour celui qui l'a découverte, une telle vérité est sans effet ni usage et que, comme n'importe qui, l'artiste « se retrouve dans l'éternité tout intact, incapable d'avoir tiré leçon de la sagesse qu'il a formulée ou des lois qu'il a révélées ».
[...] Il y aura un autre jour. Il y a toujours un autre jour. Et ensuite beaucoup de jours, encore, après lui. La roue du temps tournant sur elle-même, avec ses douleurs et ses deuils, sa fastidieuse routine qu'interrompt à peine le fugitif éblouissement d'exister. Et puis, oui, Ulysse le dit, c'est tout : le perpétuel recommencement de la vie. »

On l'aura compris, ici parle le romancier, l'essayiste, le critique littéraire et l'universitaire, Molly aura réussi ce tour de force.

En fond de vie

L'introduction d'Isabelle Grell à ce livre va à l'essentiel :

« On ne lit au fond que pour trouver la certitude du semblable comme une preuve de soi par autrui. » D'entrée de jeu, le ton est donné. [...] Anaïs Nin qui, avec Georges-Arthur Goldschmidt et Anton Reiser, partage cette obsession du corps, dans la honte comme dans le plaisir, dans l'onanisme et la jouissance, elle aussi, se rendait compte « que les gens ne jugent pas la littérature objectivement comme une œuvre d'art. Un livre est presque entièrement jugé selon le besoin d'une personne, et ce à quoi les gens réagissent, c'est ou bien à un reflet d'eux-mêmes, un miroir à plusieurs faces, ou une élucidation de leur époque, un intérêt porté à leurs problèmes, leurs craintes ou une atmosphère familière qui les rassure par sa familiarité. »

J'ajoute, de Georges-Arthur Goldschmidt (Autofiction(s), op. cit.) :

« Quand on compare les Confessions de Rousseau à l'admirable Anton Reiser de son lecteur et contemporain Karl Philipp Moritz (1756-1793), on ne peut qu'être saisi de la façon dont l'un confirme et corrobore l'autre. A chaque page de cette grandiose autofiction dont Arno Schmidt disait qu'elle était « un livre comme aucun autre peuple de la terre n'en possède », on voit l'autofiction véritablement s'élaborer, pas à pas, à partir d'un matériel autobiographique précis, comme dans la IVe partie l'autoreprésentation théâtrale figurée par la mise en scène. » [12]

C'est, en quelque sorte, décrire les deux temps de l'ouvrage, en simplifiant le premier centré sur l'in-fans, et une période de la vie des plus douloureuses, ainsi exprimée : « Quiconque a vécu en internat, au temps de l'ultime étape du suicide de l'Europe, a appris à exister en dépit de ceux qui l'entouraient. l'enfant était voué à faire connaissance de lui-même, à travers la constance des avanies, la répétition quotidienne des prises en main,des interdictions, des menues brimades, toutes magistralement organisées pour dépouiller l'enfant de tout recours. » ; quant à Anton Reiser, proprement dit, l'auteur nous dit, p. 47, que, lecteur, il ne le découvrirait que trente plus tard, alors qu'il n'était plus essentiel à sa survie. Sartrienne dans leur titre, les pages 81, 82, « L'enfer c'est les autres » donnent effectivement à penser : théâtre, ambiguïté sexuelle, hésitation du désir dans la prise de conscience de soi et des autres, menant Anton à l'écriture. On comprend que Georges-Arthur Goldschmidt conclue au sujet de ce livre par : « Il en est peu qui aident autant à vivre et il n'est nul besoin de savoir ou de se barder de culture historique pour le lire et s'en pénétrer. » Ajoutons qu'il en sans doute peu comme Georges-Arthur Goldschmidt, lorsqu'on a lu ses livres, traductions, ou encore critiques, pour nous mener vers un livre qui n'est pas sans anticiper certaines vues de Freud, et ce qu'il appelle magnifiquement la sensibilité à autrui. [13]

[1] Marguerite Duras, L'Été 80, éditions de Minuit, 1980, p. 8 (Avant-propos) ; édition en poche, « Double », 2008.

[2] Claude Burgelin, « Pour l'autofiction », avant-propos de Autofiction(s), Colloque de Cerisy, publié sous la direction de Claude Burgelin, Isabelle Grell, et Roger-Yves Roche, aux PUL, 2010, pp. 20-21, dans la collection « Autofictions, etc. ».
L'archi-perecquienne « magdelaine », ne saurait manquer, de mentionner, du même, en ses architectures secrètes et autres cryptes, Perec et l'archive, dans le tout récent numéro d'Europe, et ses madeleines introductives, par Maxime Decout.

[3] Philippe Vilain, dit-il, d'après Marguerite Duras, éditions nouvelles Cécile Defaut, 2011, p. 23.

Pour être précis, Philippe Vilain écrit : « Cela aussi, j'ai eu l'occasion de le dire et de l'écrire ailleurs, mais je dois le répéter ici pour préciser le lien essentiel que l'écriture autofictionnelle a toujours entretenu avec la vie : la vie provoque l'écriture, l'écriture provoque la vie, comme je l'explique dans Faux-père : « Moi qui ai toujours pensé écrire ma vie, je m'aperçois que la vie n'a jamais cessé de m'écrire. » Cette phrase est peut-être emblématique de toute mon entreprise littéraire même si, pour tout dire, il m'est difficile de préciser la nature du lien qui s'exerce entre ma vie et l'écriture, tant il m'arrive de ne plus pouvoir discerner au cœur de cet entremêlement ce qui relève singulièrement de la vie ou de l'écriture, laquelle produit l'autre. »

[4] Isabelle Grell dirige et anime avec Arnaud Genon, le site autofiction.org,

[5] Georges-Arthur Goldschmidt, en fond de vie, d'après Anton Reiser de Karl Philipp Moritz, nouvelles éditions Cécile Defaut, 2011.

[6] Philippe Forest, beaucoup de jours, d'après Ulysse de James Joyce, nouvelles éditions Cécile Defaut, 2011.

[7] Philippe Vilain, dit-il d'après l'été 80, de Marguerite Duras, nouvelles éditions Cécile Defaut, 2011. Philippe Vilain a publié un essai sur Marguerite Duras aux éditions de La Transparence, Dans le séjour des corps. Compte-rendu en a été donné par Anne-Laure Rigeade, en ligne dans la rubrique : « Acta fabula », qui précise bien la manière de l'écrivain.

[8] Il se dit que "dit-elle" vient de la suggestion d'Alain Robbe-Grillet, pour le titre du livre de sa consoeur.

[9] Incipit :
« J'ai rencontré Marguerite Duras il y a dix-neuf ans. Le 2 janvier 1991, pour être exact. Il brouillassait. Je m'étais égaré dans Saint-Germain-des-près et je remontais la rue Saint-Benoît quand je la vis, quelques mètres avant son immeuble du numéro 5. » (Dit-il, p. 13)

[10] Clausule :
« Je regarde Antifer comme un lieu de fiction, un lieu dont je suis exclu, une fête qui se disputerait sans moi. L'air est doux. Je n'imagine pas qu'un jour, plus tard, beaucoup plus tard, je puisse traverser ces planches, marcher près de la mer sans repenser à cette nuit-là. Je n'imagine pas ne plus me souvenir de cette nuit-là. Comme des autres nuits avec elle, Pauline, comme des autres jours. De même, je n'imagine pas revenir un jour ici sans ne plus me rappeler du banc face à l'aquarium sur lequel mon père et moi nous étions assis un jour de défaite en sortant du casino, de ma mère sur les planches, de mes grands-parents remontant la Touques pour regagner la gare. Non, je n'imagine pas ne plus me souvenir. » (Dit-il, p. 88)

[11] « Une vie, écrit Joyce, c'est beaucoup de jours, jour après jour ("many days, day after day"). Nous marchons à travers nous-mêmes ("we walk through ourselves"), rencontrant des voleurs, des spectres, des géants, des vieillards, des jeunes gens, des épouses, des veuves, et de vilains-beaux-frères. Mais toujours nous rencontrant nous-mêmes (" but always meeting ourselves"). »
Philippe Forest, Beaucoup de jours, p. 13.

[12] Il s'agit de sa contribution Autofiction et inavouable, Colloque de Cerisy, op. cit., pp. 43-59. Qui se poursuit ainsi :

« Anton Reiser (dont il fut question à Cerisy en 1997) est le récit dramatique et impitoyable d'une enfance partagée entre la faim, la honte, les rêves de gloire, les alternances d'humiliation, de suffocation puis d'élation et d'enthousiasme. Anton ou plutôt Karl Philipp Moritz, est né dans un milieu piétiste, ce qu'il y avait au XVIIIe siècle de plus exalté et de plus mortifère, autour de gens comme Zinzendorf, milieu d'ailleurs producteur d'extraordinaires autobiographies romancées comme celle d'Adam Bernd ou de Jung-Stilling.
Anton devient à l'âge de douze ans apprenti, domestique et écolier instruit par charité, bénéficiaire d'un Freitisch, d'un répas offert une fois par jour lorsqu'on lui en accorde, sinon il en est réduit à manger la pâte dont on enduit les perruques ou à ne manger que trois fois par semaine. Car tous ces gens n'avaient pas eux la chance de pouvoir se payer de véritables autofictions, ils n'en ont jamais eu les moyens et s'ils finissaient par les avoir, ils étaient morts avant d'avoir eu le temps de les écrire. Ils avaient tout juste le temps de raconter un réel si précis, si transfiguré par le rêve éveillé qu'ils en sont, à leur insu, peut-être venus à écrire de véritables autofictions involontaires, plus vraies que les autobiographies heureuses à la Rousseau. »

[13] Exemplairement cette réponse à une question sur l'extravagante création d'un ministère de l'identité nationale : « Personne n'a d'identité que cette espèce de centre vide de la parole. Quand il n'y a pas trop de monde, j'aime aller dans le métro. Vous touchez du bras quelqu'un qui est assis à côté de vous, dont vous ignorez absolument tout, qui est dans lui, de manière centrale, qui a l'ensemble de l'univers qui l'entoure de toutes parts, exactement comme vous. Et vous ne savez rien de lui. Je ne crois pas en dieu, mais je crois en ça. C'est tellement mystérieux, tellement étonnant, que j'en suis baba. Personne n'a d'identité, sauf celle-là. Celle d'être dans la non-mort. »
On trouvera ces propos dans le dossier du Matricule des anges (entretien), sur le site des éditions Verdier, où Georges-Arthur Goldschmidt a publié quelques uns de ses très nombreux livres, dont Le Recours.