lettre de la magdelaine

où s'impliquent les lectures, se fondent les écritures

Ronald Klapka — 2012-05-11T05:57:10Z

« Notons que les paroles peintes [...] de l'Annonciation de Lorenzetti, sont, elles aussi, dans le fond d'or, pas devant ni sur ce fond. Cet aspect nous intéresse tout particulièrement, dans la mesure où nous pouvons reprendre la question du contraste entre l'espace (marqué par la perspective) et le lieu (où se fondent les objets et les paroles) dans le contexte que nous évoquions au sujet du rêve : que les opérations logiques et les paroles n'y sont que des apparences.

[...] Il nous faut insister ici sur le fait que la colonne, dans sa partie supérieure, se dissout pour ainsi dire dans le fond d'or peint à la manière byzantine, et que les paroles peintes en font autant. « Dans la partie haute [...], la colonne n'est ni devant ni sur le fond d'or ; elle est dans ce fond, au même titre que les lettres gravées de la salutation angélique ». [1]

D'une figurabilité l'autre, s'entendra non seulement de cette présentation méta-freudienne de Dominique Scarfone de « l'annonciation du rêve », dans l'article éponyme recueilli dans son dernier ouvrage paru aux éditions de l'Olivier — dans la collection Penser/rêver — ce qui ici ne saurait que s'imposer, mais encore aux deux autres livres dont j'aurai en quelque sorte fait du sien le pré-texte. Avec l'expression « le lieu où se fondent les paroles et les objets », le psychanalyste aura parlé d'or, et ce n'est que la perspective offerte par l'énonciation qui donne de démêler ce qu'il en est du sujet de l'énoncé, puisque rien n'interdit d'y apporter le trouble d'un élément impliqué, il y suffit d'une banderole, porteuse d'un autre texte, de son propre message inversé comme on sait depuis certaine lecture d'Edgar Poe, dont Huysmans, il en sera question plus loin, était précisément un fervent.

— Dominique Scarfone Quartiers aux rues sans nom

S'il cite judicieusement Panofsky et Daniel Arasse, dans son approche de L'Annonciation d'Ambrogio Lorenzetti, tout comme celle de la fresque d'Altichiero da Zevio, Dominique Scarfone n'entend pas faire œuvre d'historien d'art, mais nous mener à cette conclusion : « Comme les phylactères en peinture, les paroles entendues ou écrites dans le rêve témoignent d'une étonnante virtuosité de l'« art » onirique : faire de la lettre le lieu même de l'irruption de l'affect inconscient, redonner au mot son statut d'acte ».

Son étude, précédée d'une manière d'introduction avec l'article précédent, « Ce qui s'annonce », se situe me semble-t-il dans le droit fil des vues de Jean Laplanche, et d'une infidélité fidèle à Freud, c'est sans doute pourquoi elle a connu une première publication dans les Libres cahiers pour la psychanalyse [2]. Elle pourrait en être tout aussi bien la postface, relançant à la fois vers le il y a, de son indicible qui transperce la chronologie, souligne-t-il d'ailleurs, et qui nous conduit à un très beau texte que les lecteurs de Penser/rêver ont déjà eu le privilège de découvrir « Vers l'avant ? » [3] l'histoire d'un petit-fils qui cite aujourd'hui Abbey Lincoln en exergue, et qui se souvient de « C'è o non c'è ? » lancé au retour de ses jeux par un grand-père affectueux, main refermée sur un trésor à la fois minime et fabuleux : il y a ou il y a pas ?, pour nous amener à : « Mais justement, il n'était pas une fois, il y a — maintenant », mettant à la question le « C'était mieux avant » qui aurait pu paraître comme le mot d'ordre des pulsions postulées par Freud, et amorçant une réflexion méta-psychologique, s'appuyant sur Hannah Arendt lectrice de Kafka, examinant la brèche du temps, et se tenant au bord d'un il y a « qui n'est pas tenu serré dans une main généreuse, mais qui se dérobe autant qu'il incite à une saisie dans le domaine du sens ».

Concernant ce livre de Dominique Scarfone, une Suite lunaire, chapitre deux, dont le point de départ est une réflexion d'enfant, « Pourquoi la lune marche-t-elle avec nous ? », nous conduit quelques vingt pages plus loin à Bertolucci, et à La Luna, avec pour coda Leonard Cohen : They'll never, ever reach the moon/At least the one thy're after [4]. Chemin faisant, le lecteur aura connu les tribulations d'une patiente, mais aussi l'initiative de l'analyste, réalisant en situation la chimère qu'a conceptualisée Michel de M'Uzan, il fallait en effet, « faire quelque chose », ce qui justifie l'image-titre retenue, de s'aventurer parfois dans des "quartiers aux rues sans nom" ; cette brève recension serait incomplète si elle ne mentionnait quel changement de plan entraîne le nécessaire changement de position du clinicien. En voici l'argument :

« On s'aperçoit que ce qui se transfère ne saurait être simplement inféré à partir de l'histoire du sujet, lequel ne va pas simplement reproduire en acte ce qu'il nous aurait auparavant laissé entrevoir en paroles. Tout au contraire : le transfert surgit là où la parole manque. Du fait de cette « aphasie », il est la seule voie praticable. L'une des dernières contributions de Freud à la neurologie a été un traité sur les aphasies, après quoi il s'est intéressé plus intensément à l'hystérie, et à ses liens avec des traumatismes infantiles. Son intérêt pour l'enfance ne marque peut-être pas, en fait, une si grande rupture : infantia, concerne l'infans, « celui qui ne parle pas » ; à ce titre, le latin traduit exactement le grec a-phasia ».

De là :

« L'analyste ne peut plus s'en tenir au regard clinique. Il se met plutôt en position d'écoute, dans une disponibilité qui ne peut se ramener à la simple bienveillance médicale. Quelque chose de sa propre in-fantia se trouve engagé du fait de sa disposition à entendre ». ↑

Quelque chose d'analogue s'est transporté (trans-ferre, meta-phorein), me semble-t-il, et se donne à entendre dans les ouvrages dont il sera question ci-après.

— Ivan Alechine Oldies [5]

La preuve par les couques :

« J'oublie : les couques achetées par mon grand-père sur la route de Sauvagemont, à hauteur de Waterloo. Est-ce la forme triangulaire de ce petit pain fourré aux pommes et luisant (on passait sans doute au pinceau une laque sucrée qui caramélisait les angles) que je retiens ? Un ensemble d'angles. Un triangle en tout cas bombé, fertile, une équation (on aurait pu demander au boulanger : « Je voudrais une équation aux pommes »). Ce pain, cette pâtisserie se confond avec l'endroit où mon grand-père l'achetait, sans doute même avec la chaussée qui fait partie, elle aussi, d'un triangle (un carrefour n'était pas loin). La chaussée, elle aussi, passée au four, brillante et bombée. Caramel des bordures... On remontait dans sa Mercedes beige, ronde, à volant droit. Les pavés bleus augmentaient l'essence du déplacement ».

Le grand-père : Alexandre Alechinsky.
Ici un air de Ce n'est que l'enfance, et peut-être plus encore L'aveu même d'être là. Du grand-père, qui échappe à deux guerres, on lira en quelques traits l'étonnant parcours (38), figuré peut-être par cette sorte de devise frappée en chiasme : « La vie grâce à la survie. La survie grâce à la vie », et qu'aura reprise à son compte le petit-fils, avec ces oldies, ces "vieilles choses", dont l'auteur recourant au "latin d'aujourd'hui" nous donne en quinze séquences, le goût de les reprendre, de les remettre en ordre, c'est à dire de dénicher sous l'apparent désordre, sans que la saveur en soit perdue, ce qui a tenu à se dire :

« Petit à petit, je mets des chiffres sur la poésie. Je mesure son espace, les coups portés contre elle. Au mètre près. Sans halte, sans lieu, sans dieu, mais guidé par l'ombre d'un peuple conscient de son origine - et son originalité peu à peu se confond avec le souvenir miné que j'ai de moi, et me ravaude ». (143)

On l'aura saisi, c'est un écrivain qui parle, plus encore un poète. Grandi dans une famille d'artistes, environné en son jeune âge des représentants d'un mouvement qui aura marqué durablement son époque, l'épigraphe du livre reprise en quatrième n'a bien sûr rien de fortuit quant à l'explication (démonstration) par Asger Jorn de sa théorie des migrations de l'image à travers la matière. C'est donc tout CoBrA qui resurgit, avec au premier rang le père, Pierre Alechinsky [6], et ses "alter égaux", on a déjà cité l'autre premier, viennent aussi Christian Dotremont [7], Jean Raine, Karel Apel, Luc de Heusch, Rheinoud Heise, j'en passe, et d'évoquer la maison d'école du Vexin, la survenue d'Alberto Gironella, qui projeta Ivan Alechine sur le sable de l'arène mexicaine. Tout cela pourrait avoir un effet "d'un temps que les moins de vingt ans" etc. Si cela s'inscrit, de fait, dans les pages qui nous sont proposées, cela serait fort insuffisant, la documentation existe, riche, nombreuse. S'il ne s'agissait que d'évoquer les quatre cents coups, d'un jeune homme prédisposé par son environnement [8], ses rencontres : un grand et beau chapitre consacré au trop méconnu Charles Duits [9], l'adolescence en soixante-huit, ses expéditions (vers le vrai, selon la formule de Kafka) en pays Mongo, ou celui de Castaneda, ce serait passer à côté d'un essentiel, le goût des mots, de les arranger, leur pouvoir de se raccommoder avec soi-même, du difficile équilibre qu'appelle la narration de soi. À cet égard, la rythmique choisie par l'auteur est une réussite, qu'il s'agisse du niveau d'ensemble, avec cette organisation en séquences qui ne forment pas une stricte chronologie (seule l'horloge intérieure la règle), ou de la succession des plans à l'intérieur d'une séquence, tandis que les phrases elles-mêmes ne s'empâtent jamais. Autant dire que le style, les choix d'écriture conviennent parfaitement au projet autobiographique (qui je suis, d'où je viens) dans sa vocation de transmission, non pas d'une image idéalisée, mais de ce que furent les essais pour être : de son temps, avec les siens, avec les autres.

Comme pour le "justifier", ce passage :

« Crève-la-faim, père et jeune amant, Jorn avait quarante ans, mon père vingt-six. Pierre Alechinsky : « Jusqu'à mes trente ans, chaque fois que je pourrai j'échapperai à la peinture. » Mon père se retenait de peindre. Il préparait son film, il apprenait la taille-douce, il éditait la revue Phases, mi-cobra, mi-surréaliste. Asger Jorn enseigne à mon père les premiers rudiments de la liberté en peignant à côté de lui (« en chantonnant, pour créer une bulle qui l'isole », dira mon père). Jorn : « Si tu ajoutes quelque chose à ton tableau, que ce ne soit jamais pour une raison esthétique. Uniquement pour des raisons d'expression. » Liberté chérie : Asger Jorn peint sur une porte du placard de ma chambre un Don Quichotte et un Sancho Pança nordiques en rose et bleu pâle, gris et blanc - presque argent -, une merveille à hauteur de petit garçon. Le départ de mes parents pour le Japon, fin juillet 1955, et mon séjour à Bruxelles ont effacé cette période. À peine avais-je posé le pied dans ma chambre de Belleville qu'elle me fut retirée ». (48) ↑

— Claude Louis-Combet Huysmans au coin de ma fenêtre [10]

Que Claude Louis-Combet soit un fin connaisseur de l'œuvre de Joris-Karl Huysmans, à tout le moins la préface à une réédition de Lydwine de Schiedam [11] en 2002 pouvait en attester. Il était possible, légitime même de la tirer du côté de celles qui seront réunies à l'enseigne des Égarées [12] et autres Rose de Lima [13]. Exemplairement : « Ainsi le corps souffrant, pantelant, répugnant, de la sainte de Schiedam prend-il tout son sens dans une vision spirituelle ». On pouvait aussi lire :

« À ce point d'arrivée, force est bien de réévaluer la fameuse misogynie de Huymans. Ne parlons pas de l'homme. Laissons-le aux secrets de son intimité. Mais l'écrivain, le narrateur, Durtal, son alter ego de texte, avatar de Des Esseintes, n'a pas cessé, plus romantique qu'on ne l'a dit, dans son naturalisme et son hypocondrie, de chercher la Femme à travers des figures de femmes, ses contemporaines, de subodorer et de quêter l'Eternel Féminin à travers la galerie des gourgandines, des décavées, des petites vertus petites bourgeoises, des médiocrités ménagères, ouvrières et populaires. Il a trituré, décliné, ressassé, caricaturé le féminin jusqu'à la nausée, depuis Marthe jusqu'à Là-Bas, à travers Les sœurs Vatard, En ménage, En rade. [14] ».

Et si l'on reste en pays combettien :

« A la lecture de l'histoire de Lydwine, on découvre à quel point de justesse l'image de la victime recouvre celle de l'amante et combien le destin de la sainte est ambivalent, partagé entre douleurs innommables et ineffables jouissances [15] ».

Je ne me priverai pas d'autre part de garder aussi : « Seule la lèpre lui fut épargnée car celle-ci entraînait la relégation, ce qui « eût contrecarré les desseins du Seigneur et rendu l'expansion de la sainteté de Lydwine nulle ». Il y va sans doute de ce que Gilles Bonnet, orfèvre s'il en est, appelle « l'écriture comique de Joris-Karl Huysmans » [16] ». Prudemment peut-être, nous garderons cependant le mot humour, sachant qu'il ne fait défaut ni à Louis-Combet, ni à celui qui s'est avéré un beau jour son « compagnon de conscience ».

Ceci posé, qui découvrira ce Huysmans au coin de ma fenêtre, aux éditions Fata Morgana, complètera heureusement la vision qu'aura donnée cette préface à un des ultimes livres de l'auteur d'À rebours. Ainsi la prépondérance de la figure de Durtal, découverte très jeune, à l'âge de l'adolescence, d'abord sous forme de "morceau choisi" (un passage de En route) puis la lecture sans doute aussi difficile qu'exaltante (à dix sept ans) de La Cathédrale.

Et ce sont trois premiers chapitres [17] qui font pressentir ce que le premier rabat de couverture annonce sous la plume de l'auteur :

« Huysmans est le seul auteur dont je pourrais me réclamer s'il me fallait répondre à une question qui porterait sur le lien établi, dès le début et à la longue, entre l'écriture et l'existence » [18].

Donc, dès le début : « Avec Huysmans, dans les quelques lignes d'upe seule page de texte, tombée du ciel comme un aérolithe [Il s'agit dans cette page de En route, des ruminations intérieures de Durtal tout proche de la confession générale], j'accédais à un service de premier choix : celui qui poussait jusqu'à la perfection de l'incandescence l'exactitude du verbe associée à toute la richesse et à toute la désolation d'une expérience intérieure en laquelle je me reconnaissais tout entier, moi qui n'en parlais jamais, moi qui ne disais rien, moi que la mutité réduisait à l'état d'une ombre détachée de la vie et sans prise sur le réel, vouée seulement aux turbulences de ses contradictions ». (17)

Cependant, si se met en route le futur auteur, c'est pour bientôt prendre le chemin opposé, Huysmans rejoignant Ligugé, Louis-Combet brisant avec l'Abbaye Blanche. Les débats intérieurs se ressemblent, ils aboutissent à des décisions opposées. Reste, commun, le choix de l'écriture, nécessité intérieure à propos de laquelle Louis-Combet livre de bien belles pages, lisons :

« L'appel de la "nécessité" implique constamment et inconsciemment le risque de la contradiction - et toujours au nom de l'exigence d'authenticité. La même voix du cœur qui m'a commandé d'adorer m'ordonnera un jour de me détourner de l'adoration, de son objet tout au moins, et d'y renoncer. Ce serait là, me semble-t-il, comme l'expression d'une logique du pur amour : il avait fallu posséder à seule fin de pouvoir un jour se déposséder ». (36, je souligne, ajoutant que le chapitre de conclusion : « Fidélité de Huysmans, fidélité à Huysmans », illustre, à mon sens, tout particulièrement cette assertion. Par exemple : « La tension instituée entre l'être et le monde ne change rien à l'horreur de la réalité, mais elle opère, dans le cœur, le mouvement d'une conversion. Par là, je ressens comme une vérité essentielle, inséparable du style, dans l'expression : l'implication d'un homme qui écrit pour être, pour dire ce qu'il en est de son être, et, sur cette voie quasiment métaphysique de l'aveu, commencer à devenir [19] ». (100))

Je ne rajouterai que peu, laissant au lecteur d'apprécier l'écriture souveraine autant que pacifiée de ce livre indispensable, d'une facture parfaite, je mentionnerai juste comment une note du Pélerin russe, croisant la lecture de Là-bas, fit surgir l'intuition de la mythobiographie (et advint Marinus et Marina), ou encore le chapitre consacré à quatre peintres : Grünewald, Félicien Rops, Gustave Moreau, Odilon Redon, dont Les Yeux clos (comme la Beata Beatrix de Rossetti) ont cet effet : "dans le moment et dans la suite des jours qui se succédèrent, quelque chose en moi, une instance d'identité à la recherche d'elle-même sur la voie d'une aventure intérieure, éprouva comme une sidération, un appel de tout l'être vers le point de son accomplissement" (87 [20]).

Enfin, cet éclairage, ou cet éclaircissement :

« Il est vrai aussi que si je m'interroge sur les forces magnétiques qui se combinaient en moi dans mes années de latence, préparatoires à l'écriture, Huysmans n'est pas le seul à imposer sa ligne de direction. Il me faudrait citer au moins Edgar Poe et, parmi les auteurs récents, Bernanos, Julien Green, Pierre Jean Jouve, Pierre Klossowski et Joyce et Beckett. Proust est venu beaucoup trop tard. Et Gide n'est jamais arrivé » (55). ↑

[1] Dominique Scarfone, complète ainsi :

« Un regard attentif montre que ces paroles ne se superposent pas davantage à l'objet qui serait censé être derrière elles (la palme tenue de la main gauche) qu'elles ne sont recouvertes par l'objet qui est censé être devant elles ). Arasse prend la peine de préciser qu'il « ne s'agit pas d'une inadvertance de la part du peintre ». Il est par conséquent légitime de considérer que, d'une part, les paroles, tout comme la colonne, ne sont pas un élément figuratif quelconque, leur disposition en tant qu'élément « impliqué » [...] dans le fond d'or leur donnant au contraire une fonction décisive pour ce que le tableau est censé transmettre ; d'autre part, elles ne doivent pas être considérées comme des paroles destinées à être lues : [...] ces paroles sont des choses, dotées d'une « présence » bien à elles. Malgré - ou au-delà de - leur sens linguistique, ces paroles signifient l'irruption de l'infini dans le fini, ou encore, de l'invisible dans le visible ».

[2] Chacun des cahiers de cette revue, a pour argument un texte de Freud, le n° 14, a par bonheur élu l'article de Dominique Scarfone.

[3] « Vers l'avant ? », Penser/rêver n° 19, C'était mieux avant, 2011.

[4] « Jamais, jamais ils n'atteindront la lune/Du moins pas celle qu'ils pourraient poursuivre ». L. Cohen, « Sing an another song », Songs of Love and Hate, 1968.

[5] Ivan Alechine Oldies, aux éditions Galilée, mai 2012.

[6] Comme en passant, rappelons d'Hélène Cixous, Le voyage de la racine alechinsky, aux éditions Galilée, op. laud.
Ces oldies signalent aussi Nicolas Alquin (naissance p. 69), dont Plein fer avait retenu l'attention, et qu'on trouvera "du voyage" avec Les effets de la dissimulation, chez Fata Morgana.

[7] Hautement recommandé : Grand Hôtel Des Valises, Locataire Dotremont - Les Entretiens De Tervuren, Galilée 1981, avec la présentation de Jean-Clarence Lambert (Cobra, un art libre, a été réédité en 2008).

[8] Citons : « La baleine de toutes les drogues me cracha une première fois en 1976 contre les falaises de Malte. Au cours de ma chute, je publiai un court texte intitulé Écoute, à mon tour dans la collection « Les Poquettes volantes » au Daily-Bul, vingt-huit pages brochées sous couverture de carton rosé ; je voulais suivre l'exemple de Jean Raine et de son très beau - très sobre - Simulacres de l'innocence. Il y a un grand nombre de « fils de... » qui publie (qui peint ou qui joue) de façon éphémère. Mon père fit grise mine. Que venait faire ce chien fou dans son jeu de quilles ? André Balthazar avait tenu bon. Henri Michaux, au téléphone avec Joyce Mansour : « Dans son poème, l'auteur va de la cave au grenier ». Charles Duits : « Tu as mis le désert dans un grain de sable ». Le tout disparut comme ronds dans l'eau de l'océan noir. » (138-9)

[9] « Charles Duits fait partie de ces rares écrivains dont la lecture peut bouleverser des vies entières. Il y a là peut-être, les vraies raisons du rejet dans lequel il a été longtemps tenu », écrit Thierry Guichard (Matricule des anges n ° 8, 1994).

[10] Claude Louis-Combet, Huysmans au coin de ma fenêtre, aux éditions Fata Morgana, avril 2012.

[11] Claude Louis-Combet, « Lydwine de Schiedam une figure de proue », préface à la réédition de Joris-Karl, Huysmans, Lydwine de Schiedam, éditions A Rebours, 2002, pp. 9-20.

[12] Publiés en fascicules "aux dépens de la Compagnie de Trévoux", les portraits des Marie des Vallées et autres Claudine Moine, ont été réunis aux éditions Jérôme Millon, méritant en effet audience plus large. Nous nous y sommes, pour notre part employé dans la lettre du 13 octobre 2008.

[13] L'Âge de Rose, Corti, 1997, a trouvé peu de critiques à la hauteur de ce texte, en dehors de la regrettée Anne Thébaud qui écrivait : À travers la figure de Rose, l'auteur traque une "image troublante de la féminité", réunissant "les extrêmes de la sainteté et de la sensualité", "image enfouie" au creux des émotions de l'enfance. (Quinzaine littéraire n° 710 du 16-02-1997). L'"homme de l'art" verrait sans doute comment les moyens de littérature traitent ce cas manifeste de trouble dans la féminité.

[14] Et d'enfoncer le clou :

« »Dans l'ombre de Gilles de Rais, il a rencontré la démoniaque Chantelouve qui lui a réellement communiqué le frisson le plus noir du sacré. Ensuite, revenu de l'angoisse et de l'effroi comme d'autres pèlerins des cercles infernaux, il a chastement flirté avec la bonne madame Bavoil, la suavité même, moitié bas-bleu des sciences religieuses, moitié cantinière de la Cuisine des Anges. C'était une création de son âme de célibataire irréductible, en mal d'une bonne mère plutôt que d'une amante voratrice. Elle le conforte, l'assiste et l'instruit dans sa longue marche à la conversion catholique et à l'expérience monastique ».

[15] « Dans ce récit, la corde de la féminité est pincée à l'extrême des sons qu'elle peut émettre. Les pleurs de la jeune fille accablée par le désespoir de sa déchéance physique se transforment dans les sanglots de la contemplative unie aux souffrances du Crucifié et finissent par s'effuser en larmes de plénitude, expression de joie transformante : « Elle pantelait, se tordait, crissait des dents ou gisait à moitié morte et elle était ravie au même instant ; elle ne vivait plus, dans un sens comme dans l'autre que d'excès ; l'exubérance de sa jubilation compensait l'abus de ses peines. » Ces phrases n'ont pas été écrites par Georges Bataille mais par Joris-Karl Huysmans, traquant à même les phénomènes corporels, chez une femme entrée malgré elle dans la voie de l'union à Dieu, un paroxysme d'existence et l'irruption de la transe théophanique.

A ce degré d'intensité vécue, l'amour de Dieu cesse d'être un topos de la littérature édifiante, il porte en lui-même une énorme charge érotique qui fait de la grabataire une pure et simple proie. Le corps rompu, écrasé, défiguré, largement putréfié est, à cette condition, sujet, matière et lieu d'extase comme d'un orgasme de l'âme ».

[16] Il y a tout lieu de louer ce travail, une thèse remaniée, toute en finesse, sans déroger malgré tout aux canons académiques, à laquelle la lecture publique (B. U.) permet d'accéder, nonobstant une diffusion confidentielle (aux éditions Honoré Champion) pour un public désigné. Le recommander est vraiment la moindre des choses, à raison de la lisibilité, et de la haute estime en laquelle se sent tenu son lecteur. Exégète précis de François Bon (voir cette recension), Gilles Bonnet est un patient décrypteur des niveaux de textualité, et des ruses déployées pour former du neuf et en quoi ils se fondent.

[17] Première rencontre ; Durtal, ensuite et jusqu'à présent ; Là-bas, Durtal en son commencement ; L'esprit de décadence, A rebours ; Du réel à en rêver ; De la douleur comme du désir et du mystère, quatre peintres ; Initiation à l'hagiographie perverse ; Fidélité de Huysmans, fidélité à Huysmans.

[18] In extenso : “Ce n'est pas ici un essai sur Huysmans, l'homme et son œuvre, mais un témoignage de reconnaissance à l'égard d'une écriture dont l'esprit, incarné successivement en Folantin, en Des Esseintes et en Durtal, a imprégné en profondeur ma sensibilité littéraire, mon sentiment esthétique et mon sens du spirituel pendant mes années de formation. Huysmans est le seul auteur dont je pourrais me réclamer s'il me fallait répondre à une question qui porterait sur le lien établi, dès le début et à la longue, entre l'écriture et l'existence.” C. L.-C.

[19] Suit : « C'est pourquoi l'œuvre de Huysmans, quoi qu'elle raconte et à travers la variété de ses personnages, respire l'autobiographie. Elle est l'espace de projection et d'expansion d'un être qui devient, par là, une manière d' "homme d'écriture" (ainsi qu'il m'est arrivé de le dire à mon sujet), dont l'histoire personnelle ne présente pas plus d'intérêt que celle qu'il raconte - les événements comptant pour très peu de chose, la dimension prise par la conscience de soi demeurant à peu près pour le tout : c'est ce qui apparaît, le plus manifestement, avec Durtal, livré à son monologue intérieur, lequel ; à l'instar des rivières en partie souterraines, disparaît dans le silence pour reparaître en résurgences ».
Je me plais à relever, juste un peu plus haut :
« Quand je songe à Huysmans, à travers Durtal que je connais mieux, et que je l'imagine aux prises avec l'extériorité de la ville, passant, le plus souvent, d'un lieu clos à l'autre, je ne puis m'empêcher de me rappeler l'interminable déambulation d'une journée de Léopold Bloom qui remplit Ulysse de Joyce. Non seulement je me le représente sans peine garnissant sa poche d'un savoureux pied de porc ou se fricassant une poêlée de rognons avant de se mettre en marche, mais je le vois surtout - et pour moi, c'est presque un paradoxe - saisissant le monde à cru, d'un regard incisif, impitoyable, sans jamais perdre le fil de son discours intérieur, associant dans le même flux trivialités et sublimités, matière d'éros et émotions mystiques, érudition d'histoire et spéculations métaphysiques ».

Et de songer alors à un récent livre de Philippe Forest : Beaucoup de jours, dont bien des réflexions sur le "roman du je" intéressent à mon sens les pages ici "cousues de critique et de souvenirs" de Louis-Combet. On trouvera ces réflexions exprimées dans un entretien avec Laurent Zimmermann, Atelier Fabula, Le roman et le réel, 8 mai 2012.

[20] Les pages 84 à 88 si elles rencontrent concernant Odilon Redon, les pages que lui a consacrée Huysmans dans À Rebours, c'est fort brièvement ; elles témoignent surtout de la vive sensibilité de Claude Louis-Combet, et m'incitent à rappeler Des artistes, aux presses du Septentrion. Concernant Huysmans au coin de ma fenêtre, des dessins de Roland Seneca, pourront appeler la glose érudite. Claude Louis-Combet, a donné, à son sujet, de nombreux textes, en ligne sur le site de l'artiste.

Michel de M'Uzan, Catherine Weinzaepflen, Isabelle Grangé, « comme en rêve » — l'art, l'écriture, l'analyse

Ronald Klapka — 2012-03-30T05:50:38Z

« Il n'est pas donné à tout un chacun d'embarquer dans la galère de l'écriture, et pas davantage d'y échapper » [1]

« Pour un peu, on en parlerait comme du destin d'une oeuvre d'art » [2]

« Car ce qui est en cause, dans ce mouvement de fracture salutaire qui conduit le sujet à se défaire de soi, ce n'est pas simplement et uniquement l'oubli d'un contour stabilisé, le suspens des limites qui le distinguent de son Autre ou de son Objet. C'est la découverte térébrante - mais féconde - que si l'on veut être quelqu'un (non pour le « socius » bien sûr, mais « pour de vrai », comme disent les enfants), il faut accepter d'être non pas une personne, mais personne. Le saisissement créateur exige un tel dessaisissement. » [3]

Murielle Gagnebin, Julien Milly (dir.), Michel de M'Uzan ou le saisissement créateur

L'ouvrage est sous-titré : « Autour de l'œuvre théorique et fictionnelle ». Fruit d'un colloque tenu les 19 et 20 novembre 2010, sous la direction de Murielle Gagnebin, et de Julien Milly.

La première, universitaire, psychanalyste, auteure en 1996 d'un Michel de M'Uzan aux PUF en 1996 [4], dirige la collection « L'or d'Atalante » aux éditions Champ Vallon ; celle-ci affiche :
« Atalante, c'est le mythe même de l'ambiguïté : prendre / être pris ; l'or, c'est le piège, le leurre. Les deux conduisent à la métamorphose. Vouloir faire jouter art et psyché : course du désir au risque de l'œuvre. Tel est le but de cette collection où la clinique et l'esthétique sont au même titre champs d'application de la pensée analytique » [5].
Le second, docteur en esthétique et sciences de l'art, s'intéresse plus particulièrement aux images cinématographiques, et les éditions Champ Vallon feront paraître bientôt Au seuil de l'image [6].

En annonce de la manifestation, figurait ce rappel :
« Ecrivain, Michel de M'Uzan appartient à ce que Bernard Dort nomme “la littérature blanche” qui se démarque du romanesque conventionnel, aux côtés de Butor, Cayrol, Duras, Jean Grosjean, Pinget, Robbe-Grillet, Claude Simon, etc., comme en témoigne un numéro spécial des Cahiers du Sud. De même, M. de M'Uzan a fait partie des collaborateurs critiques de la Nouvelle Nouvelle Revue française dirigée, alors, par Jean Paulhan et Marcel Arland, à l'origine d'un style classique, précieux et distancé. [7] »

Rappel vraisemblablement nécessaire, le psychanalyste, à tout le moins les ouvrages tels que La Bouche de l'inconscient, Au confins de l'identité [8], étant sans doute, aujourd'hui davantage connus, tout comme en leur temps les travaux sur l'investigation psychosomatique [9].

Ainsi s'achemine-t-on vers l'argument du colloque ainsi résumé par Murielle Gagnebin :

« Pour Michel de M'Uzan, l'activité créatrice ne procède pas seulement de la gestation du pulsionnel-sexuel, objet de la sublimation, mais engage un autre questionnement fondamental, celui de la problématique identitaire. Sa pensée bouscule les belles différences, les belles distinctions entre le sujet et l'objet, le dehors et le dedans, le rêve et la réalité. Avec elle, les notions familières de beauté, de laideur, de sublime dialoguent avec la puissance de l'aléatoire, du flou, du nocturne. Ces dernières vues sont au cœur des notions avancées par M. de M'Uzan jusque dans le domaine clinique : “chimère psychologique [10]”, “système fondamental” et “jumeau paraphrénique”… »

Elle précise encore :

Cet ouvrage collectif [11] rend hommage à une pensée méditante, toujours en éveil et en acte, qui prône constamment le mouvement et dans laquelle « le dérangement est assurément le maître-mot, un maître-mot fécondant »

Certes, il y va de l'hommage, il y va surtout de la pensée et c'est ce qui fait tout le prix de cet ouvrage, du mouvement qu'il suscite, mouvement créateur pourra-t-on dire, chez ceux qui, ici, ont lu attentivement l'oeuvre, la discutent, se voient eux-mêmes mis en débat par les réponses, réflexions, remarques qui sont leur sont renvoyées et heureusement consignées dans le livre, et qui incitent le lecteur à son étude intus et in cute [12]. En effet, un travail éditorial remarquable [13] aura conduit à offrir au lecteur les interventions réordonnées (et leur discussion) du colloque de novembre 2010, auxquelles les contributions de jeunes chercheurs apportent une manière de « sursauts créateurs » ; s'y ajoutent d'un même mouvement bibliographie raisonnée et un inédit (littéraire), comme « La juste réponse »...

Risquons : la juste réponse ici serait celle recherchée en vue de rendre compte de la richesse de cet ouvrage, des implications dont il est porteur, à quel public intime s'adresser quand il est plusieurs, et de s'embarquer ainsi dans la galère de l'écriture, pour toucher à on ne sait quel port !

Partons-donc du « littéraire » ! Suivant Claude Burgelin, en pilote expérimenté — est-ce que parce qu'ils ont en commun Perec [14], qu'il est dès lors possible de s'aventurer sur la page blanche ? — peut-être cela fait-il signe, même si c'est plutôt à Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Reverzy ou Michaux qu'il sera fait référence dans des analyses très détaillées –élégantes- des ouvrages de fiction de Michel de M'Uzan : Les chiens des rois (1954), Le Rire et la poussière (1962), Celui-là (1994). Avec ce « retour » de l'auteur :

« Je vois donc des êtres s'effacer devant leur fonction, des paysages s'animer, tout au moins dans les écrits les plus significatifs. Advient une volatilisation des frontières entre les êtres et les choses, une disparition de leurs distinctions ordinaires, pour révéler ce qui leur permet d'appartenir tout de même, mais autrement, à un monde d'êtres de chair. [...] Dans ces conditions, on comprend que ma problématisation de « l'identitaire » soit cruciale, et au rendez-vous ; d'où le climat insolite présent au plus profond du quotidien. Tout ce que vous dites de ces écrits me semble le confirmer. Je vois, par exemple, la place naturelle que je réserve à l'animal dans ces textes soutenir l'idée d'une mise en question de ce qui a été nommé « la solide délimitation des corps ». Et la nécessité de couper le lyrisme classique devient une exigence naturelle pour que l'élémentaire s'impose. »

Comme l'écrit ailleurs Murielle Gagnebin, tout se passe comme si l'exercice de la fiction (« exigence radicale » au sortir des études de médecine) précédait, anticipait, appelait la formulation métapsychologique ultérieure.

Non moins sensible la contribution de l'auteure de La Défiguration [15]. Les travaux d'Évelyne Grossman ne pouvaient pas ne pas rencontrer la réflexion du psychanalyste, qui au surplus fut un familier du dernier Artaud ; lire chez celui-ci, comme elle le note : « Le théâtre est un débordement passionnel, /un épouvantable transfert, /de forces /au corps /du corps. » ; remarquer également l'exemple de Louise Bourgeois, « I Do, I Undo, I Redo ». Et la remarque : « L'initiative soutient l'idée que les formes classiques du langage doivent être bouleversées. Bouleversées, certes, mais pas n'importe comment ; le bouleversement a ses règles, celles que dictent, d'un côté la voix de l'inconscient et, de l'autre, les exigences littéraires » (Michel de M'uzan, p. 78)

Ces règles, je les retrouve évoquées dans la contribution de Geneviève Guétemme : « Alix Cléo Roubaud et le « jumeau paraphrénique » de Michel de M'Uzan », magnifique travail sur une photographie, dont je garde cette expression lumineuse dans son évidente (et apparente et redoutable) simplicité : « Il s'agit ici, pour Alix, de présenter une photographie qui rejoint la construction de soi comme travail d'une limite et rapport à un double. A la fois avant et après, cette photo visualise le vacillement-saisissement d'Alix et la recrée. Mais c'est aussi une photographie qui redéfinit la photographie elle-même comme un fragment et une ruine avec des flous, des débordements, des effets de rupture et des glissements : la photographie devient un langage de la frontière. »

Nombreuses, de fait, sont les interventions de psychanalystes [16] ; elles croisent cependant à chaque fois le fait littéraire, même si elles ne sont pas avares de récits cliniques dont certains resteront certainement à la mémoire : oublierai-je de sitôt l'évocation d'un certain Loukoum, chien de son état, et auquel l'analyste, deleuzien en diable, pour sa plus grande confusion, mais salvatrice pour une patiente aux abois, s'entendra illustrer la « chimère » chère à Michel de M'Uzan ! Merci, François Villa, auteur au surplus, de La Puissance du vieillir [17], d'occuper ainsi la place du témoin (dans cette course de relais qu'est aussi la vie de l'esprit).
Si je lis Laurent Danon-Boileau, me voilà amené à réviser ma grammaire (intime), acquiesçant (baromètre de l'âme) aux formulations de l'impersonnel météorologique (« Tiens il fait bon penser ! »), ne jubilant pas moins à l'évocation de la lettre de Keats à ses frères, relative à la « negative capability » [18], sachant comme rétorque Michel de M'Uzan, que dans le « il » il y a encore du « je » (il ajoute, et nous le suivrons : « Optimisme puissant ».)
On lira ainsi avec beaucoup d'attention les propos de grands connaisseurs de l'oeuvre : Dominique Scarfone, et François Duparc. L'un comme l'autre l'ont souvent discutée - très amicalement - et reformulée, à l'aune de leurs propres trajets de cliniciens, et de leurs traits idiosyncrasiques, il n'est pas anodin que le second soit aussi poète, et qu'il invoque longuement un poème de Supervielle (Le forçat innocent), tandis que le premier pour manifester ce que peut vouloir dire saisissement créateur recourra à l'évocation un concert de Keith Jarrett en trio avec Jack de Johnette et Gary Peacock, rien de tel qu'un pareil exemple pour signaler un moment de grâce (tel que l'analyse en connaît).

Je ne peux détailler chacune des interventions (toutes ont leur place dans ce collectif — voir la note 13, qui détaille le sommaire), j'aime à rester sur celle ci : Alphabet des confins, occurrences et surprises de l'actuel, par Béatrice Ithier.
Voici un texte particulièrement écrit qui commence ainsi :

« Dans une conférence récente, Gregorio Kohon définissait la poésie comme l'art de la précision et la philosophie comme celui de l'intuition. Le paradoxe n'était qu'apparent, car la philosophie sait prendre bien des aises avec le savoir, et l'intuition qui la guide, dans le flou de sa configuration, saisit l'arc du raisonnement et étend son accent protecteur sur une vérité qui se sauve dans la vraisemblance.
La poésie, au contraire, capture dans l'ombrage de la métaphore la source vraie du sens. Puissions-nous, de la trame, saisir les premiers fils plutôt que les seuls contours, car alors orphelins des profondeurs, psychismes captifs, nous n'aurions que l'issue de la nuit dans l'éclat du rêve. J'ai pensé que l'œuvre de Michel de M'Uzan affrontait le poétique et le retenait dans la chair analytique. Entre autres créatures poétiques, ne nous a-t-il pas proposé la « chimère », cet être rêvé, induit d'une étreinte, syncope d'une rêverie affirmée étrangère à un contre-transfert - mais enfant néanmoins de deux inconscients ? »

A vous, la suite : pp. 169-184, pour « une lecture grave, ne laissant rien ou presque d'inexploré » (MdM).

Je ne saurais terminer sans mentionner la préface de Murielle Gagnebin. Elle se situe nécessairement comme une reprise de l'ensemble, comme un prolongement de son essai de 1996 sur Michel de M'Uzan, avec l'ajout d'un nouveau chiasme (on en est à neuf), le tout en forme de reprises, mais aussi indices de son propre trajet de pensée, comme chercheur, dont un livre récent donne la teneur : après, en 1994, Pour une esthétique psychanalytique, L'artiste stratège de l'inconscient (stratège et non tacticien, souligné-je), elle nous livre aujourd'hui (ou presque) En deça de la sublimation, L'ego alter [19], invite à aller “au plus vivant de l'art”.

Il est clair que l'ensemble donné par Murielle Gagnebin, Julien Milly, et les éditions Champ Vallon, m'a fait forte impression, relativement au parcours original autant que fécond de Michel de M'Uzan ; il m'est apparu que la dimension du saisissement créateur n'était pas moindre, face au dernier ouvrage de Catherine Weinzaepflen, et aux toiles récentes d'Isabelle Grangé.

Catherine Weinzaepflen, Celle-là

Celle-là de Catherine Weinzaepflen, aux éditions Des femmes – Antoinette Fouque, comme un certain nombre de ses autres livres, est un ouvrage de haute tenue littéraire, dont il est en effet tentant de rapporter les impressions de lecture, durables, à quelques uns des concepts de l'oeuvre qui vient d'être côtoyée : le travail du rêve, l'abolition des frontières, la dimension chimérique de la lecture : un lecteur (une lectrice) fait corps avec les mots qu'il reçoit, des inconscients se nouent, à l'avancée physique dans le texte, l'impassé du récit mène son combat, vital-identital, une femme-une mère se reconstruit, en allant vers plus de lumière, de la sombre cabane en forêt, à celle hautement spiritualisée de l'icône, après avoir franchi plusieurs cercles (délimités par des fleuves parfois). Quitter l'inferno d'aujourd'hui, celui dont les “faits-divers” signalent la capacité d'horreur, se défaire de ses adhérences, pour qu'advienne la possibilité à nouveau d'habiter poétiquement. Ce qui exige un long trajet, en soi-même comme au dehors, avec autant d'étapes, que de déprises-reprises de soi.
Comme on le voit, les moyens les plus simples du récit, à partir d'un drame, partir véritablement de ce drame, des étapes significatives, des lieux, des franchissement, des rencontres, épouser les (lentes) métamorphoses intérieures du personnage, s'identifier à lui, jusque dans le partage de ses rêves : ceux-ci ponctuent la narration, et sans qu'il leur soit donné d'explication (et c'est la grande force du travail de l'écrivaine) ; réduits à leur anecdote, leur mystère, leur poésie souvent violente, leur lien obsessionel à la douleur du personnage ; s'inscrivant en italiques comme une sorte de voix off, ils contaminent l'ensemble du texte, qui n'est pourtant pas un récit en rêve au sens où Bonnefoy nous en a donné. Les descriptions y ont la part belle, doublement, par leur présence très forte, et par leur qualité d'évocation des paysages intérieurs qui leur correspondent. Dialogues, anamnèses, sont réduits à l'essentiel, ce qui fait de l'ensemble un vaste poème douloureux dont on pressent qu'il va vers plus de lumière, mais rien n'est jamais certain : si on quitte le personnage, apaisé, rien à voir avec une sorte de happy end, car lesté de la lourde histoire humaine, celle que chantent les mythologies, et il est significatif que le prénom donné à l'héroïne, Lorelei, provienne d'un ”conte des temps anciens”, celui-ci vous poursuivra longtemps, et vous vous demanderez ce qu'il (vous) signifie.
Je prends une page qui me semble refléter à la fois le travail littéraire, sur la langue, et ce qui la guide :

« Aujourd'hui je mange du miel de châtaignier alors que ma mère ne m'a fait connaître que les confitures. Gelée de groseilles, confiture aux fruits rouges, ou de mirabelles, confiture d'églantines (buttemues), ma préférée. Pour m'éloigner de tout cela, je ne mangeais plus que du salé au petit déjeuner. Le miel a fait resurgir le souvenir de ma mère.

rêve à la frontière des Indes un caravansérail l'attente des toilettes immondes un trou au-dessus d'une fosse murs de pisé et porte en fer conchiés dans lesquels je suis incapable d'entrer tant l'odeur est irrespirable autour le désert aucun buisson j'erre

Je me fais piquer par une abeille et je me mets à manger du miel - il est des rapports de cause à effet qui toujours m'échapperont. La nuit est douce et tiède, mon bras blessé m'empêche de dormir. À moins que ce ne soient ces voix qui chuchotent. Je ne rêve pas. Il sont quatre à marcher sous la futaie quatre silhouettes qui parlent une langue étrangère, de l'Est on dirait. N'ont pas repéré la cabane. La forêt comme le désert recèle mille vies insoupçonnées. Eux clandestins, qui auraient traversé la frontière en sens inverse de celui que je compte emprunter ? Ils se cachent, ils ont peur, ils risquent d'être renvoyés là d'où ils viennent. Privilégiée, j'ai moi la liberté de circuler dans le monde. de me sentir sans histoire, sans origine, sans pays — sensation dominante depuis toujours. Moi dans les marges, tout du moins. J'ai bien essayé de me mettre sur le chemin, avec Lucien, et les autres. Il ne m'en a coûté que du malheur. Thoreau : Méfie-toi d'un travail où on te demande de t'habiller autrement. Il m'est arrivé, en dehors de tout travail, de modifier ma façon de me vêtir pour m'accorder à un environnement. Lorsque, à l'étranger je renonçais à m'habiller spontanément comme je l'entendais, c'était par prudence : qu'on ne me repère pas comme une étrangère. Mais dans mon propre pays il ne s'agissait que d'instinct grégaire. Devenue femme des bois j'accumule, superpose, et enlève, les habits entassés dans mon sac. Abandonné tout le sacro-saint rituel de l'habillement aux normes. Je n'imaginais pas le plaisir qui consiste à marcher en chaussettes dans la forêt, le plaisir de poser ses pieds avec attention sur le chemin (il y a des cailloux) pour ensuite courir sur la mousse ou dans les herbes hautes. Deux jupes superposées pour se protéger des égratignures, aucun sous-vêtement. Je me baigne nue dans le lac de la gravière. L'eau y est douce en fin de journée, juste avant la tombée de la nuit. Il m'est arrivé d'aller nager à l'aube, très tôt, dans une lumière pâle de début du jour, lorsque la chaleur de l'été pénétrait la forêt dans ses moindres trouées. Mais les températures ont baissé, j'ai froid le matin. » (30-31)

Rien d'anecdotique à ce qu'en exergue du livre soit donnée cette citation de Walter Benjamin : Rendre compte d'une époque c'est aussi rendre compte de ses rêves.

Non moins anodine, la question qui ouvre l'avant dernier chapitre : « C'est quoi un père ? » et le rêve qui la clôt :

rêve c'est l'été dans une petite station balnéaire une femme nue très mince se dirige vers la plage elle pousse une voiture d'enfant son corps est entièrement recouvert de fins tatouages carmin à l'exception d'un maillot de bain deux pièces ses seins ses fesses et l'entour de son pubis sont blancs nudité et pudeur inversés (179)

« Traverser le pont de l'Europe » aura pour cela, un jour, été nécessaire : la nécessité de ce livre se dit à chacune de ses pages, le lecteur s'y retrouvera [20].

Isabelle Grangé, Œuvres récentes

Dans une lettre, où faisait retour le latin [21], un texte de Pierre Ginésy intitulé Saxa loquuntur attirait l'attention sur les sculptures de Nicole Albertini [22], et incidemment sur la peinture d'Isabelle Grangé.

Il est en ce moment possible et hautement recommandable de suivre le conseil alors donné sur une première page des travaux de l'artiste sur le site des Dissonances freudiennes [23] : pour mieux les voir et les regarder, c'est à la
Galerie Linz (Paris, rue Quincampoix). C'est le cas aujourd'hui, avec une nouvelle série de tableaux (2011) qui a donné lieu à l'écriture d'un texte de Jean-Pierre Loeb, L'orient à l'œuvre du peindre, dont j'extrais ceci :

« La plupart des œuvres exposées ici frappent par l'obscure mise en tension de la toile dans la levée d'une éclaircie revenante, indéterminée et disséminée, d'où sourd pourtant le sobre éclat d'une aube picturale, arche d'un poindre auquel semble s'être entamé le tout de l'œuvre peinte, ces toiles en retiennent le motif, nous retiennent dans le devenir d'un matin à venir, et nous transportent ainsi dans le mouvement d'une ouverture qui, loin d'être représentée en peinture, affirme en elle l'effet propre de l'œuvre peinte. Parler ainsi, c'est bien sûr tenter de situer l'œuvre (d'en rapporter les directions au site appelé en elle) : ces toiles réservent la latitude d'une « région » à laquelle demeure l'orient du peindre. Si, à notre époque qui la nie dans l'hégémonie de la technique et de la rationalité des Lumières, ces œuvres rendent réel ce qui n'a devenir que dans le re-souvenir d'une telle « région », c'est qu'en elles celle-ci atteint, en peinture, le littoral d'un espace mnémonique. Autre rive. Certes. Mais l'éclaircie que ces toiles apportent nous arrive-t-elle de moins loin ? Re-jaillissant, en elles, non comme ratio de clarté lumineuse, mais comme effet de spatialisation, éclaircie spatialisante plus qu'éclairante, mise en chemin, levée, venue — ces toiles espacent et non pas représentent, ou plutôt ne re-présentent pas sans espacer, une aube reste à poindre d'elles, elles donnent lieu d'une mise-en-monde à la pointe de la touche d'un geste et non pas renouent le trait d'un « dessein » à la lumière de ce qui se conçoit. L'éclaircie y est don d'espacement, amplitude — spatialisation sans détermination d'origine ni de lieu, sans fondement, non ad locum, non à un lieu : spatialisation élémentaire d'un pur Levant ».

Et pour autant inviter à lire ce texte, se rendre à l'exposition, ou prendre connaissance de quelques unes des photos, ces lignes de conclusion : « Dans les mains d'Isabelle Grangé, une terre, dira-t-on, sourdit de l'abîme, s'ourdit, revient, don d'un non-fond en quelque Atlantide tendue par le peindre et qui fait du visiteur de ces toiles un hôte se re-souvenant à nouveau de l'entame de son chemin à ce qu'il n'est et qui pourtant est lui — Le chemin du Hôm. Donner lieu en peinture ? Une terre en peinture ? Peindre, ici, ne lie pas le Land, le territoire, mais se re-souvient du grec Gê, de l'allemand Erde — Le pont de la mousse. Ces toiles frayent chemin de la peinture à des champs de l'expérience reniés par la métaphysique » [24].

[1] Michel de M'Uzan, « Un moment de l'écriture de fiction » in J.-B. Pontalis (dir.), Parler avec l'étranger, Paris, Gallimard, 2003, p. 196.
Cité par Julien Milly, « L'artiste et son double » in Murielle Gagnebin, Julien Milly (dir.), Michel de M'Uzan ou le saisissement créateur, Seyssel, 2012, Champ Vallon, collection « L'or d'Atalante », p. 99.

[2] Il s'agit de la séance analytique et de Michel de M'Uzan, cité par Laurence Aubry, « La poésie comme organum de la cure », ibid, p. 152.

[3] Laurent Danon-Boileau ajoute :

« Mais alors quel est le prix à payer pour être ainsi délivré de la fatigue d'être soi ? Quelle est donc l'exigence à laquelle il faut sacrifier pour dévier le retour de l'identique et se soustraire à son « daimon » ? Au prix de quoi, pour tout dire, peut-on rompre avec la stéréotypie ? Comment accueillir « tuchè », le hasard ? Celui que n'abolit certes pas un coup de dés, mais qui fait céder la forme même du navire en détresse du fond duquel il fut jeté ? » Ibid, pp. 156-7.

[4] Muriel Gagnebin, Michel de M'Uzan, Paris, PUF, coll. « Psychanalystes d'aujourd'hui », 1996.
Cet ouvrage, très synthétique, pour correspondre au format de sa collection, n'en comporte pas moins un essai très solide et une ouverture princeps pour la compréhension de l'oeuvre, du parcours de Michel de M'Uzan ; au surplus les extraits donnés en seconde partie sont parfaitement incitatifs.
En atteste la quatrième de couverture en sa précision :

« L'œuvre de Michel de M'Uzan, membre titulaire de la Société psychanalytique de Paris, ancien directeur de l'Institut de psychanalyse et cofondateur de l'Institut de psychosomatique, se présente comme un réel système orienté par des notions originales, à la fois : cliniques et théoriques, telles que « le paradoxal », « la chimère », « le darwinisme interprétatif », ou encore « le spectre d'identité ».
L'interprétation et ses possibilités mutatives, la mémoire conçue non plus comme un ensemble de strates mais bien comme un réquisitoire permanent, la mort et le travail du trépas qu'elle insuffle, ou encore les mécanismes de la création artistique, ainsi que la sexualité de la femme sont réétudiés.
Murielle Gagnebin examine ces problèmes à travers une série d'oppositions et de paradoxes propres à faire apparaître l'unité et la fécondité de cette œuvre qui entretient des liens serrés avec l'écriture de fiction développée, elle-même, dans plusieurs recueils. Selon Murielle Gagnebin, ce travail sur la langue dirige l'intérêt du lecteur vers une conception dramatique de la prose, rejoignant en cela la dynamique de la séance considérée, ici, comme une œuvre d'art. » (Je souligne)

[5] Cette collection de psychanalyse et d'esthétique, aux éditions champ Vallon, dirigée par Murielle Gagnebin, comporte de nombreux titres.

[6] Julien Milly, Au seuil de l'image, Seyssel, Champ Vallon, 2012.

[7] Pour ce qui est des ouvrages de fiction :

— Les Chiens des rois, Paris, Gallimard, coll. « Métamorphoses », 1954.
— Le Rire et la poussière, Paris, Gallimard, 1962.
— Celui-là, Paris, Grasset, 1994.

Au passage, signaler que la thèse de doctorat en médecine de Michel de M'Uzan, en 1948, s'intitulait : Essai d'interprétation de la pensée spatio-temporelle chez Franz Kafka.

[8] Ce sont les plus récents :
— La bouche de l'inconscient. Essais sur l'interprétation [1994], Collection Connaissance de l'inconscient, Gallimard
— Aux confins de l'identité, Gallimard, Collection Connaissance de l'inconscient, 2005.
À lire, cette recension de Marie-Françoise Laval-Hygonenq (Carnet Psy). Ils furent précédés notamment par :
— De l'art à la mort. Itinéraire psychanalytique, Gallimard [1977], Collection Tel (No 84) (1983).

Je ne manquerai pas d'ajouter que Michel de M'Uzan fait partie du comité de rédaction de la revue Penser/rêver, et qu'il est codirecteur de la collection « Le Fil rouge » (« Psychanalyse ») aux PUF.

[9] Voir, Pierre Marty, Michel de M'Uzan, Christian David, L'investigation psychosomatique, Paris, PUF, réédition coll. Quadrige, 2010.
« La première édition de cet ouvrage remonte à 1963. Une nouvelle édition augmentée des recherches et travaux sur la médecine psychosomatique fut publiée en 1993, version reprise aujourd'hui en collection de poche. Ce livre est fondamental à la fois au niveau historique pour comprendre ce qu'étaient les débuts d'un mouvement de recherche spécifique né au sein d'une société de psychanalystes, et à la fois pour connaître la technique d'entretien mise au point et toujours d'actualité. Toute la réflexion qui accompagna l'écriture de ce livre s'est révélée positive et productrice de travaux ultérieurs ». (note d'éditeur).

À lire, un entretien avec Dominique Cupa (Carnet Psy)

[10] Voir ce collectif, La chimère des inconscients, PUF, collection, « Petite bibliothèque de psychanalyse », 2008.
Une fois encore, petit ouvrage singulièrement utile, et témoignant de la vivencia d'une pensée qui n'hésite pas à se mettre en débat :

« Dépersonnalisation, vacillement de l'identité ... ces manifestations sont généralement réservées à ceux que la vie psychique fait violemment souffrir. Michel de M'Uzan a l'audace de soutenir que ces phénomènes de déstabilisation, non seulement n'épargnent pas le psychanalyste, mais qu'ils constituent des auxiliaires indispensables à sa pratique. La séance d'analyse est un être vivant, elle, engendre entre les protagonistes de la scène son propre monstre, la chimère des inconscients. Peut-on être psychanalyste sans être animé par une « inquiétude permanente » et troublé par une « étrangeté à soi-même ? »

Ce livre restitue un débat (très) vivant entre Michel de M'Uzan et six psychanalystes : Jacques André, Maurizio Balsamo (Rome), Françoise Coblence, Laurence Kahn, Jacques Press (Genève), Dominique Scarfone (Montréal)— quatrième de couverture.

On notera dans la présentation de Jacques André (attentif au « travail du trépas », et à la rétivité de M. de M'Uzan à la « pulsion de mort ») :

« Que le registre économique soit aussi absent de l'œuvre de Lacan qu'il est omniprésent dans celle de Michel de M'Uzan est une façon d'indiquer l'écart, sinon le fossé, qui sépare les perspectives. »

Si ce petit ouvrage est passionnant de bout en bout, je souhaite indiquer que la question littéraire n'en est pas absente, pour mémoire, Artaud avec Laurence Kahn, London - Le loup des mers - avec Françoise Coblence...

Une note de lecture (Mariane Perruche), du Carnet Psy, met tout particulièrement en valeur la contribution de Laurence Kahn. De celle-ci, juste signaler — lecture en cours, lente, pour reconnaître, pleinement, « l'action de la forme », — L'écoute de l'analyste, avec pour sous-titre De l'acte à la forme, aux PUF, collection « Le fil rouge ».

Sur le site web transvirtuel.com, dédié à Michel de M'Uzan, celui-ci s'entretient avec Dominique Scarfone, lors du Congrès de l'Association psychanalytique internationale, à Berlin en juillet 2007 (audio, 90 minutes).

[11] Textes de L. Aubry, O. Beuvelet, J. Bloch, C. Burgelin, C. Croce, L. Danon-Boileau, M. de M'Uzan, F. Dosi, F. Duparc, V. Foloppe,
M. Gagnebin, E. Grossmann, G. Guetemme, B. Ithier, P. Lombardo,
J. Milly, D. Scarfone, F. Villa, D. Widlöcher.

[12] C'est à dire, à l'intérieur et sous la peau. Je renvoie ici à la fin de l'entretien de Claude Burgelin, avec Jean-Pierre Martin, au sujet de Georges Perec, in Europe, n° 993-994, de janvier-février 2012. Percevoir l'immense talent, dit-il en substance, et ne percevoir que cela, ne suffit pas, incitant à se mettre à l'ouvrage, pour voir ce qu'il y a en plus de celui-ci. À cet égard, les pages 22 à 25 de cet entretien sont de grand prix, quant à la réception (pp. 24-25) d'un auteur, d'un créateur, soit "les lieux d'une ruse", c'est à dire d'une intelligence.

[13] Ci-après le sommaire de l'ouvrage pour y conduire, les parties I à IV, reprises des interventions réordonnées du colloque, la V° l'apport des "jeunes chercheurs" comme en écho, ou rebondissements.

Introduction par Murielle Gagnebin : « Une série de chiasmes fertiles chez Michel de M'Uzan »

— I. La créativité saisie par la chimère.
Michel de M'Uzan : « Le saisissement créateur »,
Daniel Widlöcher : « Entre possession et saisissement »,
Dominique Scarfone : « Moments de grâce : présence et élaboration de l' « impensé ». »,
François Villa : « Pouvoirs de transformation de la chimère ».

— II. La poésie extrême.
Évelyne Grossman : « L'infra-monde chez Michel de M'Uzan »,
Virginie Foloppe : « Dans les yeux de ta jumelle : Festen de T. Vinterberg »,
Julien Milly : « L'artiste et son double ».

— III. L'écriture en deça de l'évidence.
Claude Burgelin : « Michel de M'Uzan écrivain » ,
Laurence Aubry : « la poésie, organum de la cure »,
Laurent Danon-Boileau : « L'inquiétante étrangeté du saisissement créateur : ce qu'en disent les formes du langage ».

— IV. Les frontières disloquées. Béatrice Ithier : « Alphabet des confins » ,
Patrizia Lombardo : « Comme une fiction : empathie et expérience de pensée »,
François Duparc : « La création de la chimère, entre saisissement et déconstruction ».

— V. Every man's littéraire.
Olivier Beuvelet : « Le son, l'os et la charpente. Figures de l'habitat dans les premières nouvelles de Michel de M'Uzan »,
Geneviève Guétemme : « Alix Cléo Roubaud et le « jumeau paraphrénique » de Michel de M'Uzan »,
Jérôme Bloch : « Mon double, cet esclave
(De la vertu thérapeutique de l'essai de Michel de M'Uzan « Les esclaves de la quantité »),
Cécile Croce : « Derrière l'âme de Vulcain »,
Francesca Dosi : « Du Chef-d'œuvre inconnu à La Belle Noiseuse : Le saisissement créateur et la fécondité inaccessible chez Rivette ».

— VI. Fiction inédite : La juste réponse, et Bibliographie raisonnée de Michel de M'Uzan.

[14] Michel de M'Uzan a été l'analyste de Perec, au cours des années 1956-1957 ; quant à Claude Burgelin, on sait la solide vue de l'œuvre qu'il a donnée avec son ouvrage paru en 1988 (et republié en 2002) au Seuil, tout comme La partie de dominos avec M. Lefevre (Circé, 2002), v. aussi les articles récents dans Europe, n° 993-994, de janvier-février 2012.

[15] Evelyne Grossman La Défiguration, Artaud, Beckett, Michaux, aux éditions de Minuit, 2004.
Soulignons, en rappel d'admiration : « Je tente ici de suivre sous ce mot de défiguration le mouvement de déstabilisation qui affecte la figure. Un mouvement qui n'est pas nécessairement violent : la délicatesse au sens de Barthes, entendue comme sortie de l'affrontement catégoriel des oppositions, n'y est sans doute pas étrangère. J'y vois pour ma part deux traits fondamentaux. D'abord une mise en question inlassable des formes de la vérité et du sens. Ensuite, et conjointement, une passion de l'interprétation. La défiguration qui anime les formes est un mouvement érotique, amoureux : sans cesse elle défait les figures convenues de l'autre et l'interroge, l'invente à nouveau, le réinvente à l'infini. En ce sens, elle est une pratique de l'étonnement. À l'encontre des idées reçues qui assimilent éducation et repérage des formes, apprentissage des modèles et des rôles, adhésion aux moules et empreintes, la défiguration est tout à la fois dé-création et re-création permanente (« sempiternelle », aurait dit Artaud) des formes provisoires et fragiles de soi et de l'autre. Non pas donc, se conformer mais délier, déplacer, jouer, aimer. C'est ce que nous enseignent ces écritures modernes réputées difficiles : leur lecture, en ce sens, est un apprentissage de la déliaison amoureuse, de la déconstruction du narcissisme. Entre figuration et défiguration. »

[16] Les femmes et les hommes de ce bel art, auront tout avantage à lire, Nouveaux développements en psychanalyse, Autour de la pensée de Michel de M'Uzan, sous la direction de Clarisse Baruch, aux éditions EDK ; à partir d'un texte donné aux participants : « Reconsidérations et nouveaux développements en psychanalyse », sont rendues les quaestiones disputatae, dans l'ordre des interventions, et en en gardant le caractère spontané. Un vrai débat (cf. Catherine Chabert), et in fine, un beau développement de Murielle Gagnebin sur Francis Bacon : comment faire crier une peinture ?

Plus ancien, introuvable hors BU, ou "soldeur", néanmoins bien utile pour qui voudra saisir (ou plutôt être saisi par) le mouvement d'une pensée : L'art du psychanalyste, Autour de l'oeuvre de Michel de M'Uzan, aux éditions Delachaux et Niestlé, 1998, sous la direction de François Duparc, avec ses trois thèmes : la psychosomatique et l'accompagnement des mourants ; le temps de la cure et la chimère transféro-contretransférentielle ; la psychanalyse de la création littéraire.

[17] François Villa, La Puissance du vieillir, PUF, 2010, pour gagner en intériorité ce qu'on perd en étendue.

[18] Adam Phillips, à cet égard, un auxiliaire sûr, lire : Trois capacités négatives, aux éditions de l'Olivier, coll. « Penser/rêver », recensé ici

[19] Muriel Gagnebin, En deça de la sublimation, L'ego alter, PUF, 2011.
Il est bien d'autres ouvrages aux PUF, comme aux éditions Champ Vallon, le propos ici est juste de dessiner un arc.

[20] Et de songer à l'every man's land cher à Michel de M'Uzan, qu'un des chapitres de Michel de M'Uzan ou le saisissement créateur, op. cit., détourne - est-ce le bon mot ? en every man's littéraire.

[21] À propos de Inter aerias fagos redivivus aux éditions Argol, grâce à Bénédicte Gorrillot.

[22] Voir cette page : Nicole Albertini
sculptures & proxémiques

[23] Où était signalée cette première page.

[24] voici les liens :

— Le chemin de la galerie Linz
— La seconde page Isabelle Grangé du site Dissonances freudiennes.
— Le texte de Jean-Pierre Loeb, L'orient à l'œuvre du peindre.

avec Nathalie Zaltzman, la revue Conférence, Malcolm Lowry, « tenir le pas gagné »

Ronald Klapka — 2011-12-08T12:42:02Z

« Qu'est-ce que l'homme pour l'homme ? Ni un Dieu, ni un loup, un effet de culture. » [1]

« Il y a en effet, dans la psychanalyse, tout autant du “politique” que du “poétique”, mais le politique est généralement insu. Et cela nous concerne infiniment aujourd'hui. » [2]

pour penser/rêver [3]

Deux ouvrages, tous deux des collectifs, paraissent ces jours-ci, inspirés par le travail de Nathalie Zaltzman, psychanalyste (1933-2009 [4]), manières de le poursuivre (le meilleur hommage qui lui soit rendu) et de donner à connaître une œuvre et une pensée qui importent au-delà du cercle de ceux qui en exercent le beau métier. L'un, Psyché anarchiste [5], met en débat un article fameux, La pulsion anarchiste [6], une avancée théorique (et clinique) au coeur de sa réflexion. Le second, L'esprit d'insoumission, réflexions autour de la pensée de Nathalie Zaltzman [7], sous couvert de brosser un portrait et de rendre compte des grandes avenues de l'oeuvre, est lui aussi un appel à poursuivre une réflexion passionnée, intrépide, mue par une volonté de lucidité sans défaut.

Avant de les aborder, s'impose le détour par la notion freudienne de Kulturarbeit, dont Nathalie Zaltzman met au jour les implications (et a contrario le permanent travail de recouvrement, de voilement) que dégagent et les phénomènes totalitaires et la clinique des états extrêmes, articulant le singulier au collectif, dans l'appréhension (par le travail analytique) de la vie pulsionnelle. Cette notion retravaillée, approfondie, intéresse tout aussi bien les pédagogues que les artistes, les poètes que les philosophes, et de facto interroge le politique, l'engagement, dans son nouage entre le plus personnel, le plus intime avec la participation aux choix collectifs dans leurs dimensions conflictuelles.

A la suite de quoi, on hasardera quelques propositions de lecture, entrant à leur manière, en résonance avec ce travail. Sans doute, chacune d'elles nécessiterait-elle de plus longs développements, les situer dans l'orbe de ce travail, serait une manière de dire le respect qu'elles appellent, dans son esprit.

Au commencement, le « travail de culture »

« De longue date, le livre de Freud : Malaise dans la civilisation me fâche ». Voilà comment Nathalie Zaltzman cueille son lecteur à l'orée de L'Esprit du mal [8]. Elle précise très vite, sans récuser les déceptions infligées par la culture à ses propres buts, qu'indispensable lui est devenue la notion de travail de culture survenue trois ans plus tard [9] infléchissant sérieusement le sombre pessimisme auquel conduisait un premier bilan.

Au chapitre II de De la guérison psychanalytique [10], la psychanalyste apportait cette précision :
« Le même terme Kulturarbeit désigne le processus à l'œuvre dans la vie psychique individuelle et dans la vie psychique collective. A juste titre. Contrairement à l'évidence apparente immédiate, la guérison au sens psychanalytique n'est pas exactement « une affaire strictement personnelle », un enjeu strictement privé. [...] A travers chaque processus analytique est modifiée non seulement l'histoire d'une vie mais l'histoire des ascendants et des descendants de cette vie. [...] Cette perspective à elle seule congédie la conception du traitement analytique comme traitement d'une personne, comme procédé thérapeutique parmi d'autres. Ce qui est traité, c'est l'interprétation singulière en impasse d'une problématique commune à l'ensemble humain. »

Psyché anarchiste, Débattre avec Nathalie Zaltzman

Cette clarification acquise, c'est aux pages 15 à 79, de Psyché anarchiste, que le lecteur retrouvera le chapitre V de De la guérison psychanalytique, sous son intitulé stimulant pour la pensée : La pulsion anarchiste. Davantage qu'à l'exergue paulinien « Mort, où est ta victoire ? » [11] — il sera bien sûr question de la pulsion de mort — c'est sur une longue citation de Maurice Blanchot [12], extraite de « L'expérience-limite » (L'entretien infini), que j'attirerai en premier lieu l'attention. La voici :

« S'il faut se mettre en route et errer, est-ce parce qu'exclus de la vérité, nous sommes condamnés à l'exclusion qui interdit toute demeure ? N'est-ce pas plutôt que cette errance signifie un rapport nouveau avec le "vrai" ? N'est-ce pas aussi que ce mouvement nomade (où s'inscrit l'idée de partage et de séparation) s'affirme non pas comme l'éternelle privation d'un séjour, mais comme une manière authentique de résider, d'une résidence qui ne nous lie pas à la détermination d'un lieu, ni à la fixation auprès d'une réalité d'ores et déjà fondée, sûre, permanente ? »
[13]
tandis que pour définir le destin de l'expérience-limite, Nathalie Zaltzman cite à nouveau le texte de Blanchot :
« Il y a une vérité de l'exil, il y a une vocation de l'exil, et si être Juif c'est être voué à la dispersion, c'est que la dispersion, de même qu'elle appelle à un séjour sans lieu, de même qu'elle ruine tout rapport fixe de la puissance avec un individu, un groupe ou un État, dégage aussi, face à l'existence du Tout, une autre exigence et finalement interdit la tentation de l'Unité-Identité. » Toujours Blanchot, dans L'expérience-limite.
Elle ajoute :
« La vérité de l'exil, la ruine de tout rapport fixe ne sont pas le privilège de l'“être juif”, mais la marque féconde de la pulsion de mort dans le destin humain. »
Et c'est encore Blanchot qui est évoqué en conclusion à l'appui de la définition et du rôle de la pulsion anarchiste :

« En théorie, j'ai laissé de côté l'articulation du narcissisme primaire et de la pulsion de mort. Cependant, la citation de Blanchot sur la ruine de tout rapport fixe avec l'un et ce qui interdit l'exigence de l'Unité-Identité, condense allusivement mais fidèlement ce que je dois au livre de Serge Leclaire, On tue un enfant. La pulsion anarchiste, c'est précisément ce qui met à mort la représentation narcissique primaire, ce qui ruine la fixité de tout rapport avec un pouvoir mortifère, ce qui détruit la tentation de l'identité unique, ce qui enfin permet la traversée de l'expérience-limite. »
Il est remarquable que c'est précisément cet ouvrage qu'évoquera L'écriture du désastre à propos de « Une scène primitive ? ».

Revenons à « l'aiguillon de la mort », qu'appelait l'exergue. C'est au mitan de l'article, p. 55, que l'apostrophe fait retour. Que nous est-il précisé ? :

« L'aiguillon de la mort rassemble les forces de la pulsion de mort. Dans un rapport de forces sans issue, seule une résistance née de ses propres sources pulsionnelles de mort peut braver la mise en danger mortelle. J'appelle ce courant de la pulsion de mort, le plus individualiste, le plus libertaire, la pulsion anarchiste.
La pulsion anarchiste sauve une condition fondamentale du maintien en vie de l'être humain : le maintien pour lui de la possibilité d'un choix, même lorsque l'expérience-limite tue ou paraît tuer tout choix possible. »

Longues citations, indispensables pour situer une notion allant à contre-courant des idées reçues, et que s'ouvre la discussion. Définitions qui se construisent au regard d'une clinique détaillée, passionnante, et de la mise en regard des situations extrêmes, celle que relate Jean Malaurie avec Les derniers rois de Thulé, l'expérience concentrationnaire, ici Antelme médité par Maurice Blanchot.

Pour le bonheur du lecteur, reprise lui est offerte, condensée, mais aussi avec mise en perspective (avec sa propre clinique) par la contribution d'Évelyne Tysebaert : « Tremper sa plume dans la vie », qui ne manque pas de rejeter à son tour l'édredon étouffant d'Éros : « l'emprise de l'amour idéologique, totalitaire, au service de valeurs civilisatrices et de refoulement ». Elle conclut de manière fort éclairante : À l'appel d'une métapsychologie construite à partir du point de vue de Thanatos — destinée à comprendre les univers totalitaires et concentrationnaires — vient répondre une conception d'un registre du fonctionnement psychique gouverné par ce même Thanatos qui, cette fois, se met au service de la vie :

« Non, “je” n'est pas “ça” », proclamant les irréductibles, les nomades.

A partir de là, le programme "anarchiste" de Nathalie Zaltzman fait l'objet de l'examen attentif de consoeurs et confrères qui ont bien sûr rencontré son travail, celui-ci ayant stimulé leur propre parcours ou champ de spécialisation. Ainsi Dominique Scarfone éclaire-t-il la notion d'emprise, en étant attentif aux mouvements de liaison et de déliaison, ou encore la manière très particulière de Nathalie Zaltzman d'envisager la notion de régression (apparition d'une posthistoire). On ne manquera pas de relier ses considérations conclusives, avec l'article inédit en fin de volume : Qui est le barbare ? [14], la barbarie étant ici celle de l'Éros, de son expansionnisme narcissique faisant alliance avec l'ordre social pour rendre le sexuel conforme aux intérêts de cet ordre. Catherine Chabert qui donne à ces contributions leur texte de conclusion, l'y rejoint, dans ce qui est comme un écho de "Oui à l'étranger" ce magnifique hommage de Derrida à Michel de Certeau de toujours vive mémoire [15].
Pour éclairer en quoi les pulsions de mort peuvent être auxiliaires de vie, Corinne Ehrenberg s'interroge en relisant les cas cliniques de Nathalie Naltzman à l'appui de son point de vue sur les pulsions de mort [16] en recourant aux travaux de Louis Dumont : « Dialectique ou hiérarchie ? » avec ce gain de la seconde qui inclut la dimension de la valeur et tient compte du contexte, ce qui a pour effet de mieux décrire les entrelacs pulsionnels par « l'englobement du contraire » : la pulsion anarchiste se révélant une pulsion de mort qui, en changeant de valeur, acquiert la faculté d'englober son contraire, le mortifère. Avec cette précision, fondamentale, il faut la souligner : cette faculté, elle ne la possède pas en soi, elle ne l'acquiert que grâce au transfert de la relation analytique. On aimera avec André Beetschen, qui propose une discussion serrée (quid du rêve, quid de l'infantile ?) rapprocher Nathalie Zaltzman et Yves Bonnefoy et leur exigence résolue d'investir le réel dérobé par l'illusion des mots et des concepts [17].
De la contribution de Roberta Guarnieri, Nathalie Zaltzman : une pensée anarchiste à l'épreuve de l'histoire, je garderai l'image de l'analyste-soupe, et la question : « Pourquoi la liberté que l'on peut conquérir grâce à la pulsion anarchiste doit-elle passer par l'expérience de la survie psychique et du lien avec un objet de première nécessité ? ». Enfin, « Une blessure sans dictame », de Jean-Michel Hirt, qui dans un récent article de la revue Etvdes, déclarait : « Mais mon souci persiste, des hommes, des femmes développent une capacité de résistance à la mort, non pas à partir de la pulsion de vie mais d'une pulsion de mort particulière, une inadmissible pulsion anarchiste qui s'oppose à tous nos assauts pour dissoudre l'humain dans la masse. » [18]. C'est un texte amoureux, et comme il va jusqu'au bout de l'amour, il souligne qu'il arrive souvent que sinon la mort, la cruauté exige d'être invitée, et je prendrai parmi toutes les très belles convocations littéraires ou musicales, celle du Journal d'une année de Lou Andreas-Salomé :

« C'est ainsi qu'a lieu cette monstrueuse singularité, cette chose effrayante qui caractérise mystérieusement la cruauté : qu'elle ne s'adresse qu'à l'aimé et augmente avec l'amour. » [19]

On le suivra aussi, avec Louise Labé, Tristan et Iseut, Bataille, Du Bartas, Jean de la Croix et beaucoup d'autres pour redire avec Freud :

« La reconnaissance de la réalité implique « l'amour de la vérité » ; quand l'individu devient capable d'un tel amour, capable d'autant d'amour qu'il en a conquis pour lui-même, il parvient au seul infini qu'une vie humaine puisse contenir. » Il faut bien une quinzaine de pages pour parvenir à ces quelques lignes, parcourez-les ! pas si simple, en effet, mais un horizon toutefois : redécouvrir « cette construction unique en trois personnes, l'amant(e), l'aimé(e) et l'amour. »

L'esprit d'insoumission, Réflexions autour de la pensée de Nathalie Zatzman

De ce second livre, je ne ferai qu'une courte présentation. Pour le lecteur auquel Nathalie Zaltzman est (encore) une inconnue, il y a nécessité d'en passer préférablement par le premier et en particulier par La pulsion anarchiste, l'article qui en sous-tend la construction. De l'un à l'autre, on trouvera nécessairement des recoupements, mais d'emblée, il faut le souligner, certes les contributeurs sont des connaisseurs de la pensée qu'ils mettent en débat, ce n'est pas un entre-soi qui est ici cultivé : soutenir l'esprit d'insoumission comme principe éthique, n'est pas une manière de slogan comme il s'en lit tant sur le thème de la résistance, il s'agit bien d'interroger la sexualité, la mort, la place du mal dans la vie psychique pour demeurer un vivant, et parfois, souvent ça fait mal.

La gageure, aussi, pour rendre compte de cette sorte d'ouvrage, est de tenir compte pour chacun de ceux qui auront participé de l'articulation entre clinique et métapsychologie, ce qui bien est évidemment le pas à gagner de celle de l'individuel et du collectif, de la technique affinée, subtile et des "lois" de la "communication". En effet les contributeurs (il y en a 14), sont femmes et homme de l'art (psychanalytique) aguerris, nantis souvent d'une solide bibliographie, certainement pas refermés sur celui-ci, mais ouverts sur la culture (les cultures) de leur temps : arts, anthropologie, philosophie, littératures... Et ainsi que l'indique Ghyslain Lévy en introduction, le style de Nathalie Zaltzman ne pouvait qu'appeler à résister à réunir les approches en un corpus unifié. On retiendra que le cap choisi aura été : « détruire, transgresser, désorganiser, enfreindre... », soit poser de multiples questions, mais ce faisant renouveler, réaffirmer la réalité de l'engagement psychanalytique dans son traitement du sujet de la condition humaine.

Pour ouvrir (qu'on me pardonne mon outrecuidance) sur l'ensemble de celles-ci, tout en reliant aux problématiques soulevées précédemment, une page, en ce sens :

« Pour nous introduire au travail de la pulsion de mort dans la vie psychique, Nathalie Zaltzman nous fait passer par des chemins de traverse : un écrivain, Maurice Blanchot, familier des limites et de ce qui borde les mots, et les notions d'errance et de mouvement nomade. Un passage par l'Autre donc, celui d'une écriture étrangère à l'analyse, pour nous donner à percevoir ce que la psychanalyse s'efforce de mettre en mots ; la voie privilégiée d'un étrangement à soi lorsqu'il s'agit de s'approcher de quelque chose qui nous travaille au plus près.
Le rôle central que donne Nathalie Zaltzman à la Kulturarbeit dans la théorie psychanalytique s'inscrit dans ce mouvement de remise au travail de notions que nous tenons pour acquises. Elle en fait un principe de lecture essentiel de la guérison telle que l'entend la psychanalyse et l'utilise pour importer dans la psychanalyse une réflexion sur ce qu'elle perçoit comme le basculement de la civilisation dont témoignent les camps d'extermination. Un regard bifocal donc, qui considère à la fois le mouvement le plus intime des psychés singulières et le travail de l'extime dans les psychés ; l'exigence de penser la solidarité essentielle entre le devenir individuel et celui de l'ensemble humain dans le procès de transformation des pulsions. »

Ellen Corin (Montréal), à qui doit ces lignes, intitule son beau travail de culture à elle, polychrome : « Sur l'horizon de la kultur, une écoute plurielle. » Ce sera la nôtre à rencontrer René Major (et nécessairement Jacques Derrida), approfondir la notion de cruauté, de retrouver développée la fable de Jean-Michel Hirt (aux frères Karamazov, se sont adjoints Jekyll et Hyde) : par des moyens de littérature est non seulement rendu sensible le questionnement de Nathalie Zaltzman, mais encore s'amorcera pour le lecteur ce que François Richard présente comme « L'actuel malaise dans la culture » [20]

Lecteurs de Philippe K. Dick et de Castoriadis , « se construire la réalité du point de vue de Thanatos », a été écrit à votre intention par Gerassimos Stephanatos. A partir d'une suite de titres de Nathalie Zaltzman : « La réalité est-elle paranoïaque ? » (1999) « Suis-je vivant ? Suis-je mort ? » [21] (2002), « L'objection par la réalité » (2002) vous serez conduits au « principe de vérité », nom que préférait Nathalie Zaltzman à celui de « principe de réalité », étant donné que pour se construire celle-ci, « il faut côtoyer Thanatos et, parallèlement, s'engager dans la voie du doute, condition d'un savoir possible sur une réalité vraie, échangée contre l'abandon des certitudes initiales narcissiques, puis des illusions forgées par le Moi-plaisir ».

En guise de transition à la présentation de quelques ouvrages tenant à ce pas gagné par la clinique et la métapsychologie de Nathalie Zaltzman, je laisse à Gerassimos Stephanatos de conclure ce rapide aperçu de L'esprit d'insoumission avec ces mots :

« Or je préfère penser l'inconnu et le non-déterminé de la réalité en termes d'indétermination créatrice, comme émergence de déterminations autres que celles déjà existantes, comme poïesis, comme transformation et création - les deux termes n'étant pas synonymes - des formes et des figures. La répétition, même dans ses formes compulsives, ne serait même pas repérable comme telle, si elle n'émergeait pas dans un procès de non-répétition, à savoir de création continuée, même élémentaire.

Nathalie Zaltzman nous rappelle que la source de ce qui se répète sans faire l'objet d'une transformation concerne finalement le “défaut de penser le mal”, cette dimension énigmatique de la vie psychique. Elle a réussi à penser le mal et nous rendre tangible la matérialité psychique d'une réalité singulière-collective, interne-externe, qui circule, répète, insiste, persiste, résiste, transforme, se transforme, s'investit, se désinvestit, se réinvestit pulsionnellement par Éros et par Thanatos, et même de façon “anarchiste” par ce dernier. »

Tenir le pas gagné, avec la revue Conférence...

« Bonne année, R. J'ai voulu moi aussi consulter pour toi l'oracle chinois de Gabriella. C'est le 15° signe qui est sorti :

Kienn, la Modestie. Tout est propice au modeste : en haut il resplendit, en bas personne ne peut le dépasser. La terre tend à aplanir les montagnes et à combler les vallées. Dans le ciel, les astres à leur apogée ne peuvent que décliner. Chez les hommes, l'orgueil attire la rancune après lui, la modestie conquiert l'amour.
Une belle sentence dans ton signe : « La raison ultime ne se tient jamais dans le monde extérieur, lequel réagit toujours selon des lois fixes ; c'est au contraire l'homme lui - même qui attire sur lui de bons ou de mauvais effets selon son comportement ... Le chemin de l'expansion passe par celui de la concentration. »
Je ne saurais rien imaginer de plus proche de toi ni de meilleur augure. Seulement, je t'en prie, attention au demi signe qui dit : « Même la modestie peut aller à l'excès ». Que ta force ne devienne pas un danger, et que la modestie, en caressant la limite d'une exquise avarice, ne se confonde pas avec la poussière qui couvre certaines notes sur le rythme ...
(Mais j'ai confiance en toi, dans ton signe et dans ma patiente attente.)
Sois tranquille, cher ami. Que la nouvelle année te donne du temps, beaucoup de temps précieux pour ton précieux travail.

V. »

Ces voeux de Cristina Campo (V. = Vittoria (Guerrini, son nom de naissance)) à Remo Fasani [22], dans une lettre du 25 déc. 53, font partie de leur correspondance publiée par la revue Conférence, en ses deux derniers numéros [23]. Les lecteurs des Lettres à Mita ou de La Noix d'or, y trouveront exprimée sur le vif, l'admiration portée à Simone Weil, une puissante amitié liée au partage de poésie (et de l'éthique qui la porte), donnant à découvrir une figure peu connue de ce côté des Alpes, et dont les traductions de Christophe Carraud (ainsi que le retour circonstancié sur celle des Novénaires), justifient amplement de se faire, une fois encore, prescripteur de la revue, dont il est aisé de mesurer le chemin parcouru [24], celui d'une fidélité.

Je relève dans le liminaire de la dernière livraison :

« Ces matières que travaille par exemple Anita Porchet, [...], il s'en faudrait d'un agrandissement hors mesure pour qu'elles deviennent « art contemporain » [25] et communication. On eût simplement oublié que ce sont des pâtes de verre d'une infinie délicatesse, qu'il faut patiemment réduire en poudre pour qu'un monde paraisse à la pointe du pinceau.

Elles nous entretiennent de ce que pourrait être une société de parole. Une société de parole, c'est-à-dire ? « La vie plus abondante ». Le travail précis. Et aussi l'engagement tenu. » [26]

Alors juste quelques mots de « la société de parole » dont veut nous entretenir Christophe Carraud, et c'est faire la connaissance avec Alain Bernaud, de Monsieur Badard, « un homme de la palus », avec aussi un cahier de dessins de Chantal Happe, pour entrer dans un paysage qui « continue de marcher à un rythme qui n'est pas celui du temps ordinaire. À grandes foulées de vent. À pas de flaques. » À moins que vous ne souhaitiez prendre connaissance du Journal de Breona de Claude Dourguin et être conduit à « la certitude de « séjourner dans un monde meilleur », contigu à l'homme, plus riche, plus bruissant d'harmoniques, susceptible d'entente ; sens et âme en alerte avivée, à la faveur d'une concentration immédiate, d'une écoute subtile infiniment en un milieu comme décanté, purifié par l'altitude, le dépouillement qu'elle requiert des jours. » (120-1). Et c'est Aude Pivin, la traductrice de Rosanna Warren, qui présentant Liszt par hasard et autres poèmes, donne le courage de la poésie avec le conclusion de Fables of the Self : « Finalement la poésie est une question de famille où se mêlent des racines de la naissance, de l'amour, du pouvoir, de la mort, et de l'héritage ; avec de telles racines, on n'est jamais seul avec soi-même, quel que soit l'isolement que requiert l'écriture. »

Ainsi des cendres renaissent comme poème :

Cassandra
Don't say that word, comfort

Wherever the splendid sun beats down on sorrow

no one will

hear, but the blind

beggar already totters from chamber to chamber

in the vault, murmuring, embracing urns

that have yet to be filled with

a story that has yet to spark or char the mind

Cassandre

Ne dites pas ce mot, réconfort

Tant que le soleil, sur le malheur, resplendit

personne

n'entendra, mais le mendiant

aveugle tâtonne déjà de chambre en chambre

dans les urnes embrassées, soupirantes

ne contenant pas encore

l'histoire qui doit encore étinceler ou incendier l'esprit

...et Malcolm Lowry,

John Greaves, la compagnie « Les neuf filles de Zeus » [27], à la suite du spectacle Sois patient avec le loup [28] — ainsi est traduit Be Patient for the Wolf— ont édité un album de poèmes de Malcolm Lowry, mis en musique par Catherine Delaunay et traduits par Jean-François Goyet. Je suis ainsi fait que me dépriment infiniment les chalets de Noël, et que je préfère écouter en boucle Delirium à Vera Cruz :

Where has the tenderness gone, he asked the mirror

Of the Biltmore Hotel, cuarto 216. Alas,

Can its reflection lean against the glass

Too, wondering where have I gone, into what horror ?

Is that it staring at me now with terror

Behind your frail, tilted barrier ? Tenderness

Was here, in this very retreat, in this

Place, its form seen by you, cries heard by you. What error

Is here ? Am I that forked rashed image ?

Is this the ghost of love which you reflected ?

Now, with a background of tequila, stubs, dirty collars,

Sodium perborate, and a scrawled page

To the dead, telephone off the hook ? In a rage

He smashed all the glass in the room. (Bill : $50)

« Où t'es passée, la tendresse ? », demanda-t-il au miroir

De l'hôtel Biltmore, cuarto doscientos dieciceis

Hélas, se peut-il que ton reflet s'appuie contre la glace

Lui aussi, se demandant où je suis parti, dans quelle terreur ?

Est-ce que c'est toi qui me fixes maintenant, terrifiée

Derrière ta fragile barrière inclinée ?

La tendresse était ici, dans cette retraite même, en ce lieu

C'est sa forme que tu voyais, ses pleurs que tu entendais

Où est l'erreur ? Suis je cette image fourchue, vérolée ?

Est-ce ce fantôme d'amour que tu reflétais ?

Sur fond de téquila, de mégots, de linge sale

De perborate de sodium, de papier gribouillé pour les morts

Le téléphone décroché ? Fou de rage,

Il pulvérisa tout le verre dans la chambre. (Facture, 50 dollars)

Dans la présentation qu'elle fait du spectacle musical, Catherine Delaunay souligne, que « c'est de grâce et de beauté, de tendresse, de mythes et de rêves, qu'il est question de s'abreuver avant de sombrer ». Aussi ira-t-on répétant :

« Sois patient car le loup est toujours avec toi
Écoute, mon petit bonhomme le chant de ton désir
[...]
Sois patient car le loup...
Sois patient
Son pas feutré est désormais le tien, et tu es libre parce que tu es démuni... »

[1] Nathalie Zaltzman, préface de De la guérison psychanalytique, PUF, 1998, édition corrigée 1999 et retirage 2006, p. 10.
Ce qui s'écrit ainsi en quatrième de couverture :
« Ni Dieu, ni loup, l'homme est un effet de l'évolution, singulière et collective, de sa question vitale : qu'est-ce que l'homme pour l'homme ? Qui suis-je pour l'autre ? Qui est-il pour moi ? En donnant à cette interrogation métaphysique son statut scientifique, la psychanalyse freudienne avance que l'homme est un effet de Kulturarbeit, un effet de l'évolution de sa question vitale, voie de la guérison au sens psychanalytique de ce terme. »

On trouvera une bibliographie complète de Nathalie Zaltzman sur le site du Quatrième Groupe, dont elle fut un membre, selon la formule, éminent.

La revue Penser/rêver, dirigée par Michel Gribinski, a aussi accueilli plusieurs de ses contributions (n° 6, 7, 8, 9, 10, 12, 13). Parmi celles-ci, dans le n° 7, D'un raccordement de mémoire problématique (pp. 223-230), donne de fortes indications sur le questionnement, la manière de lire (en particulier les écrits concentrationnaires), d'être psychanalyste de Natahalie Zaltzman. Et le n ° 18 (pp. 176-184) donne à Évelyne Tysebaert, de mettre en évidence ce qu'était « l'engagement clinique de Nathalie Zaltzman ». cf. ceci :

« Nathalie Zaltzman écrivait dans De la guérison psychanalytique :
Mais fou et tourmenté, chacun l'est inévitablement en tant que contraint de par sa nature psychique à vivre au-dessus de ses moyens et à ne pas pouvoir faire autrement [...]. On peut essayer de courir encore plus vite en avant de soi. D'ailleurs à un moment ou à un autre, il est probable que tout humain cherche son salut hors l'excès de destin qui lui est dévolu par des sauts périlleux. Avoir recours à l'analyse est un de ces bonds périlleux, à charge pour l'analyste de reconnaître l'audace acrobatique du mouvement. [...] Prendre la mesure de l'ancrage humain dans la folie c'est disposer d'une raison suffisamment solide pour vivre avec cette démesure sans vivre ni dans sa terreur, ni dans son idéalisation.
On perçoit bien ici comment la passion de l'analyse s'érige résolument contre les modèles surmoïques, obsessionnels, professionnalisants, fonctionnarisants, idéologisants, psycho-thérapeutiques ou pédagogiques de la pratique analytique. Le pari est de soutenir une pratique « mégalomane », dont les procédés sont tout sauf gentils et dont la perspective n'est pas celle d'une méthode thérapeutique parmi d'autres qui s'adresserait à une seule personne. En effet, chaque processus analytique y voit se modifier non seulement l'histoire d'une vie, mais également l'histoire des ascendants et des descendants. Manquer à cette tâche est manquer à la fonction analytique. »

Dans la collection d'essais qui accompagne la revue, a été publié en 2007 L'esprit du mal, à comprendre préférablement : l'intelligibilité du mal, à propos duquel Pierre-Henri Castel a donné une recension précisément intitulée Le mal à travers le prisme du travail de la culture. Le beau livre de Jean Cooren, L'ordinaire de la cruauté, n'est pas sans faire écho à ce travail. Le blog de Philippe Petit, Pensées libres, garde trace d'un solide échange avec Jean Cooren sur France Culture (émission « La fabrique de l'humain »), offrant au surplus, des extraits d'enregistrements de Nathalie Zaltzman (16' 04" → 18' 21") et de Jacques Derrida (25' 22" → 28' 35"), dont la pertinence ne surprendra pas.

[2] Jean Cooren, Politique du symptôme, intervention aux journées des 19 et 20 juin 2010, « Le symptôme dans l'analyse freudienne », Association Patou – Bibliothèque freudienne de Lille.
Pour le « poétique », cf. les pages 103-113, de L'ordinaire de la cruauté, op. cit., intitulées « La tragédie du hérisson », à partir d'un texte de Jacques Derrida, « Che cos'è la poesia » (Points de suspension, Galilée, 1992, p. 303-308). Intervenant en 2002, au séminaire de l'association Patou, sur le thème « Poésie et psychanalyse », Jean Cooren donnait à partager ceci : « Ou bien, plus fidèle en cela à l'inspiration de Derrida, dirais-je, dirais-tu, dirions-nous que l'acte analytique est ce qui permet que se mette en place chez l'analysant une autre architecture du poème, qu'advienne en lui une autre poétique moins coûteuse, plus profitable à lui-même et à la collectivité. » (112)

[3] « Nathalie Zaltzman nous a quittés le 11 février 2009. Elle avait soixante-quinze ans.
Contrairement aux mots du poète, elle n'était pas notre Nord ni notre Sud, Est et Ouest, mais, avec ses manières si libres, elle était bien plutôt un cinquième point cardinal : à ses côtés, on avait parfois le sentiment de contribuer à accueillir une psychanalyse encore inconnue, d'avoir affaire à de l'inédit.
Pendant cinq ans de travail éditorial, nous avons eu ensemble des discussions poussées et toujours pleines de confiance. Rien ne comptait plus à ses yeux (à son regard ironique et tendre) comme aux nôtres que de porter attention à l'argument contraire, à l'opposition ferme, à la réserve discrète. Parfois on épousait - contre soi - la pensée de l'autre, on s'aventurait un peu, on s'amusait beaucoup.
On avançait.
Nous aurons élaboré dix numéros de la revue avec Nathalie Zaltzman, édité son deuxième livre, L'Esprit du mal, discuté le début du troisième - et cela restera un bonheur. »
Penser/rêver n° 15, printemps 2009.

[4] A lire, sa dernière contribution, Le secret obligé, très russe selon les mots de Jacques André, lors d'une journée autour du texte de Piera Aulagnier], Le droit au secret, actes réunis dans La pensée interdite aux PUF, ouvrage évoqué ici.

[5] Nathalie Zaltzman et al. Psyché anarchiste, PUF, 2011, le sous-titre n'est pas à négliger : débattre avec Nathalie Zaltzman.

[6] Topique, n° 24, 1979 ; repris dans De la guéridon psychanalytique, 1998, 2006, pp. 109-156, dans Psyché anarchiste, PUF, 2011, pp. 15-79.

[7] Dirigé par Ghyslain Lévy, publié aux éditions Campagne-Première, L'esprit d'insoumission, réflexions autour de la pensée de Nathalie Zaltzman, bénéficie d'une note d'éditeur détaillée, qui précise les trois axes de sa recherche qui ont orienté les différentes contributions..

[8] L'Esprit du mal de Nathalie Zaltzman, est paru aux éditions de l'Olivier en 2007. Deux extraits, significatifs :

« À une puissance surnaturelle garante d'un ordre du monde se sont substituées des catégories « humaines » - la conscience, la raison, l'intelligence des choses, l'esprit scientifique pour Freud -, « humaines », c'est-à-dire responsables de leurs propres faiblesses et de leurs propres exigences. S'étonnera-t-on du procès, fréquent dans les milieux de la psychanalyse comme ailleurs, fait à la civilisation contemporaine, source et raison de son propre malaise ? Être arrivé à se penser comme réduit à ses ressources est un progrès de l'esprit qui se paie en angoisses et en symptômes, ou qui exige plus de courage et d'audace qu'en d'autres temps. Est-ce la civilisation qui engendre son propre malaise ? Est-ce elle la fautive ? Ou n'est-ce pas plutôt l'audace de l'esprit, en tant que première et dernière ressource de la condition humaine, qui le pousse à se dérober à sa tâche par et dans des symptômes ? » (55)

« Entre la méditation du Grand Inquisiteur, sur les voies par où le Mal, l'« esprit très sage et terrifiant, l'esprit de l'autodestruction et du néant », ne peut que triompher du Bien, du message christique, et l'inadéquation, la désespérance, voire l'interdit intérieur à mettre en mots ce qu'a été le mal de la Shoah autrement que sous des formes inachevées, y a-t-il un gouffre infranchissable ? La littérature peut-elle être une médiation ? « Mais en lui-même chacun sait, selon sa propre manière de penser et de sentir, qu'il n'est pas parvenu à transformer l'expérience de la Shoah en un élément spirituel de la vie », écrit Aharon Appelfeld quand il interroge la transmission, inachevée – inachevable ? - d'un « héritage nu », héritage d'une culture dévastée, héritage de la dévastation elle-même. » (95)

Une rencontre autour de L'Esprit du mal de près de deux heures avec Céline Masson et François Villa, maîtres de conférences, Université Paris Diderot Paris 7, Psychanalystes est diffusée en ligne par la Médiathèque Paris Diderot.

[9] Malaise dans la civilisation est de 1929 ; la notion de Kulturarbeit apparaît dans la XXXI° conférence, intitulée « La décomposition de la personnalité psychique ».

[10] De la guérison psychanalytique, op. cit., p. 45 ; à lire dans le même ouvrage, le remarquable Baiser la mort ? (chapitre VI), son introduction très écrite, pp. 157-159, conduisant à la question :

« A quoi peut prétendre la pratique analytique ? A négocier le dérèglement dans un processus indéfini de remaniement de ses effets ? Ou bien, à se mesurer avec cette puissance conflictuelle, à l'utiliser comme la ressource de son action ? Et comment ? »

[11] Et d'inviter, à coup sûr ? le lecteur-poète, à se reporter au poème du trop peu commenté Maciej Niemiec, aux pages 74 & 75, placées sous cet emblème, auquel fait suite un autre amené par le même Paul L'amour ne passe jamais (celui qui fait la cuisine et le ménage, autour de lui façonne le monde entier et puis désespéré qu'il ne soit pas comme il voulait — frappe et pleure, crie et démolit...) in Le quatrième roi mage raconte, Belin, 2002.

[12] Pour ce qu'elle dit aussi du rapport à la littérature, et en l'espèce, celle à laquelle les camps auront donné naissance (Primo Levi, Jean Améry, Imre Kertesz, ou encore Chalamov sont aussi des auteurs fréquemment cités), et en ce que leur écriture donne à repenser travail de culture et pulsion de mort :
« Écrire cette expérience, c'est s'exposer à revivre et la mort et la vie après cette mort-là » (Jean Améry), non sans retenir : « “Reconnaître autrui comme le souverain bien et non comme un pis-aller” écrivait Robert Antelme au retour de l'univers des vies nues » Nathalie Zaltzman, « Homo sacer : l'homme tuable » dans La résistance de l'humain, coordonné par elle-même, aux PUF, Petite bibliothèque de psychanalyse, 1999, p. 24. Dans ce collectif, très impressionnante, l'étude d'Hélène Vexliard, Sous l'emprise totalitaire d'Agota Kristof, ce titre voulant ici signifier la force du procédé littéraire, comme une figuration du système décrit. »

[13] On retrouvera cette même citation, p. 33 augmentée de : « Le nomadisme répond à un rapport que la possession ne contente pas. » (On songe au Pas au delà : « Seule demeure l'affirmation nomade »)

[14] Une conférence donnée en 2008, lors d'un colloque intitulé L'intime barbarie, organisé par la Société freudienne de psychanalyse.

[15] Voir transhumances.

[16] Sophie, dans « La pulsion anarchiste », Maximilien dans « Baiser la mort ? »

[17] Ainsi dans son livre Goya, les peintures noires, ce peintre des asiles et des fous, Yves Bonnefoy propose-t-il une réflexion saisissante sur la représentance de la destructivité et du mal, et sur la pulsionnalité déliée qu'il devine agis¬sante. De lui cette notation sur le dessin du peintre : « Il s'est porté au-devant d'un fond qui, débouchant par en dessous les formes toujours précipitamment dressées devant lui, n'a rien à signifier, rien à promettre, que l'empoignement réciproque et désespéré des proies et des prédateurs. » (155-6)

[18] Et de poursuivre ainsi : « La pulsion anarchiste, c'est le nom d'un article d'une psychanalyste irréductible, Nathalie Zaltzman, qui n'a cessé de méditer l'œuvre de Dostoïevski, cet écrivain détraqué qui a eu au moins le courage de me [c'est le le Grand Inquisiteur qui parle...] mettre en scène dans son roman, Les frères Karamazov, ce traité du parricide. D'origine russe, juive, c'était comme si l'Histoire avait désignée cette femme pour devenir la sentinelle de ce que la Shoah et le Goulag recelaient comme terribles enseignements pour ceux qui ne confondent pas l'émotion avec la pensée ; elle était porteuse d'une résistance à la massification intérieure que rien n'a pu entamer. Alors même que nous nous sommes tant employés à discréditer la psychanalyse par la médiocrité de tant de ses praticiens, elle a su retrouver le souffle intraitable de son inventeur. Elle a osé prétendre que « la pulsion anarchiste travaille à ouvrir une issue là où une situation critique se referme sur un sujet et le voue à la mort. » Et cette pulsion n'est pas une vue de l'esprit, je l'ai constaté chez une femme ordinaire, elle aussi juive et d'origine russe ; dans les plus sinistres conditions historiques de 1942, enfermée dans le camp hollandais de Westerbork en attente d'être réduite en cendres, elle a révélé la puissance charnelle qu'elle tirait de son anarchie amoureuse. Son nom : Etty Hillesum. » in Résistance de la psyché, Etvdes, février 2011, pp. 238-240, accessible in extenso sur le site des Amis de Etty Hillesum

[19] Lou-Andreas Salomé, Journal d'une année, 11 mai 1913.
Jean-Michel Hirt ajoute : « Comment ne pas aussi remarquer que la connexion, dont Lou, si avertie par les préoccupations religieuses, souligne la monstruosité et le mystère, est particulièrement à l'oeuvre dans le catholicisme ? » Qui voudrait en lire davantage de l'auteur à ce sujet se reportera à La torsion de l'Éternel, pp. 209-222, du numéro 11 de Penser/rêver, « La maladie chrétienne ». Et piéton de Paris peut-être, ira contempler Delacroix, Le Christ au jardin des Oliviers, pour ce que révèle « l'éclat safran de son vêtement ». (Saint Paul, Le Marais)

[20] François Richard, L'actuel malaise dans la culture, éditions de l'Olivier, collection penser/rêver, 2011. Notons-en :
« Le malaise est à la recherche de sa théorie - recherche à laquelle la psychanalyse est en mesure de coopérer, en synergie avec les apports des historiens sur la pluralité des régimes d'historicité. En particulier, avec les contributions de Cornelius Castoriadis sur une époque caractérisée par la décomposition et le morcellement, et celles de Claude Lefort sur la division intrinsèque au lien social et sur la démocratie comme « lieu vide du pouvoir ». N'est-ce pas ce vide que les discours et les images omniprésents ainsi que les nouveautés qui se succèdent - réformes, innova¬tions technologiques, systèmes de parentalité, cultures « populaires », storytellings d'une saison - cherchent à interdire de voir ? »
L'auteur de La Rencontre psychanalytique (Dunod), que je qualifierai de répondant théorico-clinique , de cet essai plus politique, s'interroge en particulier au chapitre II de celui-ci sur : Le lien social, perspective psychanalytique. Donne la teneur de l'essai son substantiel article, « Les formes actuelles du malaise dans la culture », Recherches en Psychanalyse [En ligne], 11 | 2011, mis en ligne le 01 juillet 2011.
Autre nom peut-être du malaise actuel : « Le temps du trouble ». Les membres du GRIHL, y auront mis du leur, dans la confection du numéro 20 de penser/rêver. Pour l'exemple : « Y a l'autre qu'a rien fait » (Qu'est-il arrivé à La princesse de Clèves ?), Alain Cantillon.

[21] Toute la différence entre une réalité « vraie » et une réalité « fausse », avance Nathalie Zaltzman, tient à la place qu'occupe la référence à la mort dans la construction qu'un sujet, tout sujet, réussit à se donner de son histoire subjective. « Qu'un sujet ait connu des deuils ou pas, que ses deuils aient été ou pas traumatiques, l'assomption de l'idée de mort, l'idée de morts et de pertes définitives, l'idée de sa propre mort inexorable, toutes ces idées sont des passages obligés par lesquels la réalité prend pied sur la scène psychique, au même titre que la négation est le passage obligé par lequel se présente d'abord le refoulé à la conscience. »

[22] Du sobre hommage de Christophe Carraud : « Remo Fasani, 31 mars 1922-27 septembre 2011. », retenons : « De Remo Fasani, il y a fort peu de choses à savoir. Fort peu de choses à savoir et beaucoup à apprendre. »

[23] Ceux du printemps 2011, le numéro 32, et celui de l'automne, dédié à la mémoire de Remo Fasani.

[24] Première parution en 1995. Le site de la revue, les sommaires, index donnent la mesure.

[25] Peut-être Christophe Carraud fait-il allusion à la question d'Alain Bernaud : « De quels artistes sommes-nous les contemporains ? », dont je garde :
« Lascaux, la chute d'eau d'un auteur anonyme, le piquet de Georges Seurat, les cultures du Grand Nord : quatre moments du layon toujours ouvert de la sortie de soi » ; Conférence n° 32, printemps 2011, p. 238.

[26] Conférence, n°33, qu'amènent ces extraits des pp. 18-21 :
Mais voilà : le propre du silence (et de la mesure), c'est qu'il ne se fait guère entendre. Le bruit (c'est peut-être son rôle) interdit de le percevoir. Plaider à cet égard pour une sorte d'écologie de l'esprit, c'est évidemment se heurter au paradoxe qu'il y a à opposer de la parole à de la parole, et entendre démontrer en parlant que le silence n'est pas sans vertu. [...]
Mais que peut être la force de l'inexistence ? Il se trouve cependant que le basculement de la justesse et de la mesure du côté factuel d'une position radicale peut valoir comme une aubaine, ce que Machiavel eût appelé une « occasion » qui comme telle exige ce qui lui est complémentaire, à savoir la « vertu ».
Car la mesure elle-même requiert aujourd'hui l'engagement le plus extrême, comme si l'on avait à se trouver aujourd'hui, à cet égard, sur les bancs du militantisme radical - du coup transformé en école du silence, de la considération et de la patience. [...] Inutile de crier sur les toits. Les résonances, les harmoniques ne se consomment pas.

[27] Voici leur site.

[28] En voici la page.