lettre de la magdelaine

d'une joie « venue d'ailleurs »

Ronald Klapka — 2012-04-17T10:16:52Z

« Que "dénouer" est une activité qui reste toujours une question de patience (ce qui n'exclut pas qu'il arrive qu'elle se trouve parfois divinement récompensée, lorsqu'elle voit les derniers nœuds se résoudre de plus en plus vite devant elle, éveillant une joie rapide dans ses ultimes gestes, ceux qui n'ont plus que des boucles à retourner et à tirer pour qu'apparaisse soudain, sous l'espèce d'un fil rendu à sa simplicité, ce qui pourtant, peut-être moins encore que le droit, "ne saurait apparaître" : la liberté brillant et s'étirant dans ses méandres.) [1]

« Elle avait lu Paul et Virginie », écrit Flaubert au début du chapitre consacré à l'adolescence d'Emma Bovary. La dédicace de La Fable des Jours voudrait être un témoignage d'affection pour celle qui a si bien mêlé sa vie et ses lectures, pour celle qui a mêlé l'amour et la littérature, au point de s'y perdre, pour celle qui a souffert jusqu'au bout de confondre la fable et la réalité. Et la nommant ainsi, je fais d'un personnage de roman une femme réelle, je confonds à mon tour le réel et la fable, l'art et la vie. [2]

Hélène Cixous, Le Voyage de la racine alechinsky [3]

« Comme le point d'interrogation rescapé d'un naufrage, devant les estampes et les toiles de Pierre Alechinsky revient la vieille, la troublante, l'absurde et douloureuse question de l'apprentissage de l'écriture. »
[4]. On se doute bien que c'est à l'apprentissage scolaire que se réfère ici Gérard Macé, et on aura sans doute appris que l'artiste, qui l'a dit plus d'une fois, s'il écrit de la main droite, peint de la main gauche. Ceci pris à la lettre, et c'est le mot, sera notre point de départ pour accompagner le voyage de la racine alechinsky, tel que décrit, raconté, médité par Hélène Cixous, qui, retournant un vieux précepte (métaphysique, moral), manifeste avec éclat que la lettre vivifie ! Voyez et lisez :

« L'Épluchure a un synonyme, un double déchaîné, rigolo, l'Épluchure en tant que cascadeuse a une jumelle qui s'appelle Ribambelle. Ribambelle est une drôle qui fait souvent équipe avec Alechinsky. Elle joue le rôle de la Reine des fées, elle se trouve un peu partout, batifole, avec sa traîne de fées minimes. Lorsqu'Alechinsky écrit une merveilleuse lettre de salut à Dubuffet, elle est là accompagnée d'une poignée de mots de jeux « secrètement savants, goguenards », gamins géniaux jetés sur « fond entrecroisé blanc » par les effets d'une agitation juvénile - la juvénilité miraculeuse d'octogénaire sans âge, mots de jeux féeriques, mots-fées qui courent sur le papier en cabriolant de leurs syllabes avec, dit-il, une sorte de « dextérité mystérieuse de plus en plus au fait » (aux fées), « dextérité sur le papier », dit notre ambidextre sur le papier, « là où la jeunesse se loge, se love », se vole - dans les plumes, à rebrousse-poil, se tord de rires exactement comme le paquet de Pucks de Titania (la reine embobinée du Songe d'une Nuit d'Été) aux noms alechinskyens : Pease blossom, Mote, Cobweb, Mustardseed, genre violet de Mars ou Naphtol Crimson. »

C'est à la page trente et une et il y en a quelque cent trente qui courent de même, dénichant de passages en passages « où la jeunesse se loge, se love »...

Voilà en effet un ouvrage propre à ragaillardir le lecteur, à lui communiquer l'allant, des textes, des images, des auteurs dont les écritures se soutiennent de l'énergie de l'une et de l'autre. De prime abord, aussi, un beau livre, dans l'acception de ceux dont on aime à faire cadeau. Et c'en est bien un de ce point de vue, et dès la couverture où la ligne de beauté accueille le lecteur. Quant au dedans, quels que soient le format, la couleur, le vis-à-vis du texte, ce qui aura été ici rassemblé de l'oeuvre d'Alechinsky, tout concourt à conforter ce sentiment d'être accueilli dans l'atelier intérieur des deux amis, configuré tout exprès pour nous amener d'une spirale à l'autre, la Grande :

C'est la fin de l'année 2010. Bougival. Il va et vient, animal, agile, avance, recule, frôle d'une main tendue aveugle le grand visage noir blanc blanc noir du dernier tableau. Il y avait eu par ici, hésite la main gauche, une Spirale. Tout avait commencé pendant l'été. Une Spirale, noire, avait fait apparition sur la face des eaux blanches encore. Pré-signature de la litho qui viendrait. La litho est venue - et la Spirale a « disparu ». Engloutie. Devant nous écume un Océan de noir et de blanc battus en tourbillons. On « reconnaît », Ô évidence, l' œuvre de la Queue de Moby Dick, le cachalot blanc, cela ne peut être que« lui », que « elle », à la fin. Titubant sur une planche de pont (imaginaire), le témoin, dans une danse acrobatique, fouille les flots du regard, où est-elle passée, la Spirale ? Elle est « ici », nous ne la voyons plus, mais c'est elle qui bat la mesure inouïe de cette musique.

Soyez du voyage ! serpentez d'une extrémité à l'autre ! révisez vos alphabets...

(À cet égard, il est bien tentant de se référer, mêlant les écritures, la picturale et la littéraire, aux travaux d'Anne-Marie Christin, et notamment à L'invention de la figure [5]. Un des commentateurs de ce livre, Thomas Vercruysse (note supra), nous livre, ce qui nous semble rallier ce propos :

« L'inscription de la figure serait moins l'objet d'une nécessité que d'un désir : celui d'effectuer son tracé. Cette pulsion serait donc kinesthésique, voire chorégraphique, et, comme l'art chorégraphique, elle lierait le destin de la figure à celui de l'éphémère, elle le vouerait à la disparition. La figure, à son origine, apparaît bien moins comme une conservation utilitaire que comme la célébration d'une fragilité ».)

Pierre Ginésy, Outrances — du sujet
Un si néfaste Président et autres textes [6]

Pas la moindre paresse ici que de commencer par citer quelques lignes de l'introduction de ce livre — dont le sous-titre pourrait faire penser à un ouvrage de circonstance ou d'intervention (sur ce point, il l'est !) car il est bien davantage — tant il dit la manière dense de l'auteur, que ce qui en sous-tend la visée, non seulement en ce qui concerne ce texte, mais aussi quelques autres faisant l'objet depuis quelques années de parutions soutenues [7] :

« Les textes réunis ici se proposent non de faire livre, totalisation de sens reposant en sa clôture bien assise, mais plutôt de parcourir les cinq années que nous venons de traverser, paradigmatiques en leur dévoiement, des années néfastes comme nous le dirons, temps de honte aussi pour un peuple qui a accepté de s'y prêter en se mettant à la merci de ceux que l'étymologie suggère de qualifier du nom d'énergumènes (du marché).
Des textes écrits à partir d'un carrefour peu fréquenté, là où le questionnement psychanalytique accepte d'être déplacé dans ses certitudes par le Geschick heideggérien (ce qu'il est convenu de traduire en français par l'« historial ») - et inversement. Déconstruction de la métaphysique qui est évidemment étrangère en sa démarche aux cadres nosographiques hérités de la médecine et de la psychiatrie, invisible opacité qui fait barrage résolu et efficace à toute prise en compte du destinal.
Nul hasard, si, dans cet abord qui est aussi abord du monstrueux, le théâtre tragique, une fois encore, nous ouvre le chemin ; un tragique qui n'est donc pas tant le tragique grec que le tragique romain, celui qui était contemporain de Néron et de Caligula.
...et vetitum mare / tetigistis, Ursae. Temporum flexi vices ; ainsi dit Médée dans la pièce de Sénèque [8], anticipant sur Kant de près de deux millénaires. »

A cela, on ne se privera pas d'ajouter la clausule de la quatrième de couverture :

« L'attention ainsi portée aux vestiges-prémices d'un entendement conjectural attentif aux harmoniques du temps vient ici inquiéter l'Unheimlichkeit freudienne dans sa méconnaissance des envoûtements, "concertés et calculés" selon Antonin Artaud, qui térèbrent la Terre actuelle ».

Ces quelques indications auront fourni ce repérage : la rencontre de l'historial et de la psychanalyse, la reconsidération de rationalités autres, et ce qui retiendra l'attention ici : la manière dont cette réflexion rencontre le questionnement de Florence Dupont relatif au tragique romain. Aussi celle-ci est-elle abondamment citée, discutée, notamment à propos de la Médée de Sénèque [9].

Cela occupe — significativement — presque la moitié du livre : « Les extases du temps » (75-103), « Un si néfaste Président » (104-113), « Courber l'échine, les origines traumatiques du modèle allemand » (114-122), « Considérations intempestives sur le monstrueux » (123-129), « Nihilismes, ~~Médée~~ ou l'aube grise » (130-143).

C'est certes, orienter la lecture, mais c'est assurément ce qui en donne tout le prix [10], le détour par le tragique romain, est sans doute l'une des manières de s'extraire des doxa et vulgate diverses (mais pas vraiment variées : omnipotence des experts et de l'évaluation, faute de mieux, ou de pire, c'est selon) qui engluent le regard en ce qui concerne les difficultés du présent.

Et d'en rajouter, sans barguigner, sur l'orient de ce livre, en pointant spécialement son dernier chapitre, qui met au jour l'inouï du médéen dans la tragédie de Sénèque (ce qui explique de parler de Médée sous rature). Chapitre qui n'est pas fait pour les spécialistes, au contraire, même s'il exige une lecture soutenue [11], son écoute donne sans doute d'entendre -autant que faire se peut, et chacun selon qu'il y est disposé - la sorte de vibration qui parcourt l'ensemble du livre propre à desceller les évidences les mieux établies...

Ainsi cette reprise (p. 142) de Florence Dupont :

Un vers d'Ennius, cité par Florence Dupont est paradigmatique du chiasme destinal, chiasme du jeu des mots et des lettres nouant une étrange chorégraphie avec la destinée des mortels (c'est Médée, là encore, qui parle) :
Mihi maerores, illi luctum, exitium illi, exilium mihi.
« A moi les chagrins, à lui le deuil, la mort pour lui, l'exil pour moi » Florence Dupont est attentive au balancement de la phrase, à sa symétrie en chiasme, jeu quatre fois répété d'un nom à l'accusatif et d'un pronom de personne au datif. « Les deux premiers noms sont proches par le sens mais distincts par le son, les deux autres sont proches par le son mais distincts par le sens ». Jeu aussi des lettres M et L, l'une unissant mihi et maerores, l'autre illi et luctum. Florence Dupont le constate avec acuité « Ce vers réalise dans sa musique les deux destins un instant convergents, luctum et maerores, puis brutalement divergents, exitium et exilium, de Jason et de Médée, par la volonté de l'héroïne ».

Ici le psychanalyste se fait poète [12], et vates [13] tout à la fois.

[1] Gérard Granel, « Le fil de l'analyse », Apolis, Trans-Europ-Repress, 2009, p. 24.

Suivent peu après ces quelques lignes :

« Si la récompense de nos longs efforts vient d'être dite arriver "divinement", ce n'est pas qu'elle rémunérerait nos mérites et serait donc elle-même "bien méritée" (comme dit cette fois le calcul moral), c'est exactement le contraire, c'est qu'au moment même où la "proportion" du travail et du dénouement, jusqu'ici hors de vue et hors de portée de toute anticipation, soudain se révèle "sous nos yeux", elle y révèle aussi son essentielle inapparence, elle se donne comme aucune proportion, une "identité" ou une "égalité" sans balance - qui, incroyablement, se balance là sans raison, comme une sorte de blanc, sans traits ni rapports, symétrique pourtant exactement (mais sans aucun axe de symétrie) de nos bras ballants qu'elle vient de priver de tout travail afin de nous laisser en contempler silencieusement le résultat comme une sorte de mot de notre existence même.

Sans doute est-ce là "cette autre lumière encore" qui s'ajoute à "la belle lumière du travail", pour parler comme Wittgenstein (réfléchissant précisément à sa propre tâche : défaire les nœuds de l'entendement)l. Lumière d'une récompense sans proportion, d'un Logos sans logoi, qui, plutôt que de nous payer de nos peines, nous absout du non-sens de vivre et de travailler. Ce qui est assurément divin. Il l'est peut-être plus encore - si l'on ose dire - que ce "quelque chose de divin", comme dit Platon (qui ajoute aussi qu'il "prédomine en nous"), nous n'ayons même pas besoin de le connaître pour l'avoir reconnu (Ulysse encore, qui, dans le berger qui se retourne et s'en va, "reconnut la déesse"). De même le divin ne peut-il recevoir de réponse plus digne de lui que celle que nous lui adressons dans un soupir en nous asseyant enfin, écoutant couler dans notre banale fatigue le sang d'une joie "venue d'ailleurs" (Je souligne). Toujours sans le savoir. Savourant pourtant dans la tâche ce qui dépasse toute tâche. Car le "sens de la vie", lorsque parfois il en habite le cours effectif, se révèle être non un sens, mais une saveur. Et celle-ci est réservée au travail, non à la richesse, à qui tout est fade. »

Ce Fragment de l'histoire d'un concept, a été partiellement publié dans La notion d'analyse, P. U. du Mirail, 1992, Actes de la seconde Rencontre franco-péruvienne de philosophie (Paris-Strasbourg-Toulouse 30 oct. - 6 nov. 1991) p. 83-103.

Renée Koch-Piettre, exprime à la fois la teneur du livre et son admiration pour ce texte lors la présentation d'Apolis de Gérard Granel à la librairie L'Odeur du Temps, Marseille, le 12 juin 2010 (video, à/c de la 14° minute), que retranscrit cette recension, invitation à « suivre dans les fourrés textuels et dans l'obscur des phénomènes les pistes où se recroisent, se perdent et se retrouvent
l'être et le dire ».

[2] Jean Paul Goux, La Fable des Jours, Digraphe Flammarion, 1980, quatrième de couverture, signée de l'auteur, qui ajoute :

« Cette fable qui utilise le mensonge de la fiction pour dire le vrai comprend sa morale : aimer c'est aller jusqu'à ce point où le sentiment de son identité vient à se perdre. »

Il s'agit en effet de (vous) mener à l'instant parfait, celui pour lequel ils avaient forgé l'expression ferveur matinale : « comme s'il était à la fois possible d'aimer et d'écrire. » (162)

[3] Hélène Cixous, Le Voyage de la racine alechinsky, Galilée, 2012.

[4] Gérard Macé, Alechinsky à livre ouvert , repères n° 82, galerie Lelong, 1992. Qui poursuit ainsi :
« Comment avons-nous pu prendre ce pli, si régulier malgré quelques erreurs, le tremblement du début et de la fin, une tache ou une rature de temps en temps ? Comment avons-nous pu supporter ce dressage, pendant des heures le corps cassé en deux, la nuque de plus en plus raide, les doigts peu à peu crispés ? Tout cela pour faire tenir dans la page un propos qui n'était même pas le nôtre ; pour ne pas dépasser la mesure, ne pas déborder dans la marge, respecter des intervalles, tracer des lettres égales malgré nos sautes d'humeur et la couleur des voyelles ...
Si nous avons laissé le privilège du rouge à un maître assez rusé pour paraître bienveillant, c'est à cause du prestige de l'écriture : la promesse d'un chant dans les poèmes recopiés, les confins d'un autre monde dans les majuscules enluminées. »

[5] Anne-Marie Christin, L'invention de la figure, Paris, Flammarion, coll.« Champs-arts », 2011 ; à lire, absolument, pour y conduire Pour une grammatologie de la figure de Thomas Vercruysse qui pointe avec force et justesse :Aux sources du lisible, le visible ce dont n'est pas sans résonner, dans son approche aussi affectueuse que rigoureuse, la lecture d'Hélène Cixous, lecture qui enchante et qui éveille à la fois.

En ce lieu, impossible ne de pas évoquer les très nombreux livres qu'aura illustrés Pierre Alechinsky, tout particulièrement aux éditions Fata Morgana, ce dont Alain Paire, offre un magnifique aperçu avec :
« Pierre Alechinsky / Fata Morgana, des hommes qui aiment les livres » ; juste par tendresse spéciale, j'indique, doublement, La ligne de Pierre Bergounioux, aux éditions Verdier, dont en quelques traits, Pierre Alechinsky aura aussi souligné le vif du mouvement, le vif de la vie !

[6] Pierre Ginésy, Outrances — du sujet, Un si néfaste Président et autres textes ; aux éditions Apolis, 2012.

En couverture du livre, pour faire signe et sens : Xuàn, 2009, d'Isabelle Grangé. Pierre Ginésy précise à propos de cet idéogramme chinois (lire Sous le regard muet de spectres irradiés, p. 72 sq.), figure du tourbillon : « Ce tourbillon susceptible de tout détruire pourrait d'ailleurs ironiquement signaler, au-delà du seul nucléaire, le nihilisme mondialisé et aveugle de la technique moderne, aussi bien que les innombrables lieutenants de ce nihilisme, hommes-de-la-masse pris eux aussi d'un vertige redoutable, d'une ivresse ravissant leur entendement et ce qui leur restait de repères ».

L'ouvrage dispose d'un index, qui a aussi fonction indicative (et pas seulement étymologique) ; outre les noms de Florence Dupont (de Sénèque et de Médée (et Jason)), de Martin Heidegger, abondamment cités, on y trouvera nécessairement ceux de Nietzsche, Freud, Lacan, Derrida, Levi-Strauss, Loraux, Vernant, Mandelstam, l'adjectif nefas, les concepts de nihilisme et d'Unheimlichkeit...

[7] Voici les titres : Jacques Félician, Pierre Ginesy, Renée Koch et alii « …à Jean Clavreul, répliques » (2008) — Pierre Ginesy, « Diaboliques 1 …là où le soleil se tait » (2009) ; « Diaboliques 2, dans l'angle mort du logos » (2010) — Adrienne Dimakopoulou, « Chlôrêis aêdôn » pâle rossignol (2010), plus d'informations en ligne.

[8] « ...et vous avez touché, Ourses, une mer qui vous était interdite. J'ai changé le cours des saisons », Sénèque, Médée, v. 758-9, traduction François-Régis Chaumartin, Les Belles-Lettres, coll. Budé, p. 186.

Florence Dupont, citée en exergue de « Les extases du temps » par Pierre Ginésy, p. 75, traduit la parole de Médée : Un semblable désordre a bouleversé le ciel / Les étoiles ont rencontré le ciel / Les Ourses ont touché à la mer interdite / J'ai faussé la marche du temps.

[9] Florence Dupont, qui a traduit cette tragédie (Le Spectateur français, 1997), a publié en 2000, Médée de Sénèque, ou Comment sortir de l'humanité (Belin Sup, Lettres), après Les monstres de Sénèque en 1995 (poche en 2011, chez Belin).

Florence Dupont a très récemment recensé William Marx, Le Tombeau d'Œdipe. Pour une tragédie sans tragique, aux Éditions de Minuit ; à lire, sur Fabula : « Les dieux ne lisent pas », qui ramène la littérature à ses frontières historiques.

[10] « Et pourquoi ce voyage ? / Et pourquoi ce périple ? / Pour une toison d'or / Et une femme plus dangereuse que la mer / Médée / Elle était le prix de la course / Le prix à payer par le premier navire / Le juste prix » (Sénèque).

[11] Qu'il s'agisse des débats actuels sur l'autisme, de Freud et de la fiction, du théâtre latin et du dévoilement (j'ai appris le mot patefaction), chez Heidegger relativement à la question esthétique, en fait la visée artistique ; le chemin peut paraître escarpé, les vues en sont renouvelées.

[12] Le terme de « musaïque », forgé par Pierre Ginésy, me semble tout à fait rendre compte de sa manière d'interroger, d'entendre, et de donner à comprendre la recherche qui est la sienne.

[13] Aussi salue-t-il les promesses d'un travail novateur, celui de Marcello Carastro, La cité des mages, Jérôme Millon, 2006.

Paysage parlé, le lieu vif de Valère Novarina ; printemps de P.O.L.

Ronald Klapka — 2011-03-25T15:17:12Z

« L'incandescence de l'acteur est visible. C'est de tous les artistes le plus facile à observer : il travaille à vue, ne cesse de faire et défaire, de remodeler autrement la figure humaine sous nos yeux. Et s'il ne crée rien, c'est qu'aucun artiste n'a jamais créé quoi que ce soit : il a seulement désigné ».

« Les artistes sont tout sauf des créateurs - ce mot ridicule dont tout le monde s'affuble ; l'artiste ne crée rien du tout : il écoute, assemble, détourne, retrouve, montre ce qui est. C'est un réaliste profond toujours et un observateur tactile du réel par-dedans. Qu'est-ce qu'il fait ? Rien ; il ne crée rien : il dévoile ce qui est là ; il rappelle et désoublie. »
Valère Novarina
[1]

« Resterait à dire ce qui distingue l'acteur véritable d'un imitateur d'homme ».

Paysage parlé, Valère Novarina, Olivier Dubouclez, aux éditions de La Transparence

Pour approcher ce livre [2] dont la quatrième révèle ainsi la teneur : « livre d'entretiens et journal de voyage, portfolio et carnet de notes, Paysage parlé rassemble six conversations menées in situ— j'ajoute les dates — à Paris (05/02/09), Lausanne (21/02/09), Debrecen (24/04/09), Champigny-sur-Marne (23/06/09), Varallo (17/08/09) Paris (15/06/10) et Trécoux (25/08/10) », je pars de cette note de carnet (d'O. D.) que, j'« aère » :

« En se rapprochant du mur, en collant presque le nez sur le livre affiché, comme sur une peinture où l'on voudrait mieux apercevoir les tourments du pinceau, on découvre les traits et les échafaudages de l'œuvre en construction. Des nombres sont mêlés aux mots. Une charpente numérique se dessine progressivement à travers le discours, toute une mathématique complexe qui ne se contente pas de chiffrer une succession, mais rend possible des opérations, des équations nouvelles, servant une activité incessante de projection et de reprise.

Quelques semaines plus tard, en découvrant la première version de l'ouvrage, encore grouillante de chiffres à virgule, il me sera donné de descendre un peu plus profond dans cette structure pour faire l'épreuve des alternatives rythmiques que le livre, jusqu'au dernier instant, propose à l'esprit.

Déterminer, au beau milieu d'une telle masse fragmentaire, le circuit de la lecture est ce qui est le plus malaisé. Il faut éprouver la justesse des coupes, apprécier la fluidité du mouvement mental qui mène d'un paragraphe à l'autre, relire encore et encore et, dans le même temps, ne jamais se laisser capturer par un rythme où la nature interrogative du matériau viendrait à se perdre. Définir un ordre qui laisse percevoir, aussi clairement que sa nécessité, sa nature d'hypothèse perdue entre mille. » (17-20)

Olivier Dubouclez, connaisseur parmi les connaisseurs de l'oeuvre de Valère Novarina [3], nous dit ici sa rencontre très concrète avec l'écriture du dramaturge dans son moment pariétal : soit épinglées au mur de l'appartement parisien onze colonnes de papier (déjà l'acteur se redresse, et avec lui mots après qu'ils ont été couchés sur le papier, c'est leur force, leur dimension insur-résur-rectionnelle comme autant de chapitres du livre à venir [4] : L'Envers de l'esprit. Elles parlent. Et font parler !

« C'est aujourd'hui que le livre est pour la première fois affiché au mur. Jusqu'ici, c'était la rétention, la stagnation, la nidification : un cheminement obscur dans la matière. Maintenant arrive le moment des contractions et bientôt celui de la délivrance. Mettre le livre au mur permet de parvenir à la séparation : le texte passe de l'autre côté et se trouve soudain à l'extérieur ; il n'est plus tassé, étouffé dans l'amas des lettres, il se déploie, comme lorsque l'on passe avec les acteurs de la lecture à la table aux premiers mouvements dans l'espace. »

Ainsi se présente l'ouvrage en ses 6/7 moments : réflexions-méditations ou questions d'Olivier Dubouclez en italiques, en retrait, alternant avec les réponses scriptes pleine page de Novarina, avec intercalations de photos (N&B. de l'intervieweur majoritairement) et de documents iconographiques en fort sobre quantité, mais de très grande qualité, esthétiquement, conceptuellement. Bref, le travail qui est offert au lecteur résulte à l'évidence des principes notés comme incidemment : « Il faut éprouver la justesse des coupes, apprécier la fluidité du mouvement mental qui mène d'un paragraphe à l'autre, relire encore et encore et, dans le même temps, ne jamais se laisser capturer par un rythme où la nature interrogative du matériau viendrait à se perdre. » [5]

Comment lire ce livre ? peut-être d'abord comme un livre d'images. Rapportons quelques éléments de la scène : outre les feuiles épinglées, numérotées, le décor du Monologue d'Adramélech, la reproduction du Pays des Météores (art brut), le paysage -vide - de la Puszta, une mobylette (qui fit de nombreux allers-retours Sorbonne-Billancourt en 68), l'Annonciation de Varallo, l'intérieur (spartiate) d'un chalet savoyard.

Et puis, remarquer, comme une inclusion : au début, comme à la fin : un livre qui s'achève (L'Envers de l'esprit, Le Vrai sang), et peut-être d'un chapitre l'autre comme une alternance du plein et du vide, bref un rythme, une respiration, et l'image recomposée du titre : paysage (composition donc), parlé : ce qu'il (re) donne à dire.

Olivier Dubouclez est un interlocuteur attentif, délicat. Ainsi se déploient des moments que seuls la confiance réciproque peut offrir, amener. Un des plus bouleversants rapportés lors de la mise en scène en hongrois de L'Opérette imaginaire la détresse d'une actrice, Anna Ráckevei, face à cette réplique : « Me voici face au sentiment inconnu ! » Cette réplique, nous dit Valère Novarina, l'a totalement affolée et elle s'est crispée : un jour, elle a dit cela de manière très agressive ; le lendemain, au même endroit, elle a fondu en larmes.

Autre moment, en ce lieu des origines familiales, cette réflexion sur les figures du Sacro Monte :

« Toutes ces figures sortent d'une peinture, surgissent d'une parole ; d'autres demeurent sans épaisseur et restent sur la fresque. C'est en ce sens que le Sacro Monte est imprenable par la vue : un cortège s'approche et vient nous emporter ; nous rejoignons la foule des figures. Ce sont elles qui s'avancent vers nous et nous ouvrent, nous font signe : le visiteur est, pour paraphraser saint Paul, dans l'espace, mais pas de l'espace ; les figures viennent nous emporter dans le drame du Verbe. »

Voilà donc deux répliques, in situ, retenues parmi beaucoup d'autres de même eau, au cours de cette pérégrination que le lecteur est invité à partager, afin que sa pensée du théâtre de Novarina demeure sensible :

« Le langage s'entend mais la pensée se voit... » se plaît-il à redire après saint Augustin [6].

Printemps de POL : Marc Cholodenko, Leslie Kaplan, Danielle Mémoire, Thomas Hairmont, Nina Yargekov

Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. C'est un chantier où toujours Bouche parle à Oreille, toujours Irq aux deux Volantes, et où tous les autres ont des outils.

Outre Le Vrai sang [7], et Le Babil des classes dangereuses [8] pour qui n'a pas connu cette pièce en son temps [9], les éditions POL [10] ont récemment publié des livres dont la présentation rapide est juste l'acte de reconnaissance d'une politique éditoriale : des auteurs rares ou secrets pour ce qu'il est convenu d'appeler "grand public" : Marc Cholodenko, Danielle Mémoire, d'autres à l'audience plus large telle Leslie Kaplan, en raison de leur intervention dans le débat public d'actualité (ici la prétendue santé mentale) mais avec un souci de la langue tout aussi affirmé, porté, enfin "la jeune garde", tels Thomas Hairmont, ou Nina Yargekov. Des livres lus donc, avec bonheur, et qui bénéficient ici ou là du retour réflexif [11] qu'ils appellent.

Les États du désert [12] ont valu le prix Médicis en 1976 à celui qui était leur très jeune auteur. La réédition du livre en semi-poche le donne comme un livre à lire toujours au présent. Nous lûmes (lirez-vous ?) :

« Ainsi commencerait le livre, sur l'image même de ce qu'il y serait dit : que notre vie est pareille à celle d'un désert. Le désert où rien jamais ne change, que l'illusion du changement que la lumière et le vent y apportent en y faisant succéder des apparences.
Si bien que les états illusoirement successifs du désert sont comme ceux de notre vie où le désir et l'amour nous sont donnés pour vent et pour lumière. »

Ce sont les dernières lignes, qui à la manière du Temps retrouvé, est-ce besoin de le dire ? commandent l'écriture (et la lecture) de ce livre retrouvé, lui aussi, avec émotion.
Faut-il ajouter que la veine proustienne n'a jamais été abandonnée, et que sous des formes très différentes, les parutions - de ces dix dernières années (Glossaire, Thierry, Imitation [13] entre autres) - constituent autant de variations, musicalement s'entend. [14]

Peut-on lire Le Cabinet des rebuts [15] sans connaître le Corpus [16] qui s'est constitué au cours des vingt dernières années ? Oui, et ce sera une excellente introduction (chacun des livres, en particulier les plus brefs, en est une possible) à l'univers de pensée et d'écriture de Danielle Mémoire : beaucoup de drôlerie (Pinget n'est pas loin), beaucoup de philosophie (de la littérature, du langage et c'est Blanchot et quelques uns de ses vertiges). Lisez la quatrième, de l'auteure, à n'en pas douter :

« Le Cabinet des rebuts peut être le premier volume d'une courte série, elle-même interne au Corpus, de laquelle série les titres du moins reprennent ceux de nos ouvrages tombés en quenouille, au cours des deux dernières années.
Il peut aussi ne pas l'être ».

Une fois séduit par cet univers (mais « la séduction, ça se mérite »), avec le lecteur et l'écrivain, ce sera désormais Une pièce écrite en collaboration. Et toute une galerie de personnages aux patronymes les plus inattendus : Eulalie Cymea, Archambaud Blot, viendra alors habiter le lecteur à la façon d'un théâtre intime. [17]

Louise elle est folle, cette manière dire indique d'une part que nous sommes au théâtre, mais aussi une manière de parler qui est une manière d'être parlé (Louise pourrait appartenir au Corpus). Les locutions les plus simples disent un monde. Les tourner et les retourner permettent de déconstruire un monde donné comme naturel avec les fausses connexions qui en assurent la présentabilité. Bref, la philosophie est au rendez-vous, pas moins l'auteure du Psychanalyste, et non moins l'auteure engagée (cet adjectif a toujours un sens) que l'on a sue dès L'Excès-L'Usine.

La merde est un signifiant qui fait mouche(s). Thomas Hairmont dont c'est le premier livre, fait avec Le Coprophile [18] et avec esprit une entrée remarquée en matière et en littérature ! Quelle énergie, quel culot, et disons-le quel talent. Très certainement, il faudra que le lecteur ait le coeur bien accroché à tel ou tel endroit du livre (les lieux comme dit la langue biblique) : manger la merde élevé au rang des beaux-arts, c'est peut-être après tout un geste politique, d'autant que, contrastivement, le raffinement de langue et la virtuosité narrative font qu'on ne lâche pas ce livre, ou plutôt, puisque c'est un livre, qu'il ne vous lâche pas après vous avoir intimé :

« Brûlez donc ces fleurs, ces ors, ces encens, et venez déposer pour les dieux - ceux du sous-sol et ceux des canicules, ceux des épidémies et des macérations - l'argile puante et sacrée, la merde qui est graine et pourriture : à travers l'anus passe l'essence des choses vivantes, tout ce qui n'est pas devenu vous et que vous abandonnez à l'univers recyclant les matières germinales et fécales. Votre sous-corps en don aux souterrains. Joie toxique du semeur de parasites, abolition totale de la constipation ! Que la merde, enfin, essaime sur tous les territoires ! »

Remarquée à juste titre pour son audace avec Tuer Catherine [19], Nina Yargekov récidive (c'est le mot !) avec Vous serez mes témoins [20]. Ici encore, on n'a pas froid aux yeux (prendre ainsi le sujet du deuil, ce n'est pas peu prendre de risques [21]), on n'a pas peur, et ça marche ! Comparaison n'est peut-être pas raison, mais tout se passe ici comme si de formalismes antérieurs naguère reçus comme ars nova, on passait à présent - risquons cela - à un ars subtilior [22]. C'est rafraîchissant, d'autant que « Ces temps-ci l'air est plein d'algues et on ne rit pas beaucoup. » [23]

[1] « Aucun artiste ne crée : il désigne le réel. Bach déploie en fugue et en fuite devant nos yeux la multiplicité du temps ; Oum Kalsoum libère en louanges et en volutes accidentées la voix humaine isolée solitaire-jamais-seule ; Beethoven nous mène profond dans le rythme jusqu'à toucher au croisement du silence et de l'espace ; Marcel Proust développe sur quatre mille pages cette phrase du Baal Chem Tov : « Dans le souvenir est le secret de la rédemption » ; Joyce sème le langage dans l'espace et rend mille fois visibles son éclosion et sa floraison toujours en quatre sens ; Jean Dubuffet peint et célèbre les choses en bas, les choses au sol, humbles, jamais regardées, dans la marge : artiste franciscain, nu, il dit qu'il est « le seul à peindre comme tout le monde ».
Ajoute Valère Novarina au chapitre Cendres de L'Envers de l'esprit, POL, 2009. A cela on adjoindra ces quelques harmoniques :

« Qu'est ce que la vérité ? » [...] Ni l'artiste ni l'acteur ne répondent non plus à cette question. L'acteur sait seulement témoigner, agir, penser avec ses mains, prêter souffle, offrir son corps en acte ; s'il témoigne de la vérité, c'est par sa présence, l'offrande d'un instant, la présentation d'un corps humain, le don et l'abandon d'un souffle singulier. C'est un engagé de la chair, un pratiquant : il ne sait rien dire - ni de la vérité, ni de l'homme, ni de l'univers -, mais il témoigne de la chair, du temps, du souffle, du langage et de la nature ; il s'y exerce corps et âme ; et parfois, en le désirant de toutes ses forces mais sans jamais l'avoir voulu, il s'accorde à la création. »

Et pour l'acteur, encore : « animal à libérer la pensée en brûlant les mots, ardent de langage, trouvant le souffle dans la lettre, la vie sous l'alphabet. Animal spirituel, il brûle le langage, c'est-à-dire qu'il le rend lumineux par sa passion respiratoire, par son action passive ; il l'éclaire par l'offrande de son corps rayonnant, consumé par le souffle. » [V. aussi, Perdition 3, 14, aux pp. 119-125, plus particulièrement.]

Concernant ce recueil de textes de Valère Novarina, quelques préférences : celles qui commencent par « Écrire est tactile, provient d'une certitude touchée, comme si l'organe de la parole était la main. » Et de s'embarquer avec Jeanne Guyon, « chrétienne par les sens » comme à l'opposé Joseph de Maistre le fut « de tête ». Touche infiniment, l'hommage à Lucerné, ce salut sans fin à ce qui est très en bas, qui fonde l'oeuvre de [cet] homme dont le nom est Pierre, et qui en est comme le socle, l'acte un. Les lecteurs de Fusées, ont lu dans le numéro 14, la Louange du sol qui indique comment [ses] oeuvres fragiles sont grand art humble, comme des vanités qui se retournent, des sculptures parlantes un instant.
Ajoutons que : Le langage se souvient, a pour provenance un entretien avec Isabelle Babin, du groupe Polart (Paris 8) publié dans la revue Inculte, n°15, mars 2008, p. 9-24 ; republié dans L'Annuaire théâtral, n°42, automne 2007, Québec, p. 67-78, accessible en ligne.

Enfin, à l'occasion de l'inscription au programme du baccalauréat série L, option théâtre de « L'Acte inconnu » et « Devant la parole », il y a tout lieu de signaler les deux dossiers "Pièce (dé) montée" du CRDP de Paris, pour L'Acte inconnu et Le Vrai sang. Très bien faits, ils ne seront pas seulement utiles aux lycéens ! Pour ceux-ci L'Acte inconnu a fait l'objet d'une relecture avec la parution de L'Envers de l'esprit, elle accompagne un double DVD.

[2] Paysage parlé, Valère Novarina, Olivier Dubouclez, éditions de La Transparence, collection Esthétique, mars 2011.

[3] Ce qui s'appréciera au travers de ces trois ouvrages :

— Valère Novarina, Portfolio ADPF, 2005, par Olivier Dubouclez.

— Valère Novarina, La physique du drame, Les presses du réel, Collection L'espace littéraire***, 2005.
De cet ouvrage Philippe Mangerel a écrit dans L'Annuaire théâtral : revue québécoise d'études théâtrales, n° 42, 2007, p. 149-152, un commentaire accessible en ligne, associant sa recension à celle de Nicolas Tremblay, (dir.), La bouche théâtrale. Études de l'oeuvre de Valère Novarina, Montréal, XYZ, 2005, et concluant :
« Valère Novarina, la physique du drame d'Olivier Dubouclez rassemble une bonne partie de ces idées et les organise en un ensemble global et cohérent, pertinent. Il embrasse. La bouche théâtrale multiplie les points de vue, introduit à la richesse du texte novarinien et à sa puissance inspiratrice. Elle embrasse, elle aussi. Mais d'une différente manière : elle pique. »
Du livre du premier, plus accessible en France, elle met en lumière :
« [...] foisonnement aussi dans l'essai d'Olivier Dubouclez, qui rend bien compte de ce mouvement en nous faisant passer par divers développements sur l'acteur, la dramatisation, l'antimatière, la germination, le repentir et les pirouettes (ce sont ses titres) ; qui nous rend, au bout du compte, intelligible la démarche de cet auteur-généraliste, physicien de l'atome littéraire. »

Pour ma part je tiendrais assez de l'introduction :
« Il y a sans doute, dispersée et active dans le théâtre de Novarina, une image de la métaphysique ou un spectre macbethien de la philosophie, mais assassinée, c'est toujours dans l'immanence du langage qu'elle se donne à voir et c'est en lui seulement qu'elle est analysable. »

*** La collection L'espace littéraire aux Presses du réel est dirigée par Michel Gauthier. Y ont été publiés outre le livre d'Olivier Dubouclez, ceux de Jean-Philippe Antoine sur Marcel Broodthaers, de Muriel Pic sur W.G. Sebald ou de Jacques Sivan sur Raymond Roussel.

— Valère Novarina, le langage en scène, textes réunis et présentés par Frédérik Detue et Olivier Dubouclez, La Revue des lettres modernes, Minard, Écritures contemporaines, cahier 11, qui en ont confié l'avant-propos à Fabula.
Des deux contributions d'Olivier Dubouclez à ce travail, outre sa présentation, je retiens du passionnant entretien avec Christophe Feutrier, qui a travaillé à la mise en scène des textes de Valère Novarina dans différents pays, ces quelques mots (ou noms)-clés : métathéatrâl, performatif, substrats archaïques, Jerzy Grotowski, théâtre pauvre, babil et litanie, Obériou (ô Jean-Patrice Courtois, v. Les jungles plates lues par Pierre Campion, et Daniil Harms, chez Verdier), fabriquer des héros (chant XXII de l'Iliade) et :
« L'acteur qui joue du Novarina participe à un tel mouvement de transcendance (le « OK, we go », de Neil Armstong), et c'est grâce à lui que l'on redécouvre dans chaque spectacle un peu de la vérité primitive qui s'y dissimule. Au moment où les machines s'arrêtent, ce qu'il dit est ce qu'il fait. »

[4] Le livre paraît en juin 2009 ; et ses dix chapitres : L'ouvrier du drame ; Entrée d'un centaure ; L'optique des forces ; Louange du sol ; Le langage se souvient ; Perdition 3, 14 ; Écrire à l'aveugle ; La Rivière Enverse ; Les cendres ; Une langue maternelle incompréhensible.

[5] Voilà qui est fort cartésien. Olivier Dubouclez a soutenu en 2008 une thèse portant ce titre : L'invention de l'analyse : généalogie d'un concept d'Aristote à Descartes sous la direction de Jean-Luc Marion. Je lis dans la Vie de Valère Novarina, par Gérard-Julien Salvy, en 1993 : « le 8 décembre, reçoit de de Jean-Luc Marion quelques conseils pour récolter des définitions de Dieu » (Valère Novarina, théâtres du verbe, sous la direction d'Alain Berset, José Corti, 2001, p. 365). On les retrouvera (287 au total) dans La Chair de l'homme (1995), pp. 382-402, ou en sérigraphie aux éditions Héros-Limite. Celle de Jean-Luc Marion est très novarinienne : Jean-Luc Marion écrit que « Dieu, se révélant comme père, s'avance dans son retrait ». Les visiteurs de l'exposition Traces du sacré, se souviennent d'avoir été accompagnés par la voix de Laurence Mayor égrenant Au dieu inconnu, susurrant, par exemple et pour le plaisir : Achille Chavée note que l'on« découvre aisément en Dieu des signes graves d'anthropomorphie ».

[6] Cf. Valère Novarina, Lumières du corps, POL, 2006.

[7] Valère Novarina, Le Vrai sang, POL, 2011.

[8] Le Babil des classes dangereuses, POL, rééd. 2011.

[9] Publication en 1978, chez Bourgois, collection TXT — des extraits dans la célèbre revue, par exemple en 1975 (n° 8) :

OREILLE. - (A Bouche) - Le babil des classes dangereuses...
VOLANTE I. (A Irq.) - Poursuivons, la lecture, des amours, d'Acabi.
OREILLE. - Oui, chère Bouche, le babil des classes dangereuses menace notre langue. Ils donnent trop de leur voix, hors de piste, déversant leur hurlat. Nous conversons et échangeons nos mots. Oui, ce bris sans cesse refait, de bruits, de faux, empêche nos pratiques.

In illo tempore la critique écrivait : « Le livre de Valère Novarina met en scène et en oeuvre, dans son écriture même, la gestation d'un nouveau monde qui tarde encore puisque, par la faute et les "micmacs d'ensemble" de certains, "les temps présents furent dès l'origine grossièrement substitués aux temps futurs qu'ils empêchent d'arriver". En ce sens, il fait bien partie de ces "livres hantés, à leur manière", par ce qu'Artaud appelait "les colères errantes de l'époque", et dont Christian Prigent souhaite peupler la collection TXT. Mais on ne saurait trop en souligner la singularité. »
Bien vu, La Quinzaine littéraire, n° 275, 16-03-1978, Dominique Autrand.

[10] La rencontre de Valère Novarina et de Paul Otchakovsky-Laurens a lieu en 1984, s'est ensuivie la publication de Le Drame de la vie, et de beaucoup d'autres...

[11] Anne Malaprade pour Louise elle est folle, quoi rajouter ?, voir aussi Télérama, pour échos de la mise en scène, Pierre Le Pillouër pour Deux cents et quelques commencements

[12] Marc Cholodenko, Les États du désert, aux éditions POL.

[13] Ce bref livre, comme un sésame, un tessère, « Comme si on pouvait formuler ce qui formule ».

[14] Les « happy few » savent.

[15] Danielle Mémoire, Le Cabinet des rebuts POL, 2011.

[16] Les 16 livres, publiés par POL.

[17] Lire les quelques mots de Dominique Meens (En finir avec Ségur, en finir avec un « tu es un bon garçon », on va croire que je l'ai fait exprès.) : « Plus vous approchez plus beau c'est, plus c'est confidentiel. Qu'est-ce qu'une œuvre confidentielle ? Une œuvre au bord des lèvres. » à propos d'En attendant Esclarmonde, en attendant Aujourd'hui tome deux ; s'interroger avec Marie-Laure Picot à propos de Les Personnages, réapprendre le tressage d'une cordelière à quatre brins en compagnie de Danielle Mémoire, Marianne Alphant, Jean-Pierre Criqui et Michel Gauthier, au festival « Rosebud », mesurer avec Tiphaine Samoyault, qui comme toujours devance (une fois que c'est écrit par elle) ce que nous aurions aimé écrire, voici (je, souligne) :

« Dans les interstices du contre-monde évoqué ici, c'est un atelier d'écriture très spécial qui est donné à lire, avec versions successives, séances de lecture publique, amendements et transformations. Vie et littérature se trouvent aussi étroitement liées que monde et contre-monde, dans une dépendance exprimée de maniére neuve et sans aucun des stéréotypes habituels. Toutes les façons dont elles se conjoignent sont ainsi énumérées dans une liste troublante, où le sens se dessine en affleurant des phrases elles-mêmes : elles se conjoignent chez tous ceux dont la vie est littérature, chez tous ceux qui écrivent pour vivre (laquelle proposition se comprend bien entendu en deux sens), chez tous ceux qui vivent pour écrire ; « vivre pour écrire s'entend à son tour en deux sens au moins, assez largement exclusifs l'un de l'autre, sinon, pourtant, consécutivement : qu'il vit pour écrire s'entend de celui pour qui la vie n'est que du temps qui passe, lequel temps, lui-même ne le passe qu'à écrire [...] Qu'il vit pour écrire s'entend de cet autre [...] qui regarde sa vie comme réservoir de son œuvre. »
Vie et littérature ont encore bien d'autres façons de s'unir, toutes les fois où la littérature parle de la vie par exemple, « c'est-à-dire chaque fois qu'il y a littérature », ou encore toutes les fois où la vie fait surgir une influence décisive sur ce qu'on est en train d'écrire. L'ensemble de ces propositions forme une sorte de mode d'emploi du livre dans le mesure où celui-ci porte cette dépendance au point de ne plus pouvoir démêler la fiction de ce qui la fait naître et des modes grâce auxquels elle naît. »
(Contre-monde, Quinzaine littéraire, n° 823, 16-01-2002) à propos de Fautes que j'ai faites.

[18] La seule chose que je pourrais éventuellement reprocher à ce livre c'est précisément son titre, qui ne met pas le nez dedans, avec ses allures froidement nosographiques ; il est vrai qu'il a une manière toute clinique de décrire la Chose, que l'onomastique rabelaisienne ne communiquerait pas, pas davantage la vitupération d'un Artaud, ou le performé de Tarkos...

[19] « Minable héroïne de seconde zone, Catherine est un personnage de fiction sans œuvre fixe qui a eu l'indécence d'élire domicile dans mon corps. Au départ, je m'étais faite à l'idée d'être deux : je suis partageuse, comme fille, moi. Mais le problème, c'est que la présence de Catherine est parfaitement incompatible avec la vie saine que je m'efforce de mener : elle est obsessionnelle, monomaniaque, hystérique, et j'en passe. Aussi ai-je décidé de l'éliminer. Définitivement. »
Si Marc Cholodenko a proposé le tuilage de 200 incipits, Nina Yargekov s'est contentée de 14 quatrièmes de couverture alternatives

[20] Nina Yargekov, Vous serez mes témoins, POL, 2011. Cette fois, treize variantes, pour "présenter" le roman, pp. 233-245.

[21] Comme Tuer Catherine, Vous serez mes témoins appelle très certainement le second degré : y lire une métapoétique formalisée du duel de l'auteure et de la narratrice, quelle est la double de l'autre ? n'est pas le moindre plaisir de la lecture de ces textes, en sus de leurs embardées, leurs jeux, leurs vertiges parfois.

[22] Ce qui n'est pas contradictoire avec l'atelier-culinarium de l'auteure : cuiller murale, économe, fouet (à pâtisserie), voir le blog, ou les notes d'atelier sur le site de POL.
Subtilement, pour ce dernier roman, glissé-je : « Je n'ai deuil que de vous », avec le jeu de mots sur « Je n'ai d'oeil » ; les machicoteurs (la cour de Bourgogne) ont encore frappé !

[23] Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse, Galilée, 201, p. 33.

les mots pour le dire

Ronald Klapka — 2011-02-03T08:39:52Z

Les mots pour le dire, avec des artistes, poètes et psychanalystes.
Au menu : non pas saucisse et merluche, objets de la réflexion métapoétique de Virginia Woolf en son Journal ; Virginia Woolf qui ouvrit la Venelle des portes d'Heather Dohollau qui nous convie ici à regarder de face :

— les artistes célébrés par Claude Louis-Combet, Bérénice Constans et Félix de Recondo, les papiers retrouvés d'une poète : Anne-Marie Luminet

— l'Origine du Monde, telle que vue par Mathias Perez, Christian Prigent et avec un bel humour, par une jeune artiste : Aurélie Gravas
pour nous "brancher" sur Lacan : points de repère ; livre posthume de Serge André tandis que François Duparc et ses confrères relisent Jacques Lacan "au fil du miroir"

et conclure avec Pascal Quignard : « M'aimiez-vous avant que je fusse ? »

Regardons maintenant de face : 
D'où part le cri
Quel est le tir, la cible
Heather Dohollau [1]

Lettre placée donc sous l'égide de qui écrivit : « Habiter son visage comme le vent la voile » [2].

Avec Claude Louis-Combet, Des artistes, encore : Bérénice Constans, Félix de Recondo ; une poète : Anne-Marie Luminet

Claude Louis-Combet, est un de nos chênes littéraires dont la production à l'instar d'un Yves Bonnefoy [3], ne faiblit pas, quantitativement c'est impressionnant, qualitativement cela ne l'est pas moins, se faisant hospitalière à l'égard d'oeuvres, certes en résonance avec la sienne, mais les enrichissant en retour de belles harmoniques.

Le volume Des artistes, aux Presses universitaires du Septentrion, évoqué naguère [4], a souligné cela. Les ouvrages qui seront mentionnés en confirment la teneur et la portée.

— La chambre aux gloses secrètes de Bérénice Constans

A propos de Bérénice Constans, illustratrice élue [5], on a déjà pu lire :

« De Bérénice Constans, il suffit de savoir qu'elle est le trait qui contourne le dessin et le laisse rêver, un instant, entre ombre et clarté. Elle est cette prolifique puissance de formes insolites, incitatrices de songes et, plus radicalement, de désirs que l'on ne saurait identifier car ils se tiennent encore dans les limbes, en deçà de toute histoire : songes et désirs de figures en chemin mais qui ne verront jamais le jour dans lequel, ordinairement, nous existons. [...] Cette engeance graphique qui pousse la gravure vers les abîmes de l'intériorité évoque l'arrière-faix de nos âmes tantôt tranquilles tantôt pathétiques. Douceur et voracité, violence et passivité : ainsi s'inscrit, dans un espace minime mais plein, la pesanteur du filigrane. » [6]

Avec La chambre aux gloses secrètes, aux éditions Virgile [7], c'est davantage que la circonstance d'une exposition qui nous convie à approcher plus encore, une oeuvre — peintures, gravures, dessins, mais aussi textes — qui se constitue en solitude depuis les années 80. Le titre retenu évoque ceux, souvent mystérieux et pleins de poétiques sortilèges de l'artiste, — le nom donne une forme dit-elle ; prenons par exemple ceux des illustrations :

Lovée au bas de la colonne vertébrale (couverture) ; Je garde ce que j'ai vu sous mes paupières, /les poings fermés (5) ; Sur l'arête de la pointe des pieds, /coincée dans un mouchoir de poche (21) ; Ainsi vue et ainsi marquée,
/la tête de marbre élargira ses veines et ses artères (41) ; Entre les deux pôles d'un axe unique, /la tache est l'œil qui ouvre le passage (57)

pour la seconde des illustrations : crayon sur stabiphane, les autres : encre sur calques polyesters superposés ; la mention des techniques et moyens employés importe pour souligner leur congruence avec le projet artistique, dans sa double dimension d'écriture, plastique et littéraire.

Avec Claude Louis-Combet, tenons un fil : la pureté. En lui se tressent féminin, deuil de l'innocence, horizon de contemplation. Ceci ouvert, s'en déclinent les thèmes (qui lient techniques et visées de l'expression) : empreinte, ombre voile, puis calque, peau, honte, "manifestant" une pudeur expansive, et ici la référence à Odilon Redon n'est pas fortuite, en quelque sorte le "secret" :

« Je travaille pour découvrir ce que je ne sais pas. Un secret que personne ne pourra m'extorquer, qui n'est inscrit nulle part. Le calque que j'utilise est cette transparence polie et jamais traversée. De l'autre côté, il y a le savoir, la distance, le vouloir. Je ne veux rien. Je ne sais rien. Mirée dans la tache, je suis mise à nu et découverte par ce qui exige de naître. Tout ce qui se construit parle du vide, de l'immense vide qui appelle jusqu'au bout du bout du point, au centre du cercle, dans l'état hypnotique de non-pensée. »

Enfin, les mentions de Schibboleth (Les Cahiers du), de Litterritoire et de Shushumnà précisent la tonalité de ce qu'a ci-dessus relevé Claude Louis-Combet dans ce texte daté de 2009, nous invitant ainsi à éprouver la beauté d'une oeuvre authentiquement « sushumniaque » [8].

— Des transes et des transis /Félix de Recondo

Il y a dans les dessins et dans les photographies des sculptures de Félix de Recondo, de ses « transis » un je-ne-sais-quoi qui nous rendrait familier l'infamilier. Des gisants, nous rappelle Claude Louis-Combet, appartiennent à la classe supérieure des défunts. Il n'en va pas de même des transis (il s'agit d'hommes pour l'essentiel) et autres sculptures de Felix de Recondo qui « nous dévoilent ce qu'il en est de l'homme lorsqu'il s'est défait de sa devanture » [9].

Étranges transis, tels que nous les apercevons dans le cahier de photographies qui clôt l'ouvrage paru aux éditions Fata Morgana [10] : personnages emplis de stupeur, proches de certains portraits de Jean Rustin, comme s'arrachant à la glaise, comme s'ils allaient figurer l'épisode des ossements desséchés se retapissant de peau, aux mains demesurées, aux chairs ballonnées, parfois éventrées, transis éloignés de toute cosmétique, mais tellement humains dans leur défiguration, dans l'abandon de toute pose : sic transit ...

Les dessins, tout en finesse, quant à eux dans le trait, ne sont pas sans rappeler tantôt les volumes inhabituels, tantôt la précision anatomique de certains membres, l'insolite de leurs formes déroute (comme des grotesques de nos cathédrales), mais la douceur des lignes et des ombres en atténue le côté possiblement effrayant.

Le texte qui les accompagne épouse ce que telle ou telle anatomie suggère ; aussi, p. 27/28 par exemple s'énonce la transe de certains de ces transis :

« Et leur corps se soulevait et s'enfonçait, il entrait en vibration et en secousse, tendu, arqué, dans la douleur jusqu'au point grand ouvert de la jouissance, celle qui creuse et qui déchire, qui écharpe et dilacère et secoue les membres dans leurs jointures. Ils trouvaient dans la mort ce que la vie ne leur avait jamais donné. A l'instant où s'effondrait la conscience du jour, la terre mêlée à leur substance les précipitait dans le vide du crâne et dans la ténèbre du cœur. Ils devenaient ce qu'ils étaient au fond d'eux-mêmes : l'insatiable désir de la nuit au-dedans de la nuit. Et transis, ils se tenaient en offrande autant qu'en rebut, tout leur corps ravagé dans la mémoire de la transe. »

— Rôdeuse éblouie de l'abîme /Anne-Marie Luminet

« Aussi ne pouvait-elle être que poète, le temps d'un éclair, et puis rien. » Telle, nous révèlent Anne-Marie Luminet (1948-2007), la préface de Claude Louis-Combet, qui la connut, et « la liasse de feuilles volantes, dacctylographiées, ramassant en pur désordre, les traces écrites et la toute présence de la jeune fille des années soixante-huit », qu'a rassemblées Michel Falempin en un cahier de poésies, dans la collection Levée d'ancre, aux éditions L'Harmattan [11].

En effet les textes, qui comportent aussi des proses, réunies en fin de volume, correspondent à une brève période de l'existence, trois/quatre années de l'adolescence en son plus haut, déchirements de l'amour et beauté du monde entremêlés.

Voici l'un d'entre eux :

Pour avoir rêvé à ton épaule
le monde entier s'y couche pour finir

quand je te vois

paupières brèves d'îles frôlant l'Espace
ma nuit cardée d'incisives neigeuses
le chancre bleu progressant en aveugle
à travers les brouillards éteints

quand tes mains se posent
pluies froissées d'orages

la lumière aux mille têtes abattues doucement obstinées
la lumière à jamais verrouillée d'un baiser
la lumière la lumière

— comme l'enfance d'une plainte
aux limites d'aimer

L'on sera peut-être surpris de ce qui semble distance incommensurable à l'air de ce temps-là où se lisent - repris du tiroir aux secrets - « les mots d'une passion et toutes les visions d'un regard au-dedans ». Mais qui dira ce que recèlent ces lignes du 22 septembre 1968 :

Surgi de partout
il est un printemps qui tue
brutal et tendre comme un enfant

Le vent d'octobre chasse les écolières
au plus sombre des forêts
qui dira ce qu'elles rêvent
folles d'exister du bout des lèvres. [12]

L'Origine du monde au miroir, des peintres, de la psychanalyse, du poème

Haddock &t sausage meat. I think it is true that one gains a certain hold on sausage &t haddock by writing them down.
Virginia Woolf [13]

— La revue Quarto, n° 97

Stella Harrison cite ce passage du Journal ainsi que quelques autres, dans son article Virginia Woolf, bataille vers un sinthome, dans la revue Quarto n° 97 (avril 2010), pp. 79-82, préfigure, on peut l'imaginer, de Virginia Woolf, l'écriture refuge contre la folie, livre à paraître aux éditions Michèle, [14]
Ce numéro de la revue de La Cause freudienne chez nos amis belges s'intitule La tentation hystérique et du tout « littérature ».
Cet article sera profitable aux familiers des concepts : lalangue, objet a, sinthome, jouissance (dont aucun enjoyment, ni joy, nous dit-on, ne peut en rendre gorge. Côté littérature, on lira un entretien à plusieurs voix avec Ginette Michaux à propos de son livre : De Sophocle à Proust, de Nerval à Boulgakov [15], ainsi qu'un autre avec Philippe Forest, dont cette définition, rare, du lyrisme :

« [...] la vraie question est celle du lyrisme. Comment faire chanter le texte de manière à ce qu'il réponde au chant que le monde lui adresse ? Cela suppose un certain travail sur la musicalité de la phrase. Mais surtout le chant passe par le chanteur : il ne vient pas de lui, ne s'arrête pas à lui, ne lui appartient pas en propre puisqu'il ne fait que l'interpréter. Le lyrisme n'est pas l'expression du moi. Il est un art qui suppose au contraire le sacrifice du moi et se trouve indissociable d'une expérience de la dépersonnalisation. » (à propos de la voix de Lou, appelant le narrateur à l'amour au début du roman [Le nouvel amour [16]]et lui donnant, la voix, à la fin de celui-ci, la certitude de l'amour toujours là.

Reste à chanter toujours, L'Origine du monde, et nous est ici donnée à découvrir l'oeuvre de Mathias Perez. A cet égard Christian Prigent formule dix propositions passionnantes. J'isole la deux :

« Pérez reprend le tableau de Courbet, L'Origine du monde. On dira qu'il le paraphrase (au sens où les poètes du XVIe siècle paraphrasaient les psaumes du roi David). Il retient également le dispositif qui à la fois le cachait et le montrait dans l'appartement d'un fameux psychanalyste : un volet de bois qu'il faut ouvrir pour voir la peinture (on dit que ce volet montrait jadis une œuvre d'André Masson [17] ). »

et la neuf :

« On passe ici Courbet au bleu. Ce bleu, sans nul doute, vient de Matisse. Du bleu, la physique nous apprend que c'est la couleur qu'on perçoit sans qu'aucun contour soit requis pour. La couleur du sans limite. Voire de l'annulation des limites. Celle dont la langue nous dit que ne voir qu'elle est ne rien voir. Le bleu de Pérez nous ébleuit et nous aveugle d'un éclat moqueur. Il colore un quartier de corps découpé à plat, sans profondeur ni aura. Sexué, cependant. Voire rien que sexuel. Mais dont éblouit surtout l'évidence plate, sans mystère, sans secret. En lui ne s'ouvre rien d'autre qu'un trou infime ouvert au point de fuite. Par ce vide insignifiant, l'emphase de la peinture et les pseudos mystères du sexe s'écoulent ensemble en eux-mêmes, sempre da capo, avec un agaçant petit bruit de lavabo vidé. » [18]

— Aurélie Gravas

En tous cas, avec le tableau d'Aurélie Gravas, on ne pourra plus dire qu'il n'y a pas de prise ! Cette jeune artiste [19] vient d'exposer à la galerie Marie Cini [20], un tableau qui porte ironiquement ce nom, dans une belle série intitulée Oslo.
On comprendra sans peine qu'un éditeur (La Muette, Bruxelles) mette en couverture d'un livre consacré à la découverte de Lacan, un tableau ainsi intitulé. C'était le projet d'origine, peut-être que ce sont les "Points de repère" qui ont inspiré de ne garder que le détail signifiant ! Aurélie Gravas ne déclare-t-elle pas elle-même :

« Laisser la toile en l'état lorsqu'un équilibre fragile porte l'ensemble du projet. Le propos est ténu, il tient à des détails infimes qui suspendent le regard. Une lampe n'est pas branchée : c'est la lumière du tableau qui éclaire la lampe. »

— Lacan, avec Serge André, avec François Duparc & alii

C'est en effet ainsi, peut-on affirmer, que procède l'auteur de l'ouvrage, Serge André (1948-2003). Les lecteurs de Lacan : points de repère
[21], retrouveront les talents d'exposition (c'est le mot) de l'auteur de Devenir psychanalyste et le rester, ainsi que de L'épreuve d'Antonin Artaud et l'expérience de la psychanalyse [22].

Mot commun aux sciences de l'éducation et à la psychanalyse, le terme didactique (nom commun) prend ici tout son sens.

Ce qui peut ressembler à un manuel, à un compendium, constitue en effet une excellente ouverture à la théorisation lacanienne, en quoi elle renouvelle et prolonge les découvertes freudiennes, constitue une invitation au voyage tant dans les livres (Écrits, séminaires, la cohorte des commentaires en livres et en revues) que dans l'expérience singulière, et ce qui la maintient : à cet égard, je m'autorise à recommander le remarquable collectif L'invention du psychanalyste, sous la direction de Claude Dumézil et Bernard Brémond [23]. Au travers d'un dispositif particulier, le trait du cas, c'est « du désir d'analyste en acte pour en éclairer les zones d'ombre et le garder vivace dans la conduite des cures », qu'il est question. Les littéraires (et aussi les lecteurs de Michel de Certeau : la représentation déguise la praxis qui l'organise) seront sensibles au concept de fiction tel que le développe Bernard Brémond.

Le parcours du livre de Serge André est simple, après l'introduction, les propositions (et chapitres) : Le signifiant, Le mythe lacanien, L'instance de la lettre, La répétition, La négation, La dénégation, Le sujet, Le transfert, L'objet a, Le fantasme, La jouissance, Les quatre discours. Rien que de classique, sauf à percevoir le fil du concept de sujet au travers des grandes scansions de l'enseignement de Lacan : identification imaginaire, systématisation du symbolique, rencontre du réel.

Le lecteur qui a été tenu par la main, lâchant celle-ci, trouvera dans Jacques Lacan, une oeuvre au fil du miroir, sous la direction de François Duparc aux éditions In Press [24], de quoi éprouver sa lecture. Je recommanderais en particulier plutôt que d'aborder linéairement le livre qui reprend l'organisation des journées d'un colloque, de lire in primis les contributions de François Duparc qui en sont comme les piliers : le chapitre 2, Du stade du miroir à l'imaginaire dans l'oeuvre de Lacan, son chapitre 10 : La théorie des quatre discours, le 14 : Aux origines de la représentation : Imaginaire, Symbolique et Réel, ou le mystère de la Sainte Trinité. [25]

Et nous voilà ramenés à l'origine du monde, à la question telle que la pose Pascal Quignard dans La Nuit sexuelle :

« M'aimiez-vous avant que je fusse ? » [26]

[1] De Seule enfance (Solaire, 1978), Michaël Bishop écrit :
Although a younger Heather Dohollau wrote a number of poems in English, it was not until many years after leaving her native South Wales to settle in Western France's wild and exotic Ile de Bréhat that her first work in French was published.
Seule enfance (1978) is a slender volume, but its twenty-seven texts possess already that delicacy, that serenity and that grace which unfailingly mark all the work to come, from La Venelle des portes and La Réponse to L'Adret du jour and Les Portes d'en bas. Its overall poetics, too, demonstrates that Dohollau, whilst fascinated by the multiplicity of phenomena and our experience of them, remains a writer of high, and long-meditated, consistency. The opening poem, part one of twelve independent reflections upon time, its passingness and its dimensions exceeding such passingness, begins as follows :
Regardons maintenant de face : /D'où part le cri /Quel est le tir, la cible (SE, 1).
A poetics of looking, lucidly yet contemplatively, is thus quickly established, and we understand that the "cry" and the "arrows" afterwards evoked reveal a concern with the logistics of being : its origin, its directionality, its intentionality.

La seconde partie de ce poème inaugural :
Est-ce toujours à tes pieds /Que les flèches sont fichées /Empêchant la marche ? [Contemporary french women poets, volume 1, From Chedid and Dohollau to Tellermann and Bancquart, Rodopi, 1995 (coll. Chiasma), pp. 36-51.]

[2] Heather Dohollau, Pour V. W., poème qui ouvre La venelle des portes :
Habiter son visage comme le vent la voile /Les spectres, la maison hantée /Dont les fenêtres sont les yeux de statue /Qui ne voient que leur regard /Écrivant dans l'amande de cette chambre /blanche
/Quand les oiseaux parleront grec dans le /noir des arbres
/Occultant l'herbe de la mort par le bleu /de la mémoire
Où les nuages remontent à leur source /derrière les couleurs /Funambule sur le fil des mots par-dessus /les eaux irréelles
/Reflet, qui se pose sur des reflets pour /traverser le gué
/Il a fallu le poids des pierres pour retrouver /le fond
La venelle des portes, éditions Folle Avoine, 1980, avec un frontispice de Tanguy Dohollau.
L'oeuvre d'Heather Dohollau, sans cesse à revisiter, la reprendre en son point de départ (pour l'écriture en français) toujours éclairant pour mesurer fidélité, fermeté.

[3] Je songe, parmi d'autres ouvrages récemment parus, au Lieu d'herbe, aux éditions Galilée, 2010, témoignant à l'envi de la fidélité aux intuitions premières.

[4] Des artistes, Presses Universitaires du septentrion, 2010, hautement loué ici.

[5] Ce qui est lisible à la page publications du site personnel de l'artiste.
On y remarquera Oô, texte dont la lecture par l'auteur donna lieu à une soirée mémorable.

[6] Des artistes, éditions du Septentrion, op. cit., p. 47.

[7] C'est dans la collection carnets d'Ateliers, que l'ouvrage est paru.

[8] Référence à la pensée tantrique :
« Un axe de lumière traverse tout le corps depuis le sexe jusqu'au cerveau. Chez le yogi qui a parfaitement intégré les valeurs solaire et lunaire, masculine et féminine, les souffles latéraux correspondants doivent se fondre dans ce canal central, pilier de pur cristal, lieu d'échange incessant et d'union du charnel et du spirituel, du désir et de la pensée, de l'érotique et du noétique. Son nom est Shushumnà. [...] courant vital qui s'établit alors entre le Bas et le Haut, reliant le visible à l'invisible, le conscient à l'inconscient, pour former la goutte indestructible du cœur. »

[9] Des artistes, op. cit., p. 127, qui prolonge ainsi : « On saisit alors, du regard, l'épaisseur des bourrelets de muscles sur lesquels glissait, comme l'eau, l'étoffe du vêtement. L'abondance dilatée du corps expose ses tensions d'os, de veines et de ligaments. Les membres qui affectaient élégance, souplesse et volupté déploient leur visible énergie et leur crispation de fauves à l'arrêt. Comme les écorchés ou les grotesques dont notre mémoire baroque a gardé le souvenir, les dénudés de Recondo nous violentent jusqu'en ce point de l'imagination où l'homme n'a jamais tout à fait cessé d'être l'animal de proie qu'il fut d'abord - de proie et de douleur, de concentration, de torture et d'extase, dans ses commencements. On sent bien, à les considérer, que l'artiste nous a entraînés dans un autre cercle de sa vision et que, ayant rejeté le masque des sensualités irisées, à la surface des apparences humaines, il nous assène le poids de chairs plus austères, plus impératives et qui ignorent la honte et la réserve de n'être pas dissimulées. »

[10] Claude Louis-Combet, Des transes et des transis, Dessins et photographies de Felix de Recondo, Fata Morgana, 2010 ; il y a d'autres ouvrages de Claude Louis-Combet aux éditions Fata Morgana ; de sa Magdeleine, il a été question ici.

[11] Anne-Marie Luminet, Rôdeuse éblouie de de l'abîme, L'Harmattan, 2010.

[12] P. 40. Et comme en écho, cette prose qui nous restitue cette voix :

Chaque voix est rupture. Chacune m'est douleur et m'écorche vive, troublant un peu plus irrémédiablement la tiède surface lisse du songe. Depuis que j'ai cédé l'oreille je n'en suis jamais revenue. Chaque voix arrachée à l'Inarticulé s'engouffre bientôt dans le premier trou venu, fenêtre ou poème, visage ... et je demeure enclose et muette : je ne suis que son lieu de passage.
Une seule fois, que s'abaisse et se soulève la paupière du temps, juste ! je fus noctuelle. Presque par effraction. Et même est-ce bien sûr ?
Mais déjà je suis crapaud. Le soleil qui me luit n'est jamais apparu. Et c'est de nuit courte entre les joncs, tendu comme une corde pour un chant millénaire, tendu irrésistiblement et sans voir où, et sans voir d'une route à l'autre, révulsé d'amour et trempé, les yeux blancs. Sans voir. Fera-t-il toujours nuit sur la terre ? Il glutte et glisse, il s'émaglise et glimouille, il s'enfle et s'arc-boute, il pète : floc, comme un plat sur l'eau qui le retourne, il flotte et j'en ris. Vous aussi !
Un soir il vient à l'homme cette envie bizarre de rouler dans les blés les vierges idiotes qu'on croise au carrefour du village. Elles se laissent faire, égarées, toute de terre et de blonde laine. Qui se soucierait d'elles ? Des coquelicots jettent là leurs racines légères. (p. 110)

[13] « Haddock et saucisse au menu. C'est vrai, je crois que l'on acquiert une certaine maîtrise sur la saucisse et la merluche en les couchant sur le papier. » Virginia Woolf, Journal intégral, 1915-1941, traductions de Colette-Marie Huet et Marie-Ange Dutartre, La Cosmopolite, Stock, 2008, p. 1526.

[14] Virginia Woolf, l'écriture refuge contre la folie, éditions Michèle, à paraître en 2011.

[15] Ginette Michaux, De Sophocle à Proust, de Nerval à Boulgakov, essai de psychanalyse lacanienne, aux éditions Érès, 2008.

[16] Un lecteur avisé de Lacan, tel que Bernard Baas, y trouverait échos de La voix déliée. Le nouvel amour, disponible en Folio, numéro 4829.

[17] Le ciné-club de Caen apporte des précisions imagées.

[18] Mais il arrive qu'il y ait « beaucoup de bruit pour un nu » : Jacques Henric, l'apprit en 1994, lors de la publication d'Adorations perpétuelles.
Décidément, à l'instar de Michel Surya répondant aux questions de John Jefferson Selve pour la revue Edwarda, n° 4, à propos de l'Impasse (cf. cette « lettre » et plus spécialement ce paragraphe réservé à L'Impasse), il conviendrait de « cérébraliser les corps ». :

« L'érotique, pour moi, si l'on ne peut pas faire que ce ne soit pas un « genre » de la littérature (avec le policier ou le fantastique), l'érotique (je préfèrerais dire : le pornographique) penche du côté d'un autre genre. D'un genre qui est et ancien et qui n'appartient pas à la littérature. Qui appartient, tout près, à la peinture : la vanité. Pure cérébralité, donc. Tout le contraire de ce qu'on croit, donc. Il s'agit de cérébraliser les corps, et non pas de pornographiser la pensée. Si cérémonie il y a dans L'Impasse, c'est celle de cette cérébralisation. Où tout est convoqué : la pensée, bien sûr (les êtres, donc), mais les corps, les muscles, la suée, les sexes ... »

Voir aussi la référence à la citation de Kafka par Bernard Noël dans la revue Contre-Attaques, et la réponse qu'elle appelle :

« Je reprends la phrase de Kafka que vous avez citée : « Écrire, c'est être seul, non pas comme un homme seul mais comme un homme est mort. » Phrase admirable, absolue. Combien d'écrivains capables aujourd'hui d'écrire de telles phrases ? Capable d'écrire qu'écrire, c'est être seul. Autrement dit combien d'écrivains seuls depuis, disons, les derniers : à l'avoir été vraiment : Bataille, Blanchot, Michaux, Beckett, Bernhard, Debord, etc. [...]
Qui plus est, qui ajoute (toujours Kafka) : ce n'est pas être seul qui fait qu'on écrit - certains le font en effet, écrivent, et qui sont seuls, sans écrire pour autant. Il précise alors ceci qui dit exactement en quel sens il entend qu'il faut être seul pour écrire : « Comme un homme est mort. » Ce qui durcit terriblement le trait ; ce qu'il faut alors entendre littéralement : comme un homme est mort vivant. Ce qui ne veut pas dire qu'on est moins vivant parce qu'on est vivant mort ; ce qui veut dire le contraire : on l'est plus - il y a une énergie vitale chez Kafka qu'on n'a pas assez vue. On est d'autant plus vivant, on écrit d'autant plus, qu'on vit et écrit mort. Vivant d'une façon qui sait à tout instant ce qu'il en coûte d'écrire ; écrivant d'une façon qui sait à tout instant de quoi se paie de vivre.
»

Pour poursuivre leur échange, Le Polième, aux éditions Lignes.
Dans cette même veine de pensée, l'entretien récent de Michel Surya sur Nietzsche avec Jacques-Olivier Bégot, dans les Lettres françaises n° 78, article en ligne.

[19] A lire, cet entretien avec l'artiste.

[20] Galerie Marie Cini, impasse Saint Claude, Paris 3°

[21] Serge André, Lacan : Points de repère aux éditions La Muette, 2011.

[22] Voici des présentations de l'un et l'autre ouvrage aux éditions Que. D'aucuns se souviennent peut-être de l'étrange Flac, qui porte, comme l'indique cet entretien, la marque de sa singulière circonstance (à consulter aussi, la lecture suscitée par la revue Coq-Héron (2005/1, n° 180).
Pour la teneur de Devenir psychanalyste et le rester, la juste analyse de Sébastien Vaumoron (non-fiction) donne d'en cerner la problématique au plus près.

[23] Aux éditions Érès, 2010, collection point hors ligne.

[24] Jacques Lacan, une oeuvre au fil du miroir, sous la direction de François Duparc aux éditions In Press, 2010

[25] Et de là, revenir à l'introduction : Lacan et la psychanalyse française, et aller aux diversions contributions que le Cercle d'Études psychanalytiques des Savoie a suscitées et qui sont heureusement plurielles, majoritairement SPP, mais aussi 4° groupe, et APF.

[26] Pascal Quignard, La Nuit sexuelle, p. 29 dans l'édition de poche J'ai lu, 2009. Question bien présente dans le ressouvenir vers l'avant dans la lettre qui ouvre relecture de Inter aerias fagos ; INTER, aux éditions Argol, cf. cette reprise.

Le style d'Hervé Castanet, psychanalyste, essayiste, directeur de revue (1)

Ronald Klapka — 2007-06-30T11:15:00Z

« Affirmons une thèse : l'écriture est un traitement du réel - entendu ici comme l'exclu défini du sens, comme ce qui se rencontre comme inassimilable. Le réel, c'est l'impossible, dira Lacan à la fin de son enseignement. Pour tirer des conséquences de son affirmation, il en sera quitte pour repenser des pans entiers de ses concepts et reconstruire sa théorie.
Comment entendre cette référence au réel qui ne se réduit pas aux formes concrètes de la réalité (biographique ou autre) ? Le concept de style ouvre une voie. N'est-ce pas là un concept vieillot, peu heuristique, vite réduit à la stylistique et à ses méthodes techniques ? Sortons le style de la stylistique et posons ceci : Le style - d'un écrivain, d'un poète, d'un peintre mais aussi d'un théoricien- est inséparable d'un point spécifié de réel- soit ce qui échappe à toute prise du mot, de l'image, de la représentation ou du concept. Précisément, la fonction (et l'usage) du mot, de l'image, de la représentation, du concept est, non point de réduire ce réel, mais de l'épurer, de le mettre aux commandes de l'acte - de l'acte d'écriture, de poésie ou de création d'images. Ce réel est cause. [ ... ]
Aussi, l'auteur, qu'un nom propre désigne, est moins la cause que l'effet de son oeuvre. Une telle formulation sort le rapport auteur-oeuvre de l'idéalisme causal qui souvent se retrouve encore ici ou là. » [1]

Psychanalyste, directeur de la revue « il particolare », Hervé Castanet est aussi un essayiste qui aide à penser la création littéraire. Approches de son travail.

Qui est Hervé Castanet ? Il donne de lui-même un portrait malicieux dans L'entre-je, introduction à Entre mot et image, chez Cécile Defaut (Nantes, 2006) :

« Ce sujet, C., eut l'ennui pour symptôme - celui, déterminé, dont parle Baudelaire dans sa dédicace des Fleurs du Mal à Théophile Gautier : dans un bâillement, il peut avaler le monde. Ce fut le partenaire de jouissance, toujours présent, de sa jeunesse. Pour le contrer, C. rêva d'être, non pompier ou pilote de ligne, ni aventurier, mais écrivain de romans. Précisément de romans-publiés-dans-la-Collection-Blanche-chez-Gallimard. Le rêve d'enfance, fastidieux et monotone, limité à un nom sur une couverture, ne trouva aucun début de réalisation. Adulte, C., devint un spécialiste de la « lettre » écrite. L'ennui ne le quittait pas pour autant. Il faisait l'épreuve que l'aphorisme la vie est un songe n'est pas un vain mot. Ce sujet fit une analyse. Une issue radicale à son symptôme se dégagea. L'ennui fut extirpé et tomba. C. devint pas pour autant écrivain et, par ailleurs, renonça à cette carrière d'auteur qui aurait pu le conduire à publier ses analyses de la lettre dans la Bibliothèque des idées (Gallimard) ! »

Ce professeur des universités (psychopathologie), psychanalyste à Marseille, est demeuré féru de littérature, pour notre plus grand bonheur : voir la revue il particolare qu'il orchestre entre art (Albert Ayme), philosophie (Deleuze, Cometti), poésie et littérature vivante : Beck, Prigent, Arno Schmidt ... [2]

Son dialogue avec Christian Prigent chez Cadex : Ne me faites pas dire ce que je n'écris pas est des plus précieux pour connaître l'auteur du récent Demain je meurs, mais encore voir les liens du poète de L'Âme avec la psychanalyse lacanienne, ou explorer l'époque de Supports-surfaces, l'aventure TXT [3], ou encore s'interroger sur l'érotique du Professeur [4].
Il est d'ailleurs extrêmement plaisant de retrouver dans L'âme et ses bouts de corps cette citation :

« Un peu de travail de pensée s'est fait sur la base de ce ce savoir [5]. Bien sûr ce ne sont ni le savoir ni la pensée qui font la poésie. Mais le manque de savoir et la frivolité de la pensée peuvent frapper la poésie d'anachronisme et d'insignifiance. »
Puisque l'âme, disait Lacan, est « l'identité supposée » du corps. Castanet d'ajouter :

« La poésie de Prigent nous démontre précisément en quoi cette identité n'est que supposée, vraiment que supposée, désespérément que supposée. C'est à ce titre qu'elle enseigne. »

Vous suivez ? Re-lire Le Professeur (Al Dante), et dès lors la convention narrative (pornographique ou pas) est la forme littérairement générique de la naïveté.

Exemple insuffisant ? Alors dans la partie intitulée Le mot, vous trouverez Angelus Silesius, un mystique du côté phallique, version originale des Distiques : « Sans jouissance, rien ne subsiste. Sans jouissance, rien ne dure. Forcément Dieu jouit de soi, sinon son essence, comme l'herbe sècherait »

Davantage ? au chapitre Artaud extra-lucide, lire le paragraphe Cruauté choisie, procès de désenvoûtement, pour en finir « avec le jugement de dieu », ou alors ce sera découvrir où Studio (Jean Todrani [6]) nous amène - à savoir que contrairement à l'adage populaire, justement au réel chacun est tenu - qu'à l'impossible (autre nom de réel) justement chacun est absolument tenu.

Faut-il parler de son écriture insonore ? Hermétique ? Ce n'est qu'à partir de cette écriture mise en position de cause que l'écriture effective, devenue poésie ou prose littéraire, peut se produire, s'incarner en mots (non sans le corps du poète impliqué).

Passionnante lecture pour les littéraires : pour reprendre le lexique d'un Jean de La Croix, avancés davantage que progressants et plus encore que commençants ; mais la peine est récompensée.

Les amateurs d'art, feront leur miel de l'essai sur les Chèvres de Picasso, ou s'intéresseront au questionnement de Cueco : Qu'est-ce qu'une image ? complété par un entretien : Une Réalité ajoutée du peintre avec le psychanalyste, à partir de l'exposition La Peinture de la peinture [7]. Les cinéphiles ne manqueront pas l'analyse d'Une sale histoire de Jean Eustache (le voyeur ne bande pas).

Que nous disent donc ces essais en forme de bric-à-brac pour les spécialistes des lettres et des arts ? Que : « A sa façon, selon style, chaque auteur ou artiste convoqué noue, dénoue et renoue image et mot. »

Voilà qui est à considérer : mot et image sont des traitements du réel. Et d'insister à nouveau sur le sens de ce mot réel, celui de Lacan (celui du noeud borroméen [8] non séparable de l'Imaginaire et du Symbolique), d'un Bataille, d'un Prigent ou d'un Forest [9].

La récente exposition Artaud à la BNF, les ouvrages d'Evelyne Grossman, la parution du Quarto qui offre un outil maniable et une vue d'ensemble, amènent à considérer le premier des essais réunis dans Le choix de l'écriture : Artaud, « écrire le subjectile » avec attention. En effet tout en accordant des lettres de noblesse aux approches de Foucault ou Blanchot ou à la lecture de Derrida, l'interrogation d'Hervé Castanet, porte sur :

— la position subjective dont Artaud témoigne : pour lui, il y a eu rapt du langage et envoûtement de son corps ;

— la place et la fonction de l'oeuvre dans ce témoignage auquel elle donne forme poétique et graphique

A cet égard Le Théâtre de la Cruauté est à juste titre vu comme une élaboration conceptuelle d'une envergure certaine. Pour ce qui est des portraits de l'ultime période, il semble effectivement que l'on peut appliquer à ces figures ce qu'Artaud disait du langage de la scène dans le théâtre de la cruauté. Comparer avec l'approche de Jean-Luc Nancy Le visage plaqué sur la face d'Artaud pour le catalogue de l'exposition de la BNF : « Avons- nous seulement le droit d'en faire exposition (Nancy parle des nombreux autoportraits d'Artaud) avec visite bien policée et catalogue aussi savant qu'élégant ? Cette question ne pourra pas être passée sous silence, car ces portraits la posent... » avec :

« Ces dessins et peintures sur papier sont les traces de ce poète dont la vie se consuma hors toute reconnaissance des musées. II fallait aller voir ce qui, dans le champ du dessin, réduit à son non-lieu (utopos) le dessin et la figuration plastique. Pour y parvenir, Artaud nous a prévenus : savoir accepter « la barbarie et le désordre » du poète. À ce titre, cette oeuvre graphique aura sa place dans la cruauté : « tout spectacle contiendra un élément physique et objectif, sensible à tous ». Cette production visuelle présentifie l'inexposable au coeur de l'exposable-l'irreprésentable au centre du figurable. Telle est l'immense puissance de ce regard fou qui nous regarde, spectateurs si démunis, du dehors. »

On comprend ainsi pourquoi Hervé Castanet s'est intéressé de près à la production picturale de Pierre Klossowski ( La manipulation des images aux éditions La lettre volée) [10], ou encore a pu donner une conférence aux Editions Pleins feux, Joel- Peter Witkin, L'angélique et l'obscène, suivi d'un entretien avec le photographe.

Le relevé des quelques champs explorés par Hervé Castanet : l'écriture, l'art, l'analyse, l'abord de la pathologie mentale, serait incomplet sans mentionner l'engagement dans la cité :

— un livre tout d'abord, pour le traduire en mots : Un monde sans réel [11] sur quelques effets du scientisme contemporain, on reconnaît une vigoureuse défense de la théorie et de la pratique analytique par le membre de L'École de la Cause freudienne.

— une action : avec quelques uns de ses confrères marseillais , une initiative visant à permettre l'accès à des entretiens analytiques pour les personnes les plus démunies [12].

Tel est donc le style d'âme - je renvoie à la citation initiale et à Psaume de Paul Celan - du psychanalyste et de l'écrivain.

[1] Hervé Castanet, introduction à Le choix de l'écriture, Himeros/La Rumeur des Âges, 2004.

[2] Lire la bio-bibliographie du CipM.

[3] Numéros archivés.

[4] Une partie de haute intelligence que cette « Âme du professeur », pp. 125-160, la quatrième partie de ce livre.

[5] La motérialité (Lacan) de la chose dite ou écrite.

[6] V. fiche bio-bibliographique du CipM.

[7] Septembre 1997, galerie Louis Carré.

[8] Cf. Les dessins de Lacan commentés par Jean-Michel Vappereau dans le numéro double de la revue Essaim : Les Écrits, quarante après, éditions ERES, n° 17, 2006.

[9] Voir le troisième tome d'Allaphbed aux éditions Cécile Defaut

[10] À découvrir, le récent Pierre Klossowski. La pantomime des esprits, aux éditions Cécile Defaut, opus magnum, d'une série d'études consacrées à l'auteur.

[11] Avec des dessins d'Annie Czarnecki.

[12] Direction du Centre psychanalytique de Consultations et Traitements (CPCT).

Évelyne Grossman, en intelligence avec Antonin Artaud,

Ronald Klapka — 2007-01-13T13:21:00Z

—— My father set out upon the strength of these two following axioms :

First, That an ounce of a man's own wit, was worth a tun of other people's ; and,
Secondly, (Which, by the bye, was the ground-work of the first axiom, —— tho' it comes last) —— That every man's wit must come from every man's own soul, —— and no other body's.
Laurence Sterne [1]

L'heure est grave, Pablo Picasso.
Les livres, les écrits, les toiles, l'art ne sont rien ; ce qui juge un homme c'est sa vie et non son oeuvre, et qu'est-elle sinon le cri de sa vie.
Antonin Artaud [2]

affaire de désidentifier les suppôts de la normopathie ...

Bien chère Magdelaine,

Que vient faire là me diras-tu, cette longue citation en anglais, je sais qu'au premier coup d'oeil les tirets longs t'auront fait reconnaître Tristram Shandy, que la traduction Jouvet a remis en vigueur, qu'ignore la traduction Mauron, mais pour ce passage du chapitre XIX du second volume, c'est à dire de la première mise en circulation du "feuilleton", où c'est bien évidemment Sterne qui énonce sa théorie du wit, aucune des deux [3] ne me satisfait.

Ce wit tout british, à ne pas confondre avec le Witz freudien, il me semble bien qu'Evelyne Grossman le sait à l'oeuvre chez Artaud et quelques autres dont Beckett ou Michaux et c'est ce qu'elle explore dans La Défiguration, livre paru aux éditions de Minuit et dont l'introduction (téléchargeable en pdf) dit bien l'enjeu face à la « knavery » du jour [4].

D'Evelyne Grossman, la notice des éditions de Minuit nous apprend :

Professeur de littérature moderne et contemporaine à Paris VII. Elle a établi et préfacé plusieurs éditions d'œuvres d'Antonin Artaud aux Éditions Gallimard : Van Gogh le suicidé de la société, (« L'Imaginaire » n°432, 2001), Pour en finir avec le jugement de Dieu (« Poésie », 2003), Œuvres (« Quarto », 2004 [5]), 50 dessins pour assassiner la magie (2004), Suppôts et supplications — sic — (2006).

Le Mômo a dû envoyer des sorts aux clavistes : c'est écrit supplications au lieu de suppliciations !

Pour ma part je te parlerai surtout du recueil d'articles paru chez Farrago : Artaud « l'aliéné authentique » et des entretiens qu'Evelyne Grossman a menés en vue du numéro de janvier février 2002 de la revue Europe [6]

Voici l'argument, succinctement repris de la "quatrième" du livre :

Se sentir animal, pierre, arbre, soleil… ou Dieu, comme l'éprouva Artaud, n'est en rien l'apanage des « primitifs », des enfants, des mystiques ou des fous. Pour quelques écrivains, philosophes et poètes, ce fut d'abord une expérience traversée dans l'écriture, une expérience extrême, bouleversante, de l'inhumain dans l'homme.

Comment lire ce geste sans mesure qui récuse toute notion d'Auteur pour s'affirmer Autre ? C'est cette mise en espace théâtrale, poétique et politique d'un devenir autre dans l'écriture qu'Artaud nomme, n'en doutons pas, aliénation.

Pour ce qui est de la mise en espace théâtrale, l'article Le corps-xylophène (qui est aussi la préface de Pour en finir avec le jugement de dieu) s'accorde bien à l'entretien. Il n'est que de le réécouter pour en être convaincu !

Mais j'ai aimé (mot si fort et si faible) tout particulièrement : Artaud et les modernes ... mélancoliques, une contribution à La revue des Lettres modernes (Paris-Caen, 2000), sous la direction d'Olivier Penot-Lacassagne, une contribution fouillée, convaincante, sans doute prémices de La défiguration.

Je schématise fort désagréablement, mais mieux vaut lire l'auteur :

–l'abord « analytique » : das Ding, la Chose est des plus convaincants

–la précise analyse littéraire (paragraphe sur le Pèse-Nerfs est un ravissement, idem pour Merleau-Ponty et la Chair)

Voilà deux clefs qui n'en font sans doute qu'une et qui m'évoquent irrésistiblement Barbe Bleue [7] : oui, il faut entrer dans la chambre interdite !

Pour être plus clair : retour à la présentation de La Défiguration, évoquant en sa conclusion la délicatesse de Barthes :

« À l'encontre des idées reçues qui assimilent éducation et repérage des formes, apprentissage des modèles et des rôles, adhésion aux moules et empreintes, la défiguration est tout à la fois dé-création et re-création permanente (« sempiternelle », aurait dit Artaud) des formes provisoires et fragiles de soi et de l'autre. Non pas donc, se conformer mais délier, déplacer, jouer, aimer. C'est ce que nous enseignent ces écritures modernes réputées difficiles : leur lecture, en ce sens, est un apprentissage de la déliaison amoureuse, de la déconstruction du narcissisme. »

A cet égard, et c'est bien théâtre de la cruauté, d'où aussi ma convocation de Sterne « le plus libre de tous les écrivains » comme l'écrira Cécile Guilbert après Nietzsche, mise en question de tous les modalités fusionnelles quelles que soient la dit-mension (en) jeu. Ce sont « bonnes questions » d'Evelyne Grossman à Jacques Derrida pour la revue Europe, et les réponses toutes empreintes de la délicatesse évoquée plus haut qui m'ont conduit à cette formulation.

En effet, Jacques Derrida qui s'est montré très tôt attentif à l'« oeuvre » d'Antonin Artaud : « forcener le subjectile », parole soufflée ou encore Artaud le Moma se voit ainsi interpellé :

Vous avez, toujours dans la même conférence, cette formule : Artaud est pour moi, dites-vous, « une sorte d'ennemi privilégié, un ennemi douloureux que je porte et préfère en moi, au plus près de toutes les limites sur lesquelles me jette le travail de ma vie et de la mort ».

Quod erat dicendum. Jacques Derrida dont on a pu lire le testamentaire « Je suis en guerre contre moi-même », entretien avec Jean Birnbaum pour le quotidien Le Monde, plus tard édité chez Galilée : « Apprendre à vivre enfin », souligne (et je le suis) :

Je crois qu'en effet il serait impossible, dérisoire et sans intérêt, de s'approcher d'Artaud sans engagement. Naturellement si on n'essaie pas de faire ce pas-là, cela n'a aucun intérêt, on ne lit pas Artaud ... on lit autre chose. S'il y a un intérêt à écrire sur Artaud, ce dont je ne suis pas sûr, mais en tout cas si on veut écrire sur Artaud, il faut faire ce pas. Il faut essayer de faire ce pas. Cela dit, ce pas étant risqué, et jusqu'à la folie, il faut mesurer. Il faut savoir que c'est un risque sans mesure, justement. On ne peut pas le mesurer. Et donc il faut prendre un risque sans mesure. Cela, ça ne se décide pas. Il y en a qui sont pris dans ce risque, d'autres qui ne sont pas pris, mais il faut être pris dans ce risque (non pas prendre ce risque, il faut être pris dans ce risque) pour avoir quelque chance d'approcher le texte d'Artaud, le corps d'Artaud. C'est la condition minimale et elle n'est jamais assurée. Cela dit, à supposer que cette condition soit donnée, ce qu'il faudrait écrire à ce moment-là, ne devrait surtout pas ressembler à du Artaud. Donc, s'il y a un danger, un risque et un ridicule à éviter, c'est de croire que l'on s'est approché.

[1] Tristram Shandy, This edition of "the most modern of eighteenth-century novels" reprints the text of the first edition of the volumes of Tristram Shandy as they appeared from December 1759 to January 1767, including the two illustrations by Hogarth.
La Norton critical edition p. 106

[2] Lettre d'Antonin Artaud à Pablo Picasso du 3 janvier 1947. in Europe, janvier-février 2002, n° 873-874

[3] Mon père le fondait sur les deux axiomes suivants : Premier axiome : une once d'un certain esprit peut valoir plusieurs tonnes de certains autres et :
Second axiome (lequel, soit dit en passant constitue le fondement du premier, bien qu'il soit énoncé ensuite) l'esprit de tout homme doit venir de son propre fonds et non pas du fonds d'autrui.

[traduction Mauron, GF Flammarion, p. 143]

L'argument de mon père tirait toute sa force de deux axiomes :
Le premier posait qu'une once d'idées personnelles valait facilement un quintal pesant de pensées empruntées, et le second (qui, soit dit par parenthèse, constituait le fondement du premier, — quoiqu'il soit énoncé en dernier) — que tout homme devait puiser la force de ses idées dans son propre fonds, autrement dit son âme propre, — et non dans celui d'autrui.

[traduction Jouvet, éds Tristram, p. 226]

[4] La lecture des plus vives de Françoise Davoine, séminaire EHESS, de Tristram Shandy, un remède en vue s'opposer à la canaillerie. (V. Écrire, à la folie ...)

[5] Evelyne Grossman : « “Consacrer sa vie” , “sauver l'oeuvre d'Artaud”... : sans vouloir le moins du monde entrer dans une polémique (et surtout pas avec Jacques Derrida dont je sais l'amitié et la fidélité à l'égard de Paule Thévenin), je ne peux pas m'empêcher de trouver qu'il y a beaucoup trop de passion (au sens christique du terme ...), de sacrifice et de sacré dans cette histoire des relations de Paule Thévenin à l' oeuvre d' Artaud. Non que je récuse la nécessité de la passion. Je crois que vous avez raison : on ne peut pas avoir, dans un premier temps, une relation « dépassionnée » à l'oeuvre d'Artaud, d'abord parce que son écriture requiert un véritable engagement corporel et psychique de la part du lecteur, au même titre que son théâtre repose sur une abolition des frontières, une contagion entre la scène et la salle. Mais cela ne signifie nullement à mon sens que le lecteur doive s'en tenir à cette adhésion immédiate ou épidermique à l'oeuvre, à cette identification éblouie à Artaud. Cela ne signifie pas, surtout, qu'il faille ramener la passion, cette pulsion de vie* pour Artaud, à une passion sacrificielle. »

*C'est le sens que donne Antonin Artaud au mot cruauté

Entretien d'Evelyne Grossman avec Tiphaine Samoyault, dans la Quinzaine littéraire n° 886, 16/10/2004 où on lit également :

« Oui, la défiguration chez Artaud n'est pas une simple violence exercée contre l'image de même que dans la cruauté théâtrale, répète-t-il, il ne s'agit ni de sadisme ni de sang mais « d'appétit de vie », « de tourbillon de vie qui dévore les ténèbres ». Ce terme de cruauté, comme celui de défiguration, veut en effet éviter les oppositions binaires trop simples entre destruction et création, entre folie et raison ... Il y a chez Artaud, comme chez d'autres écrivains du XXe siècle comme Joyce, Beckett ou Michaux par exemple, un refus de « consentir aux formes », celles des figures reçues de l'art, de l'écriture, du sens, ou, de façon plus privée, de l'identité psychique. Leur résistance à la « normopathie » sociale (cette adhésion aux formes communautaires de la réalité) explique leur troublante proximité aux « fous », aux déviants, aux mystiques ... voire à chacun de nous, pour peu que nous nous risquions à explorer avec eux cette réinvention plastique d'un sujet vivant, cette passion, en effet, de l'interprétation, entendue comme inlassable interrogation des figures de la vérité et du sens. »

[6] by the bye comme dirait Sterne, il est passionnant de mesurer la différence de réception et de ton du numéro de 1984 coordonné par Alain Virmaux ; pour les publics « motivés », les BU et le PEB leur permettront de se faire leur idée.

[7] A cause sans doute, d'un fil rouge !

De l'âme

Ronald Klapka — 2005-11-09T08:29:00Z

L'âme est un noeud rythmique
Stéphane Mallarmé

ni subit accès de dévouement selon une expression "consacrée", ni démangeaison métaphysique, voire profession mystique, [1] juste une friction littéraire et philosophique entre : Le bonheur d'avoir une âme (Bertrand Leclair) ; 58 indices sur le corps et Extension de l'âme de Jean-Luc Nancy, suivi de Appendice de Ginette Michaud, L'Âme de Christian Prigent et l'oeuvre de Jean Rustin

l'homme descendu clown

Au chapitre L'homme descendu clown, qu'il consacre à Samuel Beckett [2], dans son recueil d'essais Une erreur de la nature, après avoir affirmé : On ne le dira jamais assez : il y a chez Beckett une formidable gaieté.[...], une gaieté arrachée au noir, une énergie qui allège, dans le mouvement même de l'invention des phrases [3], le poids de malheur que disent ces phrases [...], Christian Prigent énonce ceci :

« Ce serait l'occasion de récupérer un beau mot (de le dépoussiérer de son usure bigote) : peut-être faudrait-il l'appeler âme (au sens que Baudelaire donne à ce terme) cette ébriété sacrificielle, cette distance de désespoir et d'auto-ironie, qui nous anime, nous désenglue de la langue cadavéreuse et nous soulage par flashes de cette dépression existentielle dont la narration pourtant reconduit à chaque fois l'insistance. Cette âme nous détache de la contemplation morose (hypocondriaque) de la stupidité des choses, de l'accablante in-signifiance du monde, du désarroi de l'être. Elle ouvre un temps de répit, un espace ou souffler un peu. »

Avec Beckett, on voit que l'esprit qui nie est l'esprit qui rit, que ce qui rit, c'est que l'âme rit, voire qu'il n'est d'âme que du rire [4].

Voilà donc qui est dit et bien, et on s'étonnera donc pas de la parution quelques années plus tard d'un recueil de poèmes “baptisé” L'Âme [5] :

« l'âme tu commences fort dit-/ elle et moi : le corps j'ai vu/ que c'était foutu alors/ l'âme on ne sait jamais ? »

Si le renard est un mot qui ruse, l'âme est un mot qui ouvre [6]...
Nous y reviendrons.

–––

le bonheur d'avoir une âme

Etonnement, mais nullement inquiétude toutefois [7], de découvrir ce titre de Bertrand Leclair, le bonheur d'avoir une âme qui pourrait fleurer bon son eau de rose ou son catéchisme à l'ancienne et ses questions-réponses du plus pur style manuel du grenadier-voltigeur.

Une collection d'ouvrages chez l'éditrice Maren Sell comporte dans son titre le bonheur de, l'expression survient effectivement dans le cours du livre sous la plume du chroniqueur de La Quinzaine Littéraire, avec une acception bien précise comme en témoigne ce qui suit :

« Le bonheur d'avoir une âme ? Quelle drôle d'expression tout de même. Avoir une âme est douloureux. avoir une âme pèse. Avoir une âme, cette prise trop facile à la technologie du pouvoir sur les corps et les individus comme l'écrivait Foucault, cette présence "réelle, et incorporelle, (qui) n'est point substance", qui "est l'élément où s'articulent les effets d'un certain type de pouvoir et la référence d'un savoir, l'engrenage par lequelles relations de pouvoir donent lieu à un savoir possible, et le savoir reconduit et renforce les effets de pouvoir", avoir une âme nous pèse en la langue et dans le corps que si souvent elle interdit ou qu'elle enferme. »

On l'aura bien compris, on est ici en plein territoire philosophique, tout particulièrement, celui du dernier Foucault, celui du souci-de soi, philosophe spirituel, ira jusqu'à dire Robert Redeker [8] , Nietzsche est aussi très présent, ainsi que Proust et Artaud dans les aspects les plus réflexifs de leur oeuvre. On est donc bien loin de la production magazinière/télévisuelle ou de la presse placebobo.

–––

58 indices sur le corps & extension de l'âme + appendice

« Lorsque je récite un poème, ce n'est pas pour être applaudi mais pour sentir des corps d'hommes et de femmes, je dis des corps, trembler et virer à l'unisson du mien, virer comme on vire, de l'obtuse contemplation du boudha assis, cuisses installées et sexe gratuit à l'âme, c'est à dire à la matérialisation corporelle et réelle d'un être intégral de poésie. »

Antonin Artaud
Lettre de Rodez à Henri Parisot, 6 octobre 1945 [9]

Quant à Jean-Luc Nancy, on sait qu'invité à s'exprimer sur Le Poids du Corps, il donne à l'Ecole Régionale des Beaux Arts du Mans, en avril 1994, une conférence intitulée De l'âme.
On regrettera que questions et réponses suscitées par celles-ci n'aient été publiées que dans les actes de ces rencontres et ne figurent pas avec la conférence "annexée" à Corpus, chez Métailié (une réédition est annoncée).
On n'insistera pas sur la pensée de l'écotechnie suscitée par la venue de L'Intrus. On pointera que tout récemment une conférence dansée a été donnée avec la chorégraphe Mathilde Monnier, d'où la publication d'Allitérations dont la quatrième de couverture relève :

« La question directrice, bien que discrète, voire secrète, serait ceci : pourquoi la danse semble-t-elle connaître aujourd'hui un temps d'invention particulièrement intense ? Quoi donc, dans l'époque, appelle à cette pensée en corps, à ce corps éperdu de vérité ?

C'est tout sauf un supplément d'âme : c'est l'âme même, c'est-à-dire le corps rythmique, transi, attentif et abandonné, pensif. »

Aux éditions Nota Bene (Québec), comme une reprise de tous ces thèmes nous est donnée avec 58 indices sur le corps et Extension de l'âme, suivi de Appendice par Ginette Michaud.

Le premier texte de Jean-Luc Nancy est comme une suite de propos aphoristiques, définitionnels, parfois très courts le premier pourrait nous faire songer à Tarkos :
« Le corps est matériel. Il est dense. Il est impénétrable. Si on le pénètre, on le disloque, on le troue, on le déchire.

Avec les reprises pour les indices suivants :
Le corps est matériel etc.
Un corps est corpulent, même quand il est maigre. »

Mais un peu plus loin : « Un corps est immatériel. C'est un dessin, c'est un contour, c'est une idée. »

Et aussi :

« Le corps est simplement une âme. Une âme ridée, grasse ou sèche, poilue ou calleuse, rêche, souple, craquante, gracieuse, flatulente, irisée, nacrée, peinturlurée, couverte d'organdi ou camouflée en kaki, multicolore, couverte de cambouis, de plaies, de verrues. C'est une âme en accordéon, en trompette, en ventre de viole. »

Quant à pourquoi 58 indices ? Parce que 5+8 = 13 = les membres du corps ... ou bien parce que 5+8 = 13 = 1 & 3 1 pour l'unité, 3 pour l'incessante transformation ...ou bien encore : l'arcane XIII du tarot désigne la mort etc.

Et c'est ainsi que surgit un 59 ° indice : l« e corps est sexué. [...] Chacune de ses zones, jouissant pour soi-même, émet au dehors le même éclat : cela s'appelle une âme. »

Ce qui amène tout "naturellement" à Extension de l'âme, texte que d'aucuns auront pu lire dans Po&sie n°99, 2002, qui commence par un passage d'une Lettre de Descartes à Elisabeth (de Bohême) du 28 juin 1643 au sujet de la connaissance de l'union de l'âme et du corps

S'ensuit la cogitatio, que j'éprouve, très concrète :

« Nous approchons mieux ainsi de l'évidence que nous en é-prouvons. C'est une connaissance qui ne se distingue pas de son objet et qui pour cela même ne se distingue pas du tout, mais s'in-distingue à la mesure de son é-preuve. Elle est indistinctement émotive et pensive. Lorsque je me connais ainsi, je suis remué par ma connaissance autant que j'étends celle-ci aux choses où elle est investie, comme les battements de mon coeur, l'attache d'un ongle ou bien la teinte grise et la surface granulée de la surface sur laquelle ma main se pose. Je me connais battement, ongle, teinte et surface. [...] »

Plus loin :

« Psyché est étendue [10], n'en sait rien, écrit Freud dans une note posthume. En tant qu'étendue, Pyché ne se sait pas étendue. L'étendue en général n'est pas à savoir : elle est à mouvoir, à é-mouvoir. Mais dans le s'émouvoir ou s'exposer de l'union, sur un mode inextricablement un et double, deux en un et un en deux, se sait le non-savoir de soi, qui fait le soi, qui émeut le sens, et qui fait du sens - jusqu'au sens du savoir lui-même - une émotion exposée, de l'âme à tout le corps et jusqu'au bout du monde. »

Je souligne. Je souligne également que de manière très concrète est exposé à Montréal le travail de Jean-Luc Nancy avec ses amis (ci-contre un portrait de François Martin, fidèle à l'oeuvre depuis une trentaine d'années (et réciproquement).

C'est TROP. Par le choix de cet intitulé, Jean-Luc Nancy donne à son exposition ce mot démesuré auquel se rapporte une pensée de l'art toute en débordements et en excès ; c'est cette ouverture en tous sens que l'exposition mettra en œuvre. Elle regroupe des travaux, des œuvres et des objets qui témoignent de la richesse des points de vue de Jean-Luc Nancy sur les grandes questions du sens, du corps, de la communauté et de la responsabilité.

Le vernissage sera l'occasion d'un double lancement :

– la dernière livraison de Spirale (no 204, sept.-oct. 2005), qui propose un dossier intitulé « Jean-Luc Nancy, À bords perdus », préparé par Ginette Michaud et Georges Leroux

– le livre dont nous parlons.

Mais il est temps d'en arriver à l'Appendice de Ginette Michaud [11], il relève davantage de la glande pinéale que de l'appendix !
Tout en reprenant les 58 indices +1, Ginette Michaud se livre à des excursus sur L'"Il y a " du rapport sexuel [12] , Corpus, ou encore Fortino Samano [13], croise les pensées de Nancy et de Derrida (on s'en serait un peu douté)à propos de « Tête-à-tête » dans Camilla Adami.

D'évoquer aussi le n° 16, des Cahiers Intempestifs, revue rare [14], s'il en est, et le texte « Le premier dernier homme »

De cet appendice, je relève en quatrième de couverture :

« On trouve ensuite un appendice, coda, languette ou rostelle, un morceau plus détaché que d'autres, incorporé ou bien exposant l'incapacité du corps à incorporer et à s'incorporer : son excitation, son être-hors-de-soi, la choséité de ces quelques choses qui semblent pour un temps, fugitivement quelqu'un, quelqu'une dont pour finir l'unité se perdra dans une excroissance toujours impropre, voire malpropre, et dont l'excès insiste pourtant à donner la vraie forme d'une âme. »

Morceau détaché ? voire ! Si la toute fin du livre occupe autant cette quatrième de couverture, c'est me semble-t-il un point spécialement sensible du dialogue entre Ginette Michaud et Jean-Luc Nancy.

A lire attentivement le courriel qui clôt le livre.

–

« Si l'âme est un corps, est un sexe, si elle est langage qui s'entremanche, se pénètre, s'entr'affecte, alors écrire est difficile, ne va pas de soi. »

Jérôme Game [15]

Sur la question du propre et du malpropre, l'article de Jean-Luc Steinmetz intitulé La preuve par l'âme [16] sur le livre de Christian Prigent, s'avère d'une extrême finesse, semblable "à la parole vivante et opérante, et plus pénétrante qu'aucune épée à deux tranchants, et atteignant jusqu'à la division de l'âme et de l'esprit, des jointures et des moelles , qui discerne les pensées et les intentions du coeur" [17], il ne se prive d'ailleurs pas de jouer sur l'âme et lame pour débusquer cet "infra-mince", qui est sans doute la liberté du verbe à laquelle il fait allusion à la fin de son article à la hauteur de son intraitable et "incontenable" compagnon :

« Ce livre, nous le garderons par devers nous ; nous le compulserons (dans la compulsion qui passe là), pour savoir ce que valent la rage et la démollition [18], l'intelligente liante et délirante, tandis que tient, fuyante, fusible autant que manifeste, cette âme dont le souffle ne sert pas à gonfler la baudruche de fantômes, mais à donner aux mots, même disloqués, la liberté du verbe, la teneur de l'esprit - souffle lui aussi dont L'Âme produit malgré tout la preuve la plus convaincante. »

–––

Jean Rustin : Ce qui reste de l'homme

Vers Dieu je ne puis aller nu, mais je dois être dévêtu
Angelus Silesius, [19]

On peut dans les tableaux de Jean Rustin, « lire des gueules mal dégrossies, à peine extirpées de la torpeur hypnotique où le désir les tient, depuis toujours, en même parenté, montrant plus d'obstination que de férocité dans leurs rapports »

J'aime à y voir aussi ce que Claude Louis-Combet décrit ainsi :

« L'humain est brut sans être brutal - et sa brutalité naturelle se dévoile plus raffinée qu'on ne l'aurait cru. Elle va jusqu'à esquisser des jeux et des gestes d'une parfaite tendresse. [...] Il y a des orgasmes terribles - seule émotion qui force la bouche à s'ouvrir : seule issue, seul exutoire à l'incurable épaisseur de l'être, seule clameur que l'on puisse entendre dans cette peinture qui a exclu tout bavardage jusqu'à celui même de la profération.

L'oeuvre de Jean Rustin n'est pas une entreprise de séduction, [...]. Elle a le courage de sa vision [...] Le tragique n'a pas besoin de drames pour s'exprimer. Il s'impose aussitôt que l'homme touche, dans l'imminence, à la reconnaissance sans illusion de sa nature et de son destin. »

Bref, et si on me le permet, y voir l'âme, dans sa plus simple et plus pure expression, dans son démunissement, sa desnudez dirait un Jean de la Croix. Rien d'autre que nous-même comme dit la bien nommée soeur Wendy Beckett !

Encore, faut-il regarder avec les yeux ... de l'âme, de toute sa déprise pour déjouer toute méprise [20].

–––

L'âme de la littérature : une lettre verticale ?

« la peau est l'horizon du double

à toute mer il faut
un envers de ciel

dans la peau
est enveloppé le même dehors
la profondeur tombe en l'air
à double-perdu » [21]

Au terme de ce parcours, éminemment subjectif, nous voudrions réunir les deux ouvrages récents que nous a donnés Bertrand Leclair : Verticalités de la littérature et Le bonheur d'avoir une âme.

Un substantif scande ce dernier livre : l'insu.
La charade lacanienne - dont on propose ici un détricotage parmi d'autres - sur l'inconscient, l'insu : l'Une bévue s'aile à Mourre [22], peut-elle nous faire penser aux petites ailes des âmes, des cupidons, le Mourre par exemple le nez de Cléopâtre et la "bévue" de César ? bref histoire du désir et désir d'une histoire (cf. Ungaretti et sa défintion de la poésie : une belle biographie) c'est à dire le désir d'inscription.

Sans plus "équivoquer", disons que ce bonheur d'avoir une âme, qui fait déambuler le lecteur dans les oeuvres de Proust, Artaud, Nietzsche et Foucault, rejoint bien la critique de témoignage mise en valeur par Verticalités de la littérature, ce qui fait oeuvre atteste de ce souffle qui anime autant celle d'un Nancy que d'un Rustin ou d'un Prigent et qui emporte à chaque fois plus loin, là où se fait ressentir l'articulation de l'énoncé et de l'énonciation, là où passe l'âme /lame : ce paragraphe des pages 13 et 14 en dit l'essentiel (et Leclair enracine sa réflexion dans des expériences extrêmement concrètes) :

« Je crois, aujourd'hui, que c'était justement l'insu, ce qui nous anime à notre insu, qui ne voulait pas se laisser couvrir plus avant, et transpirait cet été-là dans chacun de mes gestes, menaçant la glaise des convenances. Inciter à rompre, à trancher du lien, sectionner, avant de l'être du dedans, séparé, coupé (de nous-mêmes en tant que corps sexué, de notre entièreté animale, de la matérialité du monde aussi bien), sans doute est-ce l'une des vocations paradoxales de l'âme, si l'on entend ce qui peut s'aiguiser en elle, lame, sur la pierre de notre ignorance ; ce qui en elle peut s'aiguiser et, à force d'être nié, étouffé sous les cris du monde, se retourner contre nous à notre insu précisément. L'âme, qui nous mobilise à travers les émotions, peut nous troubler jusqu'à nous laminer, certains jours, lorsque nous essayons d'exister parmi les autres sans renoncer à être ce « nous-mêmes » dont nous savons si mal ce qu'il désigne : nous laminer à notre corps défendant (jusqu'à la rougeur ou aux palpitations, au feu de la honte ou au tremblement des membres), nous laminer d'autant plus qu'en retour et à l'injonction du monde nous nous façonnons un visage aux arêtes parfois aussi tranchantes et tranchées qu'un masque (on devient une personne, une « grande personne » disent les enfants, qui ne savent pas que « personne » vient à l'origine d'un mot étrusque désignant le masque de théâtre et en garde la trace d'un néant, lorsque « personne ne répond » plus de rien). Un masque jovial ou maussade, articulé peut-être à une personnalité donnée sur la scène sociale, mais un masque peu à peu rigidifié comme peut l'être la mer prise dans les glaces, coupé de route mobilité intérieure, imperméable à ce qui transpire en chacun de l'insu de tous : un masque supposé faire bonne figure jusque dans la relation intime qu'on persiste à dire amoureuse. »

Il ne me semble guère inconvenant de voir dans la proposition de Bertrand Leclair comme une sorte d'exercice spirituel, avec cette modulation que la "colonne d'air" qui anime les êtres est ici arrachée à la trancendance pour être rendue à l'immanence de la langue ; ce en quoi me semble-t-il se manifeste une proximité avec les entreprises de Prigent et sa définition de l'âme comme nom de la distance au monde et désir de la combler (et d'évoquer “l'effort au style” de Mallarmé [23] ou la volonté de Jean-Luc Nancy « d'ouvrir la simple raison à l'illimitation qui fait sa vérité » (La Déclosion) ou encore d'apprendre à regarder la peinture d'un Jean Rustin, par exemple (sans nippes ni masques dirait un Bergounioux, « de l'enfant nu et innocent perdu dans la grande temporalité »).

–––

Une ou plusieurs âmes ?

Pour relancer l'interrogation, nous permettons de renvoyer à ce passage où le doutor Pereira apprend du docteur Cardoso l'existence d'une confédération des âmes, et d'un "moi hégémonique" :

« Je voudrais vous poser une question, dit le docteur Cardoso, vous connaissez les médecins philosophes ? Non, admit Pereira, je ne les connais pas, qui sont ils ? Les principaux sont Théodule Ribot et Pierre Janet, dit le docteur Cardoso, ce sont leurs textes que j'ai étudiés à Paris, ils sont médecins et psychologues, mais aussi philosophes, ils soutiennent une théorie qui me paraît intéressante, celle de la confédération des âmes. Parlez moi de cette théorie, dit Pereira. Eh bien, dit le docteur Cardoso, croire qu'on est “ un ” et qu'on se suffit à soi même, détaché de l'incommensurable pluralité des propres moi, représente l'illusion, au demeurant ingénue, d'une âme unique de tradition chrétienne ; le docteur Ribot et le docteur Janet voient la personnalité comme la confédération de plusieurs âmes, car nous avons plusieurs âmes en nous, n'est ce pas, une confédération qui se place sous le contrôle d'un moi hégémonique. Le docteur marqua une petite pause, puis il poursuivit : ce qu'on appelle la norme, ou l'être, ou la normalité, n'est qu'un résultat, non un préalable, et dépend du contrôle d'un moi hégémonique qui s'est imposé dans la confédération de nos âmes ; dans le cas où un autre moi apparaît, plus fort et plus puissant, alors ce moi renverse le moi hégémonique et prend sa place, étant amené à diriger la cohorte des âmes, ou mieux la confédération, et sa domination se maintient jusqu'à ce qu'il soit renversé à son tour par un autre moi hégémonique, suite à une attaque directe ou après une patiente érosion. Peut être y a t il, après une patiente érosion, un moi hégémonique qui est en train de prendre la tête de la confédération de vos âmes, doutor Pereira, conclut le docteur Cardoso, et vous ne pouvez rien y faire, vous ne pouvez qu'éventuellement y aider. »

Cette bribe de discussion à resituer dans les pages offertes au téléchargement ! Mais il n'est pas interdit de s'offrir quelques moments pour la lecture de ce Pereira sostiene, c'est à dire Pereira prétend d'Antonio Tabucchi [24].

–––

sans vague(s) à l'âme ...

Je ne sais si tout cela te convainc, chère lectrice, cher lecteur, mais si ces âmes sont et que tu t'y accroches, n'oublie pas toutefois que ces âmes ouvrent Toi ...

[1] Cf. Lacan, Encore, p. 71

"Ces jaculations mystiques, ce n'est ni du bavardage, ni du verbiage, c'est en somme ce qu'on peut lire de mieux, nous n'en sommes pas là".

Il est clair que nous devrions en être un peu plus loin que ce cher bon doutor, après des parutions comme celles de :

– L'Autre du désir et le Dieu de la foi, une lecture de Thérèse d'Avila, Seuil, 1989, de Denis Vasse ; s.j. , qui fut, rappelons-le vice président de l'Ecole freudienne, cf. La grande Menace.

– Thérèse d'Avila, Femme d'écriture et de pouvoir, de Dominique de Courcelles, Jérôme Millon, 1993
– et de Mercedes Allendesalazar :
– Thérèse d'Avila, l'image au féminin, Seuil, 2002
– Thérèse d'Avila : deuxième autobiographie, Berg international, 2001
– présentation des Méditations après la communion chez Jérôme Millon

En effet la mystique de la Madre est tout sauf désincarnée !

De Jean-Luc Nancy, qui publia en 1972, Le Titre de la Lettre avec Philippe Lacoue-Labarthe, il est bon de retrouver dans L'Animal, n° 14/15, été 2003, ce texte de 1982 : Das unendliche Ende der Psychoanalyse , entre autres, à propos du « petit » du « petit (a) » : Jusqu'où Lacan voulut-il en secret ainsi désigner Le petit que Bataille a repris de la langue cryptée des bordels ?

[2] Et il a fallu une Sister Wendy Beckett, pour commenter ainsi les personnages de Jean Rustin : Rien d'autre que nous même

[3] Voir ici l'exergue de l'article de Françoise Savine sur l'écriture et l'invention : une résonance de rêve !

[4] Une erreur de la nature, pp 134-135. Une note de la page 138, rappelle que Beckett, dans Film, a fait tourner Buster Keaton, "l'archétype du pire converti en rire".

[5] POL, 2000

[6] Thierry Guichard, recension dans le bien nommé Matricule des anges

[7] Le lecteur de Verticalités de la littérature sera heureux d'y trouver en quelque sorte une extension, ce qui en explicite le souffle (et la nécessité d'une littérature et d'une critique de grand vent)

[8] On reconnaîtra volontiers la parrhesia nécessaire à la critique de témoignage : cf. p. 122 Comment en effet arrêter un jugement si l'on est persuadé que ce qui compte dans un texte, ce n'est assurément pas la qualité technique de son style, mais ce que désormais je m'autorise à nommer son âme. Et un peu plus loin, c'est à cette condition que le texte contemporain quitte le registre culturel [...]. C'est à cette condition que le livre , peut-être, poura dé-visager son lecteur avec la puissance d'un tout petit enfant, le rendre à lui-même, au risque de lui-même - s'il veut le prendre, ce risque, évidemment.

[9] Cité par Evelyne Grossman, dans la préface de Pour en finir avec le jugement de Dieu ; Poésie/Gallimard, 2003

[10] Eros veille - remuement inécrit

[11] direction du Cahier L'Herne Jacques Derrida, de la revue Etudes françaises : Derrida lecteur, du numéro de Spirales sur Jean-Luc Nancy

[12] Cf. Est-on si loin dans cete extension de l'âme, de L'il y a du rapport sexuel, où il est affirmé qu'il y a du rapport sexuel en puissance partout où se trouve en jeu du rapport ?
Il étend l'âme sur le corps, le corps est sous l'âme, elle sent enfin grâce à lui sa forme exacte.

[13] La poésie, comme peau de la langue, c'est que sa dé-finition (infinition plutôt) laisse entrevoir : contre un certain corps de langue trop bien appris, trop bien connu, l'éclat soudain "d'un peu de peau" qui se découvre.

[14] Le numéro 18, donne un autre texte de Jean-Luc Nancy intéressant notre problématique : Rives, bords, limites (de la singularité)

[15] Prigent, corps écrivant, Inventaire/invention

[16] Jean-Luc Steinmetz, universitaire, essayiste et poète, a été co-fondateur de TXT ; son article figure dans le numéro 4/5 de la revue il particolare consacré à Christian Prigent

[17] Hébreux 4:12

[18] Je ne sais s'il s'agit d'un subtil mot-valise, mais il vaut d'être gardé

[19] Le pélerin chérubinique

[20] Sur le site de la fondation Rustin, on trouvera de nombreuses et riches contributions critiques : Pascal Quignard, Philippe Dagen parmi beaucoup d'autres

[21] Bernard, Noël, lettre verticale, à Colette, Givre,1977

[22] (eu)phoniquement, l'Unbewüsst (l'inconscient), c'est l'amour ! et plus précisément L'insu que sait de l'une-bevue s'aile la mourre. (autre jeu) et le lien du séminaire.

[23] Voir Ne me faites pas dire ce que je n'écris pas, éditions Cadex, p. 148 et suivantes, cf. « Si on n'est pas prêt à courir ce risque de voir ne plus tenir et de sentir passer (mourir) sous le vent du souffle expressif, non pas le monde mais les représentations que nous nous en faisons, qui nous lient à lui et nous lient entre nous, si on ne veut pas tenter cette chance de respirer un peu, parfois (dans l'instant exact du poème) dans un espace un peu plus libre, un peu moins a priori dessiné et colorié - alors mieux vaut ne pas faire poète. » (C.P.)

[24] Voir le dossier de La Femelle du Requin n° 23, automne 2004, dans lequel Tabucchi va jusqu'à prétendre que la littérature est une partouze.