lettre de la magdelaine

pour lire encore, tant et plus

Ronald Klapka — 2011-09-26T06:47:50Z

« ce qu'il ne faut pas dire, il faut l'écrire. » [1]

« Voici toute l'alchimie de l'échange qu'est la littérature : au moment où je lis, cette preuve d'amour, c'est moi, lecteur, qui la reçoit, de la littérature en personne, dans ma vie. » [2]

« Si vous prenez un bâton et si vous voulez le faire paraître droit dans l'eau, vous allez le courber d'abord, parce que, la réflexion, la réfraction fait que si je mets ma canne dans l'eau, elle a l'air d'être cassée, n'est-ce pas. Faut la casser avant de la plonger dans l'eau. Alors c'est un boulot, n'est-ce pas. C'est un vrai travail. C'est le travail du styliste. » [3]

« La versification classique. Comment cette idée m'était-elle venue ? Cela s'était tout simplement fait ainsi. Car je voyais en Horace un de mes contemporains. Au même titre que René Char, Oskar Loerke ou Einar Malm. C'était si naïf que c'en était sophistiqué. » [4]

Dans les rouleaux du temps, Bertrand Leclair

S'adressant le 26/10/2006, aux participants du séminaire de l'IFP [5], Bertrand Leclair leur déclare, alors qu'il abandonne la pratique journalistique [6] :

« Si quelque chose risque de me manquer, c'est très précisément la possibilité aussi ténue soit-elle d'exprimer au sein de la sphère médiatique si étouffante au quotidien, au cœur de cette machinerie qui commande et orchestre les représentations de nos vies, d'y exprimer une parole qui tente d'affirmer autre chose, une parole libératoire d'abord pour celui qui l'exprime et peut le faire parce qu'il s'appuie sur la création littéraire, véhiculant autre chose du monde et des hommes, autre chose du langage et de ses puissances auxquelles nul n'échappe, ni au niveau collectif, ni au niveau individuel. Voilà donc pour conclure une affirmation : cette possibilité de témoigner d'une parole vraie d'être à être dans l'espace même où la parole est vouée à la transparence est pour moi, ici et maintenant, la dimension la plus précieuse du geste critique. »

Je pars de ce point pour effectuer un arc avec la fin de Dans les rouleaux du temps ; l'affirmation y est intacte et plus encore en sa pointe :

« Voilà qu'à l'issue de ces Rouleaux du temps je comprends enfin ce que voulait dire cette phrase que j'ai souvent répétée alors même qu'à chaque fois j'en mesurais pleinement la charge d'idiotie : “ Il me semble impossible de vivre sans avoir lu À la recherche du temps perdu.” Je le conçois enfin : ma phrase ne veut pas du tout dire qu'on ne peut matériellement vivre sans avoir lu La Recherche, il suffit de regarder autour de soi pour voir à quel point la chose est non seulement possible mais courante, évidemment. Elle veut dire que, dans la difficulté de vivre qui est la nôtre, À la recherche du temps perdu, précisément parce qu'il est un véritable livre de connaissance écrit sous un ciel vide pour être lu sous un ciel vide, est parmi tous les livres celui qui m'a rendu de nouveau possible, par instants au moins, le oui de l'enfance : une vraie capacité à vivre. »

Voilà qui pourrait donc tenir en deux mots : affirmation critique. Mais le dépli des deux citations précise tant la visée que la manière dont sont agencés ces rouleaux du temps, celui dans lesquels ils nous entraînent, mais aussi celui qu'ils permettent de retrouver, d'où la finale proustienne.

Les rouleaux du temps ?
Voici une occurrence (il en est d'autres [7]) de l'expression au coeur de Movi Sevaze :

« [et j'écrivais, car je te vouvoyais alors, Madère, je te vouvoyais dans l'ignorance où j'étais pourtant de ton nom et de ton existence, je te vouvoyais pourtant Madère, écrivant] : évidemment, évidemment, les rouleaux du temps vous ramènent toujours face aux mêmes images qui sont comme les principaux tableaux accrochés aux murs de la vie d'un homme, un clou ici, un clou là-bas, chaque fois un tableau, il n'y en a pas tant, il y a les grands, et les miniatures, mais ce qui est étrange c'est que leurs dimensions changent sans qu'on s'en aperçoive, et tout à coup celui-ci qu'on ne voyait plus est écrasant comme un couronnement de David, cinq secondes de béatitude ou de honte vous contemplent, pliez, un genou en terre mon pauvre ami, un genou en terre en attendant le reste, des tableaux, le mot n'est pas tout à fait juste parce que ce siècle... » [8]

L'explication ici donnée sera prétexte à procéder à la façon de l'auteur, intriquer histoire personnelle, réflexion théorique, geste d'écriture. Je m'attarde donc sur le chapitre IX [9] des Rouleaux. Il s'intitule Le piège du langage, il revient sur Simple journée d'été et Journal de Trêve, de Frédéric Berthet.

Ce qui rompt l'état d'innocence, ce n'est pas la sexualité, mais le langage (Frédéric Berthet)

Frédéric Berthet ? en effet, voici, en 1979, qu'un tout jeune homme (il a alors 25 ans) se signale (entre autres, à mon attention) en dirigeant de main de maître un numéro de la revue Communication, dans lequel linguistique, sémiologie et littérature - ô combien- [10] ont la part plus que belle. Cela s'intitule La conversation. J'ai relu, combien sont-ils riches, ses Eléments de conversation ainsi que sa Conversation à Notre-Dame (avec Ph. Sollers), qui se clôt ainsi :

Paris, 10 novembre 78
Cher ami,
Pris note pour Matisse [11]. Naturellement, il nous faut maintenant publier cette esquisse de correspondance. Comme s'il n'y avait pas de hors- texte : mais y a-t-il un point de vue romanesque sur l'Incarnation ? Amitiés,
F. B.

Le point de vue romanesque ? J'ai guetté une suite à ces travaux et n'en rencontrais pas, songeant plus particulièrement à des essais). J'ignorais alors, mais je n'étais pas le seul, que Frédéric Berthet s'employait précisément à élaborer le point de vue romanesque qui lui permît de « déjouer les pièges du langage », dans les années qui suivirent (1979-1982) et qui ne devrait me revenir, Bertrand Leclair aidant (et Norbert Cassegrain, éditeur [12]) que bien des années après, posthumément, sous la forme du Journal de Trêve, en 2006 ; ainsi les rouleaux du temps me ramenaient les romans sous forme de nouvelles, (dont le Journal de Trêve est la matrice), publiés à partir de 1986, qui sont la marque de leur auteur [13].

Aussi lorsque Bertrand Leclair conclut à la suite d'un texte reçu en guise de synopsis d'une possible fiction radiophonique, texte commençant par « La grande facilité d'écrire des lettres... » : « Je crois bien que c'était là l'utopie de Frédéric, une utopie qui tout à la fois entravait son geste, l'entraînant à l'autocensure, et lui donnait sa formidable puissance d'émotion : atteindre à une langue littéraire si pure qu'elle échappe au piège du langage, qui n'est nulle part ailleurs qu'à l'intérieur de chacun, au creux de sa propre langue. » il invite bien sûr à la rencontre de Berthet « tel qu'en lui-même l'éternité le chante », mais aussi à méditer la lumineuse leçon de l'auteur de Felicidad [14] :

« Ces fameuses “jeunes filles éblouissantes” qu'aujourd'hui l'on célèbre dans son œuvre ne constituaient pas un matériau lié à la mode ou à i'époque, mais un matériau lié à la question fondamentale que travaillent avec acharnement ses carnets. Une fois admis (très tôt) que l'on n'échappe pas aux « lois de l'espèce » [...] une fois posé que la difficulté d'entrer dans l'âge adulte n'est pas d'ordre sexuel, comme tout voudrait le faire croire aux adolescents, mais qu'elle est d'ordre linguistique, les jeunes filles, ou plus exactement la façon de les dire, de les représenter, de se présenter et représenter face à elles, devenaient l'enjeu logique d'une lutte contre le “piège du langage”. Le piège du langage, c'est le sujet principal de ces carnets. Il est omniprésent : “Ce qui rompt l'état d'innocence, ce n'est pas la sexualité, mais le langage”. »

qu'est ce que ça lui fait, à elle, personnellement ?

Ceci posé, le lecteur parcourra les essais dans l'ordre qui lui viendra. Il y fera provision d'émotion, de réflexion, peut-être de découvertes (je songe au si méconnu Piotr Rawicz). En voici un (d'ordre) qui ne vaut que ce qu'il vaut : en jeu, l'identité narrative de chacun, les rencontres, les circonstances et au gré de la construction de soi, ce que littérature peut vouloir dire.

Donc juste quelques mots, évidemment bien trop rapides, pour retenir quelques impressions de lecture — au lecteur d'apprécier l'effort au style, l'énergie qui le porte — en tâchant de faire ressortir ce qui les lie ensemble.

Tout d'abord, il faut le rappeler, il ne s'agit pas d'un florilège, mais d'un plaidoyer passionné pour « une ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du cœur », évoquée avec la Conférence à Bruxelles en 1890 de Mallarmé sur Villiers de l'Isle Adam, portier de l'Idéal, comme le surnommaient ses contemporains. A cet égard la thématique du jugement, du procès (Deleuze, Kafka, Artaud) s'affirme d'emblée avec un ouvrage qui pas plus que Les derniers jours d'un condamné à mort, ne figurait dans la bibliothèque de l'École Nationale de la Magistrature : L'Apologie de Socrate , ce dont pourra se rendre compte, in situ, le journaliste dépêché par « Le Monde de l'éducation ». L'amour de la langue, de la manière dont elle peut rendre l'émotion justifiera la place de la « trilogie allemande » de Céline et son incarnement, ne pas méconnaître l'abjection n'empêche pas de reconnaître l'art du "Proust des pauvres" [15]. Grand place est donnée à Hélène Cixous et pas seulement dans le chapitre consacré au poignant Le jour où je n'étais pas là où se lit : « Tout en ce monde et dans les autres dépend de notre lecture ».

Pour nous "rajeunir" : les démêlés d'un adolescent lecteur d'Aurélien, bien plus clairvoyant que sa professeure qui lit avec les lunettes de son idéologie (d'où la nécessité d'une "petite écologie des études littéraires" qui redonne à la lecture toute sa place). Quant à la lecture de Martin Eden, j'ose espérer qu'elle rejoigne quelques uns, quelqu'une (semblable à Ruth Morse) en posant la seule question, essentielle, pour lui, qui reste sans réponse : qu'est ce que ça lui fait, à elle, personnellement ?, elle qui passe souverainement, à côté de ce qui, pour lui, est l'essentiel : elle n'entend pas, elle n'entend rien de rien à ce que pourtant il a écrit pour elle, par elle, avec elle. (p. 126 sq.)

Qu'ajouter ? pour tel lecteur, l'intéressera de savoir comment a été lu le Sartre écrivain du Mur, tel autre partira Sur la route avec Kerouac, telle autre constatera qu'Histoire d'O est la plus belle lettre d'amour, dont le destinataire secret, préfacier, avait su se mettre à la hauteur, à la vertigineuse hauteur où le défiait sa maîtresse.

À vous maintenant, de vous plonger, dans Les rouleaux du temps. Et que la langue pète ses plombs, comme l'écrit Leclair, quand la joie fait gouffre, comme en cette phrase, pour la route :

« Ce travail qu'avaient fait notre amour-propre, notre passion, notre esprit d'imitation, notre intelligence abstraite, nos habitudes, c'est ce travail que l'art défera, c'est la marche en sens contraire, le retour aux profondeurs où ce qui a existé réellement gît inconnu de nous, qu'il nous fera suivre. »

[1] Car, « Tout en ce monde et dans les autres dépend de notre lecture » Hélène Cixous, Le jour où je n'étais pas là, Galilée, 2000.

[2] Bertrand Leclair, Dans les rouleaux du temps, Flammarion, 2011, p. 19.

[3] Louis-Ferdinand Céline, in Louis-Ferdinand Céline vous parle - 1958 (disques Festival).

[4] Tomas Tranströmer, Les souvenirs m'observent, Le Castor Astral, 2004, traduction et conception de Jacques Outin, p. 83.
Pour préciser « Comment la versification classique est venue » à Tomas Tranströmer, ce passage :

« Durant la seconde année en Section classique, je commençai à écrire des poèmes modernistes. l'étais aussi attiré par la poésie classique, et, quand nos cours de latin quittaient le domaine historique, les guerres, les sénateurs et les consuls, pour passer aux vers d'Horace et de Catulle, je me laissais volontiers glisser dans l'univers poétique où le Bouc [surnom du professeur] triomphait.
Ânonner ces vers était chose édifiante. Cela se passait toujours ainsi : l'élève devait d'abord en lire une strophe, par exemple d'Horace :
Aequam memento rebus in arduis /servare mentem, non secus in bonis /ab insolenti temperatam /laetitia, moriture Delli !

— Traduisez ! hurlait le Bouc

— D'humeur égale euh ... souviens-toi que, d'humeur
égale ... non ... sérénité de rester d'humeur égale dans des
conditions difficiles, et non le contraire ... hum ... non, également dans de bonnes conditions ... de t'abstenir de toute joie excessive ... toute joie débordante, ô mortel Dellius !

Ce texte lumineux était véritablement ramené au niveau le plus bas. Mais l'instant d'après, dans la strophe suivante, Horace revenait en latin, avec la prodigieuse précision du vers. Cette alternance de banalité absolue et de sublime plénitude m'apprit quelles étaient les conditions de l'existence. Quelque chose pouvait s'élever dans les airs grâce à la forme (La Forme !). Les pattes de la chenille tombaient, les ailes se dépliaient. Il ne fallait donc pas perdre espoir ! » (Les souvenirs m'observent, op. cit. pp. 81-82)

[5] Institut Français de Presse, Paris 2, Séminaire « La critique impossible ? » avec la collaboration de la MEL (Maison des écrivains et de la littérature).

[6] Précisant (séminaire du 16/11/2010) : « Devenu critique en 1994, à la fondation du quotidien InfoMatin, sans savoir particulier et sans autre autorité que mon désir, je le suis resté 13 ans dans des journaux aussi différents que les Inrockuptibles ou la Quinzaine littéraire. J'ai arrêté d'exercer la critique voici cinq ans. Quitter le champ critique est un choix, qui ne m'empêche pas de poursuivre une réflexion initiée durant ces années de pratique, et de la poursuivre en particulier dans le cadre de ce séminaire créé ici en 2005 avec Christophe Kantcheff. »

[7] Par exemple, celle-ci, qui se réfère opportunément à la manière de Frédéric-Yves Jeannet, son présent perpétuel tourbillonnaire, ainsi que Bertrand Leclair décrit les enchevêtrement des versions sur lesquelles revient à de multiples reprises l'auteur. « Avec le fol espoir de saisir, à se lancer ainsi sur une barque de mots dans les rouleaux du temps, dans l'océan démonté d'une existence privée d'ancrage généalogique, de saisir enfin la vérité de celui à qui pourtant "appartient cette voix qui susurre les étapes de la dépossession" » comme l'écrit ici le critique, de Cyclone ; La Quinzaine n° 726, 01-11-1997.

[8] Movi Sevaze, aux éditions Verticales, dont Frédéric Berthet fut un des premiers et clairvoyants lecteurs, forme diptyque avec La main du scribe au Mercure de France.

[9] Voici les onze (ou douze, c'est selon) : Introduction. Puissances de la littérature ; I. Coup de hache au grand théâtre de la justice ; Apologie de Socrate, de Platon (traduction d'Émile Chambry) ; II. « Une existence qui est à l'existence ce qu'est le soleil à la lumière » Aurélien, de Louis Aragon ; III. Enfin une femme avoue, à vous rien qu'à vous Histoire d'O, de Pauline Réage ; IV. Le fasciste, ce concours de circonstances, ce pourrait être moi Le Mur, de Jean-Paul Sartre ; V. De l'auteur et du lecteur, lequel invente l'autre ? Martin Eden, de Jack London (traduction de Claude Cendrée) ; VI. Sarabande ! Sur la route et Les Souterrains, de Jack Kerouac (traductions respectives de Jacques Houbart et de Jacqueline Bernard) ; VII. Un moment de délire, pour la création ; La trilogie allemande, de Louis-Ferdinand Céline (D'un château l'autre, Nord et Rigodon) ; VIII. Les enfants du divorce Villiers de l'Isle-Adam, de Stéphane Mallarmé ; IX. Le piège du langage Simple journée d'été et Journal de Trêve, de Frédéric Berthet ; X. « Tout en ce monde et dans les autres dépend de notre lecture » Le Jour où je n'étais pas là, d'Hélène Cixous ; XI. On peut donc chuter dans le ciel ? Le Sang du ciel, de Piotr Rawicz ; Envoi. La vie se déchaîne, à l'embouchure À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust.

[10] Le numéro 30, présenté, de conserve par Frédéric Berthet et Roland Barthes. Voici une partie de l'argument :

« Il existe déjà des approches scientifiques de la conversation [...]. Elles relèvent de cette partie de la sémiologie, longtemps délaissée qu'on appelle, à la suite des auteurs anglo-saxons, la pragmatique ou étude du langage en acte, observé, non dans l'immanence du message verbal, mais dans le jeu réel de ses partenaires - jeu qui suppose l'exercice d'une disposition du langage dont on s'occupe de plus en plus : le sous-entendu (ou l'implicite).
Cependant à côté de ces analyses, une place importante a été donnée à la littérature. Les raisons théoriques de ce privilège ne manquent pas, et il faut les assumer. D'abord, comme l'un de nous a l'occasion de l'écrire [Leçon inaugurale, Collège de France], la littérature, en tout cas celle du passé est une mathésis : elle prend en charge et met en scène (ne serait que par touches, allusions, références), non la science, mais des savoirs ; étant elle-même une pratique de langage du plus haut niveau (ce qu'on appelle : écriture) elle donne un privilège constant à toutes les conduites humaines qui passent par le langage ; l'une de ses fonctions est de reproduire exemplairement des modes des inflexions de discours.
Chaque fois, donc, que les sciences sociales ont à traiter d'un objet de langage (ou, pour être précis, d'un discours), elles auraient bien tort de ne pas recourir au corpus littéraire ; sans doute, sauf exception (nous pensons à Proust) elles n'y trouveront pas des "analyses", des explications", mais, en contrepartie, des descriptions, des reproductions, des simulacres, si bien agencés, que l'intelligence première du propos se double virtuellement d'une intelligence théorique et comme structurale du langage lui-même ; avec un enthousiasme à peine excessif, on pourrait dire que, s'agissant de ces pratiques, la littérature possède les avantages de la science (scrupule de l'observation, intelligibilité du phénomène), mais non ses inconvénients (réduction et aplatissement du sujet qui parle). »
Tous les articles de ce numéro mémorable sont téléchargeables à cette adresse.

[11] Il s'agit de l'« illustration » : Vue de Notre Dame, 1914, MOMA.

[12] V. Quinzaine Littéraire, Trois questions à Norbert Cassegrain à propos de Frédéric Berthet, n° 933, 01-11-2006, p. 14, dont cette réponse : « Pour de multiples raisons, le roman auquel vous faites allusion est resté inachevé. Mais l'idée de publier son œuvre complète s'est imposée rapidement, instinctivement pourrait-on dire. Le paradoxe n'est qu'apparent, puisque l'objectif à atteindre n'est pas l'intégralité, mais l'intégrité de son expérience littéraire, son impressionnante unité ».

Norbert Cassegrain est également l'éditeur des Correspondances (1973-2003) aux éditions de la Table ronde, janvier 2011. Un rendez-vous à ne pas manquer pour tous ceux qui auront aimé, aimeront cette écriture. Y figurent de nombreux échanges avec Pierre Bayard, Michel Déon, Jean Échenoz, dont on ne résiste pas à citer :

« Paris, le 9 janvier 86
Cher ami,
Merci de m'avoir envoyé ton ouvrage. Je l'ai lu, il m'a plu, c'est un ouvrage très élégant, plein de belles phrases et de belles fureurs masquées. La preuve qu'il m'a (sincèrement) plu, c'est que je l'ai lu : il n'arrive à peu près jamais que je lise les livres qu'on m'envoie. D'ailleurs on ne m'en envoie pas tellement. D'ailleurs je lis très peu. J'y ai pris grand plaisir, donc : j' aimerais bien que tu publies rapidement un roman, si tu as cinq minutes ; penses-y. »
Sans omettre ce repentir :
Je relis ce premier paragraphe : « belles phrases et belles fureurs masquées », quelle connerie. Pourtant ça ne voulait pas rien dire. Je me serai mal exprimé.
(p. 173-174)

[13] La bibliographie, hélas trop courte. A minima s'impose Daimler s'en va, pour entrer en matière, d'autant que publié en poche. Mais tout est à lire, Simple journée d'été, comme Felicidad ou encore Paris-Berry.

[14] A lire, p. 27, au chapitre L'écrivain :

« L'écrivain écoute la radio pendant qu'il fait couler son bain.
— Ça ferait un bon slogan, ricane-t-il, France-Culture, la radio qu'on écoute pendant qu'on fait couler son bain.
Il est question d'une émission sur les prénéandertaliens. L'écrivain pique un fou rire. Il s'agit ensuite des habitudes culinaires des Européens. L'écrivain pique un autre fou rire. Après, une table ronde évoque la pensée politique de Rousseau. L'écrivain se tord de rire par terre, puis redevient d'un seul coup sérieux.
— En somme, dit-il au chat, tout le monde s'intéresse à tout, sauf à ce que je suis en train d'écrire.
Mais, que suis-je en train d'écrire ? se demande l'écrivain. »

Je soupçonne Hors piste, l'une des nouvelles de Felicidad, d'avoir donné son nom aux chroniques de Bertrand Leclair dans la Quinzaine autrefois.

[15] Des guillemets pour signaler :
« Parce qu'il y eut, dans ma vie, cette rencontre avec l'autre Proust. Le Proust des pauvres, de méchantes langues ont ainsi nommé Céline. Le Proust d'en bas... C'est bien
cela, je crois qu'entre les deux Proust le hasard, pour moi, a
choisi. En somme, j'ai hérité du mauvais Proust. »
Philippe Bonnefis (v. Le Rappel des oiseaux) répond à la question d'Omar Merzoug : « J'observe que dans vos travaux il y a un grand
absent : Proust. Pourquoi ? »
La Quinzaine littéraire, n° 995 parue le 01-07-2009.

écrivains et artistes, l'art et la manière

Ronald Klapka — 2010-12-16T12:39:13Z

Sa tête est vide /Figue /Est fille ///
Te montre tout /Mis tout /T'entoure ///
Et si blondinette /Sa tête /Enserré(e) ///
L'air /Débutante /Très ///
Suspendue /Tu effaces tu : /Sens Lucrèce

Marie-louise Chapelle, Prononcé second, Flammarion, pp. 91-95 (après mettre. au Théâtre Typographique) pour « entrée en matière » de :

Valerio Adami, Portraits littéraires, par Philippe Bonnefis (Galilée)
Le regard libéré d'Eugène Leroy, par Paul Audi (Galerie de France)
sous l'influence (forte) de La manière folle par Gérard Dessons (Manucius)

Philippe Bonnefis, Valerio Adami, Portraits littéraires

« L'idea di un volto, la sua verita poeticà »
Amelia Valtolina

« La manière est un imitable inimitable, qui ne peut être que continué - autrement. »
Gérard Dessons [1]

Le lecteur assidu des ouvrages paraissant aux éditions Galilée [2] n'aura pas manqué de remarquer dans maints d'entre eux, frontispices, illustrations de Valerio Adami, au point qu'il est licite de voir en lui un artiste et un auteur maison. Au surplus de belles études en 2006 réunissant des auteurs prestigieux [3] ont déjà spécialement marqué la tonalité littéraire d'une oeuvre internationalement reconnue.
Qui ne se souvient des dessins rythmant les pages des Écrits de l'Éphémère [4] s'y ajustant parfaitement, ou, dernièrement, de la méditation de Jean-Luc Nancy sur le portrait de Derrida, avec chat, avec pipe, et livres ! [5]
Philippe Bonnefis qui fut du collectif de 2006, qui fut portraituré littérairement par ses amis, littéralement par Adami, vient de rassembler cette fois en 47 chapitres distribués en neuf suites autant de variations méditatives (magnifiques) sur l'art et la manière de son ami [6].

Etant donnés les propos tenus plus haut sur la manière, la mémoire ne pouvait que convoquer cette réponse de Philippe Bonnefis à Omar Merzoug s'entretenant avec lui à l'occasion de Lire Philippe Bonnefis (sous la direction de Dolorès Lyotard) :

« Et pour rappeler la place aussi qu'occupe la musique baroque dans le livre dont vous venez d'évoquer le sous-titre, et qui est à sa manière une suite française. Composé comme tel, ne serait-ce que pour réaffirmer qu'en littérature (et c'est ce qui fait sans doute la difficulté propre de la littérature) la pensée s'expose comme manière. » [7]

Et le même de confesser ailleurs :

« Serait-il outrecuidant de dire que je me définis comme un écrivain ? Mon ambition, ce serait d'aller vers la littérature avec des moyens de littérature, et non pas du tout de considérer la littérature comme un champ de manoeuvres, comme le Satory où les sciences humaines viendraient, à tour de rôle, expérimenter leurs tout derniers concepts. Mon projet consiste à me réinscrire dans ce qui, au fond, n'était jamais autrefois qu'un genre littéraire, et à accepter de m'y réinscrire en étant aussi démuni qu'un écrivain. Car, quand je parle d'écrivain, vous m'aviez compris, ce n'est pas tant pour me flatter que pour excuser mes insuffisances. Je suis nu comme l'écrivain l'est. Sans cuirasse : sans système ni théories. Après cela, que j'aie moi-même des obsessions, des thèmes qui me sont chers, c'est une autre histoire. » [8]

Avec, Valerio Adami, Portraits littéraires, le lecteur est servi, amplement, et c'est toute une histoire. Et dès l'introduction, ce n'est pas un exercice de style, mais un style qui s'exerce et quel ! et donc une manière, une manière artiste. De la haute voltige avec passages de trapèze ébouriffants en portraits de plus en plus perfectionnés : une non-typologie qui est pourtant un inventaire poétique des plus ordonnés à cete fin : Adami avec X, Adami avec Y, Adami avec Z.
Et en route pour une suite de neuf suites, auxquelles ne manquent que les noms de coureuse, brillante, gaillarde etc.

C'est que (tout y est dit [9]) :

« Abordant en chacun de ses livres l'épineuse question de l'économie spéculaire : poétique de l'image, de la figure, du portrait dont la mimesis littéraire fait l'épreuve, mais encore interrogation toujours relancée de la peinture, amoureusement jalousée dans la lettre, du dessin, du lavis, de la photographie, de la cinétique, de l'opus pictural ou figural que Bonnefis questionne en leur geste propre. L'extraordinaire, l'intense méditation qu'il offre à son lecteur, fruit d'une des plus subtiles, originales, élaborations qui fût donnée dans l'espace critique, autant que preuve de tout ce que peut la littérature en matière de pensée. Preuve de son heuristique, de sa réflexivité à l'œuvre lorsqu'on soutient l'intelligence obscure et insue de sa fable, de son poème. »

Mais que le lecteur ne soit pas écrasé par ce dithyrambe, au contraire, il y là une sorte d'hymne à la joie de lire défiant toute Malinconia, celle-ci n'étant pas moins l'amennemie intime, plus qu'intime, de l'auteur, une maîtresse toute à l'image de celle qui fait corps avec le danseur [10], accordé comme un violon et prêt à faire une fleur à celle qui l'invite aux voyages.

Portraits littéraires ? Lisons page 66 :

« D'un portrait de Nietzsche dessiné en 1966, un 13 février, Amelia Valtolina [11] écrit « primo di una lunga serie di "ritratti letterari" ». Inaugurant (à peine s'il faut traduire) une longue série de « portraits littéraires ».
Ce « littéraires », toutefois, pose problème. Pourquoi pas « portraits d'hommes de lettres » ?
Le fait est, pourtant, qu'Amelia Valtolina parle d'or.
La formulation, d'ailleurs, n'est pas d'elle mais de Valerio lui-même. « Littéraires », ces portraits le sont, de deux points de vue au moins. Ils le sont parce qu'ils concernent presque exclusivement la littérature, prise en son sens métonymique, comme ensemble des gens de lettres. Mais ils le sont aussi parce qu'ils relèvent des techniques de la littérature, et parce que, d'une certaine manière qui reste bien sûr à déterminer, ils répondent aux mêmes exigences esthétiques.
Combler le fossé qui sépare le monde des livres du monde des tableaux, c'est l'ambition de Valerio Adami. Quel peintre, en dehors de lui, s'est jamais à ce point entouré de penseurs et d'écrivains ? » [12]

Sans doute, me voyez-vous venir avec S. Freud in viaggio verso Londra ? Vous avez tout juste. Ce n'était apparemment pas bien difficile, mais à y regarder de près. Regardons de près, aux pages 32-39. Vous connaissiez le Wedgwood blue [13], vous ? Ce qui donne aux Brille [14] leur coloration, celle de deux affiches, une gouache une aquatinte, et l'Autriche que fuit le père de la psychanalyse le rattrapant dans ce mot que lui mettent sur le bout de la langue, ces deux versions que nous pouvons connaître du tableau. Une fois que vous avez lu Bonnefis, vous ne lisez plus ce tableau qu'avec ces verres colorés (ce qui n'est pas sans rappeler flaubertienne description (le kiosque de la Vaubyessard) ou carreaux baudelairiens pour voir la vie en beau, l'air de rien. Et puis encore verso Londra, ou comme il nous est fait remarquer : verso l'ombra ? Et de citer Hélène Cixous, dans ce commentaire :

« S. Freud in viaggio verso l'ombra.
Ombre déjà ou en passe de l'être.

Les morts toujours vont vite. Ils vont comme le vent. Et vont droit où ils doivent aller. De Chateaubriand à Céline (Chateaubriand qui l'avait lu dans Procope, lequel le tenait de Plutarque), c'est vers l'île des Bretons que se dirigent les âmes des trépassés : « du côté de l'Angleterre qu'on les retrouve quand on y arrive ».
Pas d'erreur, il avait pris le bon train, « l'oncle Freud ».
Celui que, non contente de le traiter avec cette familiarité toute vietnamienne, Hélène Cixous, rêveuse de talent, oniromancienne hors pair, appelle encore son « Shakespeare de nuit ».
À ce propos, est-ce au tableau d'Adami que Hélène Cixous pense dans Ève s'évade, quand elle écrit, s'adressant à sa mère : « Où allons-nous ? [...] Londres dis-tu. Qu'est-ce que Londres. Je secoue Londres, l'onde, l'ombre, long, londi, allons dre » ? »

La manière décrite, explicitée par Dolorès Lyotard [15] se vérifie : Philippe Bonnefis ne cède rien, ne lâche rien, c'est nous qui lâchons prise, et sommes embarqués, heureux, fourbus parfois, pour l'île des sortilèges [16] de la lecture de ces portraits [17], qui nous font (re)vivre intensément mille moments de littérature, visiblement.

Suivez donc le magicien. Chaussez les besicles qu'Adami vous invite à emprunter. Avec Bonnefis, Vous verrez loin.

Pour vous mettre dans l'attente, ces quelques réflexions à partir de Pierre Michon (début du chapitre IV, pp. 69-70), attiré, par les portraits, leur « mise en scène minime, et très codée ». Et dont Philippe Bonnefis précise que ce qu'ils attendent n'est pas près d'arriver, sauf pour les plus grands, et d'ouvrir ce dialogue imaginaire :

« — Ce qu'ils attendent ne viendra jamais, dans ces conditions, que des terres les plus reculées de l'art. De ses contrées les plus inaccessibles. De ces lieux sans lieux, autant le dire de la sorte, d'où sourdent, d'un seul élan, sans qu'on ait vu seulement la chose venir, les plus grandes émotions. Celles, précise Michon, qui paraissent « des révélations ».

— Mot de théologien.

— Eh ! sans doute ... Sous la blouse de l'instituteur, sous cette blouse dont j'aimerais qu'on me fasse comprendre pourquoi je me sens tout à coup obligé de l'affubler, bat, chez Michon, le cœur d'un croyant. Si c'est l'être encore que de « croire » en peinture au miracle de la présence réelle. Si c'est l'être que de faire sienne, en littérature, la boutade de Blanchot, quand Blanchot explique Moby Dick par le désir qu'aurait eu Melville, en l'écrivant, « d'attirer Dieu dans son livre ». [18] »

Théologie toute négative, s'en serait-il fallu d'un Schwwwww ! On aura reconnu la signature tronquée, onomatopéisée du créateur de Merz, au bas de Playback :
« Playback, en ce sens, est moins un portrait qu'il n'est un pastiche. Et moins le portrait d'un artiste, de toutes les façons, que celui de ses productions, établi sur la base d'une stricte équivalence entre son nom et son œuvre. [...]

Schwwwww ...

Est-ce le bruit que fait le cordeau de Bickford, quand on y a mis le feu ? Voilà un bruit, en tout cas, qui conviendrait admirablement à l'auteur de ce double attentat ; de cet attentat simultanément perpétré contre la peinture et contre la langue, par destruction de la figure au moyen de la lettre (circulez ! il n'y a rien à voir) et destruction de la lettre au moyen de la figure (circulez ! il n'y a rien à lire). »

Rien à lire ? deux petites lettres, peut-être : io [19].

« C'est la règle en peinture (en peinture seulement ?) : il n'y a pas de portraits, il n'y a que des autoportraits. Adami le pense, Adami l'a dit. L'a dit à maintes reprises et l'a écrit ici : io. Moi. Moi aussi. »

Et c'est dans tous ceux-là [20] que nous donnent à lire/voir Adami/Bonnefis, que nous voilà donc conviés à nous retrouver.

Paul Audi, Le regard libéré d'Eugène Leroy

« Toute grande œuvre de peinture est une œuvre de pensée. » écrit Paul Audi [21] aux pages qui mettent le point final à sa monographie consacrée à Eugène Leroy [22], à l'occasion de l'exposition « Dernières peintures » à la Galerie de France [23].

Il ajoute :

« Et cette pensée, je crois être parvenu à la mettre au jour dans son mouvement de construction comme dans son unité propre. C'est en effet les yeux rivés sur le sens de cette pensée, et pas seulement fixés sur les images que j'avais étalées devant moi, que je me suis laissé guider. J'ai pu mesurer combien la beauté de cette œuvre ne tient pas seulement à la sensibilité des objets qu'elle présente, mais aussi, et aussi largement, à l'intelligence qui préside à sa réalisation. »

Oui, le pari est entièrement réussi, et le Eugène Leroy de Paul Audi figurera sans doute parmi les grands textes consacrés au peintre. C'est en tous cas ainsi que je l'ai reçu.

Pour avoir connu l'intense rencontre de cette peinture lors de l'exposition de 1987 au Musée d'Art Moderne de Villeneuve d'Ascq, sa subjugation autant que son amitié prévenante, la sourde lumière de son contre-jour, le buisson ardent de ses couleurs comme un renouvellement incessant de l'être, je ne pouvais, pour avoir au surplus, fait l'expérience de la manière sensible de la philosophie de Paul Audi, qu'entrer dans l'attraction de ce titre : « le regard libéré d'Eugène Leroy » ; j'ajouterais, pour qui entrera tant dans cette peinture, sa contemplation, son infusion de vie que dans la délicatesse des considérations de l'auteur de Jubilations : « libérant ».

Un paragraphe, un geste, résume leurs démarches :

« Le geste de la vie, c'est un événement évidemment passager, ténu, imperceptible, une chiquenaude dans l'ordre épais des choses, un tremblé qui fait frissonner l'espace, un pli marqué par accident dans l'étoffe rêche de l'histoire. Il faut donc aiguiser son œil et l'habituer à capter, à capturer le geste à son point d'engrenage sur la roue de l'infini. On voit combien se mélangent ici inévitablement les prérogatives respectives de la sensibilité : ce qui relève de la vision s'allie à ce qui participe du tactile - le regard, ce que j'appelle regard, étant ce que libère la vue quand elle devient toucher ... Quant au geste qui lui fait écho et qui meut le bout du pinceau ou du crayon (« Dessiner, c'est le geste. Saisir un geste. Surprendre un geste. Pourtant le geste, en fin de compte, disparaît presque toujours »), quant à ce geste, donc, qui a pour principal effet d'inaugurer la libération du regard dont l'existence même du tableau est l'occasion et la chance, il est essentiel qu'il demeure le geste qu'il est, et donc qu'il ne dure pas, qu'il ne se systématise pas, qu'il cède la place à un autre ou à une multitude d'autres, bref, qu'il se montre dans sa déposition aussi fragile et aussi fugace que le sont tous les gestes de la vie qui permettent au temps de se dérouler sans rupture (je ne dis pas : sans soubresauts). Une juste façon de faire - exemplaire pour ce qui est de Leroy - serait de saisir l'empreinte qu'un geste se prend à laisser sur la présence nue d'un objet, d'une portion de nature ou d'un corps, pris dans cette durée à la fois coagulée et labile, épaisse quoique légère, que l'on appelle lumière. » [24]

Pas d'« explication de texte », le dépli [25] est à faire dans un chacun pour soi, qui au plus profond sera de facto, un chacun pour les autres.

Par exemple cette (petite) « magdelaine » :

« Le geste qu'évoque Leroy est celui dont la profondeur insoupçonnée se trouve saisie à même l'instant fugace de son évanescence sans retour. C'est pourquoi Leroy a pu dire : « Peindre c'est restituer la trace, le résidu de l'émotion du début. Qui est l'émotion d'un geste. [...]. Le geste du peintre, quelque inexpérimenté qu'il soit, serait donc à la merci d'un autre, d'un premier geste, qui n'appartient pas à l'art mais à la vie, à la vie évaporée de tous les jours. Voilà donc comment le geste plus ou moins ritualisé de l'art répond au geste plus ou moins répétitif du quotidien. Et comment comparé au premier, le second est cet « éphémère », ce « périssable » qu'une petite tache jaune posée au bon endroit à la surface d'une toile est susceptible de rendre à son éternité. »

De très nombreuses reproductions pour la plupart intitulées : Nu, couple, Tête ou Paysage donnent de recevoir le geste fraternel du peintre. Comme le précise Audi :

« Seule cette fraternité charnelle est à même de donner à l'homme un visage, et seule cette donation de visage, dont est comptable l'art en général et la peinture en particulier, est à même de libérer le regard de l'être humain. Telle est, en peu de mots, l'équation fondamentale qui détermine la visée esth/ éthique de la peinture de Leroy, peu importe le matériau employé ou le motif convoqué. Or - et c'est à cela que je voulais en venir depuis tout à l'heure - cette fraternité-là ne se saisit par excellence que dans le nu. [...] C'est la raison pour laquelle il me semble qu'il n'y ait pas, chez Leroy, de figure qui ne soit un « nu ». Dans l'image il peut n'y avoir aucune nudité ; mais dans la figure, et si toute figure se doit d'être « humaine » au sens sus-dit, de la nudité il y en aura toujours. On l'aura compris : la peinture vise la figuralité de l'image, mais elle ne la vise, cette figuralité, qù'à la faveur d'une mise à nu. [...] Le nu, le corps dévêtu, de préférence féminin (« Pour nous les hommes, la clarté c'est la femme », disait Leroy), l'apparition de seins, d'un sexe, de fesses, exposés dans leur « enveloppe » charnelle, tout cela serait-il donc, pour Leroy, la seule chose qui soit capable de livrer l'accès à la présence de l'être [...] ? [...]. Il faut croire que c'est ce que le nu a le privilège insigne de révéler. Ce qu'il révèle en effet, c'est que le corps nu est tout d'abord et avant tout la mise à nu de la présence, tout comme la figure est la mise à nu de l'image. »

Mais il y a plus et là j'invite à lire les pages très belles, existentielles (12-16), où l'on croisera les mots désir, amour, jouissance, sexualité, chair, grand âge, et huitième jour de la création ! avec cette identification au vieux Pierre-Paul Rubens : « Après s'être marié une seconde fois, Rubens est resté fidèle au nu. Mais avec un corps jeune qui n'était plus le corps de la femme et qui était — qui est — la peinture même. »

Allons nous absorber, nous fondre (nous voir en sa beauté) dans la contemplation du Couple (une huile sur toile, 1995/2000 — 162*114 cm).

[1] Gérard Dessons : « De la manière, considérée comme enjeu de l'art ». Je ne présenterai pas ici longuement La manière folle aux éditions Manucius, coll. Le Marteau sans maître. C'est à l'évidence, il suffit d'en lire quelques pages, un grand livre, dont ne peut traiter quelconquement. Et pour peu que l'on recoure à la documentation, en particulier à l'analyse du livre fondateur, dans l'activité de recherche (groupe Polart), de Gérard Dessons, il est clair que se dessine une épistémologie du geste critique ***, qu'il s'agisse de littérature, d'arts plastiques, de musicologie, si l'on veut bien céder à l'extension typologique.

« Concept ordinaire conservant la force critique de l'ordinaire, loin des montages conceptuels qui dissocient l'oeuvre et le regard critique, la manière travaille directement au point où l'individuation dans le langage se confond avec l'invention de la valeur. » écrit-il, ce qui n'est pas rien !

Alors, juste pour aujourd'hui (demain, les effets seront certains), les premières pièces du dossier :

— une introduction "parlante" :
La recension précise, empathique, mais non moins critique d'Arnaud Bernadet de Gérard Dessons, L'art et la manière – art, littérature, langage, Paris, Honoré Champion, 2004.

— une lecture d'"autrefois", prenante, émouvante : L'odeur de la peinture aux éditions Laurence Teper, où "L'odeur de la peinture pourrait faire mal".

— enfin, bonnes feuilles, l'introduction de La manière folle, « Qu'est-ce qu'une œuvre folle ? » en ligne grâce à l'Atelier de Théorie Littéraire de Fabula

Il est clair que ce que je m'aventure à formuler des propos de Bonnefis sur Adami, d'Audi sur Leroy, rencontre un écho dans ces premières explorations (je ne ferai pas de manières !) et que, si peu que ce soit, Gérard Dessons en reçoive d'ores et déjà l'expression de ma gratitude.
___

*** Gérard Dessons, "La manière critique", Quinzaine littéraire, n° 997 (La critique littéraire en question) parue le 01-08-2009. Le chapeau en est des plus clairs : « Le point de vue d'une poétique critique reprend à Mallarmé l'idée de " poème critique ", dans laquelle sont indissociables l'invention de l'œuvre et l'invention des modalités de sa lecture. Ainsi, une approche méthodologique de la littérature qui ne se met pas en situation de déplacer les conditions dans lesquelles on peut parler de littérature et, dans le même temps, les conditions de la lecture des oeuvres, une telle approche n'est pas critique et se réduit à un exercice d'application et d'auto-vérification. » (Je souligne)
Dans un ordre voisin, des plus recommandables, le grand article de Patrick Née, dans Littérature, n° 150 (2/2008), relatif à Yves Bonnefoy et à la critique poétique, qui ne saurait être que poétique, je résume, mais non abusivement.

[2] Cf. cette page. Les lecteurs de Rue Descartes, connaissent son disegno.

[3] Valerio Adami (Collectif) Philippe Bonnefis, Michel Deguy, Carlos Fuentes, Pascal Quignard, Antonio Tabucchi, Amelia Valtolina. Frontispice et 23 dessins de Valerio Adami, aux éditions Galilée.

[4] Pascal Quignard, Écrits de l'Éphémère, édition 2005, chez Galilée.

[5] Pour ce portrait allégorique, A plus d'un titre, Jacques Derrida, Sur un portrait de Valerio Adami, Galilée, 2007.

[6] Voir la manière dont Valerio Adami accompagne de huit dessins originaux et de sept titres calligraphiés « Les Sept portraits perfectionnés de Guy de Maupassant » (Galilée, 2005), perfectionnés s'entendant à la manière de Malevitch pour Ivan Klioune. Se laisser prendre au prière d'insérer, et c'est (se) comprendre dans cet échange avec Omar Merzoug :

O. M. : J'observe que vous consacrez plusieurs essais à Maupassant et quand on songe que sur Maupassant il y a une bibliographie considérable, j'aimerais vous demander en quoi consiste la singularité de votre regard sur l'auteur de Bel-Ami.
P. B. : Oserais-je dire que je considère que ce qui distingue mes ouvrages sur Maupassant de l'ensemble des travaux que vous évoquez, est une singularité sans doute absolue ? J'ai beaucoup de mal à dialoguer avec la littérature savante relative à Guy de Maupassant. Non qu'elle soit mauvaise - je la tiens, au contraire, pour excellente - mais je ne sais quelle proximité me lie à l'oeuvre. Une proximité, illusoire sans doute, mais qui, à travers l'illusion dans laquelle je me laisse à plaisir entretenir, n'en fait pas moins, aussi longtemps qu'elle dure, que j'ai ainsi l'impression de me tenir dans une sorte de face-à-face exclusif avec Maupassant. Exclusif et perpétuel. Je dis " perpétuel " car si mon commerce avec l'oeuvre est ancien - Comme Maupassant, dans sa conception du moins, remonte à une trentaine d'années - ce commerce, dans le temps, n'a eu de cesse. Entretenu, chez Galilée, par la parution, successivement, et comme inexorablement, de Parfums, Son nom de Bel-Ami, en 1995 ; de Sept portraits perfectionnés de Guy de Maupassant, en 2005 ; de Maupassant. Sur des galets d'Étretat, en 2007 ... Bref, c'est Maupassant encore, c'est Maupassant toujours.

[7] Pour explicitation : Philippe Bonnefis s'entretient avec Omar Merzoug, lors de la parution de Lire Philippe Bonnefis, collectif, sous la direction de Dolorès Lyotard (Ouvrage loué ici). Le Rappel des Oiseaux (éditions Galilée, 1997), a été merveilleusement préfacé par Jean-François Lyotard.
O. M. : Vous avez sous-titré votre ouvrage sur Céline "Le Rappel des Oiseaux", pourquoi ce sous-titre ?

P. B. : Merci, de vous y arrêter. Je vous confesse que j'aime ce sous-titre. Mais, dans le fait, la confession ne me coûte guère, le sous-titre n'est pas de moi ! Je l'ai volé, ne sachant résister aux oiseaux qui font partie de mon bestiaire. Je l'ai volé à Jean-Philippe Rameau. Chez lequel en effet, c'est le titre d'une pièce de clavecin. Un titre auquel, pardessus le marché, on ne comprend pas grand-chose. Qui appelle qui ? Sont-ce les oiseaux qui se rappellent, qui s'appellent entre eux ? Est-ce l'oiseleur qui les rappelle ? Et puis rappeler, rappeler, c'est vite dit. Que veut dire" rappel" ? Appel ou appeau ? Imitation, rappel à l'ordre ou cri d'alarme ? Et je n'ai rien dit encore de la pièce elle-même. Ébouriffée en diable. Une pièce qui contient à elle seule plus de chaos que n'en contiennent dans le même livre, et ce malgré leurs titres, Les Tourbillons ou La Boiteuse. Une épreuve, pour le claveciniste. Une épreuve pour l'auditeur, qui recule, c'est son premier mouvement, devant cette espèce d'explosion sonore. Raison de plus, pour moi, d'en adopter le titre ! Le bruit, en effet, convient à Céline. Le bruit mis en musique, entendons-nous bien. Et dans cette musique dont, entre toutes, il raffolait. La musique française, destinée, comme vous le savez, à disparaître avec la Révolution qui, en confisquant les instruments qui permettaient de l'interpréter, y mit un terme brutal.
Ce bref excursus pour rappeler (le mot, décidément, ne veut pas partir) la place qu'occupent les oeuvres de Couperin, de Rameau dans le fantasme de "francité" qui habite Céline ("moi qui suis le dernier des Français, le dernier qui sache encore ce que c'est que la langue française, je suis l'oreille, en même temps, où se sont recueillis les derniers accents des clavecins et des violes qui, de leurs harmonies, enchantèrent les plafonds de Versailles"). Et pour rappeler la place aussi qu'occupe la musique baroque dans le livre dont vous venez d'évoquer le sous-titre, et qui est à sa manière une suite française. Composé comme tel, ne serait-ce que pour réaffirmer qu'en littérature (et c'est ce qui fait sans doute la difficulté propre de la littérature) la pensée s'expose comme manière (Je souligne).
Quinzaine littéraire, n° 995 parue le 01-07-2009, pp. 11-12.

[8] Je me plais à rappeler d'Anne Dufourmantelle (De l'hospitalité, avec Derrida) : « Un faussaire peut imiter le geste du peintre ou le style d'un écrivain, et rendre imperceptible leur différence, mais il ne pourra jamais faire sienne leur obsession, ce qui les oblige à revenir sans cesse vers ce silence où sont scellées les premières empreintes. »

[9] Dolorès Lyotard, Filioque, in Lire Philippe Bonnefis, p. 143.

[10] Il va sans dire : How can we know the dancer from the dance ? (Yeats), que cela est pure vision.

[11] Outre sa participation au collectif Valerio Adami, Amelia Valtolina a donné aux éditions Galilée un mémorable Bleu (Métamorphoses d'une couleur dans la poésie moderne allemande), traduit par Philippe Bonnefis, qui me fit découvrir Else Lasker-Schüller pour cause de :
« Un poète ne dit pas azur, un poète dit blau ! », p. 120 sq.
Sur cette poète : Quatre poétesses juives de langue allemande : Else Lasker-Schüler, Gertrud Kolmar, Rose Ausländer, Nelly Sachs textes (remarquables en tous points), d'une journée d'étude, réunis et publiés aux éditions du Conseil scientifique de l'Université de Lille III. Parmi les contributions : « Je ne suis pas poète », Susanna, esquisse d'une poétique ?, par Laure Bernardi ; évoqué dans ces notes.

[12] Ce qui se poursuit de la sorte :

« Lorsqu'il dessine (lorsqu'il peint), Adami dialogue, commerce couramment, et indifféremment, avec Kleist, Goethe, Hölderlin et Tolstoï. Avec Alfieri et l'Arioste (on l'a vu). Avec Ésope et Homère. Avec Virgile et Ovide. Avec Shakespeare. Avec Byron, avec Virginia Woolf, avec T.S. Eliot, avec Ruskin. Avec Poe, Whitman, Faulkner, Hemingway et Fitzgerald. Avec Diderot, Voltaire, Rousseau ou Proust. Avec Andreï Voznessenski et Allen Ginsberg. Avec Jacques Dupin, Jacques Derrida et Jean-François Lyotard. Avec Octavio Paz, Carlos Fuentes, Édouard Glissant. Avec !talo Calvino, Jacques Deguy et Antonio Tabucchi ...
Aussi à l'aise, au bout du compte, dans Hyperion que dans Penthésilée. Dans l'Iliade que dans l'Énéide. Dans l'Odyssée d'Homère que dans l'Ulysses de Joyce. Dans Les Métamorphoses que dans L'Après-midi d'un faune. Dans The Lift of Timon of Athens que dans A Midsummer Night's Dream. Dans The Tragedy of Hamlet que dans Orlando furioso. Dans Song of the Road que dans Mnémosyne. Dans La Nouvelle Héloïse que dans ces Élégies romaines que Goethe imita de Tibulle, de Catulle, de Properce et d'Ovide ...

S'imposant, chaque matin, comme une discipline de l'esprit et du corps, deux heures de lecture. Ces deux heures sont ses heures d'oraison. Il y puise la force, y entretient sa foi. (pp. 66-67)
La foi en ce qu'il fait et la force d'y persévérer. »

[13] D'un Wedgwood blue. Du nom du céramiste qui bouleversa au XVIIIe siècle l'industrie britannique de la porcelaine ... Lunettes d'un bleu de Wedgwood. Lunettes d'un bleu pâle. Lunettes d'un bleu-gris : « The Wedgwood blue is a pale grey blue colour. »

[14] Lunettes en allemand, les lunettes sont omniprésentes dans ces portraits. Joie de Quignard : « Il n'a pas oublié les lunettes ! » (p. 27)

[15] Cf. supra : « Abordant en chacun de ses livres l'épineuse question de l'économie spéculaire ... »

[16] Cf. « Ses livres sont des aventures : il appareille, fait danser mille figures étranges, piste en marin intrépide sa Baleine blanche - la Beauté -, traque en ses folles équipées sa Déesse - la Langue-, harcèle ses auteurs de l'amour qu'il leur porte, se passionne jusqu'à l'irritation de rendre aux œuvres lues leur tempo propre, l'audible singulier, l'intelligence ravageuse, effervescente, dont elles lui font alors l'offrande. » Dolorès Lyotard (préface de Lire Philippe Bonnefis)
Ici par exemple, Ph. B. trouve le moyen de faire ressurgir et l'enfance et Blake et Mortimer, La Marque jaune, et on marche, ça marche, bien sûr.

[17] Une trentaine d'illustrations en N&B, est donnée en fin d'ouvrage, avec les précisions d'usage (date, format) qu'on omettra ici pour ne garder que les titres : 1. Gandhi, 2. S. Freud in viaggio verso Londra, 3. Portrait d'André Gide, 4. Leopardi, 5. The Ring, 6. Paesaggio di Turchia (Ricordo), 7. Angelica e Medoro, 8. Lyric Theatre « Dall Orlando Furioso » (Roland en train de déraciner un arbre), 9. Malinconia Tema e variazioni, 10. Nietzsche, 11. Edipe ascolta l'enigma della Sfinge da un vaso Attico, 12. Hermann Hesse, Lago e colline, 13. Ritratto di Pierre Boulez, 14. Still Life, 15. Thorvaldsen, 16. Le Cuirassé Potemkine, 17.1915-1918, 18. Il mio studio di Arona, 19. Ritratto di Jacques Dupin, 20. Antonio Tabucchi, 21. Ritratto di James Joyce, 22. V. A.'s Tent-Paestum, 23. La firma del muro antico/Odisseo, 24. Calipso e Odisseo, 25. Portrait de Pascal Quignard en latin, 26. Vallée tout confort, 27. Playback, 28. Lettre de Proust, 29. Pour la couverture de Rue Descartes, 30. Jacques Derrida, « portrait allégorique ».

[18] Et de relever dans les pages qui suivent cette réponse d'Adami à Derrida : « Définir ma peinture comme une peinture laïque, je ne peux le comprendre que comme un compliment ! »

[19] Et rien de contradictoire avec : "Peindre moins et penser plus — la mémoire rumine — on perd son ego, on devient instrument, violon ou piano", écrivait le peintre.

[20] Leur liste est très très longue : il y a Gide, Gandhi, Freud, Leopardi, Derrida, Joyce, Kandinsky, Cato la Borgnesse qui eut un roi à l'oeil, Jean Harlow (Platinum blond), Aïcha, Arachné, Oedipe, Dupin (Jacques), plus d'une fois ...

[21] Le rabat de « Paul Audi, Le regard libéré d'Eugène Leroy » indique :
Paul Audi, né en 1963, est un ancien élève de l'Ecole normale supérieure ; il est agrégé de philosophie et docteur en philosophie. À ce jour, il est l'auteur d'une thèse sur J.-J. Rousseau, d'une quinzaine d'ouvrages et d'une trentaine d'articles, dont la plupart sont consacrés aux relations entre l'éthique et l'esthétique en Occident, au cours des Temps Modernes. Estimant que ces relations ne peuvent être prises en compte sans que l'on s'interroge en même temps sur les tenants et les aboutissants de la subjectivité humaine, l'œuvre de Paul Audi vise à fonder sur cette base une « éthique de la création » à laquelle, depuis son ouvrage Créer, il donne le nom d' « esth/éthique ». Croyant uniquement aux « victoires individuelles », à l'instar de Romain Gary [cf. cette conférence en ligne.] , auteur auquel il a consacré trois ouvrages, il place la réussite picturale d'Eugène Leroy au premier rang de son panthéon personnel.

— aux éditions Encre marine

— aux éditions Verdier

— ici-même Jubilate, à partir de Jubilations (Bourgois, collection Titres.

[22] Eugène Leroy, né en 1910, mort en 2000, a toujours vécu et travaillé dans le Nord de la France. Peintre et dessinateur, il aimait dire de lui qu'il a, tout au long de son existence, « simplement voulu faire de la peinture ». L'aventure artistique de Leroy est singulière, solitaire, étrangère à toute mode, obstinée, entière. N'appartenant à aucune école en particulier, il était pénétré de l'œuvre des grands maîtres, Titien, Rubens, Giorgione, Poussin, Rembrandt dont il a regardé les tableaux toute sa vie. Il est sans doute le peintre français qui a le plus influencé les artistes actuels. Son acharnement à peindre et repeindre ses tableaux (souvent des nus, des têtes, des paysages), à les saturer de peinture, comme pour mieux y absorber les sujets, fait de Leroy un cas unique dans l'histoire de la peinture. Ses tableaux figurent dans les plus grandes collections publiques, françaises et étrangères.
Actuellement, le musée des Beaux-Arts de Tourcoing, qui a pris le nom d'Eugène Leroy, donne une rétrospective de son oeuvre : l'exposition du centenaire.

[23] Voir cette présentation

[24] Je complète par ces déclarations, ces lumières, qui corroborent, la sensation, la réception premières :
« Non, pour elle, l'éclairement, s'il y a lieu d'en parler, n'appartient pas à la chose figurée : il est celui que génère le tableau. On se souvient de la déclaration de Leroy : « Si nature est un doux guide, c'est un guide à inventer, c'est moi qui peux faire sa lumière. » À bon entendeur ! Leroy insiste même : « Je voudrais vraiment faire un tableau qui ait sa propre lumière sourde à lui », l'emploi du conditionnel n'étant ici qu'une marque d'humilité, Leroy n'ayant jamais cessé de faire ce tableau-là, ce tableau porteur d'une lumière immanente (en ce sens, oui, la lumière pourrait bien être son unique « sujet »), capable, par l'absence de « composition » des taches colorées dont il est chargé, de rayonner depuis sa« réalité intérieure », cette réalité qui n'est autre, Leroy l'a aussi martelé sans arrêt, que « l'émotion » - celle à laquelle l'œuvre doit sa naissance aussi bien que celle que cette œuvre dispense au regard qui en jouit. »

[25] Cf. « Ce qui forme un pli dans l'être que j'incarne et dont il m'est donné à tout moment de jouir ou de souffrir, de me réjouir ou de désespérer, il m'a toujours semblé de mon devoir de le déplier pour ne pas qu'il me chiffonne. » On reconnaît à la fois le lecteur de Deleuze (Nombreuses références à Francis Bacon. Logique de la sensation ), de Michel Henry (L'Essence de la manifestation), et de Pascal !