lettre de la magdelaine

anamorphoses 7. lire, enfin

Ronald Klapka — 2011-09-18T09:25:39Z

« J'apprends à voir. Je ne sais pas à quoi cela tient, mais tout pénètre plus profondément en moi, sans s'arrêter à l'endroit où d'ordinaire tout s'achevait. J'ai un intérieur que j'ignorais. Tout y entre désormais. Je ne sais pas ce qui s'y passe. » [1]

« Si, comme il me semble, un livre est communication, l'auteur n'est qu'un lien d'unité de lectures différentes. » [2]

« Dès lire, j'écris. Je le vois : ton texte veut tous les lire que seule l'écriture, ce que tu appelles l'écriture, sème. Tout à la fois lire, lire, lire, lire et jamais encore — plus je lis plus je vois à lire, infinilire.
Voir à lire gare à lire délire plulire surlire souslire dublire doublire oublire
Voilà lire voile à lire. Je te lis, quoi » [3]

inventer à chaque pas une psychanalyse entre mots

« Ne serions-nous pas, pour notre part, contraints dans notre confrontation avec l'intime barbarie, à « laisser le silence parler » - et non, bien entendu, engloutir la parole ! - et à inventer, à chaque pas, ce que l'on pourrait appeler une « psychanalyse entre mots » qui donne présence à ce qui ne peut être dit, à ce qui ne peut être pensé, à ce qui se trouve hors représentation et qui, pourtant, doit être reconnu ? »

Avec Psychanalyses entre mots, après Beautés et transfert, chez le même éditeur, Hermann, Annie Franck [4] donne au delà de la suggestion énoncée ci-dessus, le pluriel du titre étant relatif aux différents exemples de patients sur le fil de l'existence, un livre d'une belle puissance de pensée et dont la qualité d'écriture en fait un ouvrage qui ne doit pas être réservé aux seuls spécialistes, bien au contraire, puisqu'il confie à tout un chacun, qui le voudra ou le pourra bien, le « sens » de l'entreprise analytique lorsqu'elle est ainsi menée, avec un tact infini, celui que manifeste par exemple cette phrase prise à l'introduction :

« Espace tissé en commun où semblent se mouvoir, secrètement s'accorder ou s'affronter, deux silhouettes à peine discernables, il se laisse deviner, mais jamais saisir et désigner complètement. Il paraît parfois désertifié tant l'effroyable solitude d'un enfant l'envahit, et pourtant il est habité de mille présences : celles des générations antérieures dans des transmissions le plus souvent obscures, celles qui peuplent une culture commune. »

L'adjectif tissé correspond bien à ce que tâche à trouver cet assemblage de quatre figures [5] de la pratique analytique confrontée à l'impossible [6] et des voies (des voix) qui s'inventent (au double sens du verbe) dans cette pratique et qui font appel à la poésie dans ses manifestations les plus hautes (Rilke, Saint John Perse [7]) ou au récit lorsqu'il rencontre l'extrême (Appelfeld [8], Semprun, Antelme), ou encore à l'expression artistique, beauté/souffrance mêlées des tableaux de Nicolas de Staël (Bateaux, couverture du livre), dont Annie Franck donne une ekphrasis digne des meilleures critiques d'art.

J'ai noté tout spécialement à propos de l'un des "cas" (guillemets indispensables) la convocation d'un des grands textes de Nathalie Zaltzman : La pulsion anarchiste [9], recours qui s'impose encore et toujours... ou encore à propos d'un autre, l'invocation de L'effet-mère de Dominique Guyomard [10]. J'ai relevé aussi, a contrario de la démarche mise en oeuvre (implication personnelle, offre "transitionnelle/contre-transférentielle") un portrait-robot d'analyste tel/le que refusé/e par Annie Franck : « celui qui impose avec “arrogance” son interprétation et sa langue, mais aussi celui qui toujours disqualifie toute attente et tout espoir : celui qui, de dérobades en “élégantes” pirouettes langagières - travesti en poète ou en penseur génial- croit atteindre l'ineffable ou “l'énigme même” grâce à l'absence de tout engagement personnel. » [11]

A quoi elle oppose à bon entendeur :

« Ne pourrait-on penser que la parole du patient et ses silences, les interprétations et les questions, les ponctuations diverses de l'analyste, le son “juste” qui parfois s'y fait entendre, sont à l'analyse ce que les mots sont à la poésie ? Ne permettent-ils pas d'enserrer et de faire apparaître une nouvelle forme jusque là invisible ? Ne transportent-ils pas - ne transfèrent-ils pas - vers la création d'une composition nouvelle ? »

C'est qu'il n'est pas donné à tout le monde et d'emblée sans doute à personne, d'écouter/entendre/accueillir/interpréter (progressivement, le temps de comprendre, puis l'éclair de conclure, selon la référence maldineyenne) le/s silence/s (gouffres blancs entre les mots) à la manière d'Annie Franck. Elle en témoigne avec une élégance qui est véritable cadeau pour les lecteurs, dont il est à souhaiter qu'ils viennent nombreux élargir « le cercle étroit de [l]a spécialité » ! [12]

« Dès lors que la lecture est plus que déchiffrement,

dès lors qu'elle ne se contente pas d'être commentaire ou interprétation, elle se trouve tôt ou tard confrontée à l'illisible. Lire au sens fort implique toujours, qu'on s'affronte, dans la nuit, à ce qu'on n'arrive pas à lire, alors que toutes les disciplines et institutions de la lecture s'emploient à dissiper cette nuit, à y mettre fin, se rendant ainsi aveugles à leur propre condition de possibilité » [13]

Les récents lecteurs de « Derrida en héritage » dossier du Magazine littéraire [14], n'auront pas manqué de remarquer, de Geoffrey Bennington, cette contribution : « Apprendre à lire enfin » [15]. Ceux de la monumentale biographie réalisée par Benoît Peeters avaient pu lire dès l'introduction : « L'un des meilleurs commentateurs de l'oeuvre, Geoffrey Bennington, n'avait-il pas écarté sévèrement la possibilité d'une biographie digne de ce nom ? » [16]. C'est qu'en effet, en 1991, la première esquisse Derridabase en compagnie de Jacques Derrida, Circonfession [17] avait donné le la : aux normes logiques et pédagogiques du premier répondait tout ce qui pouvait chez le second en déjouer la systématisation. A l'époque professeur de littérature (et de la pensée) française à l'université du Sussex, Geoffrey Bennington l'est aujourd"hui à celle d'Emory à Atlanta. A ce titre, nous devons à l'ouvrage publié par Hermann en mai dernier de recueillir une savoureuse, voire mordante allocution : Faire semblant à une assemblée de scholars réunis pour le cinquantenaire des French studies [18]. Pour ma part, je serai très reconnaissant à celles-ci, visant plus large que la revue éponyme, pour ce qu'elles donnent, bilinguisme, comparatisme, et échanges aidant, de genuine critics tels que Geoffrey Bennington.

Car c'est bonheur de retrouver en plus de quelques uns qui auront échappé, des textes, la plupart du temps des interventions de colloques, ici rassemblés, ordonnés selon un principe de lisibilité propre à l'auteur, l'écart chronologique entre la première intervention : Lecture : de Georges Bataille [19] et la dernière : Géographie d'Hélène Cixous [20] (et son codicille Mésanges) ne faisant que souligner davantage la fidélité d'un bout à l'autre à l'affirmation d'une conception liant rigoureusement pensée et lecture. On notera que l'essai réservé à Hélène Cixous, donne son nom à l'ensemble, sous le patronage, on l'aura deviné, de Jacques Derrida, en exergue : « On pourrait rêver de géogénéalogie ou de géotropisme, et parler d'une géographie générale de son écriture. »

Je suis rapide à propos de deux interventions, déjà publiées ailleurs, mais qui conduiront peut-être le lecteur à s'approcher des ensembles dans lesquels ils s'insèrent : Bonnefis unique, un drôle de prêche, autour du nom propre non propre (face de ci, face de ça...), inclus dans Lire Philippe Bonnefis [21], et pour rester dans la note une lecture ambrosienne : La Philosophie de Pascal Quignard [22]. Entre érudits, et bien davantage, se partagent compréhension, complicité et explorations pointues, et auxquelles l'humour ne fait cependant pas défaut, une deuxième lecture apporte ainsi son lot d'inaperçus à la première !

C'est avec un étrange néologisme : lecriture, que démarre l'essai Géographie :

« J'appellerai cela lecriture avant de l'appeler géographie.
Lecriture, je l'écris sans apostrophe, et sans accent.
Non pas l'écriture mais la lecriture.
Ri dans lecture : lec(ri)ture.
C'est ce qu'elle fait. C'est ce qu'elle en fait, de sa lecture, de son écriture. Elle lecrit. Elle lit, elle écrit, et elle rit.

“Je ne sépare pas lire et écrire”, dit-elle.
C'est ce que j'essaie de mieux comprendre.
Le livre, celui qu'elle écrit (et celui ou ceux qu'elle n'écrit pas c'est d'ailleurs la même chose, le seul Livre qu'elle est toujours en train d'écrire et qui fait que le livre qu'elle écrit à chaque fois, cette fois, qu'elle ne relira plus, n'est jamais le Livre ce livre qu'elle écrit et n'écrit pas - elle le lit aussi. Et même d'abord, avant. Et ce qu'elle lit, l'écrit, lecrit. Et rit, toujours. D'abord de ce qu'elle fait, ce faisant. Le livre, ce livre-ci, chaque fois ce livre qu'elle écrit et que je lis, qui est dans ma main, maintenant, toujours ce livre-ci, toujours le même chaque fois différent - ce livre, qu'elle n'écrit pas, elle lecrit. » [23]

En deux parties [24] se répondant parfaitement, Geoffrey Bennington, et ce, jusqu'au point final, réalise un parcours de l'oeuvre qui n'étourdit que si on le lit trop vite, et si on ne se laisse pas pas lire par lui. Combien j'acquiesce à cette citation (presque finale) d'Hyperrêve, à ce qu'avec un tel lecteur nous pouvons en conclure :

« “Ce n'est pas que nous étions affranchis de l'ordre du temps pendant la permission, tout le contraire. Nous avons été affranchis de l'ordre de la mort, me dis-je, c'est pourquoi jamais l'ordre du temps n'avait été si présent et si autoritaire. Si tard je découvre les différents ordres. Je découvrais pour la première fois les complexités et les ressources de l'ordre de la mort dont je n'avais jamais rien su. Ainsi je venais d'apprendre qu'après l'événement tranchant, le grand séparant, après l'écho des derniers mots de l'Essai de l'Amitié éteint, il pouvait y avoir un royaume autre non totalement clos-et-néant, un royaume de rétention non pas absolument retranché dans un jamais, mais avec des suspens des rémissions des hésitations des permissions, de brèves levées d'écrou. Tantôt on pouvait rétablir la communication dont se nourrit l'amitié. Quelque réparation de réseau, que je n'avais pas eu le bonheur de réussir avec mon père, car nous n'avions pas eu le temps de penser ensemble et de nous parler si longtemps et si souvent au téléphone et même peut-être jamais.” (Hyperrêve, 192-3)

J'aurai envie de dire simplement : toute son écriture, bien avant le “grand séparant” qui sert ici de révélateur, qui donne lieu à la cette pensée de “hyperrêve” et “permission”, toute son écriture, sa géographie, est là pour témoigner de cette possibilité, de ce qui passe déjà la coupure, coupe régulièrement la coupure, fait appel encore sans rien résoudre, appelle réponse, appel, réponse.
Ce que j'appelle lecriture elle-même dans son cri originaire. »

L'auteur de Circanalyse (la chose même) [25], et de Le temps de la lecture [26] rejoint ici les très savants travaux de Ginette Michaud, elle-même exploratrice des oeuvres de Derrida et Cixous en leurs duos [27], on ne s'étonnera pas de lire sous sa plume à propos d'Interrupting Derrida :

« Nul doute que Interrupting Derrida compte à l'heure actuelle pour l'une des critiques les plus astucieuses et les mieux informées du travail de Derrida, proposant une lecture hautement compétente et performative qui entend admirablement l'injonction de Genet : “Inventez sinon des mots, des phrases qui coupent au lieu de lier”. » [28]

Le lecteur d'Entretien de la blessure, ne pourra qu'approuver, avant d'aller explorer, pourquoi-pas ? l'antarctique du coeur en ses Revirements [29].

[1] Rainer Maria Rilke, Les carnets de Malte Laurids Brigge.

[2] Georges Bataille, Œuvres complètes, VI, 408.

[3] Hélène Cixous, Insister, Galilée, 2006, p. 24. Toute la page est... à lire.

***

[4] Annie Franck, Psychanalyses entre mots, et Beautés et transfert (2009), aux éditions Hermann, dont écho fut donné dans la lettre du 03/09/2009.

[5] Voici les quatre temps : I. L'insoutenable cruauté de l'interprétation (« Stella »), II. N'entendez-vous pas ces cris effroyables que communément on appelle silence ? (« Henry »), III. L'intime envahissseur, L'intime persécuteur, (« Thibaud »), Des empreintes charnelles (« Coralie »).

[6] Elle l'est toujours assurément, mais dans telle ou telle situation, tel ou tel "cas", l'urgence vitale s'exprime avec une intensité des plus interpellantes. Ici les traces que d'aucuns auraient voulu effacer de l'histoire avec une grande hache resurgissent avec d'autant plus de violence...

[7] Les citations sont parfaites, elles viennent à leur heure, telle Heure grave, ou Amers, voire Aragon (Le roman inachevé) et cette intime et ravageante énigme : [...] « moi, si j'y tenais mal mon rôle /C'était de n'y comprendre rien ». Ce « y » désignerait-il un espace innommable ? Ce « y » pourrait-il venir un jour à se dévoiler ? (62)

[8] L'héritage nu, Histoire d'une vie, L'amour soudain.

[9] Annie Franck, cite - c'est juste - Topique, n° 24, 1980 ; le lecteur intéressé trouvera tasse de thé, et cet article dans le recueil De la guérison psychanalytique, puf, 1998, dernier tirage 2006, p. 118. Recommandé, dans la collection « penser/rêver », L'esprit du mal (qui emprunte son titre au chapitre VIII) - lecture de P.-H. Castel, et une intervention à Paris VII en raison de cet ouvrage en 2009.

[10] Aux PUF, petite bibliothèque de psychanalyse, maintes fois louée. Il y a là une voie d'évidence, que je ne sache pas manifestée comme telle, du caractère sexué de l'analyse, qu'on repèrera sans peine avec quelques noms tels qu'ils surgissent, affinément : Monique Schneider (Le paradigme féminin), Danièle Brun (Mères majuscules), Geneviève Morel (La loi de la mère).

[11] Les guillemets sont de l'auteure.

[12] Dupin, par affection spéciale pour Edgar Poë et Lacan réunis.

***

[13] Cette phrase est extraite de Géographie et autres lectures, de Geoffrey Bennington, éditions Hermann, 2011.

[14] N° 498, juin 2010

[15] Avec cette vigoureuse conclusion :

« Ainsi, tout (l'œuvre de) Derrida est à lire dans tout (texte de) Derrida, qui lit tout Derrida en train de lire. Cette structure complexe, qui est tout sauf celle d'une autosuffisance, appelle constamment, par-delà tout commentaire ou explication, à une lecture inventive, contresignante, apprend à lire (à) l'autre, tout en mettant l'autre au défi de la lecture. Ce que je me contente d'énoncer ici comme thèse ou hypothèse, il faudrait la faire, la faire venir, la mettre en œuvre. En serons-nous capables ? Aurons-nous appris à lire enfin ? C'est ce qui reste tout entier à voir, à venir. »
Ce Apprendre à lire enfin résonne tout entier de Apprendre à vivre enfin, l'entretien avec Jean Birnbaum publié en août 2004 par le journal Le Monde, publié par la suite chez Galilée.

[16] Benoît Peeters traduit :
« It is of course to be expected that Derrida will some day be the subject of biographical writing, and there is nothing to prevent this being of the most traditional kind [...]. But this type of complacent and recuperative writing would at some point have to encounter the fact that Derrida's work should at least have disturbed its presuppositions. I would hasard a guess that one of the last genres of academic or quasi-academic writing to be affected by deconstruction is the genre of biography. [...] Is it possible to conceive of a multiple, layered but not hierarchised, fractal biography which would escape the totalising and teleological commitments which inhabit the genre from the start ? » (Geoffrey Bennington, « A life in philosophy », Other analyses : Reading philosophy, e-book) par :

« Bien entendu, on peut s'attendre à ce qu'un jour Derrida fasse l'objet d'une biographie et alors rien ne pourra empêcher que celle-ci s'inscrive dans la veine traditionnelle du genre [...]. Mais ce type d'écriture, fondé sur la complaisance et la récupération, devra tôt ou tard se confronter au fait que le travail de Derrida en aurait sans doute ébranlé les présupposés. Il y a fort à parier que l'un des derniers genres d'écriture savante ou quasi savante à être affecté par la déconstruction sera celui de la biographie. [...] Est-il possible de concevoir une biographie multiple, stratifiée plutôt que hiérarchisée, autrement dit fractale, qui échapperait aux visées totalisantes et téléologiques qui ont toujours commandé au genre ? »

in Derrida, Flammarion (Grandes biographies), 2010, p. 15. (v. aussi Trois ans avec Derrida).

[17] Derrida
Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, éditions du Seuil, 1991, réimpression 2008.

[18] Géographie et autres lectures, pp. 97-120.

[19] Géographie, pp. 5-32. Reprise de l'intervention au colloque Bataille, après tout, Orléans, 1993, publication Belin 1995. Les lecteurs de Roudinesco, Lacan, envers et contre tout, feront leur miel de sa contribution : Bataille entre Freud et Lacan, une expérience cachée. Quand s'en mêlent théorie (nom-du-père) et conditions d'un moment :
Il théorisait l'idée que seul un acte de parole - une nomination - pouvait permettre à un père d'authentifier sa descendance : « Voilà, me disais-je en m'adressant à moi-même par mon nom secret ou public, voilà pourquoi, en somme, Jacques Lacan, ta fille n'est pas muette, voilà pourquoi ta fille est ta fille, car si nous étions muets, elle ne serait point ta fille ! ». L'Identification, séminaire inédit, 6 décembre 1961.

[20] Géographie, pp. 179-253

[21] Lire Philippe Bonnefis, dont la célébration fut joyeusement partagée.

[22] Philippe Bonnefis
Dolorès Lyotard (dir.), Pascal Quignard, figures d'un lettré, Galilée, 2005.

[23] Géographie, pp. 179-180.

[24] Une première version de la première partie de ce texte inédit fut écrite en vue d'un colloque consacré à Hélène Cixous à la State University of New York, Albany, en avril 2007. Un colloque sur « Derrida and Cixous : their psychoanalyses » à la University of Leeds un mois plus tard fut le prétexte pour la deuxième partie.

[25] Géographie, pp. 47-75, intervention au colloque « Depuis Lacan » (Cerisy, 1996), édité chez Aubier en 2000.

[26] Géographie, pp. 33-45, disponible en ligne (Études françaises, « Derrida lecteur »).

[27] Battements du secret littéraire chez Hermann, lus : 1, et 2.

[28] L'article de Spirale, 180, 2001, lisible.

[29] Pour le premier livre, une conférence, dont le souffle emporte, publiée par Galilée, aérant la chambre du crime à l'instar de l'excursus proustien Sentiments filiaux d'un parricide ; le second vient de paraître. J'assortis cette survenue de la prochaine de Bertrand Leclair Dans les rouleaux du temps :

« Pas plus que celles de Stéphane Mallarmé ou d'Antonin Artaud, les œuvres de Cixous ou de Rawicz ne sont intrinsèquement difficiles à lire, une fois qu'on s'y est ouvert ; ce qui est vrai, par contre, c'est qu'elles échappent à la maîtrise ou à la domination du lecteur et qu'elles réclament, dès lors, une vraie liberté : une disponibilité concrète de soi-même dans la langue (une disponibilité qui ne se joue pas tant au plan matériel qu'au plan spirituel, étant entendu que les deux sont indissociablement liés - la liberté spirituelle est dépendante des conditions sociales et matérielles. [...] »

L'image dans les filets de l'écriture

Ronald Klapka — 2009-09-21T16:10:28Z

Il arrive donc que les images ne relèvent plus de l'imagerie, ni même de l'iconographie, ni même de la rhétorique quand elles se font figures. Il arrive qu'elles atteignent au rythme et à sa profonde démesure. Dans ces moments la chose (Sache) danse, se retourne et livre un pan de sa cause (Ursache). Or, il est du pouvoir des mots que de regarder, symptomalement, musicalement, vers cette origine. Ce pouvoir se nomme poésie [1].

Muriel Pic : W. G. Sebald — L'image papillon

A qui l'oeuvre de Winfried Georg Sebald serait encore inconnue, quelques préalables pourraient s'avérer des plus utiles, pour profiter plus pleinement de l'essai de Muriel Pic « W.G. Sebald — L'image papillon » [2] :

— avoir lu, par exemple, Austerlitz [3], et la brochure hommage d'Actes Sud [4].

— appréhender le montage, en littérature, tout à la fois comme une méthodologie et un mode de connaissance [5].

Rien n'interdit toutefois de faire connaissance avec l'oeuvre littéraire de Sebald et sa théorie critique, au fil de la lecture documentée et argumentée qu'en donne l'auteur de l'essai. Dès lors, on peut compter que le lecteur ira aux oeuvres [6], et pris par elles, pourra ensuite retourner à l'essai !

***

« C'est un récit-papillon qui opère ses métamorphoses grâce à l'écriture poétique et qui, dans la mesure où l'insecte figure notre condition, résume l'expérience qui nous est transmise malgré nous — expérience que nous commençons, achevons et recommençons tous par la force des choses, par la force des mots. »

« Mais, dans un premier temps, aucune de ces images ne pénétrait mon cerveau, elles papillonnaient seulement devant mes yeux dans une sorte d'irritation continuelle [...] ».

La première citation concerne Brûlures, un récit de Dolorès Prato, auquel Muriel Pic a consacré un article informé [7] : entendre dans l'adjectif à la fois la science de l'universitaire mais aussi le terme informe auquel Bataille avec Documents a donné un sens nouveau et indiqué une voie d'écriture, avec laquelle celle de Sebald présente des proximités. La seconde provient de la quête de Jacques Austerlitz, qui à la recherche de sa mère, visionne un documentaire sur Terezin (1945). Le recours au ralenti lui permettra de « reconnaître » un visage de femme, ce qui le conduira au « portrait photographique non légendé d'une comédienne » [8], dans les Archives théâtrales pragoises des années 1938 et 1939, et à la reconnaissance formelle d'Agáta, dès lors « soigneusement épinglée [par Sebald] entre les pages du roman ».

Cette collision n'est pas fortuite entre l'article de 2003, le livre de 2009, les images d'Austerlitz, une photo de Terezin [9], et procède de la manière même dont Sebald insère l'image photographique à fin de provoquer des anachronismes qui fassent sens, mettent en question l'imagerie historiographique, en vue d'une autre poétique de ce qui advient. Cela, Muriel Pic l'illustre à l'envi avec un choix de photographies qui s'inscrivent dans le cours du livre, dont bien sûr des images-papillons. A cet égard, le chapitre Image-papillon et ralenti : le regard capturé (137-161) est particulièrement probant au regard de la manière de Sebald que veut mettre en lumière Muriel Pic, qu'il s'agisse du détail des ouvrages examinés, ou des références littéraires et philosophiques convoquées [10]. Sans insister outre-mesure, l'expression "chasseur d'images" rappelée par le récit d'un souvenir d'enfance de Benjamin, tout comme l'évocation du chasseur Gracchus (Kafka et Blanchot) ou celle de la phalène de Viriginia Woolf, renforcent les "zooms" précis sur Austerlitz, Les Anneaux de Saturne, Vertiges ou encore De la destruction comme élément de l'histoire naturelle.

Si ce chapitre nous montre comment un homme en quête de son histoire propre doit se faire butterfly-man, afin de trouver la vérité, « ailleurs, quelque part à l'écart, en un lieu que personne n'a encore découvert », combien passionnant est aussi : Déchiffrer le passé : de l'image documentaire à l'image du rêve.

Si j'avais à présenter ce chapitre à des étudiants, je procèderais au montage de ses images : Victor Gollanz, The Misery of Boots, Rembrandt, La leçon d'anatomie du professeur Tulp, la double page d'Illuminationen de Benjamin annotée par Sebald, y associant la citation en exergue de Thomas Browne extraite de Sur les rêves.
C'est dire que riche est le travail de Muriel Pic, - je pense tout spécialement aux commentaires de cette double page de Benjamin, avec ses inserts : Hofmannstahl et Godard - nous faisant découvrir celui de W. G. Sebald, suscitant la trouvaille et la liberté du lecteur. Pour imiter Michel Deguy : « Le montage (lui dit la poésie, mais après tout) montre l'exemple ».

Une autre double page (p. 53) est elle aussi très émouvante : à l'intérieur de la couverture de son exemplaire du Jardin des Plantes — Claude Simon est comme la figure tutélaire d'Austerlitz — Sebald consigne les principales dates de l'existence de son personnage Jacques Austerlitz. Cette trame chronologique nécessaire sans doute pour mieux démonter la temporalité de l'existence de son héros, et en bricoleur insensé, mettre le temps hors de ses gonds (c'est le titre de ce chapitre où avec Benjamin, le temps s'élance comme un bretzel dans la nature).

***

W. G. Sebald : L'art de voler

Au chapitre qui traite de la polémique surgie de la publication de De la destruction comme élément de l'histoire naturelle — et plus spécifiquement aux pp. 79-81 — Muriel Pic s'emploie à rappeler de quel point de vue Sebald énonce sa thèse, sa visée (provoquer une expérience collective de remémoration), au moyen d'un extrait du poème D'après nature : conçu dans la destruction, il n'en porte pas directement le traumatisme, mais la culpabilité et l'incertaine mémoire. Ce dont on trouve traces dans le récit de rêve publié en 1987 : L'art de voler [11].

En effet, s'il y a sans doute plusieurs manières de lire ces quelques pages qui sont données à la suite de l'essai, il vaut de regarder, c'est le mot, la citation-image de la Genèse de Vienne [12] , où Sebald lit ce "pathos-formel" dans les corps des passagers de l'aéroport de Zurich-Kloten, penchés en avant comme les personnages de ce tableau, "se précipitant depuis des siècles vers leur propre fin". Mais en poursuivant la lecture, le lecteur rencontrera, dans un anglais "aussi fautif que merveilleux" An Unforgettable dream, avant d'atterrir parmi des laitues, dont il est précisé :

« Jamais, je n'aurais imaginé, même en rêve, qu'il puisse y avoir tant de laitues ».

[1] Georges Didi-Huberman, préface à Rilke, la pensée des yeux, de Karine Winkelvoss, Presses universitaires de Sorbonne nouvelle, 2004.

[2] W. G. Sebald — L'image papillon est édité aux Presses du réel. L'essai de Muriel Pic est suivi d'un récit de rêve de Sebald L'art de voler (1987), traduit par Patrick Charbonneau avec la collaboration de M. P. L'éditeur donne en ligne l'introduction de l'ouvrage.
La 4° de couverture précise que W. G. Sebald reste méconnu de la critique littéraire française ; il y a lieu de présumer que l'éditeur entend par là les travaux universitaires, en effet on ne notera seulement dans la bibliographie critique, que l'ouvrage de Martine Carré, aux Presses Universitaires de Lyon (2008), W. G. Sebald. Le retour de l'auteur. La notice du site des PUL, fournit dans “Autres informations” : préface et sommaire de l'ouvrage.

Bibliographie de Muriel Pic : consulter sa page Publications sur le site de l'université de Neuchâtel.

[3] Austerlitz, est disponible en poche Folio/Gallimard. Sur ce livre, "La madeleine de Sebald" la critique empathique de Catherine Cusset dans le French morning de New York, le 22 mai 2007.
Austerlitz est, à mon sens, une entrée idéale dans l'oeuvre, sa matière comme sa manière.

[4] Sur le site d'Actes Sud, la notice bibliographique de l'auteur, est accompagnée d'une brochure hommage, qui permet de situer en première approche l'oeuvre et ses problématiques, dans leur contexte.

[5] Lire pp. 13-14 de l'introduction de W. G. Sebald — L'image papillon ; elle rappelle en particulier la filiation benjaminienne (texte sur Berlin Alexanderplatz de 1930) par la thèse de Sebald sur Döblin.
Voir aussi : « Les Yeux écarquillés : W.G. Sebald face à la polémique du souvenir », in Critique, n° 703, pp. 938-950, recension de De la destruction comme élément de l'histoire naturelle, et plus particulièrement à/c de la p. 946.
Allusion également à : « La littérature et la connaissance par le montage », autour des travaux de G. Didi-Huberman, Penser par l'image, dir. L. Zimmerman, Paris VIII, Éd. Cécile Defaut, Paris, 2006, pp. 147-177.

[6] Ordre de leur parution en langue allemande : D'après nature (1988) ; Vertiges (1990) ; Les Émigrants (1993) ; Les Anneaux de Saturne (1995) ; Séjours à la campagne (1998) ; De la destruction comme élément de l'histoire naturelle (1999) ; Austerlitz (2001) ; Campo Santo (2003) ; auxquels il faut ajouter L'archéologue de la mémoire. Conversations avec W. G. Sebald (2009) ; tous livres traduits chez Actes Sud.
Outre Austerlitz, sont disponibles en Folio/Gallimard : Les Émigrants ; Les Anneaux de Saturne ; Vertiges.

[7] Pour ce qui est de cet article et du récit en question, je me permets de renvoyer à ce texte.

[8] Que je m'autorise à épingler entre les « pages » de cette lettre.

[9] Avoir eu en main cette dernière image (le document authentique) de l'auteur de « J'ai tant rêvé de toi », n'aura pas été pour peu dans le fait de s'intéresser à L'Image survivante, à la « psychanalyse de guerre ».

[10] Il n'est guère étonnant qu'une première version ait paru dans L'inframince n° 2, revue de l'Ecole Nationale Supérieure de la Photographie d'Arles.

[11] Die Kunst des Flieges ; Traüme. Literaturalmanach, Residenz-Verlag, Salzbourg/Vienne, p. 134-138.

[12] Je n'ai pas trouvé d'autre reproduction que celle du livre de Muriel Pic : Wiener Genesis, fol. 5r, Staatsbibliothek, Berlin.

Les solitudes partenaires de Georges Didi-Huberman

Ronald Klapka — 2008-05-29T04:58:00Z

Nicole Gingras, critique d'art montréalaise, conclut ainsi sa présentation de l'œuvre de Georges Didi-Huberman :

Un essai, une conversation, une déambulation, un récit, l'effleurement d'un souvenir ou d'un phantasme, une exposition, chaque fois, la forme du texte se renouvelle. Toutefois, il est toujours question d'une pensée en train de se faire et de se défaire, mouvement d'une pensée à l'œuvre, fragilité du travail de l'écrivain. Observateur patient dans la lecture des signes de l'œuvre et arpenteur des lieux, G. Didi-Huberman ne lit pas seul : A. Warburg, C. Einstein, W. Benjamin, S. Beckett, F. Kafka, J. Joyce, M. Merleau-Ponty, P. Fédida, F. Nietzsche, M. Blanchot l'accompagnent, comme autant de solitudes partenaires.

L'essentiel est dit. Ce qui ne dispense pas, bien au contraire d'y aller voir ! Le site des éditions de Minuit donnera une idée de la variété des travaux, avec des tables des matières bien souvent très écrites et propres à éveiller le désir de l'internaute, et pour le lecteur du livre à reprendre sa lecture, parfois in extenso, lorsque l'ouvrage est bref, ou revenir sur les nœuds de la compréhension. Publications aussi dans d'autres maisons, Gallimard, où un dernier livre L'image ouverte fait écho à un autre publié chez Macula La ressemblance informe, gai savoir visuel à partir de l'étude de la revue Documents (1929-1930, v. la réédition JM Place) : le Bataille de Notre Dame de Rheims (sic) n'ayant pas manqué de capter mon attention ! voire Bayard avec un sujet sui generis : Les Ex-voto…

Solitudes partenaires, conclut donc Nicole Gingras. On songe aussitôt au livre de Christophe Bident, qui ne manque d'ailleurs pas de renvoyer aux travaux de Didi-Huberman (178). Je songe aussi à Maria Zambrano ( « écrire, c'est défendre la solitude dans laquelle on se trouve, c'est un acte qui ne jaillit que d'un isolement effectif, mais d'un isolement communicable » ) et si Georges Didi-Huberman évoque souvent une gaya scienza, je suis très tenté de voir une « razón poética » à l'œuvre dans tout ce qu'il nous propose à penser par les images (cf. ce titre chez Cécile Defaut).

Les notices indiquent philosophe et historien de l'art (et vraisemblablement les dictionnaires de l'avenir l'inscriront aux côtés des Warburg, Panofsky, Damisch et autres Marin – ce n'est pas une liste exhaustive- en tant que tel. Mais d'être chercheur n'exclut pas d'être écrivain (voir cet entretien : s'inquiéter devant chaque image, pour la revue Vacarme : « L'histoire de l'art n'existe pas complètement sans une position théorique, une position psychologique et une position poétique sur l'objet avec lequel elle travaille. » Je souligne.).

Présenté comme « Quatre chapitres d'un travail en cours sur l'art du cante jondo, le “chant profond“, écrits sous la forme d'un journal, d'octobre 2004 à août 2005 », Le danseur des solitudes, un « texte de pure admiration » pour le danseur Israel Galván, est d'une très grande beauté littéraire, le travail savant (les notes nombreuses qui l'indexent) ne contrevenant jamais à l'emportement du lecteur qui peut être un amateur averti de baile flamenco, un aficionado de l'art taurin (Belmonte), un connaisseur de la culture hispanique (Bergamin, Jean de la Croix), un féru d'histoire de l'art (Warburg), un lecteur de Nietzsche (selon Georges Didi-Huberman, le baile jondo relève d'un art de naissance de la tragédie) ou de Benjamin (l' « Ursprung », tourbillon dans le fleuve du devenir), ou encore de Proust ou de Beckett.

On voudrait tout citer de ces quatre chapitres (et comme Ménard signer sans sourciller ce à quoi on aura été irrésistiblement pris), le dernier Temples ou les solitudes temporelles (les autres Arenas, comme le spectacle de Galván, ou les solitudes spatiales, le second noches comme les spirituelles, le troisième remates ou solitudes corporelles) dit la quintessence (dans l'ordre de l'art, de la culture, de l'existence) de « l'écrire profond » de Georges Didi-Huberman, je vais citer (et je souligne l'appartenance du verbe à l'art taurin), c'est-à-dire (l') exposer :

« Israel Galván cherche dans le piano de Diego Amador, dans le cante de Miguel Poveda, le toque d'Alfredo Lagos ou même les palmas de Bobote, une chose semblable à celle que cherche le torero dans son partenaire de solitude : il cherche en même temps l'espacement juste - qui permet à chacun de rester seul, qui permet de ne pas être pris dans la confusion, voire blessé, voire tué dans le contact - et l'intimité la plus profonde ». [158].

« Le grand danseur, ce n'est pas celui qui va le plus haut, le plus vite, le plus fort. La virtuosité n'est si essentielle au baile que pour les décisions artistiques qui concourent, d'une façon ou d'une autre, à la « templer », à créer l'oeil dans le cyclone, la « splendeur lente » dans le feu d'artifice. C'est ce que fait Galván : il est le templario de son propre corps de danseur virtuose. Voilà pourquoi, dans Arena, il est successivement et, même, simultanément homme et animal, animal qui charge, prend peur, voit rouge, revient, et homme qui attend l'autre, l'accueille, l'esquive, prend peur, le dompte, l'estoque. D'où cette impression de faune et cette réminiscence de Nijinsky. C'est que le corps d'Israel Galván se fait ici bestial et là spirituel, en même temps. D'où cette impression - nietzschéenne - de dieu qui danse. Ici foudroyant et là caressant, en même temps. Ce en même temps qu'offre, précisément, le temps composé du temple. » [161].

Vous avez fait preuve de stoïcisme andalou ? Pascal Convert a filmé dix minutes de répétition du bailaor, Georges Didi-Huberman vous invite d'emblée à entrer dans la danse (video Diffusion des savoirs de l'ENS : Immobile à grands pas).

Ainsi le duende a fait son apparition. Précisions p. 154 ou cette conférence de Federico Garcia Lorca (« il faut du duende pour trouver le centre de la vérité artistique »), dans la nouvelle traduction d'Ignacio Garáte Martinez (éditions Encre marine 2003) : il y ajoute, la présentant, mieux qu'un zeste de psychanalyse (et son « duende impertinent » [34]).

Mais de ce côté c'est le travail de Pierre Fedida que rencontre fréquemment celui de Georges Didi-Huberman. Dans l'hommage « Gestes d'air et de pierre », je verrai comme un écho du rematar du torero dans l'illustration du Saint Georges et le dragon, de Donatello qui accompagne le livre, p. 63, 64 (un concept chorégraphique) et aux pp. 24-25, une très puissante leçon de « sur-vivance » où un drap manipulé en draperies multiples, vient organiser chorégraphiquement un espace d'où la parole pourra fuser.

Et puisque « arena » c'est aussi le sable, L'homme qui marchait dans la couleur conclura ce bref exercice d'admiration, avec l'évocation de ce livre consacré à James Turrell, m'arrêtant sur l'image du Roden crater, pour être tombé dans la fable du lieu, élu – géodésiquement, fantasmatiquement, astronomiquement, esthétiquement élu – en territoire Hopi (Ô Warburg, ô Breton) mais en vue de cheminements sans fin, puisque regarder une œuvre d'art équivaut à marcher ici dans un désert.

Stop ! crie le silence du flamenco.
C'est pour que le duende commence !

(Xavier Audouard, préface du livre d'Ignacio Garáte Martinez)

Note complémentaire

Pour qui voudrait poursuivre du côté des « apparentements » poétiques, la préface à Rilke, la pensée des yeux de Karine Winkelvoss, pourra en donner la mesure, tandis qu'une Parabole du phalène (revue en ligne Chaoïd n° 8, cliquer sur revue, puis sur pdf n° 8) en donnera une traduction imagée.

Lignes de vie

Ronald Klapka — 2005-06-03T06:36:00Z

Les lignes de la vie sont aussi différentes
Que les chemins, ou que les confins des montagnes.
Ce que nous sommes, Dieu pourra le compléter
Là-bas par l'harmonie, l'éternel et la paix. [1]

A l'heure où ont paru ces quelques lignes en guise d'introduction aux actes du colloque consacré à l'oeuvre et à la personne de Heather Dohollau, la revue Poésie 97 [2] aura, elle aussi, rendu par la plume de l'un des intervenants de la manifestation de Saint-Brieuc - Pierre-Alain Tâche - un hommage mérité à une grande poète d'expression française d'origine galloise. A une oeuvre profonde mais accessible, une oeuvre sereine mais qui n'ignore rien de la douleur du monde.

Y furent parcourues quelques-unes des lignes de vie de la poète ; c'est du mihrab, cette niche vide de la mosquée (Jean Lévêque) que partit la ligne hölderlinienne pour parvenir réfractée en sept fenêtres (Michaël Bishop), autant de demeures auxquelles le public put accéder moyennant quelque arabesque tracée par l'Ange du Bizarre (Nathalie Brillant) après avoir éprouvé la tentation rilkéenne (Jacques Dugast) recueilli les sonorités thibétaines de Segalen (Marc Gontard), entendu le cri de Jouve (si cher au coeur de Salah Stétié et de Heather Dohollau pour lesquels cette rencontre a eu tant d'importance) venir enfin à la lumière avec Yves Bonnefoy (Jean-Pierre Jossua) pour découvrir avec Pierre-Alain Tâche une commune mesure.

Autant d'introductions à la lecture de l'oeuvre de Heather Dohollau, tant de ses poèmes que de ses essais ou de ce magnifique et poignant récit La Réponse [3] , évocation imaginaire des derniers instants de Jules Lequier.

Ici lire devient contempler, élire une demeure : " Quelle maison est la mienne ?", se tenir sur le seuil, voire devenir ce seuil, se faire accueil.

Oui, la lecture de Heather Dohollau vous change. De la fréquentation des poètes, peintres, philosophes (les affinités avec Jacques Derrida sont patentes) ou musiciens, des voyages entrepris, Heather Dohollau a su capter les résonances profondes et en faire une musique à elle, à la fois tendre et résolue à partager selon : " un échange étonnamment simple et pourtant plein dans lequel rien ne peut être perdu comme l'amour " [4] .

Puissent ces contributions auxquelles s'ajoute un extrait des Contemporary French Women Poets [5] (essai de Michaël Bishop) esquisser les lignes d'un visage habité par un regard d'un bleu aussi intense que l'extraordinaire tableau de Geneviève Asse [6] , séparé en son centre par une ligne blanche verticale qui a fait dire à Heather Dohollau :

cela sépare
de chaque côté
les portes du tendre
les paumes se préparent
au toucher de rien
par le truchement
de la ligne blanche

[1] Hölderlin, Friedrich Poèmes de la folie, traduction Pierre Jean Jouve, Gallimard 1963.

[2] Restituer la présence absente : Poésie 97, n° 68 / juin.

[3] Editions Folle Avoine, 1982.

[4] Michaël Bishop ; Studies in XXth Century Literature, volume 13, n° 1, hiver 1989.

[5] Editions Rodopi, Atlanta-Amsterdam ; 1995.

[6] Exposition "Les Yeux des Mots" (mettant en regard des poèmes de Heather Dohollau avec des tableaux : Music, Morandi, Asse, Mitchell, Moore...) ; été-automne 1996, Musée d'Art et d'Histoire de la Ville de Saint-Brieuc.