lettre de la magdelaine

Contre-paroles

Ronald Klapka — 2012-11-28T02:59:50Z

C'est la contre-parole, c'est la parole qui brise « les fils », la parole qui n'est plus la révérence faite « aux badauds et à l'histoire sur ses grands chevaux », c'est un acte de liberté. C'est un pas. [1]

Pour Lucile, « quand elle sera grande »

En ce temps-là, je n'étais plus tout à fait une « monade heureuse », 68 et des événements privés avaient fini par me rempoter dans l'humus parisien, et j'avais troqué l'unique maison de la presse du pays natal, providente toutefois en livres de poche, pour la griserie en particulier de revues de toutes sortes, qui me faisaient écarquiller les yeux, désemplissaient régulièrement la bourse. Et d'un coup, d'un seul, ce fut, c'était son numéro 9, je découvrais Po&sie, Michel Deguy, et grâce à lui, à eux, Paul Celan, Georg Büchner, et jusqu'à l'exclamation de Lucile qui retentit de plus belle aujourd'hui.

En ce temps d'aujourdhui, Hélène Cixous fait resurgir la figure de Büchner, dans un séminaire où pour la troisième année il est question d'« aérer la chambre du crime » [2], tandis qu'à la Comédie de Reims est donnée à nouveau la trilogie par la troupe de Ludovic Lagarde, et que le toujours surprenant Laurent Poitrenaux incarne en une même soirée, Woyzeck, Danton, et le roi Pierre de Popo [3].

Il y a peu (en 2008) Erika Tunner ouvrait un numéro de la revue Europe, avec une exclamation « à la Lucile » : « Büchner nous manque ». Cette fois, je ne manquerai pas, pour commencer, de rendre hommage à son travail et à celui de ses invités.

« Büchner nous manque » [4]

En tout préalable, mention pleine de reconnaissance : la conférence-lecture de Jean-Christophe Bailly en 2011 à la BNF. Ce qu'il dit (intensif) de Büchner, la place qu'il tient dans sa vie de lecteur, quelques faits biographiques précis (les années « autonomes »), la lecture de l'inattendue, émouvante et belle tirade de Marion, celle de Lenz (traduit avec Henri-Alexis Baatsch : partez dans la montagne et flanquez-vous dans la fontaine de Waldersbach), l'évocation de la communauté seconde, leurs membres qui veillent jalousement sur leur auteur d'élection... (le tout avec la plus parfaite discrétion, c'est beau, c'est pur, je le dis purement, et si rare... [5])

Ainsi le jour vient où le lecteur de cette « communauté sans communauté » se fait plus tolérant avec les lectures réflexives (celles que Lenz ne trouverait pas vivantes), pourvu qu'elles n'altèrent pas la jeunesse de l'œuvre - magnifique preuve de celle-ci, rappellent-ils, rappellerai-je, on rappellera donc, l'avance formelle de Woyzeck : la traduction musicale devra attendre Alban Berg (et du côté de la folie, incestueusement littéraire, la rue Alban-Berg, devra attendre Anne Serre, cf. infra — c'était une incise, parfaitement inattendue —).

Aussi je reviens à l'exclamation d'Erika Tunner, ouvrant ce numéro d'Europe de la fin 2008. J'avais relevé dans « Büchner et la folie » la contribution de Fernand Cambon, préface à sa traduction de Lenz, en ce qu'elle mettait en lumière la possibilité d'articuler politique et psychiatrie — Büchner pleinement de son temps et déjà en avant de lui [6] —, sans omettre les écueils auxquels est soumise la traduction (les monosyllabes, l'impersonnel, le es, la finale : « So lebte er hin... ») ; outre Lenz, Fernand Cambon traduit ici le discours de Canetti, le texte de Lukacs (centenaire de Büchner en 1937).

Dans l'ensemble de ce numéro d'Europe, c'est Lenz qui a la part belle, avec des contributions qui se complètent particulièrement, insistant qui sur la littérarisation du rapport du pasteur Oberlin, qui sur les accointances entre les vies de Lenz et de Büchner, leurs « programmes » esthétiques, qui sur la dimension psychiatrique de l'événement de la folie de Lenz, et l'étonnante clinique qu'en fait Büchner. Cela demande lecture serrée, mais enrichissante, documentée et empathique la plupart du temps, qu'il s'agisse du « Chaos désolé d'un esprit » d'Alain Cozic, ou selon Clarissa Schoofs et Yasmin Hoffmann de « L'immense fissure qui traverse le monde de Lenz » qui, ajoutent-elles « anticipe donc aussi sur la crise de l'individu moderne : perte des repères d'identification traditionnels, illusion de son autonomie, fragilité de ses efforts et aliénation de son comportement. C'est sans doute pour cela que ce fragment littéraire continue à intriguer, à déranger, qu'il continue à provoquer par le froid glacial permanent qu'annonce son paragraphe final ».

Les lecteurs du Méridien, 1960, rappelons-le, sauront gré à Dietmar Goltschnigg, de sa contextualisation précise de la remise du prix Büchner à Paul Celan, des difficultés de sa réception alors que tout en étant un manifeste poétologique propre à l'auteur, le discours rédigé en cette occasion prend particulièrement en compte ce que l'œuvre de Büchner pouvait signifier pour le poète : contre-parole d'un temps, elle le demeurait comme utopie de la rencontre, quelque chose qui revient (nécessite retour) sur soi comme un méridien.

Je m'attarderai pour terminer sur la contribution de Pierre Silvain — ne méconnaissant pas les éclaircissements bienvenus sur Léonce et Lena (Erika Tunner), les réflexions de metteur en scène de Stéphane Braunschweig, ou encore le rôle de Karl Gustzkow par Michel Cadot [7]. Dans la collection « L'un et l'autre », Le Brasier, le Fleuve (2000) [8] a marqué l'attrait de l'auteur de Julien Letrouvé, pour l'œuvre de Büchner.

Le propos critique dans « De l'obscénité dans La mort de Danton », c'est le titre de l'article, est remarquable. Obscénité du langage, en dépit des édulcorations -faible mot- apportées par l'éditeur, pour lequel chemin faisant, nous apprenons (une lettre), que Büchner avait pour projet d'écrire « deux drames cochons », il est ajouté : (sic). Selon Ludwig, le frère de Büchner, il se serait agi d'une pièce sur L'Arétin. Et Pierre Silvain d'imaginer, que « la langue au fil acéré de scalpel » des Sonnets luxurieux, mettait du cœur au ventre de qui rédigeait un mémoire sur le système nerveux des barbeaux [9] ! De rappeler aussi : « Rien qu'il n'ait emprunté, à travers ses lectures, à la langue plébéienne que l'on parle dans les rues et les prisons de la Terreur, ou encore à Shakespeare qu'il lit avec admiration : l'obscénité langagière est de son cru. Si elle participe d'un goût profond, sans doute jamais élucidé par lui de crainte de courir le risque stérilisant d'une autocensure, elle échappe cependant à celui de la gratuité scabreuse, car il est remarquable qu'elle soit toujours “en situation” ». Et c'est le cas pour l'exemple choisi de la scène 2 de l'acte II (Un mail. Des promeneurs — grisettes et soldats), dans laquelle n'est pas fortuite l'apparition de Danton. Mais pour ma part, de cette scène je retiens cette adresse à Camille (Desmoulins) :

« Surtout n'exige de moi rien de sérieux. Je ne comprends pas pourquoi les gens ne s'arrêtent pas dans la rue pour rire au visage l'un de l'autre. Ils devraient à mon avis éclater de rire à leurs fenêtres, à travers leurs tombes, le ciel devrait crever et la terre se convulser de rire. » [10]

↑

Anne Serre, « Petite table sois mise ! » [11]

« On croit avoir des goûts, des désirs, et bien souvent à cause d'une danse ou d'un visage, c'est un autre goût qui nous vient pour une vie plus ardente, une vie exigeante mais dans laquelle nous savons que nous serons plus libres, délestés des poids qui souvent nous retiennent. »

Dois-je l'avouer ? j'ai ri aux larmes dès les premières pages de Petite table sois mise !, y retrouvant la joyeuse férocité d'Histoire de l'œil, l'alacrité du Surmâle, et me demandant bien où l'auteur voulait m'emmener. Connaissant quelque peu ses livres, cette hénaurmité (quel incipit !) ne devait pas être gratuite et devait donner à penser c'est à dire écrire. Magique est la table d'écriture, lorsqu'à force de tourner, s'en échappe un esprit un peu fort. Incestueuse est la lalangue, bifide, empoisonnée. La petite épée du cœur — Anne Serre a emprunté cette très belle expression à Patrick Maury [12] — tranchera, voir comme les père et mère de ce conte d'un genre spécial, sont réduits à rien après avoir été tout. Bref comme dans bien des contes (ici allusion à une formule de Grimm), voilà un récit de formation, d'émancipation, initiatique donc.

Le sentiment sexuel pour emprunter à Nathalie Quintane [13] y est prégnant, mais souvenons-nous de Pascal Quignard, plus que le sexe, c'est le récit qui crie : Encore, encore ! Bref, avec les mots, c'est meilleur encore. Et l'art de conter d'Anne Serre est ici à son meilleur. Quel bonheur, au détour d'une page, en manière de pause, encore que, de retrouver Eva Lone [14] dans la description de la maison, car Anne Serre aime à décrire (« Je la décrirai pourtant, car je l'aimais » (18)), et ici se mêlent avec une grande placidité quelques allusions aux désordres intimes, cette maison étant « pareille à un corps, pareille à une âme ». Autant dire que l'auteur tient son lecteur, sa lectrice, serré(e) contre le texte, et ne lui procure de relâche que de l'avoir conduit(e) à l'acmé de l'écriture, voyez comment s'y heurte l'assistante sociale à la recherche du « dysfonctionnement » :

« Le corps que nous formions avec nos parents et leurs amis était si compact, la circulation qui existait entre nous si lumineuse, si ordonnée, que les propos de l'assistante paraissaient se heurter à une paroi lisse, bombée et douce : elle ne savait comment la percer. »(24)

Et c'est au beau milieu des champs que les deux flèches d'une cathédrale en feront l'office : « Pendant que nous nous occupions, je pouvais, lorsque je relevais la tête, distinguer au loin les deux flèches noires d'une cathédrale. Et pour la première fois, quelque chose naquit en moi. Non pas l'amour, j'en étais bien loin encore, jeune comme je l'étais, et dans une situation tout de même si inextricable, mais un début d'amour, un début d'espérance, un début de douleur pour quelque chose de plus haut, de plus fin, de plus mystérieux que le plaisir familial qui n'était ni haut, ni fin, ni mystérieux, mais qui n'était pas son contraire non plus. Qui était large, doux, glacial et puissant. » (28)

Reliez ceci à : « Villa d'Este, elle montait l'escalier de pierre, je montais derrière elle, j'étais triste de l'avoir transportée dans ce jardin, d'y avoir passé plus de trois heures sans rien trouver en elle ni en moi, quand soudain, à son manteau blanc se substitua une robe blanche, à sa chevelure blonde une autre chevelure, et je fus transportée d'un coup dans le vestibule glacé, sur la table noire et miroitante, et ce que je sentis alors, à ma plus grande surprise, fut un désespoir si violent qu'on aurait dit un séisme en mon cœur, comme si ses deux parties étaient soudain séparées, déchirées, arrachées l'une à l'autre, comme si c'était cela qui s'était passé rue Alban-Berg sans que je le susse jamais, comme si cette table au lieu d'avoir été celle de la joie et de l'excitation maniaque de mes émotions avait été celle d'un sacrifice, comme si l'on m'y avait amputée, torturée, démembrée, alors que moi, en ce temps-là, je songeais. » (53)

Outre que c'est magnifiquement écrit (imparfait du subjonctif compris), à sa place, qu'on y pressent davantage pour quoi Alban-Berg est le nom de la rue, la soudaineté de la révélation (et ce n'est pas l'institution en la personne de l'assistante sociale qui perce le secret), l'amour, c'est l'écriture, qui demande de sacrifier l'édredon des conventions, quelles qu'elles soient, et il est épais, moelleux, confortable ! L'intrépidité des héros (des héroïnes bien sûr) de contes n'aura pas failli à Anne Serre, pour nous donner un récit auquel on adhère avec le plaisir, la jubilation des situations impossibles, secrètement désirées, les épreuves (il est bon que ce mot dise aussi celles du texte) auxquelles il soumet : « attraper les poissons fuyants du réel » (33), pas facile, dit-elle ; reconnaissance donc, de rendre « extrêmement attentif, pour que vivre vous procure une joie terrible » ! (59)

↑

Revue Europe, Cahier François Lallier [15]
François Lallier, Les Archétypes [16]

Il est heureux que simultanément paraissent au Temps qu'il fait Les Archétypes de François Lallier, et les vues que donnent de son œuvre des lecteurs attentifs dans un récent numéro de la revue Europe. Le poète, l'essayiste [17], mais aussi l'éditeur [18] ne ne font qu'un, en marge des courants dominants [19]. La double fenêtre ouverte par un court recueil (mais dense ô combien), et une approche réflexive tant d'un parcours affirmé que de moments choisis de l'œuvre, sera l'occasion de mettre en lumière la contre-parole d'« une poésie de haut langage ».

Lequel repose, indique Patrick Née en ouverture du cahier d'Europe, « moins sur un type de lexique, appartenant aux grands signifiants de la poésie [...], que sur une sorte savante de prosodie, où un certain rythme fondamental rejoue la grande partition lyrique d'Occident telle que nous l'a léguée l'après-romantisme, débarrassée de ses conventions (poèmes à forme fixe, isométrie ou régulière hétérométrie des vers, ritournelle de leurs rimes) ; mais non pas de la scansion d'un vers qui n'est « libre » qu'à raison d'une rythmicité plus savante dans son absence de pattern. »

Tout ou presque sera dit lorsque j'aurai ajouté : « On est plongé, à la lecture de François Lallier, dans une réflexivité inverse de celle à laquelle on a si souvent affaire avec la veine ludique des jeux sur le signifiant puisque c'est toujours sur l'ouverture à ce qui excède la capacité d'expression du langage qu'il réfléchit en en montrant sur la scène du poème la guette, la prise ou la déception ; c'est dire qu'on doit parler, à son propos, d'une métapoétique de haute exigence, se situant sur la ligne de crête de l'ambition métaphysique en poésie - dans l'héritage des grands prédécesseurs qui ont fait l'objet d'études critiques de sa part. »

Ce propos si net de Patrick Née dénote à la fois une connaissance précise de l'œuvre, de sa parenté (dans sa diachronie comme dans sa synchronie), d'analyses textuelles très fines. Elle se déploient dans un entretien de haute volée : « Le retournement de la mélancolie », et dans un article critique « D'une voix au-delà de l'angoisse » dont j'aime à rapporter la conclusion :

« Une autre perspective s'ouvrirait alors aux yeux du lecteur, celle du travail du poète intégrant la dimension de l'Insconscient (sur son versant lacanien), non intellectuellement mais à même le nouage des images qu'il donne à déchiffrer : disciple en cela de Jouve, qui ne cessa d'entrecroiser en une tresse magistrale la leçon reçue de Freud (via Blanche Reverchon) et sa propre élaboration symbolique de poète. Une mention particulière devrait aussi être faite de l'héritage du « Je est un autre » et du narcissisme brûlé qui me semble caractériser le rapport de François Lallier à l'expérience de poésie qui le traverse, où l'humilité très réelle n'empêche pas la conscience des moments de décollage (Didier Anzieu) qui élisent tout poète anthentiquement inspiré. »

Cette fois, c'est le grand lecteur d'Yves Bonnefoy, le lisant avec la psychanalyse, qui s'exprime [20]. Voilà une étude rare autant que convaincante, qui n'emprisonne pas dans une grille analytique, qui au contraire exalte les potentialités des deux langages : le poétique, et l'analytique ici quasi-métapoétique. Il y a lieu d'être admiratif devant cette maïeutique stricto sensu, ou l'angustia se révèle la condition nécessaire de l'accouchement d'une authentique parole de poésie, d'où s'ensuivent des remarques sur la dimension matricielle du processus d'écriture, j'inscris encore : « c'est-à-dire né au cœur d'un creux central qui ne serait jamais dénié par ce qui a pu y prendre forme et qui s'en trouve issu. Aussi ne saurait-il rallier jamais les tenants de la réussite du poème autotélique, fermé sur lui-même dans son autosuffisance - selon une approche du processus de création qu'on pourrait à bon droit qualifier de phallique, chaque « texte » s'érigeant alors en fétiche chargé de dénier le creux matriciel qui lui a donné naissance, en refoulant ainsi toute reconnaissance d'un processus féminin en lui. »

On lira aussi de Michèle Finck, « La fusion du visuel et du sonore », ainsi introduite par la hantise du son ironique et noir :
« Choisissons d'entrer dans la poésie de François Lallier par le demier poème du livre Le Silence et la vision (1995) : « À la fin de l'été je ne pouvais voir le ruisseau [...] //sans que s'interpose aussitôt [...] la hantise d'un son ironique et noir, maculant l'intouché du fracas dérisoire de ses phonèmes, au seuil du grand silence pressenti » (SV, 48). Au cœur de l'œuvre, il y a cette « hantise d'un son ironique et noir », angle mort énigmatique. Mais le parcours initiatique de ce poème clé, comme de l' œuvre tout entière, est tendu vers un arrachement à la fascination de cette ironie et de cette noirceur, dans un dynamisme qui a pour centre la fusion de l'œil et de l'oreille, des catégories visuelles et sonores, et s'ouvre sur l'espoir d'une « lumière du sens, indéchiffrable » (Tissu du temps, 29). » Ici encore, une étude, qui fait place aux extraits de l'œuvre, pour en montrer la cohérence de la poétique.

Dans ses "Quelques mots pour François Lallier", après avoir évoqué des compagnonnages : Baudelaire, Jouve, Pierre-Albert Jourdan, Yves Bonnefoy indique qu'il aimerait aller plus avant avec François Lallier sur la notion de kénose, ainsi que sur sa conception de la parole, où dit-il, comment il se risque en lui aux confins du projet poétique et religieux, qui se verrait là transgressé.

Reste alors à écouter les quelques poèmes donnés à la revue : « Les temples de la mer et autres poèmes. » :

Ne deviens-tu pas ce que tu regardes ?
Un rythmne dans le visible — ce qu'on appelle une forme —,
Voici qu'il éveille l'âme,
Tu prends forme de cette âme qu'il éveille en toi,
Et ton âme devient visible aussi pour toi, dans ce que tu regardes.
Elle habite jusqu'à son fond de blancheur ou de nuit.

Un arbre, un nuage, le corps pourpre de la danseuse,
Posant ses pas sur la pierre, pour qu'on photographie secrètement sa beauté,
Le soleil même, qui tient avec simplicité son rang panni les images suprêmes,
L'éléphant, ou la vache, ou le serpent,
Ou la mendiante édentée, qui est la même que la danseuse,
Très haut, par-delà les années,
Dans le grand espace qui monte, vertical,
Sur le sable, près des temples de la mer.

Et nous voici tout proches des Archétypes, on lira comme les Temples de la mer s'accorde à cette quatrième explicative : « Une femme qui passe, un arbre dans la campagne, la neige vue d'un train, la forme d'une montagne, ou les rectangles de couleur qu'on voit sur l'asphalte des routes : autant de figures qui parfois, comme au hasard, et dans l'instant, semblent des archétypes. Non la trace d'un unique modèle idéal transposé dans la matière, mais des figures, fugitives, multipliées, qui nous atteignent sans qu'un souvenir, ou quelque qualité extraordinaire, en expliquent l'emprise, venues à notre rencontre comme d'un dehors absolu. Le poème qui s'en saisit et en procède les éclaire, traversant avec eux l'expérience du langage et sa part d'inconscient, pour émerger avec eux, renversement du rêve, sur « l'unique face de la vie ». » On trouvera aux pages 29 à 32 le poème qui aura donné son nom au recueil, proses poétiques et poèmes en vers ; celui qui s'inscrit « En mémoire », même si précédé par « Le plus ancien souvenir », et « Aux sources du temps » pourrait commander l'ensemble (Ligne des voix confondues /Par la perte, qui est apparition /Tourbillonnante de la matière du temps, dont la saveur / Point comme une joie là même où elle s'efface...), dont la cohérence se dessine au fur et à mesure. Le lecteur du Cahier d'Europe, se retrouvera en pays dont quelques voies auront été frayées, qu'il s'agisse du « retournement de la mélancolie » et de « la fusion du visuel et du sonore » particulièrement illustrés par l'ultime poème, dont on citera les derniers mots :

« Le violet, le velours, ponctuent l'insondable du corps nouveau, tandis que l'incessant désert assèche toutes les larmes un instant lumineuses et qui dessinent le chiffre de la nuit. »

↑

[1] Paul Celan, Le Méridien, Discours prononcé à l'occasion de la remise du prix Georg Büchner, Po&sie n° 9, 1979, p. 70. Et sans "la permission des supérieurs" je renvoie à cette note, et à Stéphane Mosès de très chère mémoire.

[2] Séminaire d'Hélène Cixous, 2012-2013. Le texte : Marcel Proust, « Sentiments filiaux d'un parricide », Le Figaro, 1^er février 1907, repris dans Pastiches et Mélanges.

[3] Dossier « Pièce (dé)montée » du Sceren.

[4] Erika Tunner, « Büchner nous manque », avant-propos de Europe, n° 952-953, août-septembre 2008.

[5] BNF, Salon de lecture du février 2011.

[6] Je me glisse dans ce paragraphe de la page 91 :
« Si Oberlin, si les pères de Lenz, de Friederike Brion étaient pasteurs, celui de Büchner était médecin. Et Büchner, lui, ne renia pas le sien ; il fit à Zurich des cours de zoologie ; son frère Ludwig fut matérialiste. On ne peut donc exclure un intérêt de sa part pour la psychiatrie comme telle. Et, si l'on a déjà exploré les résonances entre Büchner, Robespierre, Marx, Feuerbach et quelques autres, je serais pour ma part demandeur d'un travail de recherche qui permettrait de replacer Büchner dans l'histoire de la psychiatrie de son temps, puisqu'il fut -aussi bien contemporain des premiers pas de la psychiatrie positive en Occident, de la médicalisation de la folie. Il ne s'agirait nullement de jouer la psychiatrie contre la dimension politique, mais, bien au contraire, de les articuler ». C'est Fernand Cambon qui souligne.

[7] L'édition de poche Garnier-Flammarion (1997), a été assurée par Michel Cadot : introduction substantielle et notes abondantes.

[8] Pierre Silvain, Le Brasier, le fleuve. Georg Büchner, Collection L'un et l'autre, Gallimard, 2000.

[10] En réponse à l'obscénité de la mort prochaine, contenue dans les mots de Saint-Just à la convention et qui viennent de lui être rapportés : « N'est-il point naturel qu'à une époque où l'Histoire accélère son cours, le nombre de ceux qui perdent leur souffle augmente à son tour ? »

[11] Anne Serre, Petite table sois mise !, Verdier, 2012. Pour déplier la table, si besoin est, voir p. 42.

[12] Patrick Maury, Petites métanies du temps, aux éditions Obsidiane 1996. La citation d'Anne Serre : La petite épée du cœur, éditions Le Temps qu'il fait, 1995, pp. 49-50.

[13] Voir la recension de Crâne chaud.

[14] Anne Serre, Eva Lone, Champ Vallon, 1993, « Eve alone », écrit Jean-Pierre Richard, dans Essais de critique buissonnière, Gallimard, 1999, 153-172.
Il y attrape au lasso de sa plume un passage d'Un Voyage en ballon : « Si parmi le vocabulaire dont je dispose, j'ai minutieusement choisi les mots « arête d'or » pour la désigner, c'est qu'ils résument la vision que j'en ai. Ils la rassemblent et la déposent bien en vue, comme sur un écrin. Avec « arête d'or » je prends la ville au lasso, la corde siffle dans l'air, le nœud coule et hop, la voici déracinée, réunie, minuscule dans les airs comme un joyau. »(145) et commente ainsi :

« Arête d'or : c'est un peu le petit pan de mur jaune d'Anne Serre. Ces mots surgissent avec une évidence illuminante dans le double éclat d'une matière signifiée et d'une forme signifiante, toutes deux réunies dans les métaphores radieuses du joyau et de l'écrin (de l'écrire ?).
Ce triomphe de nomination n'implique-t-il pourtant pas quelque violence ? Certes la matière signifiante séduit, avec dans arête d'or, la douceur d'un chiasme de vibrantes et de dentales sonores. Mais ce « résumé », ce « rassemblement » évoquent une concentration aussi, une contraction peut-être difficiles. Dans l'arête d'or elle-même il y a de la coupure : toute arête se donne comme forme tranchante, même si elle sert à distribuer les pentes, à faire couler à partir d'elle le grain lumineux des tuiles ou des briques. Or la même violence (rayonnante) qui frappe implicitement l'essence de l'objet perçu qualifie aussi, dans ces quelques lignes, le geste de sa nomination, de sa saisie en une parfaite expression signifiante. On y assiste, dans un registre ancien, celui de la prédation, qui caractérisait par exemple l'éros des gouvernantes, à une surprenante scène de chasse : jouissance de la corde lancée, du nœud qui glisse et qui enserre (qui Serre ?), et, pour finir, de l'arrachement libidinal, de l'envol, du détachement esthétique. Ainsi naît entre l'objet et son langage, par la force de cet étonnant lasso, à la fois lacet étrangleur et enlacement voluptueux, l'espace transitif, interactif, d'une genèse du mot juste : c'est aussi une vision cruelle, et neuve. La littérature, les histoires d'amour, sont assassines ; elles nous prennent au lasso dangereux de leurs fantasmes, nous captivent aux nœuds de leurs élaborations rêveuses - mais c'est pour nous apporter finalement, peut-être, la paix du cœur. » (Essais de critique buissonnière, « Histoires d'amour », pp. 171-172.

Comment ne pas recopier ?

Je trouve écho de ceci dans l'avant-dernière page de Petite table : « Parce qu'avec Ingrid, secrètement, nous avions déployé la carte de notre vie sur une table sombre et que j'avais pu y distinguer pour la première fois le tracé des routes, la configuration du paysage, j'attendis mon train au buffet de la gare avec confiance » (58). Jusque là , cette immense table (42)- un peu plus loin table immense (44), était trop grande pour [sa] vie.

Ne pas manquer Littérature 164, décembre 2011, qui célèbre un alerte nonagénaire.

[15] Europe, novembre-décembre 2012, n° 1003-1004, Katherine Mansfield, Clarice Lispector, Cahiers Claude Louis-Combet et François Lallier.

[16] François Lallier, Les Archétypes, Le Temps qu'il fait, 2012.

[17] En attestent les deux volumes de La voix antérieure aux éditions La lettre volée.
— le premier : Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Rimbaud, pour les oeuvres fondatrices de la poésie moderne. La préface d'Yves Bonnefoy y souligne la « leçon » de Pierre-Albert Jourdan.
— le second : Jouve (auquel est consacrée la moitié du recueil), Jourdan, Michaux, Frénaud, Munier, des écrivains qu'aura rencontrés François Lallier et dont pour la plupart il sera devenu l'ami.
Un troisième volume, sera consacré à Yves Bonnefoy.

Vita poetica, (L'Arbre à Paroles - résidences), faisant retour aux latins, Catulle, Virgile, Horace, fait aussi entendre de la poésie présente.

[18] François Lallier coédite avec Géraldine Toutain les éditions Poliphile à Dijon.

[19] Bio-bibliographie significative sur le site personnel de François Lallier.

[20] Renvoyons à Zeuxis auto-analyste, à Pensées sur la scène primitive (voir notre recension), à « De la critique poétique selon Yves Bonnefoy » (Littérature n° 150, p. 81-120) - un texte fondamental, « Poésie et psychanalyse » in Poésie, arts, pensée. Cartes blanches données à Yves Bonnefoy, « Yves Bonnefoy et Freud », Europe, n° 954, numéro spécial Freud et la culture, octobre 2008, p. 239-261.

de l'expédition 2011

Ronald Klapka — 2011-12-31T07:13:00Z

« On a commencé par l'étonnement, la répétition.
L'étonnement, disait-il, c'est ce qui est requis pour travailler en psychiatrie. Ça ne s'apprend pas à l'école.
La répétition, comme disait Lacan, c'est toujours nouveau. Parce que ça allait se faire, ça allait s'inscrire, et puis ça a été manqué, la rencontre avec le réel, on nous a appelés pour la soupe. Alors on essaie à nouveau.
C'est rare, c'est presque un travail de fiction, la répétition.
Je lui dis : « Alors La Borde est un lieu qui a été construit sur l'étonnement et la répétition ?
— Oui, dit-il, oui, on peut dire ça... » [1]

A l'intention des nouveaux lecteurs et/ou nouveaux destinataires du « mot de billet » [2] de 2011, une manière d'index de l'année écoulée [3].

Ajoutons trois repères pour les dix qui ont précédé. C'est, au départ (2001), « la poésie, pour apprendre à vivre » [4]. Puis nouveau départ (2006), « écrire, à la folie » [5], enfin « pour ne pas laisser le monde inchangé » (2009) [6].

En quoi, 2011 aurait-il rempli ce « programme », qui n'est tel, qu'après-coup ? Au lecteur d'en décider... On aura donné quelques noms en marge, pris dans ce texte et la liste, dont certains qui auront connu leur première apparition en ligne juste cette année, mais n'en auront pas moins été présents de longue date...

[1] Marie Depussé, Jean Oury, A quelle heure passe le train..., Calmann-Lévy, 2003, pp. 15-16. Dernières nouvelles du séminaire de Jean Oury à Sainte Anne, grâce aux bons soins d'Annick Bouleau.

[2] Rappelons : chaque nouvelle mise en ligne est l'occasion d'un « mot de billet » par le moyen d'une liste de diffusion ; abonnement (ou contact) par courrier électronique : infoarrobaselettre-de-la-magdelaine.net. Il en indique brièvement le contenu : livres, auteurs abordés.

[3] Roland Gori, Cliniques Méditerranéennes ; Bernard Noël, Europe (dir. Chantal Colomb-Guillaume) ; Gilles Chatenay, Jeanne Benameur, les éditions Michèle (Hélène Deltombe, Philippe Lacadée, Philippe De Georges), et quelques psychanalystes réunis par Ignacio Gárate Martínez (09/01)
Pascal Quignard, Bénédicte Gorrillot, Pierre Alferi, Éric Clémens, Michel Deguy, Emmanuel Hocquard, Christian Prigent, Jude Stéfan et aussi, Emmanuel Laugier, Pierre Ginésy, Nicole Albertini, Björn Schmelzer et l'ensemble Graindelavoix (20/01) — Claude Louis-Combet, Bérénice Constans, Anne-Marie Luminet, Félix de Recondo, Virginia Woolf, Heather Dohollau, Mathias Perez, Jacques Lacan, Serge André, Aurélie Gravas, François Duparc (03/02) — Christine Angot (avec Philippe Forest), Jean-Claude Milner, Max Milner (Jean de la Croix), Dossier de la revue Spirale : La laïcité au regard du littéraire (15/02) — Alain Boureau, Penser/rêver, Élisabeth Wetterwald, Vincent Pécoil, Lili Reynaud Dewar, Mario Garcia Torres (21/02) — Miguel Egaña et alii, Gustave Courbet ; Pierre Wat, Claude Monet (03/03) — Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot, Juan-Manuel Garrido, Jacques Derrida, Michaël Sprinker, L'étrangère numéro 26/27 (17/03) — Valère Novarina, Olivier Dubouclez ; aux éditions POL : Marc Cholodenko, Danielle Mémoire, Leslie Kaplan, Thomas Hairmont, Nina Yargekov (25/03) — Nicole Caligaris, Marielle Macé, Philippe Charru, Maÿlis Dupont, Bach, Boulez et Francis Ponge (02/04) — Roger Giroux, Jean Daive, Jacques Garelli, Marie Étienne, Isabelle Garron, et l'ombre portée de Virginia Woolf (21/04) — Claude Dourguin, Maurice Nadeau, Jean-Pierre Salgas (Witold Gombrowicz), Álvaro Oyarzún (04/0/5) — Jean Louis Schefer, Jean-Michel Rey, Roland Barthes, Christian Delacampagne, Jean-Pierre Salgas (23/05) — Muriel Pic, Pierre Gagnaire, Catherine Flohic, Emmanuel Giraud, Piotr Rawicz, Fabienne Raphoz (26/05) — Stéphane Mosès, Paul Celan, Emmanuel Mosès, Michel Valensi, Julia Kristeva, Franz Rosenzweig, Franz Kafka, Emmanuel Levinas, Jacques Derrida, Danielle Cohen-Levinas, Marc de Launay, Sigmund Freud, Rilke, Gila Lustiger (10/06) — François Bon, Christian Dufourquet, Francis Marmande & Georges Bataille, Lou Raoul, Violaine Guillerm, avec, Maurice Blanchot, Emmanuel Levinas (30/06) — Annie Le Brun, Robert Desnos, Jean-Paul Michel, Claude Cahun, François Leperlier, Éric Chauvier, Alban Bensa, Jean Bazin, Delphine Naudier et Maud Simonet (dir.), Rose-Marie Lagrave (25/07) — Christian Prigent, Michel Valprémy, Jacques Ancet, Thierry Marchaisse (09/08) — Catherine Millot, Jacques Lacan, Françoise Wilder, Catherine Millet, Jean Allouch, Guy Le Gaufey, François Balmès, Jacques Le Brun, Michel Plon (25/08) — Paul Audi, Alfred Jarry, Annie Le Brun, Jacques Lacan, Christian Prigent, Hervé Castanet (31/08) — Emmanuelle Lambert (avec Jean Allouch) (05/09) — Hélène Lenoir (12/09) — Annie Franck, Geoffrey Bennington (18/09) — Bertrand Leclair avec, Frédéric Berthet, Hélène Cixous, Piotr Rawicz, Jack London, Marcel Proust, Céline (26/09) — Anne Serre, Conrad Stein (06/10) — Carl Einstein, Jacques Rancière, Gilles A. Tiberghien, Jean-Claude Pinson (13/10) — Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Christophe Bailly, Aristide Bianchi, Leonid Kharlamov, Michel Deguy, Alain Lestié (22/10) — André Gide, Jacques Lacan, Éric Marty, Philippe Hellebois, Jacques-Alain Miller, Catherine Millot, Anaëlle Lebovits-Quenehen, Giovanni Papini (09/11) — Georges Didi-Huberman, Aby Warburg, Walter Benjamin, Francisco Goya (17/11) — Helena Eriksson, Sabine Bourgois, Jean Rustin, avec Éric Marty, Ginette Michaud & Jacques Derrida (27/11) — Nathalie Zaltzman, Remo Fasani, Cristina Campo, Christophe Carraud, Alain Bernaud, Rosanna Warren, Malcolm Lowry (08/12) — Marie Depussé (14/12) — Gérard Farasse, Francis Ponge, Anne Deneys-Tunney, Philippe Sollers, Georges Didi-Huberman, Frédéric Sayer, Julia Kristeva, François Richard, Jean Bollack (31/12).

[4] Haute affirmation, qui résume une belle page d'Elke de Rijcke, faisant se rencontrer (cela figure dans sa thèse) Jacques Derrida (“Apprendre à vivre enfin” de Spectres de Marx) et André du Bouchet : Qui n'est pas tourné vers nous. Son étude a été publiée en 1997 dans La Rivière échappée, dirigée par François Rannou, la page, l'écriture poétique et la justice, a été dûment consignée. Page que je n'aurais sans doute pas rencontrée, n'eût été le colloque Lignes de vie, et une conversation, comme celles que cette lettre a la prétention de tenir, avec Nathalie Brillant, à fin de lui communiquer mon émerveillement devant L'art, l'éclair de l'être, d'Henri Maldiney, et ses fortes pages consacrées au poète. Voir aussi.

[5] C'est l'abandon d'un public, pour garder des destinataires — manifesté dès l'exergue — , en même temps que l'irruption des « recensions » d'ouvrages à caractère psychanalytique, grâce à l'énergie communicative de Françoise Davoine, et l'apparition nominale de « magdelaine ».

[6] L'humeur indocile, de Judith Schlanger, signe le retour « en ligne ». La mémoire des oeuvres y aura aussi conduit. Un cahier des charges mûr, et l'aide amicale de François Bon feront le reste.

Définir avec Anne Serre, pour débuter, et Conrad Stein, pour continuer

Ronald Klapka — 2011-10-06T15:32:05Z

I would define my love in some incredible penance
Of which no impotent language is aware. [1]

Les Débutants, Anne Serre

Associer les vers de la carmélite-poète américaine, et les travaux d'Anne Serre n'a rien d'une facétie. Dans l'itinéraire de la famille spirituelle de la première on parlera de commençants, de sacrifice des lèvres, et pour dire l'ineffable s'imposera le recours à l'oxymore. Ici, pour tâcher de définir le mot amour, il ne faut pas moins qu'un roman. Je l'ai lu, avec un immense intérêt, un intense plaisir, j'ai aussi souffert avec les personnages : Anne Serre sait, d'un savoir que le critique, éternel grand débutant, pourra toujours s'employer à définir, sait donc ce qu'écrire veut dire. J'ai noté — je ne serai pas le seul — et je partirai de là, comment Marc Fumaroli accueille ce nouveau livre [2] et en particulier comment il conclut :

« Dans ce roman, qui revient aux sources profondes du genre, la société, la vie professionnelle, le monde, la « réalité » sont relégués dans le flou. Si Guillaume, Thomas, Anna ne sont pas écrivains, ils partagent du moins avec l'écrivain ou l'artiste cette évidence capitale que la vérité du cœur et de l'âme est ailleurs que dans la réalité sociale et qu'elle est à chercher jour et nuit dans l'affectivité, dans l'intimité, dans un loisir qui n'a rien d'oisif, car c'est en lui que se livrent les travaux titanesques et que s'opèrent les épreuves terribles dont l'enjeu est l'unique nécessaire : la vérité du désir. Vérité romanesque, a dit René Girard, à dégager de la gangue du mensonge romantique et naturaliste. Les Débutants ? Oui, sur ce chemin, nous le sommes tous. » [3]

Et pourtant de pareil sujet, on pouvait tout craindre. Mais voilà il est possible de dire autrement ce qui de loin apparaîtrait comme une banale affaire de trio amoureux, lisons plutôt, au mitan du livre :

« Les jours passent. Elle appelle, il répond, il a toujours répondu aussitôt quand elle l'appelait, même lorsqu'il était en réunion, en plein travail, au bout du monde. Elle passait toujours avant tout. Il est malheureux, il souffre, mais il répond. Elle essaie de lui faire comprendre qu'il n'y a pas lieu d'être malheureux, que c'est une erreur. Certes elle a ce lien avec Thomas, et alors, cela l'empêche-t-elle de l'aimer lui aussi, lui d'abord ? Ce n'est pas qu'elle aime peu Thomas, c'est qu'elle l'aime autrement, tout à fait autrement que lui, c'est absurde qu'il compare, Thomas n'est pas un rival, il est comme un autre pays, comment peut-on exiger de quelqu'un qu'il n'aime qu'un seul pays quand deux lui plaisent beaucoup ? N'est-il pas tout à fait normal et même sain d'être capable d'aimer deux pays ? Guillaume persiste à ne pas la comprendre. Peut-être est-ce une question de mots ? Du sens que chacun donne à certains mots ? Mais elle avait toujours cru qu'ils parlaient la même langue. Or, elle commence à comprendre : lorsqu'il dit aimer il veut dire être amoureux, plein de désir et d'émoi. Elle, non. » (93)

Plus loin :

« Elle voudrait dormir avec l'un, avec l'autre, et même, pourquoi pas, avec les deux ensemble. L'un serait devant et l'autre derrière, elle serait collée contre le dos de l'un et l'autre serait collé contre son dos à elle. Comme elle serait heureuse dans cette chaleur, cette gangue. Comme il est dommage que les hommes ne puissent aimer ainsi une femme à deux sans en faire toute une histoire. Alors ils ne se quitteraient plus tous les trois. Il n'y aurait plus tous ces problèmes de division, déchirure, choix mortel. Mais quand elle regarde leurs visages dans le ciel, elle voit qu'ils ne sont pas du tout d'accord, ni l'un ni l'autre, avec ce programme. » (105-106)

On voit que c'est un peu plus subtil, et, pour les lecteurs, d'Anne Serre (Anne, alors ?) se reconnaît ce qu'il est convenu d'appeler une musique d'auteur, celle de la voix narratrice, celle des verbes aussi, et le rythme de la phrase qui épouse celui des mouvements intérieurs des personnages, car définir n'est pas simple, les questions se posent, l'agere contra s'impose, un discernement plus subtil se propose, et c'est bien une question de langue et de mots. A laquelle la littérature, par exemple, pour l'exemple, apporte sa médiation, et c'est la figure de Jude l'obscur qui conduira à ce que Thomas, sorti du livre, s'enhardisse, qui sera venu mettre le doigt sur la plaie, figurée ici parce qui n'avait que les apparences de la réussite amoureuse - aux yeux du « monde » - : « c'est dingue, dit-il », et « elle », « rit. »

Il m'a été donné un jour, incidemment, de découvrir la puissance de pénétration de la pensée littéraire d'Anne Serre — la petite épée du coeur— à l'occasion d'un article, un "rebonds" du journal Libération, qui m'avait valu une vive controverse avec un alter ego dans les cheminements d'écriture (de ce jour ils se séparèrent) : Donnez-leur du feu ! cet article [4] dont j'avais oublié qu'elle en était l'auteure, a resurgi en mémoire à la relecture du Cheval blanc d'Uffington [5], la narratrice y fume conséquemment. Il ne s'agissait pas d'une facile apologie du tabagisme, mais de la quintessence du littéraire qui se dit parfois encore mieux encore quand "le livre n'est pas dans le livre" (Michon) quand les gestes, les regards sont à la hauteur de ce qui sera mis en mots [6].

Avec Les Débutants, ouvrage d'une belle ampleur, Anne Serre nous donne de son feu, qui réchauffe, éclaire, brûle parfois. Il ne faut pas craindre de s'y exposer. Ce qui fut sans doute une belle aventure d'écriture, sera pour beaucoup une belle aventure de lecture, et peut-être, souhaitons leur, quant aux représentations reçues (littéraires, entre autres) : un grand chambardement intérieur.

Conrad Stein, pour continuer

Un colloque en hommage à Conrad Stein (décédé le 16 août 2010 [7]), vient de se tenir les 30/09 et 01/10 au Collège des Bernardins, sous le chef Psychanalyse et Transmission [8]. Il est l'occasion d'une nouvelle publication de L'Enfant imaginaire en édition de poche (Champs Flammarion) [9] et de la parution d'un volume, intitulé Le monde du rêve, le monde des enfants (Aubier-Psychanalyse) [10], deux thèmes chers à l'auteur [11].

— L'enfant imaginaire

La quatrième de couverture de l'édition de 1987 (la première en 1971), reprenait une recension de Nicolas Abraham dans la revue Critique n° 319, décembre 1973 ; l'essentiel y est dit jusque dans sa pointe :

« VISITE D'UN LABORATOIRE. Réception du visiteur. Tout bien arrangé pour lui faciliter la tâche : étiquettes, un ordre exemplaire et classique : La Situation analytique. Le Complexe d'Œdipe. Le Complexe de castration. Puis la recherche personnelle : l'Espace psychanalytique. De toutes ces machines, bien proprement disposées, on montre comment le fonctionnement va de soi. Mais à côté des évidences, on n'épargnera pas au visiteur les hésitations ayant précédé les résultats obtenus, les recherches, les tâtonnements, l'obstination du chercheur ... Ce que l'on ressent chez Conrad Stein, c'est que ses théories psychanalytiques ne sont pas pur exercice intellectuel- comme ses détracteurs l'insinuent quelquefois mais s'authentifient par et dans un inconscient actif et productif, où elles prennent ancrage. Pour ma part, je suis heureux qu'il m'ait été donné de soulever un coin du voile et de retrouver pour moi, et peut-être pour vous, dans un ouvrage technique de grande valeur, une œuvre qui, sans rien ôter au premier, l'enrichit d'une poésie que seule la psychanalyse peut mettre au jour. » [12]

J'y vais de mon grain de sel, manifestant ma prédilection pour certain Post-scriptum aux pages 111-116 de l'édition Denoël : L'esprit de l'escalier. Le lecteur, écrivain ou psychanalyste, tantôt l'un, tantôt l'autre, ne manquera pas d'être conquis (requis aussi dans sa patience) par cet abrégé saisissant du discours de la méthode en analyse selon Conrad Stein [13], et qui pourrait valoir, c'est mon point de vue, pour l'analyse littéraire ; c'est un apport considérable de celui, qui, à des disciples, préférait des interlocuteurs.

— Le monde du rêve, le monde des enfants

L'enfant imaginaire justifiait son titre par ceci — que confirme sa lecture : « Le bénéfice du travail d'une psychanalyse réside dans la production d'une œuvre représentative d'un enfant qui serait à la fois soi et produit par soi et dont l'avènement est supposé devoir se produire du fait de sa reconnaissance par un tiers qui est, en premier lieu, le psychanalyste. Expérience personnelle, pratique du métier de psychanalyste et écriture du texte analytique sont indissociablement unies dans la référence à cet enfant imaginaire. »

On imagine sans peine que l'ouvrage publié aujourd'hui est de la même veine en ses différents chapitres [14], en n'omettant pas de préciser, selon le titre de la revue à laquelle Conrad Stein aura contribué, leur essentielle tonalité d'études freudiennes [15].

Dans sa préface à Œdipe ou la légende du conquérant de Marie Delcourt [16], Conrad Stein procèdait d'ailleurs comme un véritable clinicien du texte de Freud, pour le plus grand plaisir du lecteur, qui découvre les libertés que prit le fondateur de la psychanalyse avec l'Œdipe Roi de Sophocle, créant ainsi une nouvelle version du mythe. C'est de cette perspicacité aiguisée, qu'il est ici fait offrande au lecteur, à l'instar de ce "don de la parole en psychanalyse" qu'apposait naguère au nom de Conrad Stein un hommage de Cliniques méditerranéennes [17].

Nul étonnement donc, que la partie Le monde du rêve donne à lire Œdipe le surhumain, ou le désaveu du féminin auquel et il faut en remercier les responsables de l'édition [18] répond Le savoir de Jocaste [mais quelle Jocaste, portons-nous donc en nous ?] par Monique Schneider. Celle-ci a rédigé également Freud invité. A propos du séminaire de Conrad Stein sur l'Interprétation des rêves et son commentaire Le bois de l'holocauste : sur l'écriture de Freud [et de l'importance du rerêver...], dans les linéaments de laquelle Stein nous aura introduits préalablement. Une introduction d'une limpidité redoutable :

« Non content d'estimer avec Freud que cet ouvrage contient en germe tous les développements ultérieurs de la psychanalyse, je me propose donc de faire valoir que l'on peut trouver dans L'Interprétation des rêves les linéaments d'une problématique sur laquelle Freud ne s'est jamais penché, ceux d'une théorie des processus à l'œuvre dans la situation analytique ».
Nous voilà avertis : reste, à s'y tenir.

Les deux écritures se répondent aussi en ce sens qu'elles obligent à une lecture patiente, quasi philologique, insistante pourrait-on dire avec Bollack, avec ce profit qu'elles déplacent des représentations, mettent au travail, ou en travail. Il ne s'agit donc pas de lecture « savante » (à l'instar de celle de Faust, elle accumule des savoirs, mais est inefficiente), mais d'une lecture que Conrad Stein qualifiait volontiers de « poétique », de sorte que le lecteur trouve son bien dans ce qui lui est révélé au cours de la lecture.

C'est bien évidemment le cas pour ce qui est des deux parties suivantes :

— Le monde des enfants, avec un important chapitre, le cinquième : Qu'est-ce qu'on t'a fait, à toi, pauvre enfant ? et son sous-titre : Ou l'efficience de l'interprétation, tandis que le septième reprend un texte publié autrefois chez Calligrammes, les Érinyes d'une mère en deux parties, où l'on retrouvera les travaux de l'helléniste Marie Delcourt, la seconde dédiée à Nicolas Abraham, ce qui n'est pas sans signification.

— Une partie plus « clinique », intitulée Dans l'univers de la séance, avec au centre : Effets d'offrande, situation de danger [Sur une difficulté majeure de la psychanalyse] ; prendra-t-on le dernier chapitre pour une conclusion ? La traversée du tragique en psychanalyse répond circonstanciellement à l'ouvrage de Patrick Guyomard La jouissance du tragique qu'il rejoint en ceci :

« ...la traversée du tragique en psychanalyse ne saurait trouver son issue autrement que dans une reprise du travail de construction, soit du travail psychanalytique proprement dit. Ce dernier se présente donc comme un travail de deuil au terme duquel le sujet advient dans l'accession au registre du symbolique. Voilà qui permet d'entrevoir en quoi la traversée du tragique aura apporté au patient un bénéfice.
De son côté, ce n'est pas sans bénéfice que l'analyste se fait cause du désir d'un autre, contrairement à ce que Lacan note dans son Séminaire sur l'éthique ; il faut entendre que c'est sans bénéfice manifeste. J'ai noté jadis que les séances du patient ont les meilleures chances de déboucher sur sa psychanalyse si elles sont pour le psychanalyste le lieu privilégié de la poursuite de la sienne, ce qui veut dire, il le faut ajouter maintenant, que le travail du deuil ne peut avoir lieu que s'il s'effectue des deux côtés à la fois. »

Une manière de clore sur la façon dont Conrad Stein concevait l'analyse, une architecture, l'espace d'une « double rencontre ».

Ainsi aura été brossée à très gros traits l'économie de ce livre, dont il est heureux, qu'il ait, en poche, son Nebenmensch [L'enfant imaginaire en l'occurrence] pour les lecteurs débutants.

[1] Je définirais mon amour comme une pénitence incroyable
Dont nulle langue, impuissante, n'a connaissance.
Jessica Powers, Lieu de splendeur, éditions Arfuyen, traduction Gérard Pfister, 1989.

[2] Marc Fumaroli, a accueilli aussi avec faveur, Un Chapeau léopard, également publié au Mercure de France, tout comme Le Narrateur, ou encore Le Cheval blanc d'Uffington. Le parcours d'écrivain d'Anne Serre est riche : publications aux éditions Champ Vallon, au Temps qu'il fait (La petit épée du coeur, Film), et chez Verdier, Le ·mat, un livre qui répond admirablement à la commande qui lui a été faite — lire cette chronique de Xavier Girard (La Pensée de Midi).

D'une manière générale, l'accueil critique est des plus favorables, dès 1999 Jean-Pierre Richard, avait réservé sous le titre prémonitoire : Histoires d'amour, un de ses Essais de critique buissonnière à ce qui avait déjà été publié jusqu'alors, avec une emphase plus prononcée pour Les Gouvernantes, à côté d'Eva Lone, et de Un voyage en ballon, une critique très inspirée par les travaux de Bellemin-Noël, où sensualité, érotisme et cruauté font bon ménage. Très récemment, John Taylor, nous donne dans le troisième volume de Paths to French contemporary literature (Transaction Publishers) une de ses empathiques lectures dont il a le secret, en voici, p. 56, un trait lumineux :

Serre's coherent, if evolving, oeuvre solicits readers above all because she wields a writing style capable of suggesting the narrator's deep moods and probing reflections all the while sustaining the eventful plots in which he or she is involved (and indeed often in motion). What she evokes can delight, or disturb. Without giving any warning, a mere sentence becomes an open trapdoor, as it were, revealing profound truths about amorous attraction, growing up, or the acceptance of loss. She is concerned about a writer's "separation" from others. Her examinations of friendship are particularly original. Serre then closes these trapdoors, and the story moves on, but we continue to sense the dark cellars underneath.

[3] A retrouver dans le dossier de presse, chez l'éditeur, avec d'autres articles et une présentation video.

[4] Non-fumeur, j'ai été saisi par ce texte, Fumer fait vivre, du 13 septembre 2003. Bien m'en a pris, j'ai cherché à connaître l'auteure, et découvert ses livres.

[5] Après l'unum necessarium de Fumaroli, oserai-je parler d'un livre-culte ? Le talent narratif d'Anne Serre y est particulièrement condensé, s'y déploie la toute-puissance autre de la littérature, sous la forme d'un étonnant Bildungsroman.

[6] La réciproque étant vraie. Ceci posait problème à mon ami : « Sans cigarette nous aurions parlé littérature. Je pense que tendre son paquet à une femme, effleurer ses doigts en lui offrant du feu, regarder ses lèvres autour de la cigarette, donne beaucoup plus de plaisir à un homme que de l'entendre discutailler ». Eh oui, seule une femme pouvait écrire cela. Encore fallait-il qu'elle l'écrivît - et avec quelle intensité : celle du verbe employé intransitivement.

[7] Lire cette notice de Jacques Sédat, établie pour la circonstance.

[8] Journées organisées par la société « Médecine et Psychanalyse » sous la responsabilité de Danièle Brun, avec cet argument.

[9] Conrad Stein, L'enfant imaginaire, collection Champs, 2011, éditions antérieures (1971, 1987) chez Denoël.

[10] Conrad Stein, Le monde du rêve, le monde des enfants, Aubier/Psychanalyse, chez Flammarion, 2011.

[11] Roland Gori, à la célébration de l'oeuvre duquel la "magdelaine" s'est associée en rendant compte du numéro spécial de Cliniques méditerranénnes à l'occasion de son éméritat, a rendu en la circonstance hommage confraternel à la parole sensible de ce maître. La preuve par la parole, témoigne en maints endroits de la place tenue dans le parcours de l'auteur de Logique des passions. Comme lui, je rappellerais ces propos de Monique Schneider : « Tu as voulu rester « insulaire », avec toujours permanent ce désir de te cacher et cette hantise de ne pas être découvert. ».

Ainsi au coeur de ces Mélanges, cette contribution limpide en son titre comme dans ses attendus : Rêve et névrose de transfert d'après Freud (207-227), avec pour conclusion (de rêve) :

« De l'homologie entre la situation de l'interprétation du rêve et la situation du rêve, homologie qui ressort clairement du chapitre sur la méthode dont j'ai cité les éléments essentiels, à savoir que l'on se met dans un état qui est voisin de celui qui précède l'endormissement, et en connexion avec ce que je viens de vous dire à l'instant, il ressort en définitive qu'en un sens, interpréter c'est rêver de nouveau. Mais qui donc interprète ? »

[12] A preuve, du côté de la poésie, par exemple, cette rubrique de l'Index (forcément analytique) ajouté à l'édition de 1987 :

RÊVES DÉTERMINÉS : De Freud ; Goethe attaquant un jeune homme, 253 ; Irma, 12 ; Noces et mort de Jacob, 283-284 ; On est prié de fermer les yeux, 252, 275, 280 ; Mon père a joué un rôle chez les Magyars, 264. De l'auteur : Les archéoptéryx, 246-285, 288, 312-313, 320, 331 ; Chez le bouquiniste (ou Peau de patte de lion, ou Livre de mon père, ou Enfant dans la malle) 262, 264-268, 281 ; A l'embarcadère d'Alger, 323-325 ; Freud et ses fermiers, 250, 252- 255, 264, 284, 331 ; Le lieu de vacances devenu subaquatique, 251-252 ; 256 ; Le musée installé dans une crypte, 247-248, 251, 258 ; Quelqu'un s'est fait raser, 256, 280-281, 283-285. De personnes non désignées : L'accouchement de deux filles, 223, 260, 308 ; En compagnie de l'analyste, au pied d'un escalier, 102-103, 112-115 ; Le couteau qui coupe du pain, 85-93 ; La fumée qui se dégage du lit en feu, 342-344 ; Un homme marié demande à la patiente de devenir sa deuxième femme, 103, 105, 108, 145, 231, 280-290 ; Le médecin le déclare atteint de la même maladie que sa mère, 210 ; La mère téléphone que le père ne va pas bien, 235 ; Un oiseau se pose sur la tête de la patiente, 233-240, 260, 301 ; Les personnages nageant en eau trouble, 278-279 ; La plaie à la tête, 196, 200 ; Pourquoi n'êtes-vous pas venue ? 18-21, 23 ; Le poisson mangé, 236-240, 260, 301 ; Le psychanalyste en accoucheur, 234, 288, 290-291, 294, 297-298 ; Le psychanalyste accoucheur mort, 235, 289, 291 ; Le psychanalyste transformé en cadavre, 161 ; Le psychanalyste en prêtre, 301 ; Un psychanalyste assiste aux rapports sexuels d'une patiente, 361-363 ; Un sexe d'homme pousse à la patiente, 231, 289-290, 294 ; Le tableau représentant la Cène, 94, 149 ; Les tartes aux prunes, 277-278.

[13] Je découpe (pp. 115-116) :

« En reconnaissant bien volontiers que je n'étudie ici rien d'autre que le texte que j'ai écrit et les réactions qu'il a produit en moi par la suite, j'affirme en somme que cette étude appartient à mon analyse à moi, et que, dans la mesure où, telle est sa nature, il n'y a pas d'erreur quant à la méthode.
Plusieurs années se sont écoulées avant que je découvre les raisons de mon inaptitude à enregistrer fidèlement la séance au cours de laquelle la patiente rapporta son rêve de l'escalier. [...] Mes vues générales sont une chose et mon aveuglement dans la séance en est une autre. Il en est ainsi parce que les vues en question démystifient ce que la situation analytique crée. Si la démystification était totale, il n'y aurait pas de situation analytique, pas de psychanalyse. Avoir des vues générales sur la situation analytique n'empêche pas que je n'aie pas encore voulu voir ce qui, selon moi, a dû se passer en haut de l'escalier, derrière la porte close de la chambre de la domestique. (De cela il sera à nouveau question au chapitre 19). »

C'est-à-dire quelques 200 pages plus loin... Le psychanalyste serait-il un narrateur qui s'ignore ? :

« Car sa jouissance, c'est d'une certaine manière, malheureux, ne se trouve que dans le langage. Comment cela est-il arrivé ? Mystère. On ne peut lever le voile sur ces choses qui ont un sexe, composent avec le meurtre, et datent de si vieilles lunes que le pauvre narrateur lui-même, en dépit de ses pouvoirs d'investigation, n'en saura probablement jamais le fin mot. C'est presque ainsi qu'il est né. Quand il exécute le travail fastidieux de se souvenir, il se retrouve à trois ans par exemple, déjà dans les mêmes dispositions. À trois ans on est tout petit, que sait-on à trois ans ? Eh bien, à trois ans, le narrateur est déjà narrateur, séparé du monde depuis toujours et pour toujours, le considérant avec intérêt et surprise comme une chose très nouvelle. À trois ans, sans doute est-il naturel de considérer le monde comme une chose nouvelle puisqu'elle date de trois ans. Mais voilà qu'à sept, c'est pareil, à douze aussi, et qu'à dix-sept c'est encore pire. Chaque année le narrateur naît, regarde et découvre avec surprise le monde qui l'entoure. Peut-être qu'il ne cesse de naître. Peut-être que la maladie du narrateur, c'est de naître sans arrêt plutôt que de grandir, vieillir, s'accomplir. »
Anne Serre, Le narrateur, Mercure de France, 2004, p. 26.

Et d'un bond , ibidem, p. 149-150 :

« Mais (suppliant de nouveau) : ... je t'en prie, laisse-moi encore me coucher parmi les fleurs, dans un pré assez haut dans la montagne, et là, chantonner sans cesse les mêmes syllabes ! Laisse-moi, mon ami, être couché dans mon berceau et chantonner jusqu'à la grande ouverture, jusqu'à ce que je sois happé, englouti, pour resurgir à nouveau, chantonner encore, être encore happé, englouti, puis resurgir. Laisse-moi regarder le ciel, sentir les odeurs du thym sauvage, sentir dans mes doigts le contact des herbes. »

Comme il sent que c'est à ces mots magiques que la Grande Puissance tremble et s'amoindrit, il continue pendant deux heures, dix heures. Je vais l'hypnotiser, elle aussi ! pense-t-il doucement. Il se frotte les mains et continue. Que c'est excitant d'avoir du pouvoir, même sur elle ! Il a douze ans, bientôt sept : « Oh, grimper derrière elle sur le chemin caillouteux, quel plaisir et quel effroi c'était ! Sais-tu que les cailloux rebondissaient jusqu'à venir me heurter les chevilles et que maintenant j'ai à tout jamais une cheville enflée comme Œdipe ! (il rit) Mais ce n'est pas grave, cela ne m'empêche pas d'aller, de grimper, et même s'il fait très chaud. Je vois ses jambes longues et brunes, tout en haut, c'est mon horizon. Elle porte une robe ou une jupe bleue qui lui arrive aux genoux, la robe danse autour de ses genoux, c'est mon horizon. Moi, j'ai des jambes courtes, évidemment. Je suis petit mais assez musclé, et comme j'ai les chèvres qui grimpent autour de moi, je m'accroche à leurs poils rêches et huileux, ce qui va devenir, entre parenthèses (clin d'œil à la Puissance), l'une de mes fantaisies érotiques. Passons. Et puis j'ai trois ans, dit le narrateur d'une toute petite voix. Et parvenu au sommet de la montagne, je ne la vois plus, elle a tout à fait disparu. Je cherche dans les éboulis, je me tourne et retourne, non, mon ami, je t'assure qu'elle a tout à fait disparu. »

[14] Lire ce sommaire : Psalmodie à voix tue / Henry BAUCHAU ; Conrad Stein ou la passion de la psychanalyse / Jacques SÉDAT ; Dans les "linéaments" de l'écriture de Freud / Conrad STEIN ; Le bois de l'holocauste : sur l'écriture de Freud / Conrad STEIN ; Freud invité / Monique SCHNEIDER ; Oedipe le surhumain / Conrad STEIN ; Le savoir de Jocaste / Monique SCHNEIDER ; Amour de transfert, amour d'enfant / Conrad STEIN ; "Qu'est-ce qu'on t'a fait, à toi, pauvre enfant ?" / Conrad STEIN ; Le nourrisson savant selon Ferenczi / Conrad STEIN ; Les Érinyes d'une mère / Conrad STEIN ; Majesté et détresse / Conrad STEIN ; Effet d'offrande, situation de danger (1988) / Conrad STEIN ; La traversée du tragique en psychanalyse / Conrad STEIN.

[15] Dont quelques unes disponibles en ligne.

[16] Edition Belles Lettres, 1981 ; l'ouvrage de Marie Delcourt dans sa version princeps en 1944, Faculté de Liège.

[17] Conrad Stein : le don de la parole en psychanalyse,
Cliniques méditerranéennes numéro 43/44, 1994, éditions Érès ; sommaire.

[18] Danièle Brun indique comment les textes du volume retravaillés au cours des dix dernières années de la vie de Conrad Stein, ont fait l'objet de leur regroupement, et de leur division en trois parties, suite aux échanges avec Syvie Fenczak, la directrice de collection. Elle précise aussi la survenue du titre adopté. Prendre connaissance des deux pages finales de remerciements n'est pas superflu, ajoute émotion et suscite gratitude.
Le lecteur sera infiniment reconnaissant de l'appareil critique, notes, origines des textes, index des noms, des notions, et forcément, des rêves.

J'y mettrai discrètement du mien en ce beau jour de Nobel pour la poésie :

Ai rêvé que je dessinais les touches d'un piano
sur la table de la cuisine. Sur lesquelles je jouais,
en silence.
Les voisins entraient pour m'écouter.

(Tomas Tranströmer, Funeste gondole n° 2, Baltiques, Poésie/Gallimard, p. 307)

les variations Schefer

Ronald Klapka — 2011-05-23T17:04:32Z

« On lit parce qu'on a faim du langage des hommes. »

« Les revues d'actualité sont indispensables, mais elles ne peuvent pas échapper à un contexte toujours un peu hystérisé ou militant. A l'inverse, la lecture, c'est à dire le pouvoir de rendre contemporains les titres de sa bibliothèque, est largement intempestive… et au sens strict créatrice d'histoire. D'où cette idée de donner le théâtre public des lectures privées. C'est cela le "café", un lieu public privé, un lieu public où l'on reçoit les amis… »
Jean Louis Schefer [1]

« Nous, nous vivons sur tant de tonnes de livres, d'images et de récits, que la fiction est notre monde. Quand nous croisons un homme, il appartient toujours à un récit, il est toujours dans la peinture. »
Anne Serre [2]

Ce que nous appelons âme est le brouillon sur lequel toute vie sténographie les rencontres avec la grâce ; perdue ou possédée, oubliée ou contemplée dans la mélancolie, la grâce est l'objet unique de cette espèce de journal non écrit qui est le masque naturel et le maquillage le plus violent de nos visages.
Emanuele Coccia [3]

ouvrant la voie à une “métaphysique d'enfant”...

Jean Pierre Salgas écrit : « Avec peu (Daniel Oster, Pierre Pachet), Jean Louis Schefer partaqe une caractéristique : être un écrivain majeur, et fort peu visible, parce que l'œuvre, de nature auto-biographique, se donne comme lecture, commentaire, essai sur d'autres œuvres. Enfants de Paul Valéry. Chez Schefer, depuis Scénographie d'un tableau (1969), via L'Homme ordinaire du cinéma (1980), il s'agit presque toujours d'œuvres plastiques, peinture, films. Schefer est un regardeur d'images, qui à rebours le regardent. Enfant de l'enfance. À l'intersection de ces regards, “l'éternelle guerre incompréhensible.” » [4]

La récente publication chez POL — qui a édité (et aussi repris, réédité) la plupart des ouvrages de Jean Louis Schefer — de La Cause des portraits, en 2009 et De quel tremblement de terre... en 2010 [5], souligne plus spécialement la part autobiographique de l'oeuvre, plus précisément la part de la mémoire, sa prise en littérature dans la rencontre des oeuvres, plastiques principalement, comme l'a souligné Jean-Pierre Salgas. On peut pour y accéder emprunter la main courante [6], ou alors compulser le montage d'images d'Une Maison de peinture [7], ouvrant ainsi les portes de la maison de l'écrivain, pour y entendre sa musique, à l'image de l'écriture, faite de variations, avec en contrepoint d'un immense amour de l'art, une mélancolie tenace, propre à l'espèce humaine, après la découverte du crime : dans le dernier texte, il a nom Dachau. Comme si ce tremblement de terre redoublait, répétait, parachevait celui de la mise à mort du dieu de l'humanité, figurée par diverses crucifixions dont celles de Grünewald ou Rembrandt, qui font ici l'objet de sévères descriptions [8].

À lire ces paragraphes :

« Un détail de chronique oublié, mais aurions-nous jamais le temps de tout écrire ? Une faille de temps, telle devait être la révélation de la mémoire et c'est pourtant de cette tache vagabonde, d'un rayon de lumière promené dans l'obscurité que procéderait toute l'idée d'un roman attaché à nos vies. Et la possibilité d'une extension infinie de ce roman engageant la chronique des temps morts de l'action procéderait pourtant de la confirmation expérimentale que le temps ne souffre pas de représentation. Que décrirait donc ce roman qu'il faudrait écrire comme celui de Sterne, sinon le suspens indéfini des actes dans les détails qui les dispersent et qu'un auteur ancien nomme le règne des atomes ?
Si donc un détail de chronique a disparu, c'est que la rédaction de cette chronique ne pouvait le supporter. Voici dans nos mémoires dessiné un avenir de mosaïque ; ou bien parce que l'action périodiquement suspendue se résout en tableaux dont la peinture se serait insensiblement déposée en nous. Ou en quelques images extraordinaires que nous avons regardées et dans lesquelles la réalité ferait son retour et laisserait empreint son prisme ; une image dont l'énigme indéchiffrée prendrait la place d'un souvenir. »
« Ainsi les Christs pendus qui semblaient prendre la suite des images de la guerre et, loin de promettre la paix, annoncer au contraire un danger imminent, encore grandi et dans lequel les restes vacillants d'un ancien monde où nous étions à peu près comme sur des blocs de glace dérivants, seraient emportés par une dernière débâcle... » (De quel tremblement... (19-20)

A les relier à ces lignes qui déterminent La cause des portraits :

« D'où venaient donc les paroles que nous entendions, que nous avons commencé à imiter et qui ont constitué le premier et, peut-être, le seul lien humain dont le monde est sorti ? Et à quelle date, s'il est possible de compter alors du temps, avons-nous perdu la langue que nous inventions ? Cette langue n'était pas notre solitude ni le signe d'une clôture d'un monde minuscule. Ce monde-là que rien ne mesurait était en réalité infini et ce langage d'espoir et de malaise n'était pas un instrument ; ce langage était notre corps. Il était son temps, son rythme et ce doit être la persistance de fond de ce premier langage en moi, de cette langue sans écriture, de cette langue cosmique dans laquelle nous avons commencé notre vie, qui a dû garder l'extraordinaire pouvoir d'effacer les événements les uns après les autres pour en laisser subsister les sons, les particularités de lumières ou les seules couleurs. Car cette première langue universelle où se mesurait la mélodie de notre corps est malgré tout demeurée et a composé le substrat de notre mémoire, sa règle et comme son terrain sur lequel le temps s'abolit encore dans la survie de ses seules qualités. [...]
À cette première langue cosmique qui n'échangeait rien que l'étrange et, poµr tout autre, incompréhensible musique de son corps, il n'a jamais été besoin d'autre chose que de soins presque invisibles et terriblement inutiles - chaque soin, chaque caresse, toute douceur était quelque chose ajouté à la propriété de ce corps qui savait parler à l'air, à la lumière, aux nuages descendus vers lui et que rien cependant ne touchait réellement : il chantait.
Une divinité sans doute a dû alors se former et ce premier dieu, je crois, n'est jamais parti ; jamais fait homme, jamais mis en croix ; sans nécessité de quelque rédemption, il était la forme cosmique de notre univers sans nom cependant, sans naissance et sans loi. C'est lui, peut-être, qui est demeuré comme le premier mystère du temps qui en nous a précédé la conscience et l'inquiétude d'un passage irrévocable de ce qu'emportaient désormais les heures, les minutes, les époques. Premier dieu enfantin à qui nous n'avions jamais imaginé d'existence extérieure puisqu'il était quelque chose de nous et qu'il est resté l'interlocuteur de notre vie, par qui nous savons l'abolition du temps et la sauvegarde de ses qualités que nous pensons justement être la substance immédiate de notre âme. Et les premiers mots sortis du brouillard, de la danse perpétuelle des poussières : Viens, éveille-toi ! Je suis celui par qui le temps ne passe pas. » (192-193) [9]

S'esquisse la problématique de présentation d'un écrivain peu classable, avant tout d'un écrivain, né à Paris en 1938 d'une famille d'aristocrates prussiens établis en France depuis deux siècles, diplomates, serviteurs de l'État, cultivés. Dans le sillage de Tel Quel (et dans la collection du même nom) Scénographie d'un tableau recueillit, et pour cause, l'assentiment de Roland Barthes qui écrivit alors :

« Le discours de Schefer met à jour, non point le secret, la vérité de cette Partie d'échecs [Le tableau de Paris Bordone], mais seulement (et nécessairement) l'activité par laquelle elle se structure : le travail de la lecture (qui définit le tableau) s'identifie radicalement (jusqu'à la racine) avec le travail de l'écriture : il n'y a plus de critique, ni même d'écrivain parlant peinture ; il y a le grammatographe, celui qui écrit l'écriture du tableau. Ce livre constitue, dans l'ordre de ce qu'on appelle communément l'esthétique ou la critique d'art, un travail princeps ; mais il faut bien voir que ce travail, il n'a pu le faire qu'en subvertissant le cadre de nos disciplines, le rangement des objets qui définissent notre "culture". Le texte de Schefer ne relève en aucune façon de ce fameux "inter-disciplinaire", tarte à la crème de la nouvelle culture universitaire. Ce ne sont pas les disciplines qui doivent s'échanger, ce sont les objets : il ne s'agit pas d"'appliquer" la linguistique au tableau, d'injecter un peu de sémiologie dans l'histoire de l'art ; il s'agit d'annuler la distance (la censure) qui sépare institutionnellement le tableau et le texte. Quelque chose est en train de naître, qui périmera aussi bien la "littérature" que la "peinture" (et leurs corrélas métalinguistiques, la critique et l'esthétique), substituant à ces vieilles divinités culturelles une "ergographie" généralisée, le texte comme travail, le travail comme texte. » [10]

S'ensuivirent des travaux remarqués. Par Jean-Michel Rey. Sans ordre, je prends d'abord quelques mots à propos du Greco :

« Il faut suivre le mouvement des phrases (où l'on pourra saisir au passage des échos de Faulkner, de Céline ou de Proust), cette manière très singulière de s'interroger, à propos du visible de dire ses perplexités la chose n'est pas si fréquente aujourd'hui… , d'approcher la peinture à partir de ce que l'on est, c'est à dire de ce que l'on devient à son contact.
Ce livre n'entre pas dans la perspective de l'histoire de l'art, il ne constitue pas non plus une nouvelle approche (sémiotique) de la peinture. S'il fallait trouver un élément de comparaison, c'est plutôt avec la musique qu'il a quelque chose de commun, tant dans ce qu'il énonce que dans sa composition. »

et encore, et je souligne :

« Ce qui fait tout l'intérêt de ce livre, c'est qu'il est formé d'un ensemble de variations sur "le monde de la lumière si personnelle de Greco" c'est le motif le plus explicite, le thème qui revient à partir de variations , qui se double d'une question sur le sens et la portée de la peinture cette chose énigmatique dont le rôle majeur est d' "amener à la surface ce qui autrement ne serait pas apparu". On suivra le développement des variations qui se poursuit tout au long du livre, notamment ce qui concerne le "délaissement" comme principe de religion, la mort du dieu comme possibilité d'un savoir dans l'espèce humaine. »
« On verra ainsi que la composition de la phrase de Schefer évite la rhétorique de la formule : elle nous donne à lire comment un sujet se met à écrire à partir de ce qu'il voit, comment un regard porté sur un tableau déclenche un travail d'écriture qui, au passage, dans l'espèce de balisage qu'il opère, cite, met au travail des textes anciens, Saint Augustin, Alberti, qui relancent la réflexion. » [11]

Faut-il insister, sauf à dire que fut aussi célébré L'invention du corps chrétien [12] (dont la lecture est une belle expédition, un trekking mental roboratif, en compagnie d'Augustin, Lucrèce et quelques autres...) ; mais aussi L'homme ordinaire du cinéma [13].

Le passage en revue des livres — nombreux — [14] risquerait de ne pas rendre justice à ce qui est une préoccupation majeure de leur auteur : l'engagement d'une subjectivité, le refus de l'enfermement dans le formalisme, l'ambition de littérature. A cet égard, je retiens Question de style, publié en 1995, aux éditions L'Harmattan. Ce petit livre en dit beaucoup, en son avant-propos, « j'explique à ma façon » est-il déclaré, comme dans la manière d'approche (les choses (qui sont) rouges, et de plus : variation) de la figure essentielle : une Vierge rhénane assise dans son paradis (ici retour à Roland Barthes : « le tableau n'est ni un objet réel ni un objet imaginaire »). Ce qui ramène à la figure centrale de Françoise, dans La cause des portraits, et crée — dans l'après-coup — une belle commotion : rappelons que l'image de La Vierge au jardinet, est une manière de tessère reliant pour toujours, l'accompagnatrice d'un séjour aux Pays-Bas d'un groupe d'enfants au sortir de la guerre (47, 48 ?) dont fut le jeune Jean Louis — mais je n'en dis pas davantage, lire La cause des portraits, sauf que ce premier amour se vouera à un autre ordre, lui, religieux. [15]

Et c'est avec ces mots de L'espèce de chose mélancolie (Digraphe/Flammarion, 1978) que je conclurai mon invite à lire, non seulement les derniers livres de Jean Louis Schefer, mais à y prendre dans tel ou tel (Uccello, comme Kenzaburo Oé, Tapies, comme Gilles Aillaud, Goya ou encore 8, rue Juiverie) votre bien là où vous le trouverez, à sa suite, véritable invite à s'essayer à l'écriture, s'il en est :

« Le mot de l'écrivain (sa signature) est, je crois, dans cette formule de Sade : “J'essaie de leur faire éprouver l'espèce de chose qui trouble et bouleverse ainsi mon existence.” Cette espèce de chose qui est l'inconnu de moi-même n'a, autrement, ni lieu ni forme. »

[1] Jean Louis Schefer, répond — pour la Quinzaine littéraire (N° 416, 01-05-1984) — aux questions de Jean-Pierre Salgas. Voici ce qui précède :

J. P. S. : « La frontière n'est pas si nette entre lectures de travail et lectures d'entretien… »
J. L. S. : « Oui, il y a des choses que j'aurais lues autrefois comme des livres de travail que je lis aujourd'hui comme des livres d'entretien [...]…
Tout cela est instable, changeant, capricieux… Parce que, pour dire le vrai, ce qui guide la lecture, ce sont tout de même les préoccupations d'expression que l'on a soi même. Le besoin de phrases ou de langue. On lit parce qu'on a faim du langage des hommes. De ce point de vue, il y a des livres anciens qui restent contemporains, et des livres modernes qui ne sont contemporains de rien. »
J. P. S. : « C'est l'idée centrale de Café, qui est peut être la seule revue de lecture existante. De lecture, et non de recension des livres qui paraissent… »

Pour être complet, fidèle, ajoutons ce qui suit la citation en exergue :

« Une dernière idée est de constituer aujourd'hui des petits noyaux dans le milieu intellectuel. Des petits noyaux où il y ait un peu plus d'amabilité et un peu moins de paranoïa. Les livres vivent ensemble… Il doit être possible que des écrivains se parlent. Café ne se veut pas l'émanation d'un groupe, ni l'instrument d'une conquête. »

[2] Anne Serre, Le ·mat, Verdier, 2005, p. 48.

[3] Emanuele Coccia, Caractère, traduit de l'italien par Marin Rueff, Po&sie, n° 134, 2010, p. 124.
A lire ! Emanuele Coccia, La Vie sensible, aux éditions Payot-Rivages, également traduit par Martin Rueff. Roger-Pol Droit a donné de ce livre une recension convaincante (Le Monde | 29.10.10).

[4] Vient de paraître, mai 2000, n° 2, Ministère
des Affaires étrangères , adpf, p. 56, à propos d'Images mobiles — Récits, visages, flocons — POL, 1999.

[5] Notice bibliographique fournie par le site des éditions POL, quelques ouvrages faisant l'objet de commentaires.

[6] Quatre tomes ont paru de ce Journal, improbable, mais ni adventice, ni anodin et encore moins superflu. Un compte-rendu du troisième tome par la regrettée Anne Thébaud en donne la note :
L'auteur définit son livre comme un "journal de travail au jour le jour ". Dans le présent volume, le fil rouge ou " l'idée fixe" porte essentiellement sur des recherches concernant l'eucharistie au Moyen Âge [Il s'agit de L'Hostie profanée, POL, 200.], objet de manigances pontificale et royale plus que de préoccupations spirituelles. Au-delà de l'activité intellectuelle proprement dite, Schefer s'interroge sur le métier d'écrivain, cette" force de travail, de constance ou de discipline ", " point de gravité" de toute une vie.
Le journal mêle lecture et écriture, réflexion et vie quotidienne. Pourquoi choisir ce genre hybride ? L'auteur avoue qu'il s'agit d'un choix par défaut qui trahit le rêve d'une œuvre sans étai, œuvre qui parlerait de tout autre chose que de lectures savantes et de critique d'art. Le livre rêvé cernerait les blessures anciennes de l'enfance, les nostalgies, les séparations dont on ne se relève jamais tout à fait... (Quinzaine Littéraire n° 807 du 01-05-2001)

[7] Une Maison de peinture, paru en 2004, aux éditions Enigmatic (Bruxelles) est le cadeau des cadeaux. Le Journal des Arts - n° 190 - 2 avril 2004, en donne une recension apéritive. Jean-Pierre Salgas (Vient de paraître, n° 17, juin 2004, p. 24) souligne : À vrai dire, il revisite là tous ses livres (depuis 1969 : Scénographie d'un tableau consacré à Paris Bordone, Uccello, Goya, Le Corrège, Le Greco, Chardin, La Peinture hollandaise ...). Quant à nous, nous suggèrerons l'acquisition dans un premier temps du livret de l'ouvrage (soit sa seconde partie), aux mêmes éditions, à un prix abordable, et intitulée Le peintre imaginaire (2005). En voici la table dépliée : Entrées [Avec ces premières phrases qui feront la quatrième.] ; Labyrinthes ; Expositions ; Figures ; Comparaisons ; Antiques ; Bouquets, reflets ; L'âme, le déluge et la géométrie ; Lueurs, mouvements ; Dessins d'écrivains ; Le peintre amateur. Tout un art du regard, tout un art du vivre.

[8] Pierre Gibert, dans Etvdes, avril 2011 - tome 414/4, retient surtout cet aspect du livre — on ne peut réduire celui-ci à cela, même à n'avoir rien lu de l'auteur, et concernant la dimension autobiographique, le précédent — qu'il décrit ainsi : « Nous nous sommes donc plongés dans ce tremblement de terre, pour découvrir le souvenir d'un bouillonnement d'adolescent soldant ses comptes avec un christianisme puéril aux relents de dégoût. Et la « mise en images » de ce dégoût, avec notamment la Crucifixion de Grünewald et l'une ou l'autre oeuvre de Rembrandt, nous a, à notre tour, plongés dans le dégoût : celui de voir une religion et une culture réduites aux acquêts d'un adolescent jetant sa gourme. » [ici le presupuesto, qui est la marque revendiquée de « la noble compagnie », semble faire défaut à l'éminent bibliste, pourtant familier de l'inconnue du commencement et de la psychanalyse.]

Certes, Jean Louis Schefer n'y va pas de main morte, comme par exemple, ce passage, dont il est de nombreuses récurrences, relativement aux tableaux mentionnés :

« Mais après avoir oublié l'image du Christ de Grünewald et l'idée de sa torture que représentent deux tarentules épinglées sur une traverse de bois, un hurlement de chair, jusqu'à ces deux pieds saisis d'une effroyable crampe, je rapporte d'Allemagne une rêverie généalogique alourdie par le Christ de Rembrandt, un sac chargé d'odeurs, une charogne décrochée et gonflée de gaz, un paquet de putréfaction qui met fin à mes séjours de château bavarois, à l'amusement que j'y prends, au rôle de jeune gentilhomme enfin revenu au milieu des sourires, des promenades, des sapins, des chevaux attelés et si près des camps où l'on avait fabriqué des fantômes. » (72-73)

Ce qui est évoqué en finale de ce paragraphe, c'est, en 1957, la découverte l'existence de Dachau. 1957, l'année de la publication de L'Espèce humaine, de Robert Antelme dont Jean Louis Schefer deviendra l'ami.

Les éditions Hermann ont récemment réédité Vengeance ? paru précédemment aux éditions Farrago [cf. notre recension en 2005.] , les textes sont accompagnés, d'une postface de Jean-Luc Nancy. J'en extrais ces phrases essentielles :

« Devant des violences infligées à des prisonniers allemands après la guerre, Robert Antelme, tout juste lui-même revenu d'un camp allemand, déclare l'exigence absolue du droit – car en vérité il ne s'agit de rien d'autre que du respect du droit de la guerre – contre l'instinct de vengeance. Il sait qu'il va choquer certains rescapés des camps de concentration, il sait qu'il rencontrera plus largement la réticence d'une opinion que cet instinct ne manque pas de travailler. Au nom de quoi parle-t-il ?
Il parle au nom des « notions simples de justice, de liberté, de respect de l'homme ». Elles ne sont simples que si on les considère dans leur contenu : la dignité égale de chacun, l' « homme » comme une valeur en soi, qu'on ne peut subordonner à rien ni rendre équivalente à aucune autre espèce de valeur. Mais cette simplicité est d'accès difficile : elle demande qu'on sorte de la croyance dans les puissances de bien et de mal – c'est-à-dire de la croyance en général. Or cette sortie est difficile – elle est le long chemin de la « culture » et ce chemin n'a pas de terme car « l'homme » dont on veut assurer le respect n'est rien de donné, rien de déterminé. »

De Jean-Luc Nancy, il est donné de lire, avec intérêt, sa réflexion politique continuée dans une entretien publié par les éditions Galilée : Politique et au-delà, avec Philip Armstrong et Jason E. Smith. Son post-scriptum (49-53 ), qui prend en compte un certain nombre de circonstances, l'amène, entre autres donc, à celle-ci (m'amène à la relever, incidemment) :

« Le concours de circonstances me met en même temps sous les yeux une phrase prononcée par Derrida il y a environ vingt ans : « Le "politique" lui-même est un philosophème et finalement très obscur. » Elle figure dans un entretien avec Michael Sprinker [ V. cette recension.]. L'obscurité ainsi désignée éclaire, si j'ose dire, les réticences de Derrida à manier la déclaration politique et plus encore à fonder une pensée politique qui eût été « sienne ». Pour autant, il a laissé en filigrane la tâche de dissiper cette obscurité. Il l'a laissée sans doute parce qu'il expérimentait quelle domination sourcilleuse (pour ne pas dire policière !) pouvait exercer l'impératif latent d'« être politique » à tout prix, impératif appuyé sur la conviction que « tout est politique » ou que tout doit l'être. Non : tout doit être tout, c'est-à-dire multiple. »

Pour achever de dévider la pelote, mentionnons pour y revenir au temps voulu, les déconstructions de l'esthétique, rassemblées par Adnen Jdey, aux éditions Cécile Defaut, plus d'une vingtaine de contributions à Derrida et la question de l'art, et qui s'ouvre par d'Eloquentes rayures de Jean-Luc Nancy, un très beau texte, où les rayure devenues rayons, Derrida devient Silesius, ce qui est fort éloquent.

[9] Le Choral du veilleur est plus qu'une ritournelle de ce livre, il est adresse constante à soi-même, et vraisemblablement au lecteur, compagnon secret.

[10] Roland Barthes, « La peinture est-elle un langage ? » Quinzaine littéraire, n° 68, 01-03-1969

[11] Quinzaine littéraire, n° 520, 16/01/1988.

[12] Citons avec allégresse :
« On sait que dans "L'homme Moïse et la religion monothéiste", Freud ouvre, sur un mode programmatique, l'espace d'une recherche qui, sollicitée par la théorie psychanalytique, s'avère en dépasser les possibilités et, donc, en désigner une des limites structurelles, Il s'agit, en effet, de reconstruire la logique d'une séquence "historique" dans laquelle s'articulent la constitution du monothéisme, le "sujet" de la religion, la transition au système alphabétique, le passage à l'abstraction, la scène de la représentation, l'interdit des images et la "fixation scripturale", la mémoire et l'histoire comme "inscription".
"L'invention du corps chrétien" est à lire comme la reprise d'un tel projet ; plus, comme sa radicalisation et son extension. Car, dans le savoir qu'il mobilise comme dans son écriture "double", dans la refonte des champs qu'il opère comme dans les "objets" qu'il donne à lire, ce texte entame et inaugure un travail dont le vecteur le plus général se désigne en tant qu' "histoire du symbolique".
Entendez par là, d'abord, qu'une écriture est ici exposée, devant vous, risquée, qui ne cesse de redoubler ses parcours conceptuels d'une ponctuation "subjective" sous la forme d'un "journal" (aphorismes, miettes, "souvenirs", remarques, suppléments). Or cette implication plurielle du sujet dans l'écriture de son texte représente le "travail" de la mémoire ("culturelle") et désigne dans le même temps l'impossibilité de "s'installer dans l'écriture" : cela même qui très précisément est à l'oeuvre dans le texte de Saint Augustin, c'est à dire dans une écriture qui déplace la fonction du sujet et qui défait les figures du savoir ». (Quinzaine littéraire, n° 213, 01/07/1975.

[13] « A le lire donc on verra qui est cet homme ordinaire. Cet homme qui apprend à chaque fois, dans cette parenthèse que forme un film, dans "l'expérience de cette nuit expérimentale", que ce qu'il voit projeté sur l'écran c'est la manière dont son enfance continue de résonner en lui, d'orienter son regard. Cet homme qui, pour parler de ce qu'il voit, doit quitter l'ordre de la démonstration cette pratique d'un artefact qui dissout l'objet et montrer ce processus interminable qui le fait spectateur. Celui là même qui énonce cette expérience cruciale par laquelle ces objets de plaisir, ces porteurs d'affects, que sont les images peuvent se convertir, d'un coup, en lieux de savoir, peuvent nous investir, nous déborder, ébranler même nos croyances. » (Quinzaine littéraire, n° 343, 01/03/1981

[14] A lire le propos sans la moindre fausse note du regretté Christian Delacampagne, Le Monde, du 11/02/2000

[15] Sublime, forcément sublime, dirait l'auteure de L'été 80, et il n'y a pas ici, la moindre trace d'ironie, juste de l'émotion. La revue de presse, sur le site des éditions de Minuit, passe à côté de l'essentiel, omettant la jeune fille et l'enfant aux yeux gris.