lettre de la magdelaine

« la volonté de trouver une forme pour l'informe »

Ronald Klapka — 2013-03-19T08:30:00Z

D'un mot à un mot,
vide possible,
au loin,
irrésistible.
Le rêve en est l'acompte ;
le petit, le premier
acompte.

From one word to another,
possible void,
far,
irresistible.
Dream the instalment ;
the small,
the first one down [1].

Voici deux livres que La Quinzaine littéraire m'aura apportés en les signalant dans son dernier numéro, de manière très visible pour le premier, toute une page lui est consacrée, celle du « Journal en public » de Maurice Nadeau [2], et pour l'autre les cinq/six lignes inscrites dans les pages « Bibliographie », ne m'ont pas moins sauté aux yeux.

De Tiphaine Samoyault, j'ai appris à apprécier la rigueur intellectuelle [3], à connaître l'engagement en faveur de la lecture de livres exigeants, à la Quinzaine en particulier [4], à la rencontrer aussi comme auteur [5]. Quand à Marcel Cohen, l'annonce, fût-elle très succincte, d'un nouveau livre suffit à me le prescrire [6].

Tiphaine Samoyault, née en 1968, part en 1995 enseigner à Sarajevo [7] pendant la guerre de Bosnie. Elle n'y retournera qu'en 2010. Le livre qui paraît, revient sur cette implication, et témoigne du désarroi d'une génération. Marcel Cohen, né en 1937 échappe aux convois de la mort en 1943. Il écrit : « Un écrivain n'accepte pas l'idée que ces petites stèles, adossées les unes aux autres dans les bibliothèques, puissent perdre toute signification. Il suffit même de promener le regard sur le dos des livres pour comprendre que la volonté de trouver une forme pour l'informe reste un message clair, quand bien même les volumes seraient devenus inaudibles. »

Tiphaine Samoyault, Bête de cirque [8]

Déclarer : « revient sur cette implication, et témoigne du désarroi d'une génération », est un peu court, assurément. Joignons-y :

« Mais, dis-moi, nous sommes en 2013, tu es revenue de Sarajevo, tu t'es remise à chercher d'autres asiles, tu cherches de nouveaux engagements, en auras-tu jamais fini d'« être née blanche, catholique, bourgeoise, bien dotée et bien douée » ?
À moins qu'avec ce livre audacieux et poignant tu donnes à chacun de ceux qui vont te lire l'occasion de se prendre lui même à bras-le-corps et, à ton aune, de mesurer sa vie. »

C'est Maurice Nadeau qui parle [9]. Le lecteur de Maurice Nadeau, Le chemin de la vie, (Entretiens avec Laure Adler [10]) n'aura pas manqué d'y remarquer au chapitre V (« Découvreur »), une élection mutuelle. Aussi le « recadrage » que l'on aura pu percevoir dans ces quelques mots, relève bien de l'estime indéfectible. Il ajoute d'ailleurs, et nous le suivons : « Ce serait ta fierté » [11].

Il en reste, à preuve ce passage (p. 59-60) que j'élis entre tous, et qui relève de la « scène intérieure » (ou « théâtre des opérations ») :

« Je me tenais sur mes gardes, réfugiée dans ce qu'il me restait de fierté et pourtant sans défenses. J'étais une lionne qui n'avait plus de dents et dont la course était ralentie par les enfants qu'elle portait, mais une lionne tout de même. Tous les êtres que je rencontrais, mes semblables, étaient assiégés par des douleurs latentes, fantômes ou morts prochaines. Mais peu d'entre eux connaissaient le siège, l'occupation du temps et du geste qui ne laissait aucune activité anodine, qui faisait de toute volonté une rébellion, passible de certaines mesures de rétorsion. Écrire, par exemple, était évidemment condamné comme l'expression d'un vain désir d'exister et ne pas écrire comme une impuissance dont on aurait l'unique responsabilité. La seule réponse que demandait l'assiégeant était la reddition sans conditions, c'est-à-dire sans qu'il reste en soi la moindre parcelle qui vous appartiendrait en propre. La preuve d'amour qu'il réclamait, c'était de n'être plus rien de ce qui vous faisait être vous et dont vous croyiez naivement que c'était sa raison de vous aimer. Il vous aimait de ne plus vous aimer. »

Qui parle ? femme [qui s'insurge, qu'à l'invention de « nouveaux pères », ne se soit pas (sur)imposée celle de « nouvelles mères »], intellectuelle engagée [avec le sentiment que sa génération n'est entrée dans l'histoire que par effraction], écrivain [refusant qu'une phrase contienne une chose et son contraire] ne font qu'une assurément, dans un combat non moins « brutal que la bataille d'hommes ». Ici sourd une souffrance, qui peut surprendre, au regard d'une réussite attestée. Guetteraient la « bête de cirque », le « singe savant » évoqués au chapitre 6 (un souvenir d'enfance).

« Image » que l'on espérera fuir ainsi :

« Si je ne tiens pas en place, c'est que je ne sais pas de qui tenir ou à qui tenir, qu'on ne m'a pas appris à mettre en cercle autour de moi l'ordre des années et des mondes. Alors je cherche à en avoir le plus possible à ma disposition pour me donner une raison. Je voudrais ne pas abandonner ces mondes comme on laisserait derrière soi des instruments obsolètes ou des meubles démodés. J'écris pour dire ce que ces visions, ces étendues barrées ou non me donnent comme souvenirs et comme avenir. J'écris comme je voyage pour réinventer une communauté avec mes « moi » possibles, la maman éthiopienne et le soldat de Bosnie, la petite Américaine et l'étudiant d'Haïti, la grand-mère russe et l'apatride à Montreuil - une communauté qui n'inclut ni le narcissique ni le bourreau car elle est formée de ceux qui ont besoin d'autres « moi » pour survivre. »

Elle ajoute : « Je quitte la France pour dépasser la pauvreté de l'expérience, pour que l'imagination déborde, pour retrouver mon enfance. Je quitte la France pour ne pas mourir endeuillée, ou déjà morte ».

De la « bête de cirque » on ne gardera pas toutefois une image négative, après avoir lu les pages (90-107) qui s'écrivent à partir de l'évocation du Rapport pour une académie [12], et trois variantes de Peter Le Rouge, dont la figure de Gérard Bobillier [13], et une forte "leçon" sur l'ironie [14] : la dernière page du livre tend à montrer qu'elle ne s'est pas perdue :

« Je suis rentrée de Sarajevo. C'était presque Noël. J'ai emmené mon fils au cirque pour la première fois. À l'entracte, le grillage circulaire qui isole les grands fauves des spectateurs a été installé. Nous étions au premier rang, un lion a rugi vers nous et Salomon s'est mis à pleurer. J'ai trouvé le lion tout petit, je n'étais plus une bête, bête quand même de voir mon fils pleurer. Il s'est consolé, sans doute grâce au lion qui a entrepris de traverser un cerceau en flammes sans brûler sa crinière. Nous étions de l'autre côté des barreaux, proches de l'animal mais séparés de lui, quasiment libres. » (154)

↑

Marcel Cohen, Sur la scène intérieure, Faits [15]

Dans l'Avertissement, page 8, Marcel Cohen écrit : « Ce livre est donc fait de souvenirs et, beaucoup plus encore, de silence, de lacunes et d'oubli. L'espoir secret serait qu'un usage de ces faits s'impose néanmoins, et en premier lieu à moi-même, comme chaque fois qu'il y a accumulation, rangement, volonté de mettre au net. Une seule certitude : c'est bien l'ignorance, la ténuité et les vides qui rendaient cette entreprise impérative. Aux monstruosités passées, il n'était pas possible d'ajouter l'injustice de laisser croire que ces matériaux étaient trop minces, la personnalité des disparus trop floue et, pour utiliser une expression qui fait mal mais permettra de me faire comprendre, trop peu « originale » pour justifier un livre. À la scène III de l'opéra de Richard Wagner L'Or du Rhin, la formule magique d'Alberiche qui rend invisible est la suivante : « Seid Nacht und Nebel gleich » (« Soyez semblables à la nuit et au brouillard »). On sait l'usage qui fut fait ultérieurement de ce Nacht und Nebel. »

Les italiques de faits, que l'on retrouve dans le sous-titre, indiquent une manière de faire, celle des trois ouvrages précédents dont c'était le titre, ainsi que leur matière. « Sur la scène intérieure » correspond très simplement aux attendus de la collection l'Un et l'Autre : « Les uns et les autres : aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de la scène que ceux qui ne sont présents que sur notre scène intérieure, personnes ou lieux, visages oubliés, noms effacés, profils perdu. »

Sur la couverture du livre, un coquetier en bois peint, d'autres « documents », ainsi l'auteur les appelle-t-il, en fin d'ouvrage : un petit chien confectionné avec de la toile cirée, un violon, un sac confectionné dans de la toile à matelas, un porte-cigarettes en simili-cuir, une résille, un ours en bois brun sculpté. On en saura l'histoire dans diverses pages du livre, et plus particulièrement celles consacrées à Jacques, le père. Pour chacun des chapitres, l'indication, en page de droite, des nom et prénom, date et lieu de naissance, et la mention du n° du convoi ainsi que la date, et, à la page suivante une photographie. Comme des stèles commémoratives. Quant à l'honneur rendu à chacune et chacun des disparus, c'est indissolublement (même si des italiques tâchent à les distinguer) celui de l'enfant qui échappa à la rafle du 14 août 1943 et de l'écrivain qu'il devint par la suite, collectant auprès des proches survivants, tous les renseignements qu'il pourra obtenir. Il est singulièrement frappant que c'est parce que le grand-père qui engage une bonne bretonne la réinscrit à l'école, que l'enfant aura la vie sauve. Il y a là une puissance symbolique immense que je laisse au lecteur de la recevoir. Cette force de la transmission irrigue bien sûr l'écriture, une écriture dont on sait à quel point elle s'abstient de toute recherche de l'effet, et qui n'en saisit pas moins qui l'accueille.

Ainsi chacune des évocations est-elle particulièrement poignante, quelle que soit la quantité de faits qui auront pu être réunis, qu'il s'agisse des quelques pages consacrées à Monique, le bébé qui sera emmené avec sa mère, après un bref temps en sa compagnie à l'hôpital Rothschild (l'enfant n'ayant pas « l'âge requis pour la voyage à Auschwitz, via Drancy »). Pages bouleversantes où Marie, la mère la gaîté personnifiée, incarne en un rien de temps la plus grande déréliction. Pages stupéfiantes, où l'on voit tous les risques pris par un oncle qui fait en sorte que l'enfant (Marcel) qui fait partie des « personnes recherchées » puisse rendre visite à sa mère. De même, l'élaboration d'un stratagème pour qu'elle quitte les lieux et qui n'aboutit pas, par crainte des représailles envers l'enfant. Et que dire des pages, où seront mis à l'épreuve les souvenirs d'enfance, avec le dévoilement d'une plaque à la mémoire des jeunes mères et des nourrissons internés à l'hôpital Rothschild, le 23 mai 1996 ?

L'observateur attentif des deux photos côte à côte de la page 58 trouvera dans le chapitre qu'elles ouvrent de quoi comprendre qu'il y a un violoniste jouant sous ses yeux, mais aussi une technique (l'école franco-belge) d'un temps et d'un espace bien précis, celle de Jascha Heifetz, David Oïstrakh, Nathan Milstein. Violon perdu et retrouvé, ayant survécu à sept déménagements, et n'ayant pas été joué depuis soixante-dix ans. L'auteur ajoute, instrument entendu pour la dernière fois sur la rampe de Birkenau. Pour rassurer les arrivants, car « dans cette usine à haut rendement qu'était Birkenau, tout mouvement de panique aurait été contre-productif » [16].

Faut-il insister ? il y a dans ces pages un immense amour confronté à la brutalité insensée d'un temps, et confié à la scène intérieure de chacun [17].

« Un livre dont le centre serait à la périphérie, et qui n'offrirait rien sur quoi prendre appui, serait-il un pur non-sens ? Et pourquoi réunir des matériaux qui n'ont rien d'exemplaire et ne nous apprennent rien, quand bien même ils résumeraient l'obsession et le travail de toute une vie ?

Au-delà des réponses convenues sur le témoignage, ce livre devait être écrit. » (7)

↑

[1] Edmond Jabès, Le Livre des Questions, Gallimard, coll. L'Imaginaire, p. 47. Rosmarie Waldrop cite ce passage pour indiquer comment elle traduit Jabès. In d'Absence abondante, contrat maint, 2009, traduction d'un extrait de Lavish Absence : Recalling and rereading Edmond Jabès (Wesleyan University Press, 2002. Traduction collective de l'américain dirigée par Pascal Poyet, au Centre Dickinson, Toulouse, 2008.

[2] La Quinzaine littéraire, n° 1080, 16 au 31 mars 2013, p. 27.

[3] Naguère professeur à Paris 8, Tiphaine Samoyault enseigne désormais à Paris 3, un article de la revue Romantisme : « La reprise (note sur l'idée de roman-monde) » donnera une idée du champ de recherche initial.

[4] L'article « Sur la critique littéraire… », du numéro 1001, p. 15, n'a pas laissé de m'intéresser, de m'interroger, d'autant qu'"à part" du numéro 1000 « Pourquoi ils aiment la Quinzaine ». J'en extrais ceci :

« Pourquoi alors s'intéresser à notre contemporain en tant que contemporain alors même qu'on ne lui reconnaît pas toujours une valeur de présent ? Est-ce une façon de compenser le sentiment qu'on éprouve en écrivant d'être étranger à sa propre époque ? Est-ce le désir d'être plus près des préoccupations du monde dans lequel nous vivons ? La peur du dégagement et de l'indifférence ? La réponse se situerait sans doute dans une zone intermédiaire entre toutes ces propositions, dans la considération d'une part qu'il y aurait une injustice à ne pas s'intéresser à son présent alors même qu'on lui demande de s'intéresser (au moins un tout petit peu) à nous, dans le sentiment, d'autre part, que se taire est impossible quand on écrit, que nous avons le devoir de savoir ce que nous voulons et ce que nous ne voulons pas pour notre temps. »

[5] Bibliographie, en dehors du livre qui vient de paraître, sur le site des éditions Verdier.

[6] Marcel Cohen est un écrivain très discret, mais qui l'aura lu, ne pourra plus que le lire ! « Que » les faits en attestent, ou cette lettre à Antonio Saura, ou encore la montre Doxa.

[7] On retiendra la figure de Francis Bueb, de l'association Paris-Sarajevo-Europe, qui deviendra Centre André-Malraux.

[8] Tiphaine Samoyault, Bête de Cirque, Seuil, Fiction & Cie, 2013.

[9] La Quinzaine, n° 1080, article. cité. Qui aura lu le 1001° numéro de la Quinzaine aura appris :
"Quand j'aime un film, dit Godard dans Histoire (s) du cinéma, on me dit : - oui, c'est très beau, mais ce n'est pas du cinéma ... Alors je me suis demandé ce que c'était." C'est un peu ce qui s'est passé pour moi avec les livres. J'ai voulu savoir ce qu'étaient les livres que j'aimais. Et comme je n'ai jamais commencé par penser que c'était en moi-même que je pouvais trouver des réponses, je voulais que les livres eux-mêmes me répondent.
J'ai alors écrit à Maurice Nadeau. J'avais un peu plus de vingt ans. [...] Ainsi faire de la critique littéraire, au début, c'est tout simple. C'est répondre d'une ou de plusieurs admirations, pour des livres d'abord mais aussi, dans mon cas, pour un lieu et pour un homme qui ont su se montrer à la hauteur de l'admiration que l'on a pour les livres. Tout s'est donc passé très simplement. Maurice Nadeau a répondu à ma lettre, m'a proposé de venir rue du Temple choisir quelques livres et, quelques semaines plus tard, de reioindre le comité.

[10] Maurice Nadeau, Le chemin de la vie, (Entretiens avec Laure Adler), éditions Verdier, 2011.

[11] Le sentiment de honte est en effet très présent, tout au long du livre, ainsi les lignes consacréées à Annie Ernaux, ou ces propos, p. 150 : « Je comprenais que chacun, un jour ou l'autre, pouvait être pris dans cette honte inguérissable d'exister. Ce qui me retenait désormais, c'était ce moment où la honte de l'humanité se substituait d'un coup à la honte de soi, la honte du juste devant l'acte injuste ».

[12] Franz Kafka, Rapport pour une académie, Récits, Romans, Journaux, Le Livre de poche, La Pochothèque, 2000.

[13] In memoriam, l'hommage du Banquet des générations.

[14] « Je pense aujourd'hui que l'ironie au moyen de laquelle il déplaçait les faits et les discours, transformant ainsi la comédie de la vie en grande farce sensible, dessinait avec précision la forme de la survie, c'est-à-dire de la vie inverse, relevant le marquant et le mémorable, abandonnant la matière à la terre et aux vers. L'ironie met le monde à l'envers. Elle piétine la bêtise et les manquements, allège les choses vraiment graves, dramatise les petitesses de chacun. L'ironie fait de celui qui la pratique avec un art extrême un qui est déjà mort, non parce qu'il serait emmuré dans l'absence ou réduit à des mouvements presque imperceptibles, mais parce qu'il porte un savoir de la mort que rien - ni l'amour, ni l'art, ni la politique - ne vient conjurer. C'est d'ailleurs cela qu'il transmet. Avoir connu quelqu'un qui le savait rend à jamais inconsolable. Je ne puis être consolée de sa mort car la mort est sans ironie et si la vie ironique est bien porteuse d'un savoir de la mort, la mort ne porte pas inversement avec elle un savoir de la vie. Et je suis inconsolable tout court car ce savoir-là, même s'il pousse au rire et à l'ivresse, il ne ménage aucune échappée au désespoir ni n'offre de moments parfaits. » (Bête de cirque, op. cit., 102-103)

[15] Marcel Cohen, Sur la scène intérieure, Faits, Gallimard, L'un et l'Autre, 2013.

[16] Je recopie ce qui suit : « La grande mezzo-soprano Hedda Grab-Kernmayr, internée à Theresienstadt de 1942 à 1945, et qui fut tenue de chanter en de nombreuses occasions devant un parterre de SS, répondit à sa façon à un tel dévoiement de la musique. Son attitude n'est pas à prendre à la légère. Pascal Quignard (dans La haine de la musique) rappelle qu'après la libération du camp par l'Armée rouge, la cantatrice eut la chance de pouvoir émigrer aux États- Unis. Dès lors, et en dépit de toutes les sollicitations, elle refusa obstinément de chanter. Avec la même constance, elle ne voulait plus même entendre parler de musique autour d'elle. Elle n'était pas seulement morte à la musique : la musique, lorsqu'on revenait de tels parages, semblait avoir perdu tout son sens. » (73)

[17] Et de relire ici les pages 78-79 : « Au milieu des années 50, j'ai voulu revoir cette boutique [rue de Clichy, où Jacques finit par s'installer, peu avant la guerre]. Le nouvel occupant n'avait rien changé aux lieux et vendait les mêmes articles. l'ai donc retrouvé mes moindres souvenirs, y compris l'odeur de naphtaline : les mites affectionnaient indifféremment les chaussettes en laine et en fibranne. l'ai pourtant fait une découverte que Jacques se serait bien gardé de me faciliter pendant la guerre : un petit placard, dissimulé dans le lambris, abritait un lavabo. Au dos de la porte, une affiche montrant le général de Gaulle, d'environ soixante-dix centimètres par cinquante, était punaisée. Le général porte le képi d'apparat orné de feuilles de chêne. Je me suis toujours demandé où l'on pouvait bien se procurer une telle photo pendant la guerre. Le nouveau locataire des lieux avait bénéficié de l'ordonnance du 26 avril 1941, interdisant toute activité commerciale aux Juifs. Apparemment, il ne nourrissait aucune haine à l'égard de ces derniers, ni d'ailleurs du général de Gaulle. Il n'était pas non plus le moins du monde gêné d'avoir devant lui le fils d'un homme qu'il avait entièrement spolié. Il est vrai qu'il n'y a là aucune contradiction. »

Arteurs de tous les pays...

Ronald Klapka — 2012-09-19T10:49:00Z

« L'art, c'est ce qui rend la vie plus intéressante que l'art ».

« Oui, mais la vie privée, intime, personnelle ! Filliou vient de là et y revient. Création permanente d'une utopie quotidienne.

atarashii
tout est nouveau
tout est frais
tout est récent
rien n'est moderne »

Jean-Clarence Lambert, Écrits sur l'art [1] ; Vœu de poésie [2]

Faisant un sort aux interprétations entendues de la fameuse phrase de Filliou — arteur [3], s'il en est, Jean-Clarence Lambert la nipponise joyeusement — atarashii = frais, nouveau, récent — s'autorisant de ceci :

« Liberté + jeu : tout ce que Filliou a bien fait, pas fait, mal fait [4], apparaît comme l'exercice d'une liberté ludique, telle que l'affreux utilitarisme occidental la redoute, ou la récuse, alors que c'est dans l'esprit même de ces grandes méthodes intellectuelles d'Extrême-Orient dont Filliou s'est imprégné, jusqu'à sa retraite finale au Centre d'études tibétaines de Chanteloube en Dordogne.
De cette continue inspiration extrême-orientale, nombreuses sont les œuvres de Filliou qui en témoignent. Je pense à Kabou'inéma, joyeux hybride de kabouki et de cinéma, que nous avons interprété au Domaine poétique ; ou à ces minuscules Nô plays qui sont bien plutôt, il est vrai, des non plays. Filliou a aussi publié tout un petit livre de quasi-haïku, qui montre que c'est bien leur esprit qui l'inspire (et non la forme, comme généralement les poètes occidentaux) : A Selection from 1000 basic japanese Poems, avec dédicace à notre ami le poète japonais Makoto Ooka, venu au Domaine poétique et avec qui j'ai nipponisé Père Lachaise n° 1 en 1964, à la Galerie Minami de Tokyo. » [5]

Indication de l'éditeur (Hermann) : par bien des points, Voeu de poésie est complémentaire des Écrits sur l'art. L'évidence s'en imposera vite au lecteur. Certes, les couvertures affichent toutes deux les couleurs de Karel Appel, et une mention commune : « Savoirs », littérature pour l'un, arts pour l'autre. D'autant que Jean-Clarence Lambert, a participé activement à la vie artistique et poétique internationale, dès 1950, contribuant à l'orienter, par ses nombreuses publications, et l'organisation de nombreuses expositions de par le monde. Aussi l'un et l'autre livre fourniront bien des repères, bien des clés de compréhension de la vie artistique dans la seconde moitié du XX° siècle : la richesse de la table des matières pour l'un, de la note bibliographique (et de l'index choisi) pour l'autre en attestera.

Écrits sur l'art

Remarquablement introduits par Françoise Py, ces Écrits sur l'art bénéficient également d'une présentation structurée, avec centralement, les expériences essentielles de Jean-Clarence Lambert :« Le surréalisme ou les alchimages » (II [6]), « CoBrA » (III), « L'Art abstrait (Lambert préfèrerait Non-figuration) ou le Dépaysage » (IV [7]), qu'encadrent d'une part « Une Introduction aux Écrits sur l'art de Paul Valéry » (I), et in fine « Le Dépassement de l'art » (V), donnant à l'ensemble une allure dynamique, sans s'en tenir à la stricte chronologie. Chacun des chapitres est lui-même doté d'une substantielle introduction.

Les textes offrent une grande diversité : préfaces de catalogues, présentations d'exposition, entretiens, simples notes, ou analyses fouillées, avec toujours cette caractéristique forte relevée par Françoise Py : l'empathie. Qui ne va pas sans liberté, amour, engagement, énergie, humour.

Je ne détaillerai qu'un exemple, représentatif de ce qui vient d'être affirmé, celui du troisième chapitre : CoBrA. Un premier article Comment j'ai rencontré Cobra précise comment emporté par son aventure personnelle, Jean-Clarence rate l'aventure collective du mouvement (1948-1951), mais comment il se rattrape en 1953 avec un article sur Alechinsky, puis devient en quelque sorte historien du mouvement à la demande de Christian Dotremont (Cobra, un art libre [8]), puis se succèdent poèmes-objets, lectures publiques et concerts Cobra à travers le monde, ce que ramasse en une formule cette éclairante phrase conclusive : « Va-et-vient quasi symbiotique, illustrations réciproques : il est difficile de savoir, du poème ou de l'image, ce qui illustre et ce qui est illustré ». Suit Cobra, une histoire de chemin de fer [9], à l'occasion d'un numéro spécial Alechinsky : il est rappelé que Cobra fut aussi une revue, dix numéros, dans lesquels Asger Jorn donna plusieurs textes fondamentaux [10]. Puis c'est Cobra face à l'histoire , cette fois en provenance d'un catalogue d'exposition (« Face à l'Histoire », Centre Pompidou, 1999), dont on voudrait tout citer en raison de la finesse de l'analyse ; on gardera :

« Appelons-les « expérimentalistes » ou « artistes expérimentaux ». Plus qu'une doctrine esthétique, ce sont en effet un état d'esprit et une particulière pratique de l'art (la libre expérimentation) qui caractérisent les peintres, sculpteurs et poètes-peintres réunis un bref moment à l'enseigne du surréalisme révolutionnaire (1947-1948), puis de Cobra (1948-1951) et de l'Arte nucleare (1951-1957), jusqu'au situationnisme - à ses débuts, du moins, avant qu'il n'annonce la « dissolution de l'art » dans l'action politique révolutionnaire. » Y lire les espoirs des Carl Henning Pedersen, Constant, Jorn, Appel en sept pages documentées, tandis que l'entretien avec René Passeron et Richard Conte : Du surréalisme révolutionnaire à Cobra en donne une version moins distanciée, plus animée, à l'image de la formule de Constant : « chez Cobra l'acte créateur a plus d'importance que l'oeuvre... » Enfin, deux articles plus courts : Dotremont la liberté en art et en poésie [11], et Les poèmes visuels de Carl-Henning Pedersen, avec ces mots d'introduction révélateurs, quant aux intérêts constants de Jean-Clarence Lambert :

« La meilleure façon d'entrer dans le monde enchanté-enchanteur de Carl-Henning est assurément la poésie. Et la définition la moins réductrice que l'on puisse proposer pour ses tableaux, c'est qu'ils sont autant de poèmes visuels. Comme Miró, il « ne fait pas de différence entre peinture et poésie ». En outre, Carl-Henning est l'auteur de plusieurs recueils de poèmes, qui sont la mise en mots des thèmes et des figures qui apparaissent sur ses toiles. »

Il n'est guère exagéré de dire que cette veine enthousiaste (et communicative), et savante (connaisseuse, proche) à la fois, court l'ensemble des chapitres, et en fait en quelque sorte un livre emballant, rythmé par la passion de faire partager convictions et découvertes. À cet égard, le dernier chapitre Le dépassement de l'art, met en scène successivement arteurs, art/script, enfin art et utopie, qui vraisemblablement ne manquera d'occasionner des découvertes : l'utopie vécue d'Anton Heyboer, d'une part, et le possible-impossible d'Hiroko Sai aux salines d'Arc et Senans. Jamais ne se dément la curiosité de Jean-Clarence Lambert pour les formes de vie, d'art ou d'écritures, les plus inventives.

Quant à Paul Valéry, qui peut sembler tellement à distance des expérimentations plastiques, dont l'écho fait l'essentiel de la matière du livre, Françoise Py précise que les commentaires de Jean-Clarence Lambert le concernant trouvent bien ici leur place :

« Le Valéry de Jean-Clarence Lambert n'est pas n'importe quel Valéry, il lui ressemble comme un père spirituel qui serait né quelque soixante ans plus tôt. Ils ont en commun, entre autres, d'avoir compris que l'art, fût-il plastique, se nourrit de mots. »

C'est nous amener au voeu de poésie.

↑

Vœu de poésie

On n'abordera pas de la même façon Voeu de poésie que les Écrits sur l'art. Le volume qui est proposé aujourd'hui recueille les principaux textes critiques de Jean-Clarence Lambert, à propos de poètes et de poésie, dispersés dans de nombreuses publications. Un bref liminaire précise l'intention directrice, et souligne :

« On peut définir de façon assez satisfaisante une pensée poétique, et même un objet, le poème, produit d'une pratique particulière de la langue. Mais la poésie en soi, mais le poète dans son statut social et symbolique, en cet Âge de Boue qui est le nôtre ? Sauf à se payer de mots, je ne connais pas la réponse. C'est pourquoi je préfère parler de vœu de poésie au sens de libre engagement, désir ardent, souhait réfléchi. Dans un élan qui ne peut être que celui d'une quête sans fin : oui, sans fin, époque après époque, indéfiniment, inlassablement. [...] Je me suis efforcé de saluer chaque fois la liberté créatrice qui reste aujourd'hui encore pour moi le meilleur usage de la modernité, en refusant les impératifs extérieurs qui ne font que la dommager gravement, par exemple, celui d'une efficacité politique immédiate. »

Sur ce dernier point, je tiens à rappeler que ce n'est pas tout à fait un hasard, si dans le volume Wozu ? (Le soleil noir, François Di Dio, 1978), c'est Jean-Clarence Lambert qui organise une série de cinq entretiens avec Henri Lefebvre [12] (en compagnie de Jean-Pierre Faye, Gérard Durozoi et Maurice Mourier).

De leur présentation (p. 244) cet extrait significatif, que je verrais volontiers emblématiser le livre qui paraît aujourd'hui :

« Provoquant et écoutant Henri Lefebvre [13], nous avons touché aux principaux thèmes proposés par WOZU. Trois ans ont passé, au cours desquels, si les dieux holderliniens semblent s'être encore mieux absentés, le champ poétique, exil nomade, lieu non-lieu a persisté. En ce qui me concerne, je suis de plus en plus persuadé que l'usage poétique du langage est la meilleure stratégie de résistance, et de dissidence in dürftiger Zeit - que je propose de traduire : à l'heure du nihilisme. Quant à Henri Lefebvre, je lis dans son récent livre d'entretiens avec Catherine Régulier, La révolution n'est plus ce qu'elle était (Éditions Libres-Hallier), ces mots qui auraient pu aussi bien figurer dans notre dialogue, et qui le prolongent : « On a redécouvert depuis peu une très vieille vérité longtemps méconnue, à savoir que le langage sert d'abord et surtout à simuler et dissimuler, à voiler sinon à mentir. Sauf quand il se transcende. Où ? Quand ? Dans le concept et dans la fiction poétique. Quand un voile se déchire. Ce qui arrive de temps en temps... Sauf accident merveilleux, langage égale trahison » (p. 12). - Je serais assez tenté de répondre à l'À Quoi Bon ? : « Pour provoquer des accidents merveilleux. »

Le poème, risque et chance, comme accident merveilleux. [14]. »

C'est donc, de quelques « accidents merveilleux », qu'il sera brièvement fait état, conviant le lecteur à en former le « continuum poétique » à l'image de ce que nous avait proposé X-Alta [15].

Des repères pour un itinéraire [16], des réponses à Alain Jouffroy ouvrent le recueil auquel on pourrait donner un ordonnancement thématique assez lâche : d'abord un certain nombre de points de vue personnels sur des objets essentiels : poésie concrète, livre-objet, le dire et le dit , le jardin le labyrinthe, puis à l'occasion d'un déménagement, un journal de relectures à partir de dédicaces de livres reçus : beaux portraits de Jean Grosjean, Max-Pol Fouchet (et récit de mésaventures aéronautiques), puis apparaissent quelques alliés substantiels : Dotremont, Tardieu, Roger Caillois, Saint John Perse, Lindegren, Un "Salut les Anciens !" : La Fontaine, Boileau, Théophile Gautier (réhabilité), à nouveau des rencontres essentielles : Octavio Paz, Benjamin Peret, Pasternak, Gunnar Ekelöf, Artur Lundkvist, Abeldkébir Khatibi, chantre de l'aimance. je mets à part, deux visites : l'une à Malmö dans la déréalisante lumière nordique, un simple billet, mais non sans importance ; une visite à Angel Maria Garibay K. pour découvrir le diphrasisme de la langue nahuatl [17], dont on n'hésite pas à recopier les exemples :

in xocitl in cuicatl, fleur et chant : le poème
in atl in tepetel, eau et colline : la ville
in petlatl in icpalli, natte et siège : l'ordre, l'autorité
tapco petlacalco, gibecière et coffre : en secret
mixtitlan ayauhtitlan, nuages et brumes : mystérieusement
in atl in tlachinolli, eau et bûcher : la guerre
in ayahuitl in poctli, brume et fumée : la renommée
in ehecatl in chichi naztli, le vent et l'ardeur : les plaisirs de la chair
in cueitl in huipilli, la jupe et la chemise : la femme à aimer

On ne s'étonnera pas de lire en toute fin de la relation : « J'ai demandé au padre Garibay de me lire à haute voix quelques poèmes, et je regrette infiniment de n'avoir eu aucun moyen de l'enregistrer ... C'était comme un balbutiement d'oiseaux ... »

Et on quittera ces écrits, avec Humpty Dumpty et l'auteur, sans se prendre au Je des mots. Pour celui-ci : pas de « crayon de sauvetage ».

↑

Yves Bonnefoy, Le Digamma [18]

Du Journal en public de Maurice Nadeau (La Quinzaine n° 750 parue le 16-11-1998 [19]) :

« Ce que je voulais marquer, tout de suite, c'est la beauté simple et émouvante de l'hommage qu'Yves Bonnefoy rend, sous forme de préface à ces Œuvres poétiques complètes, à son ami Christian.

Ils vécurent tous deux, tout de suite après la guerre, des années difficiles, dans leurs chambres voisines du Notre-Dame Hôtel, quai Saint-Michel. "Nous cherchions l'un et l'autre à donner un sens praticable aux belles mais problématiques formules - changer la vie, transformer le monde, la beauté sera convulsive ou ne sera pas - que nous avions héritées du plus grand des siècles de la poésie en français. Au sortir d'une longue période d'échanges difficiles, à la fin aussi, pour beaucoup d'entre nous, des années de l'adolescence, nous étions fort nombreux à nous poser ces questions et à les poser aux autres", ... etc.

Portrait de Dotremont à cette époque : "Je le revois marchant dans la lumière du quai, légèrement voûté, revêtu, je dirais en toutes saisons d'un léger pardessus raglan entre le gris et le beige, le cheveu plat, le visage un peu osseux sous des verres intermittents, le col maigre toujours serré dans ce dont pour ma part je ne savais alors pas grand-chose, une cravate : ou dans sa chambre, assis derrière sa table où étaient posés un flacon de Nescafé, un de lait en poudre, les deux piliers de son alimentation avec les Gauloises qui jaunissaient ses doigts et l'enveloppaient de leur fumée bleue", ... etc."

Que venait chercher à Paris "ce jeune homme de vingt-trois ans" ? Ce qui restait alors d'encore vivant de l'héritage surréaliste". Breton venait de rentrer, enfin, des États-Unis. Précédemment, durant l'Occupation, Dotremont était venu de Bruxelles rencontrer Eluard, Cocteau et Picasso. Un détour par Charleville lui avait permis de passer la nuit sur la tombe de Rimbaud.

Yves Bonnefoy ne le dit pas, mais son récit nous le donne à penser, sauf que pour Dotremont, le Harrar ce fut la Laponie. Il a entre-temps marié, à la suite de ses amis peintres, poésie et peinture dans ses "Iogogrammes", sorte de calligraphie à la chinoise dont il donne ou non la traduction. "En Laponie, les plus grands orages sont de neige, les plus beaux arcs-en-ciel éclatent dans la nuit, en dansant, et le soleil le plus précieux, c'est l'invention du feu, chaque hiver" (Iogogramme, 1973, transcrit dans Abstrates, Fata Morgana, 1989). »

Ceci n'est pas un détour.

La générosité (pour ne rien dire de l'acuité du jugement) d'Yves Bonnefoy se vérifiera une fois encore avec ce recueil court, mais dense que publient avec une affection admirative les éditions Galilée : Le Digamma. C'est l'un des neuf textes [20] qui composent cet ensemble, et qui nous vaut cette prière d'insérer :

« La disparition du digamma du sein de l'alphabet de la langue grecque ne fut probablement pas ce qu'un de mes personnages imagine, la cause de l'inadéquation ultérieure de la chose et de l'intellect dans les sociétés du monde occidental. Mais il se peut qu'elle ait retenu l'attention de l'adolescent qu'il était quand il apprit qu'elle avait eu lieu parce qu'elle fait penser à d'autres disparitions. Par exemple, dans les réseaux des significations conceptuelles, celle du savoir de la finitude. Une sorte de mauvais pli qui paraît alors entre l'existence et sa vêture verbale, une bosse sous la parole qui n'en finit pas de se déplacer sans se résorber dans des mots qui en seront à jamais fiction, en dépit des efforts – mais du fait des rêves – de ce que notre temps a dénommé l'écriture, cette attestation, tout de même, de notre besoin de poésie. »

J'avouerai que c'est le dernier d'entre eux : « La grande voix », et ces ultimes lignes reproduites ci-après, qui aura reflué sur le tout :

« Qu'est-ce qu'une voix quand elle s'est faite chant ? Quand elle s'élève au-dessus des autres sans pour autant abandonner ces humbles et ces naïves à l'ordinaire musique ? Qu'est-ce que la fiction qui cherche à se prendre dans les volutes immatérielles de ce balcon entre terre et ciel ? »

Et comme entendre Klaus Nomi, « Cold song » (King Arthur, Purcell). Qu'est-ce qu'une voix ?

↑

[1] Jean-Clarence Lambert, Écrits sur l'art, Hermann, 2012.

[2] Jean-Clarence Lambert, Vœu de poésie, Hermann, 2012.

[3] Cf. Jean-Clarence Lambert, « Filliou, l'arteur » in Charles Dreyfus, Happening et Fluxus, galerie 1900-2000, Paris, 1989.

Jean-Clarence Lambert déclarait à Alain Jouffroy : « [Dans cette lancée], j'ai milité pour un « dépassement de l'art » (titre d'un livre mien) qui devait conduire à l'abolition du spécialisme : non plus artistes mais arteurs, comme Robert Filliou en donnait l'exemple. Il a scotché un jour cet écriteau dûment paraphé : « Les œuvres complètes de JCL arteur » sur ma machine à écrire portative. Elle se trouve, m'a-t-on dit, à Blois, au Musée de l'Objet. » (In Voeu de poésie, op. cit. pp. 17-18.

« Au concept d'artistes, Jean-Clarence Lambert, indique Françoise Py, oppose celui d'arteurs, parce que « l'activité artistique a subi une mutation si complète qu'on ne peut plus les considérer comme des artistes au sens convenu ». Plutôt que d'accumuler les œuvres, l'arteur cherche des moyens inédits d'intervention dans le monde. Dada a ouvert la voie. Il s'agit de réintroduire un nouveau ludisme, d'abolir la distance entre l'art et la vie. Les années cinquante aux États-Unis avec John Cage, Rauschenberg, Oldenburg, les années soixante et soixante-dix en Europe verront s'épanouir toutes sortes d'activités artorales : l'arte povera, Fluxus, les Nouveaux Réalistes. Ces arteurs se retrouveront tous dans la célèbre exposition de Berne, Quand les attitudes deviennent forme, en 1969. Le dépassement de l'art passe par le décloisonnement des disciplines artistiques : Constant, peintre Cobra, et sa New Babylon, ville utopique à l'origine de l'Internationale situationniste, Robert Filliou et la création d'une utopie quotidienne où la vie rejoint l'art. »

Françoise Py, « Du surréalisme au dépassement de l'art : les écrits de Jean-Clarence Lambert », préface des Écrits sur l'art, op. cit., p.14.

[4] Lire le dossier de la revue Inter : art actuel, numéro 38, hiver 1988, p. 4-15.

[5] Jean-Clarence Lambert, Robert Filliou, le génie sans talent, catalogue d'exposition, Düsseldorf, Lille, Barcelone, 2003.

[6] Introduit suggestivement par :
Le lien particulier de Jean-Clarence Lambert avec le mouvement surréaliste et ses prolongements remonte à sa jeunesse et se poursuit encore aujourd'hui dans le cadre du Centre de recherche sur le surréalisme et de la revue Mélusine, dirigés par Henri Béhar. Toute sa vie, Jean-Clarence Lambert restera fidèle aux amitiés nouées autour du surréalisme, à ceux et à celles qui ont inscrit leur œuvre dans l'héritage si fécond de ce mouvement. Il a fait sienne la devise d'André Breton : « La critique sera amour ou ne sera pas » (je souligne). Condition nécessaire pour que le critique restitue au plus près le projet des artistes. Pour que, lorsque nous le lisons, nous nous sentions proches d'eux à notre tour.
Les peintres, sculpteurs, poètes qui ont constitué le grand cercle des amis de Jean-Clarence Lambert forment une sorte de galerie virtuelle, une galerie qui, sur un demi-siècle, les présente au mieux de leur pouvoir créateur ou de leur audace novatrice.

[7] En particulier : Visite à Jean Miotte : entretiens, pp. 197-202, où l'on voit connaissance profonde et empathie se confondre chez Jean-Clarence Lambert.

Quant à l'alchimie intérieure, à propos de Ljuba, la critique se transforme très vite en poème, et on ne sait plus quel artiste parle de l'autre ! (p. 64-68). Je donne juste, le primum mobile du texte (qui se poursuit en cinq strophes dont deux poèmes) :

« Ce que Ljuba déploie à nos yeux, dans une volupté de peindre exceptionnelle, est un opéra fabuleux en continue métamorphose, irrépressible. Il lui donne pour scène une sorte de labyrinthe spatio-temporel où se conjuguent l'actuel et le passé, l'ici et l'ailleurs. Aussi bien, le peintre mélange les règnes ; végétaux ignés, cristallisations d'organes, dissolutions vaporeuses, erreurs amoureuses, aberrations. Le naturel et l'artificiel, le fictif et le réel sont pris dans le non-repos d'une création-destruction passionnée.
Hors de l'histoire, Ljuba vit en synchronicité avec Cranach, avec Rodolphe II et Wilhelm Reich. Intensément notre contemporain, rêveur de l'einsteinisme, il n'appartient pas moins à ce xve siècle maniériste que nous reconnaissons maintenant un peu mieux pour ce qu'il fut, ce en quoi il ressemble à notre époque. Ainsi m'est-il arrivé de définir l' œuvre de Ljuba en reprenant le titre d'un des ouvrages les plus merveilleux d'alors : Le Songe de Poliphile de Francesco Colonna, ou Hypnerotomachie c'est-à-dire : Combats en rêve avec l'amour ».

Références complémentaires : la monographie de Sarane Alexandrian, aux éditions du Cercle d'art, une visite d'atelier par Françoise Py.

[8] Voir ce livre aux éditions Galilée, comme les entretiens de Tervuren : Grand Hôtel des valises (Qu'on se souvienne : "Logogrammes à toute heure/Lichen sur mesure/Patates tous terrains/Misère au poivre/Cochonneries à la Kierkegaard/Chambres à air/Bouillons de pluie/Absences en gros") ; à lire également : Édouard Jaguer, Cobra au coeur du XX° siècle.

[9] « On s'endormait, on s'éveillait, on ne savait pas si c'était Copenhague ou Amsterdam ou Bruxelles » (Christian Dotremont, CoBrA, manière de pied-de-nez à Benelux, de ceux qui sont « dans le marché commun de la misère et de l'exubérance »).

[10] À lire, la réédition par Jean-Michel Place, 1980.

[11] Les “lecteurs” des logogrammes apprécieront :

La prodigieuse virtuosité de Dotremont ne prend jamais le pas sur cette valeur Cobra, la spontanéité, qui trouve son plein épanouissement dans les logogrammes, poèmes lisibles-visibles, la part la plus connue de l'œuvre de Dotremont et son développement personnel de l'esprit Cobra : « Écoute les éclaboussures d'encre de ma voix, les éclats de rire de mon écriture à se tordre ». Dans les logogrammes, « l'imagination verbale communique avec l'imagination graphique, non sans matérialité ». C'est en vérité l'émergence d'une faculté particulière que j'ai appelé, pensant à Dotremont, l'imagination scripturale.
Les mots déployés dans un espace vécu, et non plus neutre, comme l'est la feuille de papier ou la toile du tableau. Un espace-temps. Oui, enfin l'équivalent du grand art chinois de l'écriture. Ce qu'avait annoncé Signification et sinification, conclusion inaugurale de Cobra !
« Cobra : la liberté en art et en poésie ». Catalogue d'exposition, Bruxelles.

[12] Henri Lefebvre, une pensée vivante dont les éditions Lignes, ont donné il y a peu Vers un romantisme révolutionnaire présenté par Rémi et Charlotte Hess.

[13] Ces entretiens sont centrés sur Henri Lefebvre.
Pourquoi Lefebvre ? La réponse est évidente pour tous ceux qui connaissent son œuvre. Penseur politique, analyste marxiste du monde moderne dans ses multiples déterminations, théoricien de l'utopie concrète, il n'a jamais - même et surtout lorsqu'il traite des instances dominantes - omis cette activité très particulière qui se nomme poésie. De livre en livre, on sent monter cette présence dans sa réflexion ; et les conversations que nous avons eues au cours de notre amitié ancienne déjà m'ont conduit à penser qu'il serait bon de le mener un jour à s'expliquer plus longuement. En mai 1975, l'occasion s'offrit, grâce à France-Culture : Lefebvre venait de publier son Hegel, Marx, Nietzsche ou le Royaume des Ombres, dédié à « ceux qui avancent en tâtonnant dans un monde paradoxal, dans une pénombre » ; il y traite, à propos de Nietzsche, de l'usage poétique du langage, en tant que moment supérieur qui s'oppose en le dépassant au moment mortel qui est « dans l'usage politique du discours » (p. 175, édit. Casterman).
En préparant les entretiens, j'ai pris garde à ce que nous partions non pas d'en haut, non pas de l'une de ces conceptions exaltées ou vagues, qui ont ordinairement cours dans les têtes et les livres, mais d'un constat aussi net et banal que possible : la poésie existe encore : comment ? pourquoi ? Constat d'actualité - l'actualité étant perçue, décrite, traversée comme temps de crise, ou de manque : Holderlin, dont Henri-Alexis Baatsch et Jean-Christophe Bailly amplifient aujourd'hui l'interrogation, apparut du reste bien vite dans nos propos.
Jean Pierre Faye, que je mis au courant de notre projet, y reconnut à juste titre certains aspects de la problématique qu'il développe avec le collectif Change ; il se joignit à notre discussion dès le début. Nous avons aussi accueilli Gérard Durozoi, avec qui j'étais en relation constante puisqu'il travaillait au volume Espace poétique et langages plastiques (Presses de la Connaissance, édit.) et Maurice Mourier qui donne à Lyon et à Nanterre des cours de littérature comparée, où la poésie trouve place dans le jeu dè·ce qu'on pourrait désigner comme l'inégal développement des formes littéraires.

[14] Jean-Clarence Lambert, mars 1978

[15] Jean-Clarence Lambert, X-Alta, Galilée, 2009, est un ouvrage des plus recommandés, pour ressentir le continuum poétique (1991-2006). Au surplus accompagné de dessins originaux d'Antonio Seguí (site de l'artiste, et 11 pastels dans la revue Fusées n°17). J'aime à retrouver en quatrième : « Aventures dans les dimensions cachées du langage » — comme l'a écrit Henri Lefebvre —, sa pratique poétique est en relation d'échanges avec les arts visuels et les musiques in progress.

[16] Une page du site personnel de Jean-Clarence Lambert en donne une idée assez précise.

[18] Yves Bonnefoy, Le Digamma, Galilée, 2012.

[19] Maurice Nadeau précisait :« Jean-Clarence Lambert, à qui nous avons demandé un article sur Dotremont nous en dira davantage. Outre l'histoire de Cobra, il nous parlera, j'espère, des poèmes, ici rassemblés, de Dotremont ».

Voici, partiellement :

Cobra, le mouvement Cobra, a pris son départ il y a cinquante ans, le 8 novembre 1948, au café Le Notre-Dame, quai Saint Michel à Paris. C'était le rassemblement - pour trois années aventureuses - d'artistes et théoriciens, principalement danois et hollandais, avec un poète belge, déviant du surréalisme, Christian Dotremont. C'est lui qui recrutera par la suite plusieurs de ses amis, dont un peintre débutant du nom d'Alechinsky. Les artistes Cobra, pour la plupart, jouissent depuis longtemps d'une reconnaissance nationale et internationale : Jorn, Perdersen, Constant, Appel, Corneille, Alechinsky : la récente rétrospective de ce dernier au Jeu de Paume a attiré les foules. Jorn, mort en 1973, et Carl Henning Pedersen, dont le Danemark vient de fêter les robustes 85 ans, ont chacun leur propre musée... Mais Dotremont, qui fut leur fédérateur, leur "dénominateur commun", et qui mourut à bout de forces en 1979 ?...

Jusqu'à ces temps-ci, il ne survivait que dans la mémoire de ses amis, lesquels, connaissant son œuvre multiple, volontairement dispersée ou même demeurée inédite, ont toujours su qu'au-delà de Cobra, Dotremont est l'un des poètes les plus novateurs, les plus irréfutables de notre époque. Et voici que vingt ans après la fin de sa vie si difficultueuse paraît au Mercure de France ses Œuvres poétiques complètes, réunies par les soins fervents de Michel Sicard, aidé du frère du poète, de Pierre Alechinsky et d'Yves Bonnefoy, auteur en outre d'une généreuse préface. Ce volume devrait modifier de fond en comble le panorama poétique français tel qu'il nous a été présenté jusqu'ici. Et d'abord, opération éminemment salutaire, il faudra, pour donner à Dotremont la place qui lui revient, déblayer le terrain de tous les sous-produits d'Artaud, Bataille, Char ou Michaux qui ont proliféré dans le confort des universités et des institutions au cours du demi-siècle. Dotremont, c'est la poésie "hors des chemins", selon ses propres paroles, c'est la poésie conquérante.
Jean-Clarence Lambert, "L'Oeuvre-vie de Christian Dotremont". La Quinzaine littéraire n° 752 parue le 16-12-1998.

[20] Dieu dans Hamlet ; Sortie du jardin sous la neige ; Le digamma ; Bibliothèques savantes ; Les œuvres de l'inconscient ; Voix dans le bruit de la pluie ; Encore sur l'invention du dessin ; Pour mettre en scène Othello ; La grande voix.

anamorphoses du lecteur, indéfiniment 1. "prendre l'autre au sérieux"

Ronald Klapka — 2011-07-25T07:20:32Z

« que l'amour soit à l'évidence “une solution imaginaire”, c'est bien sa seule raison pour en faire une course à mort contre la force des choses. » [1]

« On comprend sans doute mieux la nature véritable de la désolation présente (..) en s'en remettant à ses seuls sens, plutôt qu'à des systèmes d'interprétation, tous déroutés, qui n'apportent guère que des consolations : l'illusion d'une maîtrise, au moins intellectuelle. Se tenir ainsi à la perception sensible, s'y tenir sans pour autant en rester là, est de toute façon le passage obligé, pour quiconque veut reconstruire son intelligence sur le tas, sans le filtre des représentations : c'est le début, forcément individuel, de toute désincarcération, d'aller réveiller au fond de soi la sensibilité atrophiée. Que cela soit d'abord douloureux, comme toute désintoxication, montre seulement sur quels ravages intimes repose l'apparente adaptation de tous. » [2]

Pour ménager diverses susceptibilités, nous avions cru nécessaire de ne point révéler le mystère des amours et de la reproduction de l'omnibus. Disons seulement que ce phénomène suit le même processus que la reproduction de certaines plantes, dont le pollen est transporté de l'une à l'autre par les insectes qui ont pénétré dans l'intérieur. Oui, dussions-nous forcer les « voyageurs », ainsi nommés par euphémisme, à rougir du rôle peu honorable auquel ils se prêtent : les omnibus se reproduisent par correspondance. [3]

À qui voudra...

Annie Le Brun publie Ailleurs et autrement, et lit De l'Érotisme de Robert Desnos

Dans La Quinzaine littéraire du 16 au 30 juin dernier, Maurice Nadeau s'incline devant Annie Le Brun (ainsi est-ce annoncé en couverture [4] :

« Annie Le Brun, écrit-il, réunit les chroniques mensuelles qu'elles a tenues à La Quinzaine littéraire en 2001-2003 [5]. Elle y joint d'autres textes, préfaces et conférences [6], sous le titre général qui n'étonnera pas ceux qui la connaissent : Ailleurs et autrement [7]. Déjà, les chroniques de La Quinzaine littéraire paraissaient sous la rubrique : A distance.
[...] On connaît son intérêt pour quelques grandes figures du passé, fort mal à l'aise, elles aussi, dans le monde où elles vécurent : Jarry, Sade, Roussel [8]. Pour chacun elle a étudié « l'écart » qui nous les rend contemporains. De ce que le Surréalisme a laissé de vivant elle est l'ultime représentante. [9] »

Le lecteur, ancien ou nouveau, mesurera en effet une fidélité intacte à un mouvement qui s'était attaché à repenser l'homme dans sa globalité, à son énergie, à sa révolte, comme s'y était essayé le premier romantisme allemand. L'un de ces textes pourra peut-être en donner plus particulièrement la mesure, tant il reflète les intérêts de l'auteure, sa manière, tant l'écriture que la forme de la pensée. Je n'en livrerai que quelques éléments significatifs, alors que grande serait la tentation de le reproduire in extenso !

Il s'agit de : « Une maison pour la tête », écrit à l'occasion de l'exposition L'Art de la plume en Amazonie [10]. Annie Le Brun fait d'abord une magnifique description de la plumasserie indienne avec un "soleil de plumes de rapaces blanches et bleu sombre, redoublé par le rayonnement des longues baguettes qui les prolongent pour faire éclore des petites touffes de plumes rouge et bleu vif, [et qui] doit aussi sa force somptueuse à la sombre densité empennée qui en constitue le centre" [11] . Elle relève bien sûr, la menace qui pèse sur les sociétés d'Amazonie, la dévastation de la forêt naturelle allant de pair avec celle de la forêt mentale. Elle s'étonne de ce que Claude Lévi-Strauss n'aura retenu que “l'activité dépensée par de robustes gaillards à se faire beaux” alors que Daniel Schoepf voit bien que l'on ne naît pas Kayapo, Kamayaru, Bororo ou Wayapi, et qu'on le devient en s'appropriant la plume. Question d'être ou ne pas être, ajoute-t-elle, y voyant l'illustration de la negative capability dont Keats faisait la condition de toute entreprise poétique [12]. Capacité négative inscrite dans un ouvrage de John Edwin Jackson paru alors [13], auquel elle trouvera quelques mérites jusqu'à ce que parvenue à la page 168, et s'agissant de Rimbaud (Mauvais sang), religiosité et "trop de théorie" empêchent d'aller au-delà. Mais ce sont des fragments de Novalis traduits par Olivier Schefer [14] qui donnent de retrouver une maison pour la tête : "le monde des livres n'étant en fait que la caricature du monde réel", toute l'énergie mise à le romantiser, à poétiser le corps, comme une confirmation de l'enjeu de l'art de la plume pour les Indiens d'Amazonie.

Un crève-coeur, de résumer cette belle page où tout se tient, qu'habitent l'émotion, la vivencia de la poète, toute de présence, de discernement (et pourquoi ne pas le dire, de confondante intelligence), et qui créent l'appel d'air, l'appel à respirer autrement.

Et toutes les pages de ce recueil d'articles que l'on peut prendre dans tous les sens, index des noms et table [15] y invitent, sont autant d'autres appels d'air (et aussi quelquefois quelques coups de pied) comme par exemple la radicale nouveauté de Juliette qui est « d'établir que la quête de la liberté est d'abord une affaire physique, en ce que, pour Sade, les idées finissent toujours par être mises à l'épreuve du corps. Ainsi est-il le premier sinon le seul à avoir perçu la nécessité de faire passer les idées par le labyrinthe du corps, et cela jusqu'à faire ce que personne n'avait fait, tout simplement mettre la philosophie dans le boudoir. » Ceci au détour d'une question relative au Don Giovanni et de la place dévolue aux femmes dans l'opéra de Mozart, où si Annie Le Brun note bien que la soudaine égalité devant le désir n'est pas le moindre atout de Don Juan, aucune de ses conquêtes n'est à la hauteur de ce désir-là et ce sera Sade qui déploiera toute l'énergie qu'il faut pour aboutir au personnage de Juliette, en lequel elle trouve « l'être dont on n'a pas encore idée, qui se dégage de l'humanité, et qui au dire d'Apollinaire, renouvellera l'univers. » Un "féministes, encore un effort..." en quelque sorte... [16]

***

Incidemment Maurice Nadeau, toujours dans le Journal en public dont il a été question plus haut, révèle :

« “Voici venir l'amour du fin fond des ténèbres”, cette citation de Robert Desnos est un nouveau prétexte à Annie Le Brun de revenir encore et toujours sur la conception qu'elle se fait de l'érotisme et dont elle a trouvé la vraie nature, en l'occurrence chez Desnos, et avant tout, (comme Desnos) chez Sade, qui « sera toujours admiré par ceux qui se plaisent aux beaux exemples de lois morales et de liberté d'esprit » (Robert Desnos). N'a-t-elle pas elle-même et plusieurs fois qualifié Sade de “moraliste” ? »

Précieuses lignes, qui incitent à se procurer L'étoile de mer, le cahier Robert Desnos, de mai 2011 [17], dans lequel Annie Le Brun retrouve la voix d'un poète de 23 ans, répondant à l'invitation de Jacques Doucet. Ainsi déclare-t-elle d'emblée :

« Bien sûr, il y a l'admirable « voix de Robert Desnos » qui, avec les mots les plus simples, n'a pas fini de nous ramener à nos ténèbres. Mais il y a d'abord les yeux de Robert Desnos, ses yeux de ciel emporté par la mer, ses yeux de vague naufrageant les nuages, ses yeux d'océan à la dérive, pour nous faire voir l'éperdu, au jour le jour. Jamais lumière n'aura été si tremblée et si juste, si bouleversante et si proche, à même de nous révéler le jeu infini des frémissements qui font nos destinées. » [18]

A prendre, avec elle, avec lui (corps et biens) le steamer AMOUR :

« Comme toujours Desnos part en voyage les yeux fermés et avec Sade plus que jamais. Et pourtant dès la fin du premier chapitre, il y a, “précédé de son étrave invincible”, le “steamer AMOUR” qui se profile, splendidement conçu pour renaître “sans cesse de ses naufrages”.

On le voit Sade à nouveau, cher au coeur d'Annie Le Brun, tel qu'on ne l'a pas lu avant elle, avant eux pourrait-on dire, puisque Desnos a su y discerner un avant et un après de la question de l'érotisme [19], mais aussi la relecture de quelques textes des Nouvelles-Hébrides, dont Confession d'un enfant du siècle qui exalte tant l'imaginaire que la liberté, la vie double : « L'amour n'a pas changé pour moi. J'ai pu me perdre dans des déserts de vulgarité et de stupidité, j'ai pu fréquenter assidûment les pires représentants du faux amour, la passion a gardé pour moi sa saveur de crime et de poudre ». A (re) découvrir aussi les pages dans lesquelles Desnos s'émerveille du cinéma, de la liberté nouvelle qu'il offre à l'imaginaire, au gré de laquelle apparaîtra « la présence transparente » de l'être aimé au détour d'un vers des Ténèbres [20] et qu'Annie Le Brun est « prête à tenir pour le secret de l'immensité lyrique de Desnos ».

Avec fac-simile du manuscrit, iconographie, références précises — et quel enthousiaste emportement ! cet opuscule révèle la poésie (de Desnos, comme celle d'Annie Le Brun [21]) comme érotique du discernement. Comme l'inscrit Annie Le Brun à propos d'un autre passage des Ténèbres (« Je vous convie à un grand festin/tel que la lumière des verres sera pareille à l'aurore boréale. ») :

« La conséquence en est un formidable appel d'air, au cours duquel - toute la poésie de Desnos en témoigne - les innombrables processus de glissements, dispersions, décalages, ruptures, permutations, répétitions ... dont les mots — qui "font l'amour", indéfiniment, et cela peut avoir quelque importance — servent alors à dessiner de leur empreinte la splendeur de cette “présence transparente” qui n'est autre que le “corps d'amour” toujours à réinventer. » Appel donc à se faire cadeau de ce texte et de tout ce à quoi il appelle !

Éric Chauvier, Anthropologie de l'ordinaire & quelques lectures associées

Le quatrième chapitre d'Anthropologie de l'ordinaire, d'Éric Chauvier [22] se clôt par ce paragraphe :

« L'anthropologie de l'ordinaire serait dans une certaine mesure une activité non divisée, qui ne concevrait plus ce cloisonnement systématique entre les lieux de notre souffrance quotidienne et les moyens de l'endiguer, généralement par la thérapie ou le divertissement. Ce serait une alternative heuristique, consistant à prendre la tangente et à considérer que tout ce qui se vit est bon à examiner, en bref : une discipline de vie. Il ne s'agit cependant pas de conclure, de façon démagogique, que tout le monde peut pratiquer une anthropologie de l'ordinaire. Par contre, tout le monde peut se spécialiser dans l'étude de son ordinaire. Je ne suis ni plus petit ni plus grand que le cadre de mon observation. Ma compétence première réside dans ma capacité à ajuster ce cadre à ma taille, à trouver les outils adaptés. »

Le dernier chapitre, par ce quasi-slogan :

« Be your size, small men ». [23]

Le livre en comporte cinq. Soit après l'introduction : Le Nuer shakespearien, I. La « désinterlocution », II. Retour à l'ordinaire (dont en particulier : Ce que disent les anomalies), III. Dissonance de l'ordinaire, IV. Quand dire c'est classer (Les chapitres III et IV, sont l'occasion d'un retour réflexif sur des publications antérieures), V. Écritures de l'ordinaire, avec centralement, Geertz, apport et limites, et pour Conclusion : Un nouveau malaise dans la culture, dont la proposition d'Outiller une anthropologie à taille humaine. En 170 pages, dont huit d'une solide bibliographie, il a pour ambition de « recentre[r] l'ambition anthropologique autour de l'écoute et de la transmission de l'ordinaire éprouvé sur le terrain » (quatrième de couverture). Ce que formulent nettement ces lignes :

« Cette façon de pratiquer l'anthropologie implique cependant un changement d'épistémologie important puisqu'il s'agit de concevoir le processus de l'enquête comme objet même de l'enquête. Ce choix ne va pas sans s'opposer à quelques réticences liées aux débats autour des notions de « subjectivité » et d'« objectivité » du chercheur. C'est ce clivage radical que prétend surmonter l'anthropologie de l'ordinaire en définissant le cadre ethnographique comme une communication située, dont les positions d'« objet » et de « sujet » ne peuvent rendre compte du caractère phénoménal. » [24]

Manière de faire, qui inscrit bien le livre dans la collection d'ouvrages anthropologiques des éditions Anacharsis, parmi lesquels celui d'Alban Bensa, La fin de l'exotisme (un recueil d'essais liés aux recherches et à l'enseignement de l'auteur) [25]. Parenté confirmée à la fin d'un entretien (conversation, dit le sous-titre) avec Bertrand Richard, publié par Textuel : Après Lévi-Strauss, pour une anthropologie à taille humaine [26] :

« En France, Éric Chauvier, Élisabeth Claverie, dans la voie tracée par Jeanne Favret [27], et quelques autres l'ont compris. Ces chercheurs réintroduisent la dimension intersubjective de situations en construction et font de la relation interpersonnelle le support d'une compréhension plus profonde. Cet éloignement qu'instituait l'exotisme, doit être résorbé pour passer de l'altérité à la différence. Soyons modestes, il nous faut accepter aussi d'être dans une communication partielle, car il est vain de penser tout comprendre. L'écriture de l'anthropologie pourrait ici beaucoup se renouveler de contacts réfléchis avec l'écriture littéraire (je souligne). Pour parvenir à une adéquation plus grande à la réalité sociale que les discours en termes de modes de production ou de structures de parenté. Pour cela... au fond, il faut, comme le disait Jean Bazin “prendre l'autre au sérieux” » [28].

Il est heureux à cet égard que Delphine Naudier et Maud Simonet [29], éditrices (au sens anglo-saxon) de Des sociologues sans qualités ?, sous-titre : Pratiques de recherche et engagements, aux éditions de la Découverte, comptent Alban Bensa parmi les contributeurs [30] de leur séminaire au long cours aujourd'hui publié.

Je note tout spécialement au paragraphe La réflexivité comme nouvel impératif ? :

« Bien au-delà des travaux des féministes, mais en partie sans doute grâce à elles, ce retour réflexif s'est peu à peu imposé depuis quelques années dans les sciences sociales en France, à commencer par la veine de l'ego-histoire, suivie d'un ensemble de récits d'auto-analyse auxquels se sont livrés quelques sociologues de renom : Elsa Dorlin, Pierre Nora, Claude Fossé-Poliak, Gérard Mauger, Gérard Noiriel, Pierre Bourdieu, Florence Weber, Julien Ténédos, Rose-Marie Lagrave [31] etc. »

Difficile réflexivité, comme le soulignait Alban Bensa :

« Le risque est grand pour les chercheurs dits « de terrain » de montrer moins ce qu'ils ont vu que ce qu'ils pensent devoir donner à comprendre à leurs lecteurs au-delà des apparences. Parce qu'ils subsument sous les gestes et les échanges verbaux l'existence d'un sens du sens, d'une langue des langues qui, dans sa généralité, contiendrait toutes les virtualités de la pratique, ils en arrivent à glisser de ce qu'ils ont vraiment expérimenté à des synthèses figées de situations très diverses. Un œil sur le visible, l'autre sur l'invisible, l'oreille distraite par une attention flottante à ce qui se trame derrière les paroles effectives (pourtant en elles-mêmes déjà si diificiles à comprendre), ces observateurs distraits par l'abstrait oublient qu'au moment de leur enquête ils figuraient parmi les acteurs du tableau de genre qu'ils veulent écrire à leur retour. C'est à ces conditions de cécité et de surdité partielles qu'est possible la fiction exotique, cette élaboration narrative qui pose l'existence d'une cellule dormante de significations, indépendante de la successivité des choses vues et entendues et de l'enchaînement des actes. À rebours de cette utopie, il ne peut y avoir d'éveil au réel que par retour au temps du monde. » [32]

On la verra mise en oeuvre tout particulièrement dans la contribution de Patricia Bouhnik : Intimité et couleur des choses : du corps à corps au mot à mot, où "l'ethnographie des expériences intimes liées à l'usage de drogues en milieu précaire" donne lieu de toucher à ce qui resterait indicible, sans engagement personnel d'une part, et, inséparablement, sans clarification des positions de chacun dans l'espace social considéré (de leur réaménagement en situation). Ce "rapport" aux "autres" devient à ces conditions rapport sur soi [33] qui colore en effet ces “moments of being.” Il en va de même chez Éric Chauvier dans sa relecture/récriture tant d'Anthropologie que Si l'enfant ne réagit pas au chapitre IV Dissonance de l'ordinaire, concluant : « Il s'agit, pour faire simple, de savoir si l'on peut appréhender le monde social comme un objet distant de soi - ce qui est le plus simple - ou par le vécu insondable où l'anthropologue est partie prenante. » Le terme dissonance qui peut ici renvoyer à la voix fantômatique de « l'héroïne » du second livre, ne manquera pas d'avoir des résonances pour le lecteur qui peut y être sensible en anthropologie de la santé, voire de la psychanalyse (« l'intelligence à deux »), et c'est presqu'une invitation à la relecture de ces deux petits livres à la lumière des démarches de l'anthropologie et de la sociologie d'aujourd'hui, du moins celles dont il aura été question ici, et qui appellent à « une conversion du regard ».

En 2004, Éric Chauvier, concluait son Profession anthropologue, aux éditions William Blake & Co. par Pour une anthropologie impliquée sans guillemets, il y examinait les conditions de possibilité de professionnalisation du métier d'anthropologue, situation à la fois précaire et porteuse d'espoir, hors de la sphère académique : l'entreprise, le conseil, l'expertise professionnels, l'éducation. Le "dialogue" (avec guillemets) entre Cuol et Evans-Pritchard (Les Nuer), dont l'explicitation forme l'introduction du dernier ouvrage, faisait l'exergue du premier. Comme un rappel de Jean Bazin : « L'Échange comme pure règle ne paraît déﬁnir la spéciﬁcité du social que dans la mesure où l'on fait abstraction
des conditions non échangistes de l'échange. » [34]

En quelques mots, avec gratitude, avec admiration : Jean-Paul Michel

Pour célébrer le poète, voir l'édition récente de la “Somme de poésie” : « Je ne voudrais rien qui mente, dans un livre. » [35], sans omettre l'éditeur : William Blake & Co (de Chauvier (Profession anthropologue) par exemple, comme des Chambres d'amour : Pontévia — cf. ce poème à lui dédié : "Nous avons voué notre vie à des signes /Eux seuls pourront, maintenant, nous sauver"—, Nancy, Bonnefoy, Des Forêts, Caproni [36]...) inciter à visiter l'atelier, au Préau des collines (2009) [37], les mots de l'ami :

« Je n'ai pas rendu entièrement justice aux ultimes heures passées en Corrèze. Au renouvellement des couleurs, des bruits, des odeurs, des usages s'ajoute la commotion cérébrale dont le responsable fut un gamin de seize ans, Jean-Paul Michel, dont nous avons déjà parlé. Après des études dans les collèges ruraux des environs, il nous rejoint en terminale. Il porte très visiblement aux mains, au front le feu. Si le terme de surenfance*** forgé par Bachelard à propos de Rimbaud s'applique à quelqu'un que j'ai connu, c'est à lui, avec ses traits asiates, dont la netteté, la finesse tranchaient sur nos mines sommaires, patibulaires, et surtout sa maturité flamboyante, sa révolte déclarée quand nous dormions toujours les yeux ouverts, dociles, hébétés. Il avait déjà un rapport vivant nourricier à la grande littérature. Il s'intéressait à la politique, écrivait des poèmes en prose, rendit visite à André Breton l'année de sa mort, à Saint-Cirq-Lapopie, où il passait ses vacances. Et comme la théorie et la pratique se tiennent notre petit camarade s'était procuré une antique presse à bras, une machine de 1850 qu'il était allé récupérer à l'autre bout du pays. C'est là-dessus qu'il imprima, dans sa cave, sur papier de boucherie, Le Roi de Khaïr Eddine, avec les polices en bois qu'on utilisait pour les affiches annonçant les fêtes votives. Tout un poème, si l'on peut dire. C'est sur lui que l'esprit du temps est descendu, lui qu'il a délégué parmi nous pour proclamer l'avènement d'un nouvel âge. Est-il tellement surprenant que, dominant la rumeur de cinquante mille manifestants massés, le 13 mai 1968, dans les rues de Bordeaux, sa voix me parvienne, démesurément amplifiée par le mégaphone, avant qu'il ne surgisse en tête de la phalange trotskiste pavoisée de drapeaux rouges, annonçant des lendemains sanglants aux flics et aux bourgeois ? Il était difficile, dans un tel contexte, d'examiner à tête reposée ce qui nous arrivait. Nous en avons parlé plus tard, lorsque le grand élan de ces années fut retombé. Nous nous croisons à intervalles réguliers, avec bonheur, avec le sentiment de venir de loin, de marcher de conserve par des voies séparées. »

***Ce que Breton appelait le "génie de la jeunesse" !

Pierre Bergounioux répond ici à Gabriel Bergounioux, au cours de leurs "rencontres" intitulées L'héritage, chez Les Flohic-éditeurs- 2002, p. 111-112 [38].

[1] Est ici désigné par sa (seule raison) Alfred Jarry, dans l'analyse que donne Annie Le Brun en postface de l'édition Ramsay/Pauvert du Surmâle (1990). A la page 170 de son essai : « Comme c'est petit un éléphant » (141-217), on lit, plus complètement :

« Ce pari de l'impossible, c'est très exactement ce que s'est proposé de faire Jarry, un an plus tôt, en misant du plus profond de sa révolte sur l'amour comme improbable tangente du désir. Sur l'amour dont il a su impitoyablement décrire les misères, les contrefaçons, les équivoques dans L'Amour en visites. Sur l'amour dont il déjoue toutes les illusions pour en jouer absolument dans L'Amour absolu. Sur l'amour dont il cherche enfin à savoir la capacité ou non de “transformer” la force du désir qui nous “mène”. Pari insensé, Jarry le sait mieux que tout autre : que l'amour soit à l'évidence “une solution imaginaire”, c'est bien sa seule raison pour en faire une course à mort contre la force des choses. »

Je souligne, renvoyant par là-même, aux pages qui précèdent et qui évoquent la roue d'Ixion (l'analogie : le désir tourne en rond, et l'amour en est le masque scandaleux) : s'il voilait sa roue, Ixion, ses liens rompus, se libèrerait par la tangente qui serait l'éternité développée... (169).

Paul Audi, naguère éditeur de Sylvain-Christian David ***, approfondira more psychanalytico, ce qu'il a déjà abordé via Schopenhauer et Alfred Jarry relativement à la roue d'Ixion, in Jubilations (Bourgois, 2009, recensé ici) : Trois variations sur le désir (Le plan de l'amour (II) évoquant le Surmâle). Ce sera chez Verdier, avec pour intitulé connu à ce jour : Le théorème du surmâle ou Lacan selon Jarry. Au colloque de l'Aleph (Lille, mars 2010) Paul Audi présentait Le paradoxe du Surmâle en ces termes :

« Dans l'univers des contributions de la littérature à la psychanalyse, Le Surmâle d'Alfred Jarry, roman paru en 1902, devrait jouer un rôle de première importance, à condition toutefois d'en interroger la lettre dans la perspective des rapports entre le désir, la demande et l'amour. Ma communication entend présenter les grandes lignes d'un travail que j'espère publier à l'automne 2010, où la double question lacanienne du non-rapport sexuel et de sa suppléance par l'amour se voit recevoir de Jarry un éclairage décisif. »

*** Sylvain-Christian David, Alfred Jarry, le secret des origines, PUF, 2003.

[2] René Riesel, Du progrès dans la domestication, Éd. de l'Encyclopédie des Nuisances, 2003.

[3] Alfred Jarry, post-scriptum à Barnum, in La Revue blanche (1. 1. 1902) ; v. O. C. (Pléiade), t. 2, pp. 331-334. Les lecteurs de la postface donnée par Annie Le Brun au Surmâle, seront à ce titre sensibles à :

[Barnum] Ce n'est qu'un grand cirque, a-t-on dit. Soit ; mais imaginez une arène dans laquelle vous en versez trois autres de dimensions respectables. [...] Dans chacune de ces trois pistes, vous lâchez quelques troupeaux d'éléphants, et alors vous commencez à entrevoir ce que c'est que l'énorme, à moins que vous n'aimiez mieux vous dire : « Comme c'est petit, un éléphant ! »

[4] Dans le Journal en public (à la suite de l'hommage à la mémoire de Michel Boujut).

[5] Annie Le Brun reprend en Avant-propos à la réunion de ses articles, la réponse donnée à l'enquête du Journal, lors de ses 40 années d'existence (QL n° 919, ) : « Ne croyant guère à la littérature, j'ai toujours eu un rapport ambigu à La Quinzaine littéraire. Il n'empêche que longtemps je l'ai lue régulièrement, lui reconnaissant d'être le seul journal à rendre compte de livres lisibles. Ce qui est déjà beaucoup.
Je m'en suis désintéressée quand, autour des années 70-80, y ont participé certains restes du surréalisme dont je me tenais à distance. Je n'aime pas les recyclages.
De toute façon, je suis d'une grande distraction pour ce qui ne me passionne pas et je pense aussi à une bienséance intellectuelle qui sévit parfois dans La Quinzaine littéraire. Trop de beaux esprits.
Mais, à l'opposé, il y a, cher Maurice, votre non-résignation qui tient toute l'affaire, sans en avoir l'air. Une façon de défendre encore et toujours, entre le rire et le grave, une liberté qui vient de trés loin. Et c'est le plus important. »

[6] Ils s'ajoutent en contrepoint à la vingtaine d'instantanés liés à la collaboration avec la Quinzaine.

[7] C'est le titre de la préface, pour la réédition de Vagit-prop, Lâchez tout et autres textes, Sandre, 2010. La quatrième, résonne de « l'appel à la désertion ». Le texte est donné en seconde partie du livre, p. 243 sq.

[8] Cf. « Corps unique, corps mortel, corps irremplaçable parce que mortel, c'est lui en fait, toujours, qui revient inquiéter la pensée pour l'entraîner parfois hors des repères de l'espace littéraire, et évidemment artistique. La poésie lui doit ses plus bouleversantes révolutions, se produisant très loin des limites qu'on lui assigne. Ainsi, en va-t-il de Jarry, Sade, Roussel... mettant en jeu leur existence entière pour s'aventurer en pleine jungle mentale. Notre chance est que d'avoir ainsi tout risqué pour aller au-devant de leurs propres fantômes, ils ne nous laissent rien, seulement un passage que rien ne peut refermer. À nous, de savoir ou non utiliser ces appels d'air. S'ils ne sont pas nombreux, ils aident à tenir. » ( De l'inanité de la littérature, Jean-Jacques Pauvert, 1994, p. XIV.)

Faut-il rappeler que la postface du Surmâle, Soudain, un bloc d'abîme : Sade, Vingt mille lieues sous les mots, ont fait date par leur extrême profondeur, leur originalité ?
Un récent entretien, pour le Magazine littéraire avec Benoît Legemble, donne largement écho à l'« insurrection sensible », qui anime les écrits, les préoccupations d'Annie Lebrun.

[9] Quelques uns qui figurent dans l'index des noms : Radovan Ivsic, le dédicataire, Breton, Péret, Toyen, Picabia, etc., sans oublier Maurice Nadeau, premier historien du mouvement.
L'avant-propos indique que seront prochainement réunies les interventions d'Annie Le Brun concernant de près ou de loin le surréalisme.

[10] Revue N° 826 parue le 01-03-2002. L'Art de la plume en Amazonie, sous la direction de Daniel Schoepf, a été édité la même année chez Somogy.

[11] Et aussi : « A chacun de pénétrer les frémissements de rêves et de mythes qui accompagnent ces coiffes, visières, couronnes, labrets, parures nasales, brassards ... pour nous ramener directement à la source du merveilleux dont en 1960 Benjamin Péret rappelait, justement à propos des Mythes, légendes et contes populaires d'Amérique, que “c'est, ce devrait être la vie elle-même, à condition cependant de ne pas rendre cette vie délibérément sordide comme s'y emploie cette société”... »

[12] « I had not a dispute but a disquisition with Dilke, on various subjects ; several things dovetailed in my mind, & at once it struck me, what quality went to form a Man of Achievement especially in Literature & which Shakespeare possessed so enormously - l mean Negative Capability, that is when man is capable of being in uncertainties, Mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact & reason. »

« J'ai eu non pas une dispute, mais une interrogation prolongée sur divers sujets avec Dilke ; plusieurs choses s'harmonisèrent dans mon esprit, & ce qui me frappa d'un coup, ce fut la qualité nécessaire à former un homme accompli, singulièrement en littérature, & que Shakespeare possédait à un si énorme degré - je veux dire la Capacité négative, c'est-à-dire quand un homme est capable de tolérer les incertitudes, les mystères, les doutes sans chercher tout de suite à se rassurer par des faits ou par la raison. »
John Keats, lettre à George et Tom Keats du 22 décembre 1817.
L'expression capacité négative connaît une certaine fortune auprès des psychanalystes : Bion eut à coeur de s'approprier la notion dans son champ clinique. André Green y fut lui aussi attentif (v. Le travail du négatif), tandis qu'Adam Phillips, a fait paraître par les soins (et la traduction) de Michel Gribinski, Trois capacités négatives, aux éditions de l'Olivier (2009) : être un embarras, être perdu, être impuissant, capacités négatives éprouvées dès l'enfance et qui selon le psychanalyste britannique fondent notre singularité.

[13] John E. Jackson, Souvent dans l'être obscur, (Rêves, capacités négatives et romantisme), éditions José Corti.

[14] Le monde doit être romantisé chez Allia. Olivier Schefer donne la mesure de sa pénétration de l'oeuvre d'un de ses auteurs de prédilection avec la biographie qu'il vient de publier aux éditions du Félin.
Si rien avait une forme, ce serait cela, naguère chroniqué, ne manquait de faire sa part à l'auteur des Hymnes à la Nuit.

[15] Quelques titres : Langue de stretch, De la noblesse d'amour (qui évoque Éric Jourdan), Sauver l'inaccaparé, Les transparences du secret (Pierre Louÿs), Un théâtre intranquille, Du trop de théorie, Une leçon de ténèbres (les travaux de Sylvain-Christian David, sur les fils reliant Lautréamont et Jarry) Nouvelles servitudes volontaires ou domestication réussie ? (colloque Hassoun de mémoire), Éclipse de liberté (Jean Benoît, Jaime Semprun)

[16] A l'occasion de questions d'Alain Perroux et de Charles Decroix, festival d'Aix, juillet 2010, ici aux pp. 254-268.

[17] Présentation sur le site de l'Association des Amis de Robert Desnos.

[18] Prolongeons :

« Que cela vienne de l'enfance, chacun y reconnaîtra quelque chose de la sienne. D'une enfance où « les lames du parquet imitaient à loisir les vagues tumultueuses » et où les plus beaux navires s'abîmaient « dans une mer de chêne encaustiqué », comme Robert Desnos se le rappelle dans Confession d'un enfant du siècle. Mais aussi d'une enfance, passée au carrefour de Saint-Merry et de 1900 à entendre la nuit de Paris bruire des amours, des crimes, des révoltes, des passions ou des combats qui, siècle après siècle, en étoilent la profondeur. D'une enfance enfin où, dans la solitude du jeu, tout s'érotise à mêler « le rêve et la réalité, le désir et la possession, le futur et le passé ». »

Prolongeons encore : comment ne pas songer plus encore ces temps-ci aux yeux de Robert Desnos, alors que se tient au Musée du Jeu de Paume une exposition Claude Cahun. En effet l'artiste réalisa plusieurs photos du poète (l'une d'elles figure sur le diaporama proposé par le site du musée, comme celui de Libération. Je leur préfère, celle, de trois-quarts profil de la p. 258, de la première monographie de François Leperlier chez Jean-Michel Place (1992), qui jouxte, celles, admirables, d'Henri Michaux, de Jacqueline et André Breton, ou encore Sylvia Beach.
L'on ne s'étonnera guère de voir François Leperlier comme l'un des commissaires de l'exposition (l'autre étant Juan Vicente Aliaga, voir leur présentation) : la monographie de 1992, épuisée, a été enrichie, publiée cette fois chez Fayard, elle a été commentée par Agnès Lhermitte ; quant à Aveux non avenus, dont il s'est fait l'editor, ils ont été finement lus par Andrea Oberhuber, à qui l'on doit la direction de Claude Cahun : contexte, posture, filiation. Pour une esthétique de l'entre-deux, Montréal, Université de Montréal. Enfin les Écrits, chez Jean-Michel Place, sont offerts aux passionnés, de l'oeuvre et de la personne.

Je ne m'étendrai pas sur la riche documentation consultée (En sus des ouvrages mentionnés, Mireille Calle-Gruber, Créer à la proue de soi-même, ou encore Yi-lin Lai, Les impossibles autoportraits de Claude Cahun, pour le site Sens public. Pour rester dans le cadre de cette lettre, la conversion du regard, pourrait en être le fil rouge qui réunirait ces fils-là : écriture de soi, existence artiste, genre ou pourquoi pas hors-genre, et non moins le courage-la passion d'être soi (cf. les années de guerre jersiaises), tout cela doublement. Cette page de scrapbook pour en attester (Écrits, p 651), dédiée à Suzanne Malherbe, compagne d'une vie, co-auteure des Vues et visions et de bien plus encore...

[19] De l'érotisme, considéré dans ses manifestations écrites et du point de vue de l'esprit moderne, in Les Nouvelles-Hébrides, Gallimard, 1978, pp. 105-146.

À (re)lire, d'Annie Le Brun : Sade, allers et retours, Plon, 1969, notamment “Les surréalistes, Sade et Minotaure” :

« Cela dit en précisant que. ces rapports passionnels, je les ai, et avec le surréalisme, et avec Sade. Ce qui n'arrange pas les choses mais permet d'être de plain-pied avec cette constatation de Ferdinand Alquié, à propos de Sade, dans sa Philosophie du surréalisme, « nul ne peut encore se flatter d'avoir découvert la clef de ce message, et les surréalistes cherchant, comme Sade, le sens de la révolte dans l'intensité du désir, ont sans doute vécu la vérité de Sade plus qu'ils ne l'ont comprise ».
Ce qui est incontestable, même si Breton et ses amis ont, maintes fois, insisté sur l'apport irremplaçable de Sade à la connaissance de l'homme ; même si, compte tenu de la provocation célébrer un personnage alors maudit de tous, les raisons de leur immense déférence à son égard sont très claires. Puisque, à l'instigation d'Apollinaire, n'hésitant pas, dès 1909, à présenter Sade comme l'« esprit le plus libre qui ait encore existé », ils ont reconnu d'emblée, ainsi que l'écrit Desnos en 1923 dans son essai De l'érotisme que « l'œuvre du marquis de Sade est la première manifestation philosophique et imagée de l'esprit moderne ».
Et Desnos précise : « Toutes nos aspirations actuelles ont été essentiellement formulées par Sade quand, le premier, il donna la vie sexuelle intégrale comme base à la vie sensible et intelligente. » (118-119)

[20] Corps et biens, XX, Dans bien longtemps : « Dans bien longtemps je suis passé par le château des feuilles /Elles jaunissaient lentement dans la mousse /Et loin les coquillages s'accrochaient désespérément aux rochers de la mer /Ton souvenir ou plutôt ta tendre présence était à la même place /Présence transparente et la mienne /... »

[21] Cf. Ombre pour ombre, le recueil des textes poétiques d'Annie Le Brun aux éditions Gallimard en 2004, et son prologue, déjà devenu fameux, avec sa finale quasi desnosienne :
« Est-ce le fil du langage qui retient le cerf-volant de ce que nous sommes ou est-ce l'envol du cerf-volant qui donne au fil sa tension particulière ? Reste que quelque chose tient et emporte jusqu'à faire apparaître une forme qui n'est pas plus de moi que de l'autre. Mais sûrement en deçà de ce qui s'expose.
Ombre pour ombre. »

[22] Éric Chauvier, Anthropologie de l'ordinaire, Une conversion du regard, Anacharsis éditions, 2011.
Depuis Anthropologie chez Allia, en passant par les ouvrages publiés chez William Blake, le propos d'Éric Chauvier, outre qu'il croise des (p)références en philosophie, anthropologie, sociologie, ethnologie, linguistique, en ce qu'il se rapporte constamment aux usages de la langue en situation, fait très souvent appel à la littérature, surtout contemporaine, par exemple Thomas Bernhard, Nathalie Sarraute, en ses « dissonances » : d'où ce programme d'une phénoménologie de la dissonance, dont a été relevée naguère une esquisse.
Pour illustrer la dissonance, donner de repérer la manière d'Éric Chauvier, deux « photos de famille » qui rencontrent le travail de Frédéric Nauczyciel, exposé lors de l'été photographique de Lectoure 2009 : Demeure intime, et où on lira :

« C'est ainsi que le diptyque est bien plus qu'un objet décoratif ou un agencement de photographies. Si nous sommes effectivement contenus en lui sur ces deux images, c'est avant tout parce qu'il ne cesse de commémorer ce qui rend si expressif notre vivre-ensemble : notre dissonance. En montrant que nous rejouons la scène et comment l'image se fabrique, nous l'étirons jusqu'aux coulisses ; nous esquissons les non-dits du groupe, ses zones d'ombres, avec leurs lots de discordances et de malaises. Au-delà des clichés sur le bonheur familial, c'est sans doute le seul moyen pour réintroduire et exprimer la vie même de notre demeure intime. » ( (le texte intégral est téléchargeable).

[23] C'est le mot de la fin du livre d'Éric Chauvier :

« Un champ d'investigation illimité s'offre aujourd'hui à l'anthropologie de l'ordinaire. S'il faut bel et bien constater la prolifération d['un] nouveau malaise dans la culture, il n'est pas trop tard pour réagir et faire sienne cette maxime d'Austin [John Langshaw] :

“Be your size, small men.” »

Ce qui peut se documenter comme suit :

— 1. La conception de la vérité défendue par Austin n'est en rien performative. [...]
La vérité devient alors une relation tout à la fois éminemment complexe et éminemment humaine, parce que totalement conventionnelle. Apparaît donc une vérité non-absolue - mais vérité parce que relative aux contextes dans lesquelles elle est dite et où elle peut être évaluée de façon objective.
C'est alors certainement une vérité à la mesure de nos capacités - qui se conforme au maître-mot de la philosophie du langage ordinaire : be your size.
Christophe Alsaleh & Bruno Ambroise, Le débat Strawson/Austin sur la vérité : Théorie performative vs définition contextualiste, in Propositions et états de choses, sous la direction de J. Benoist, Paris, Vrin, 2006, p. 230.

— 2. Chez Austin, la lutte avec la langue débouche sur l'injonction faite aux philosophes de se consacrer à quelque chose qui soit à leur taille, autrement dit à la taille de leur langue : Be your size, small men. Ce qui n'invite pas à l'insignifiant mais à changer radicalement de point de vue sur ce qui est insignifiant et ce qui ne l'est pas. [...] Je parle ici de surdité plutôt que de « cécité » qui rappellerait pourtant avantageusement la « cécité aux aspects » dont parle le tout dernier Wittgenstein, parce qu'il semble que la majeure partie de la philosophie du langage actuelle, embrayant sur toute une tradition, évidemment écrite, de la philosophie, soit parfaitement sourde à la prosodie et à l'intonation. Il y a des exceptions notables dans l'histoire de la philosophie. Il y a Montaigne, il y a Pascal. il y a Diderot — et il y a Wittgenstein et Austin, des philosophes dont il faut souvent intoner les textes pour en saisir la pointe.
Michael Soubboutnik, L'énoncé de l'ordinaire, in Antoine Culioli, un homme dans le langage, Ophrys, 2006.

[24] P. 156, paragraphe "Outiller une anthropologie à taille humaine".

[25] Pour un « saut en parachute hors du rêve », l'Avant-propos du livre, grâce à Contre-feux, revue littéraire de Lekti-ecriture.com ; pour un atterrissage en douceur, la recension de Claude Dubar, pour la revue Temporalités.

[26] Cf. cette recension de Sophie Blanchy, pour les Archives de sciences sociales des religions. Christian Descamps, pour les lecteurs de la Quinzaine (n° 1025, 1-15 nov. 2010, pp. 22-23, en a donné un fidèle compte-rendu. La forme adoptée, l'entretien en sa vivacité, en rend la lecture très agréable et éclairante. Le chapeau de l'article que Descamps intitule Fin du joug structuraliste :

« Anthropologue, spécialiste du monde kanak, proche de Jean-Marie Djibaou, Alban Bensa s'en prend - avec mordant et érudition - aux structures, chères à Lévi-Strauss, qu'il accuse de figer les comportements humains, de masquer les contradictions des conduites des individus incarnés. Ce droit d'inventaire - remarquablement informé - met à mal bien des idées reçues de l 'héritage structuraliste. De fait, réintroduire l'histoire effective au centre de l'ethnologie, c'est replacer les sujets au cœur du monde vécu, briser les barrières entre le « savant supposé savoir » et les populations observées. »

[27] A lire : glissements de terrains, entretien avec Jeanne Favret-Saada, réalisé par Arnaud Esquerre, Emmanuelle Gallienne, Fabien Jobard, Aude Lalande & Sacha Zilberfarb, pour la revue Vacarme. Et du livre qui la fit connaître, Les mots, la mort, les sorts (1977), cette présentation. Ne pas manquer Désorceler, éditions de l'Olivier, coll. Penser/rêver, 2009, « retour au bocage », à découvrir avec cette recension d'Arnaud Esquerre (revue Gradhiva). À écouter, la rencontre de l'anthropologue avec Suzanne Doppelt, philosophe, poète, photographe : « Désorceler : des cartes, des mots, des images ».

[28] En ce qui concerne Jean Bazin, lire le substantiel dossier réuni par ses amis, à l'occasion de la parution du recueil posthume Des Clous dans la Joconde, aux éditions Anacharsis, ou encore visionner cette conférence de l'Université de tous les savoirs : L'anthropologie en question : altérité ou différence ?.

De fait, lorsque je lis tel compte-rendu de Jean Bazin, par exemple « Six histoires de chefferies » à propos de Alban Bensa et Jean-Claude Rivierre Les Chemins de l'alliance, L'organisation sociale et ses représentations en Nouvelle-Calédonie (1982), c'est bien à une manière (sinon une leçon, un modèle) de lire que je suis provoqué, à une réflexion aussi sur ce que peut être la littérature :

« De ces récits Bensa et Rivierre ne nous proposent pas leur interprétation ; par un travail de décodage minutieux, ils en révèlent le sens pour les acteurs eux-mêmes, narrateurs ou auditeurs. Leur but n'est pas tant de produire un "savoir" à partir de données fournies par des "informateurs", que d'expliciter les conditions et les conséquences locales des narrations dont ils ont été témoins. Comme s'il s'agissait avant tout de restituer ces énoncés, une fois enregistrés et décryptés, à leurs auteurs, au titre de document élaboré d'un moment de leur propre histoire.
Ici les mythes ne "se pensent pas entre eux", c'est-à-dire en fait dans la tête, ou mieux dans le fichier, de l'ethnologie. Bensa et Rivierre ne nous livrent pas des textes morts qui puissent ensuite être soumis aux délices de l'analyse structurale ou sémiologique. Énoncés dans une conjoncture donnée, par des acteurs socialement situés, destinés à un public défini (quelle que soit la demande de l'enquêteur, on ne raconte pas n'importe quoi devant n'importe qui), ces récits ne signifient pas seulement leur propre code pas plus qu'ils ne renvoient à nos propres fantasmes. Leur sens est dans ce qu'ils font. Ce sont des actes de langage déterminés par leur situation et susceptibles de certains effets, des événements-discours à décrire en tant que tels. » (Quinzaine littéraire n° 434, 16 février 1985)

[29] Delphine Naudier, Maud Simonet, Des sociologues sans qualités ?, Pratiques de recherche et engagements, aux éditions de la Découverte

[30] La table des matières donne de manière précise une idée des travaux des chercheurs participants soit :

Introduction, par Delphine Naudier et Maud Simonet — L'impossible neutralité : les féministes contre Raymond Aron — La réflexivité comme nouvel impératif ? — L'objectivation en pratiques : retour sur les engagements des sociologues I / Engagements militants et recherche scientifique : quand les sociologues s'engagent politiquement Une prise de position dans la socio-histoire du communisme et du militantisme, par Bernard Pudal —Ethnographie et engagement politique en Nouvelle-Calédonie, par Alban Bensa — Féminisme et syndicalisme : peut-on objectiver le savoir militant ?, par Anne-Marie Devreux — Travail militant et/ou travail sociologique ? Faire de la sociologie des mouvements sociaux en militant, par Xavier Dunezat II / Légitimié scientifique et relation au terrain : quand le sociologue est engagé par l'objet L'acteur et le sociologue. La commission Stasi, par Jean Baubérot —
Peut-on enquêter sur l'égalité professionnelle sans intervenir ? Retour sur une recherche en entreprise, par Cécile Guillaume et Sophie Pochic — La grande bourgeoisie : un objet de recherche militant ?, par Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot — Un fils de « bourgeois » en terrain ouvrier. Devenir sociologue dans les années 1980, par Stéphane Beaud — III / Le double « JE » du sociologue : quand le sociologue engage sa personne sur le terrain — L'expérience du sociologue comme voie d'accès au monde des autres, par Daniel Bizeul — Ethnographie des expériences intimes liées à l'usage de drogues en milieu précaire, par Patricia Bouhnik — La chair et le texte : l'ethnographie comme instrument de rupture et de construction, par Loïc Wacquant — Sociologue et danseur, quand la vocation se fait double, par Pierre-Emmanuel Sorignet 

[31] De celle-ci, je me fais une joie de recommander la lecture de : « Se ressaisir » (in Genre, sexualité & société, n° 4, automne 2010), et la conférence du 21 mai 2011 à l'Institut Émilie du Châtelet.
Avec, « Pour une lecture genrée des transfuges de classe », Rose-Marie Lagrave, met au jour cet impensé :

« Les dispositions associées à ma classe d'origine continuent à me situer parmi les transfuges de classe. Toutefois, ces entre-deux mal définis et labiles sont également clivés selon le genre. Les témoignages écrits par des universitaires transfuges de classe qui ont fait leur coming out social sont en majorité des auto-analyses masculines (Bourdieu, 2004 ; Éribon, 2009, v. Retour à Reims). Or, si elles restituent avec beaucoup de justesse et d'émotion les parcours ascendants, elles ne disent rien sur ce que cette ascension sociale doit au fait d'appartenir au genre masculin. » (GSS, n°4, op. cit.)

[32] Je souligne. in Alban Bensa, La fin de l'exotisme, éditions Anacharsis, pp. 141-143 (Pratiques et fabriques du temps). Pour une lecture « poétique » v. Tranströmer, Baltiques (Œuvres complètes 1954-2004) (désormais en Poésie/Gallimard), cité en exergue par Bensa ; outre le recueil, à lire et à relire, la postface de Renaud Ego, très justement intitulée : Le parti-pris des situations.

[33] Ce qu'a littérairement exprimé dans son registre propre le livre de Grégoire Bouillier, dont « les filles du loir », vous diront des merveilles et dont Annie Le Brun décrit « la force rare et paradoxale de fulgurance contenue » (Ailleurs et autrement pp. 102-108).

[34] « Le bal des sauvages », in Jean-Loup Amselle, ed., Le Sauvage à la mode, Paris, Le Sycomore, p. 198.

[35] A lire, la recension de Laurent Albarracin (chez Pierre Campion), et cet entretien avec Michèle Duclos (Temporel)

[36] pronto...

[37] En lire le sommaire sur le site de William Blake.

[38] Réédition Argol, "les singuliers", 2008.

« Ce qui d'abord fait prendre la route — l'esprit de liberté. » (Claude Dourguin)

Ronald Klapka — 2011-05-04T06:34:54Z

« Tout le problème de la lecture se résume à cela. Est-ce que j'accepte de pénétrer quelque peu dans un autre que moi-même ou est-ce que je cherche des échos à ce qui m'intéresse ? »
François Roustang [1]

Aller vers un autre, attendre quelqu'un d'autre en pensant que lui, peut-être, répondra aux exigences du désir : c'est ce passage qui assure la capacité de créer, c'est-à-dire de trouver du différent, là où on risque d'attendre le même.
Catherine Chabert [2]

Claude Dourguin, Ciels de traîne

C'est avec Enez Eussa [3], un texte paru en 1997, dans la revue Théodore Balmoral [4], que j'ai été, je me suis, embarqué un jour dans la lecture des livres de Claude Dourguin [5]. Au surplus presque aussitôt retrouvée dans la revue Conférence [6], à laquelle elle a confié régulièrement d'autres textes, jusqu'à ceux parus récemment aux éditions Isolato [7]. Aujourd'hui, c'est aux éditions José Corti, ce qui ne m'étonne pas de la part de cette plus qu'empathique lectrice de Gracq [8], qu'elle donne Ciels de traîne [9], un ensemble de notes, de réflexions, sur un certain nombre de thèmes que reconnaîtont vite les familiers de l'oeuvre — car une oeuvre s'est constituée, avec notamment les ouvrages parus aux éditions Champ Vallon [10] — la marche, les voyages, les tableaux, l'écriture, autant dire qu'il s'agit une fois encore d'accompagner des explorations tant intérieures que sensibles, avec quelques arrêts, qui sont autant de points de vue, de mises au point relatives à la création et à l'esthétique.

Ce que disent parfaitement les avant-pages du livre, en italiques, mais à lui organiquement liées, comme leur clé :

« [...] Fil des événements, des œuvres rencontrées, fréquentées — chocs qui inquiètent, bousculent les jours, perturbent la vie et sur quoi elle se construit —, des lectures, des images, des mélodies, des pensées mûries au bord des rivages, sur les sentiers, demeurent dans le souvenir, par fragments reviennent hanter l'esprit merveilleusement détachées, pièces isolées, vagabondes, buissonnantes —non qu'elles aillent à l'aventure égarées ou désemparées ou défaites, mais, manière de flânerie, surprises elles-mêmes de se découvrir là. Elles forment bouquets, touffes, nébuleuses, trouvent à se rejoindre, petite escapade, font signe à d'autres. Elles se répondent parfois, se reprennent, s'isolent, font dissidence, vont leur cours, solitaires, impromptues. [...] Autant dire que le mouvement est leur nature, la brièveté leur chance, l'allégresse leur attrait. Elles ont un pouvoir, précieux, irremplaçable - sous leur lumière, quelques moments on voit mieux.
Sur le paysage intérieur elles composent mes ciels de traîne - c'est dire leur peu de prétention et qu'elles n'édifient nulle esthétique. Elles qualifient un régime de l'esprit (par là distinctes des humeurs), dessinent, établissent toujours animé un champ vaste de rêveries, par dérives et rebonds forment et reconduisent les songes. Entendons qu'elles font vivre. »

En effet quoiqu'il fourmille de noms, d'écrivains, d'artistes, le livre n'est pas premièrement un document de culture - ce qu'il peut apparaître en un second temps, secondairement ; il s'adresse au compagnon secret (le livre de Conrad est d'ailleurs cité [11]), celui qui fait écrire, et telle ou telle anecdote, telle formule, telle réflexion même lorsqu'elle peut avoir valeur de rugueuse mise en garde, d'interpellation passionnée, voire partiale, ne sont que pour aboutir à cette ligne :

« Ce moment où l'art décide d'une vie. » (47)

A partir de ce point — « Chacun a son point de simplicité, situé assez tard dans sa carrière » (Valéry) relève-t-elle également — et il faudra corréler avec : « On ne part pas sans espoir » (199), le lecteur aura tout le loisir d'une exploration à la fois savante (se prêter, se plier au pays), mais surtout sensible (se donner au paysage) des ciels de traîne de l'auteure. Et c'est par exemple partager une admiration pour Bernard Berenson (pp. 129-130) [12], cheminer souvent avec Larbaud, s'interroger sur ce qu'aurait été la poésie d'un Hopkins s'il eut embrassé un ordre différent, songer à relire Benito Cereno ou célébrer Bosco (Le Mas Théotime) face à Giono, faire provision - centralement - de notations relatives à des peintres (des réévaluations : Boudin, Signac, Marquet), questionner « la science des textes », rire avec Debussy, perspicace quoiqu'un peu vachard en tant que critique musical... D'aucuns noteront la fermeté assertive de certaines formules :

« L'art n'est nullement une « création » - enfin de nos jours -, mais à coup sûr, s'il est dans sa vérité, une incarnation, une manière de donner forme, existence, présence. (Delacroix faisait heureusement justice au terme de « création ».)
« Arts plastiques », dans la majorité des cas : des techniques au mieux, des manipulations de procédés le plus souvent. On espère sans doute que de là naîtra un monde. Quand c'est depuis toujours le contraire - une vision du monde s'invente une technique. » (37)

Une manière de reformuler : « Focillon [13] : « Disons, si l'on veut, que l'art ne se contente pas de revêtir d'une forme de la sensiblité, mais qu'il éveille dans la sensibilité la forme. » Voilà qui est parfait » (49)

Comme l'exprime la quatrième de couverture :

« Car le mouvement, l'élan, davantage, le pouvoir germinatif c'est à l'extérieur de soi qu'il se trouve, presque toujours c'est à d'autres que nous le devons. Aussi vers, réflexions, nulle lassitude jamais à les faire revenir, les écouter, se laisser habiter par leurs « petite(s) phrase(s) ».

Le ciel de traîne est une fête. »

Et en effet l'écriture est belle, travaillée, la pensée stimulante, et le désir, d'ouvrir des chemins.

Maurice Nadeau, Le chemin de la vie

Les auditeurs de l'émission « Hors-champs » [14] menée par Laure Adler sur France-Culture auront bénéficié dès la rentrée de septembre 2010 des échanges de Maurice Nadeau avec l'animatrice de l'émission, auxquels auront également participé Tiphaine Samoyault [15] et Ling Xi [16]. Les éditions Verdier [17] en donnent aujourd'hui, façon de célébrer le centenaire de l'écrivain, critique, éditeur, fondateur de la Quinzaine littéraire (1966), la mise en forme écrite : cinq émissions « Maurice Nadeau, l'amoureux des livres » donnant sept chapitres [18], augmentés de textes critiques [19] significatifs du parcours d'un des plus grands lecteurs de ce temps (« Le chemin de la vie » est le titre d'une collection qui fut dirigée par Maurice Nadeau aux éditions Corrêa).

Belle façon de rendre hommage, sous cette forme, à ce qui aura formé l'axe de toute une vie. Pour rendre la tonalité de ces entretiens, j'irai chercher dans les écrits de Maurice Nadeau (il y aurait mille autres exemples), ce qui m'apparaît comme deux points forts (et liés entre eux), saillants, de ce parcours :

1. A propos de Naked lunch : « La littérature moyen d'expression n'est qu'une partie de la littérature, et pas la plus intéressante : elle noue trop souvent des faveurs (roses ou noires) autour de ce qu'elle montre, elle se confond trop souvent avec l'art du décorateur et du tapissier. Le grand écrivain s'en sert différemment : comme d'un instrument de découverte qui s'annihile dans son objet, au bénéfice exclusif de cet objet. Elle n'existe, en somme, que quand elle est absente.
A ce compte, l'horreur pourrait être belle ? A condition qu'elle soit vraiment insupportable. Dans la mesure où, la voyant se coller à nous et s'inscrire dans nos fibres, nous la rejetons de toutes nos forces loin de nous.
Le livre « obscène », « répugnant » de Burroughs est un ouvrage hautement moral. C'est ce qu'il n'était pas difficile de démontrer. »

2. Concernant Maurice Blanchot (La part du feu) : « La critique est une activité superflue tant qu'elle se borne à décrire, analyser, expliquer, et le critique un intermédiaire inutile tant qu'il veut faire s'affronter sur le terrain neutre qu'il occupe deux puissances préalablement désarmées par lui : l'auteur, le lecteur. Il voudrait être un écran où se réfléchissent en clair les intentions débusquées du premier, les appétits obscurs du second, et de telle sorte que s'établisse par lui une communication sans malentendu. Mais sa présence même est un malentendu, car si l'auteur a besoin du lecteur, il veut le toucher par son œuvre dont la moindre virgule signifie, tandis que, de son côté, le lecteur veut avoir affaire à une œuvre et non à ce qui entend tenir lieu d'elle. »

Ce qui m'amène à ces lignes de l'ouvrage paraissant chez Verdier :

« Tu es toujours éditeur !

— Oui, mais je continue à perdre de l 'argent avec ce que j'édite, et vu le bilan de 2009, je me demande où je vais pouvoir trouver de quoi continuer. Mais paradoxalement, le fait qu'on veuille m'en empêcher me donne du ressort ... Si les dernières années je publiais plutôt deux livres par an, maintenant j'en publie un tous les mois. En février sort le premier roman d'un jeune homme, Yann Garvoz [20], qui vit à Toronto, un livre au style sulfureux, digne du XVIIIe siècle, du Sade moderne. Il risque de tomber à plat, et de me coûter cher, il fait plus de trois cents pages ... Mais ça me fait plaisir de jeter de temps en temps des pavés dans la mare avec de nouveaux auteurs.
L'édition réclame des gens qui ont envie de découvrir des écrivains. Heureusement, il y a quelques petits éditeurs, surtout en province, qui essaient de publier ce qui leur plaît, et c'est cela le plus difficile. Les grands éditeurs, eux, publient ce qui plaira au plus grand nombre, en vue, surtout, du profit. Nous ne faisons pas le même travail. » (106)

Qu'ajouter ? On trouvera dans la Quinzaine de ce début mai, qui pour le coup a pris quelques couleurs, un cahier spécial (pages 17 à 22) introduit par Omar Merzoug, disant le sens d'un centenaire [21]. Une quinzaine d'auteurs s'y expriment, ce qui les singularise, autre chose que l'hommage convenu ou de circonstance, mais bien plus une manière d'éclairer de différentes manières ce que nous a apporté [22] celui qui « de sa passion a su faire un métier ». Je retiens les textes de Claudio Magris soulignant que chez Nadeau « l'amour pour l'authenticité de la vie quotidienne se double d'un profond et douloureux amour pour différentes expériences - Sade, Michaux et d'autres - qui vont tellement à fond du Moi qu'elles le réduisent en miettes » et le retour réflexif de Jean-Marie Goulemot, sur Exploration de Sade ; ce retour critique, appartient à ces exemples de rigueur dont il crédite Maurice Nadeau, et je le salue comme tel.

Jean-Pierre Salgas, Gombrowicz, un structuraliste de la rue

« Le Journal de Gombrowicz, ce faux journal lui aussi, son œuvre, pourquoi me font-ils penser à Alfred Jarry ? A cause de leur polonité ou polonitude dont Gombrowicz n'a jamais pu se débarrasser ? Ou de ce "la scène se passe partout, c'est-à-dire nulle part" ? En Pologne, en Argentine, à Berlin, à Vence Alpes-Maritimes. Elle a un acteur unique : Witold. Jean-Pierre Salgas a mis quelques années à rédiger l'essai qu'il consacre à l'auteur de Ferdydurke. On pensait, étant donné la complexité du sujet, les multiples façons de l'envisager (biographie ? L'homme et l'œuvre ? Romans, théâtre, Journal, La place de Gombrowicz dans la littérature d'hier et d'aujourd'hui) et la nonchalance bien connue de notre ami, qu'il n'y arriverait jamais. On s'est trompé, Salgas n'a pas perdu son temps. Tant de science est incluse dans son ouvrage, tant de références, de citations, de rapprochements, d'allusions à tant d'autres œuvres et d'autres écrivains, qu'il faut un solide tempérament pour venir à bout d'abord d'une lecture du texte, ensuite de la lecture des notes encyclopédiques de bas de page. La figure de Witold Gombrowicz en devient elle plus nette ? Lui aussi fut un homme aux multiples masques, plein de ruse et habile à déconcerter. Jean-Pierre Salgas voudrait rassembler une œuvre multiforme (ou cherchant sa forme) dans une théorie de "l'athéisme généralisé" [23] qui tient si peu la route qu'il l'oublie chemin faisant. Mais quel voyage ! A donner le tournis. »

Vous aurez reconnu Maurice Nadeau, son « Diario in pubblico » [24] du 01-10-2000 (n° 793).
Le lecteur de Witold Gombrowicz, vingt ans après [25] lira avec intérêt « La bataille de Ferdydurke », une correspondance entre Constantin Jelenski (Kot) et Witold Gombrowicz, de janvier 1958 (p. 222), soucieux de s'assurer un appui décisif en la personne de Maurice Nadeau en vue de la publication française [26].

Gombrowicz, un structuraliste de la rue [27], ce titre, que nous donnent aujourd'hui les éditions de l'Éclat, fait allusion à un « entretien imaginaire » de et avec Gombrowicz (c'est à dire un auto-entretien) dans la Quinzaine littéraire (01/05/1967) [28].

Le livre est en deux parties. La première est faite de versions remaniées d'interventions diverses entre 2002 et 2007, dans lesquelles s'inscrit l'exposition Les Trois mousquetaires (Witkacy, Schulz, Gombrowicz, Kantor) à Nancy en 2004. Toutes brillantes, documentées, d'une énergie communicative. [29] La seconde intitulée annexes rassemble quelques textes peu connus de Gombrowicz ainsi que la biographie qu'il avait dictée lui-même. [30]
Une préface très dense : « Lundi Gombrowicz, mardi Gombrowicz... », sinon unifie le tout, du moins établit comment le Gombrowicz qui est ici proposé est le Gombrowicz de Jean-Pierre Salgas, mais qu'il s'emploie avec vigueur, talent et arguments à faire nôtre.

A cet égard son point de vue d'historien (de la période contemporaine, tant en ce qui concerne les arts que la littérature) et de critique (rappelons le Panorama de France-Culture, La Quinzaine, Vient de paraître, Art press etc.) a de quoi appeler l'attention du lecteur. Si au surplus, celui-ci a eu la chance de se rendre à l'exposition « regarde de tous tes yeux regarde », l'art contemporain de Georges Perec (à Nantes ou à Dole en 2008), d'y lire dans le catalogue publié par les éditions Joseph K. [31] « Le Centre Georges Perec » (pp. 9-25) [32], de prendre connaissance des autres travaux (le film Boltanski, signalement, l'exposition Romans mode d'emploi), c'est toute une perception du contemporain qui se dessine, et celle-là, on peut dire qu'elle a de la gueule, pas celle que les bonnes tantes culturelles, les Pimko et autres cuculisateurs s'emploient journellement à nous faire. Contemporain à ressaisir dans sa généalogie, ponctué par ses événements, auxquels le parcours de Gombrowicz est significativement adossé, Jean-Pierre Salgas sait se montrer convaincant, lui qui relève ce que Sollers avait décrit dans Gombrowicz, vingt après :

« Ce qu'il cherche — comme Wittgenstein — en un sens c'est cet état libre par rapport à la rhétorique, c'est à dire un état de de totale disponibilité par rapport à toute formulation. » (pp. 88-89)

J'entendrais volontiers que c'est là que se situe l'athéisme tel que le comprend Jean-Pierre Salgas qui répète volontiers — par exemple, sa réception d'Objet Beckett, le livre de l'exposition au centre Pompidou — « Autrement dit (c'est J.-P. S. — il le précise — qui parle) : si Dieu est mort, que deviennent les formes littéraires ? » ou encore la présentation de ses deux premiers essais revenant « sur l'athéisme qui (derrière cet ultime « structuralisme de la rue » [lui] semble la colonne vertébrale de l'œuvre et qui ne se résume évidemment pas à une banale non-croyance en Dieu. Athéisme généralisé : Dieu est mort et avec lui la société, l'homme ... de proche en proche le « réel » tout entier ... Dieu, c'est-à-dire la Forme des formes. « Le fait d'avoir cinq doigts à la main me fait peur », écrit-il dans Testament). À l'occasion de l'entrée du Mariage au répertoire de la Comédie Française (Jacques Rosner) en 2002, puis de la mise en scène d'Yvonne à La Monnaie de Bruxelles par Philippe Boesmans et Luc Bondy en 2010, [J.-P. S.] montre que cet athéisme est un athéisme chrétien. Le deuxième essai concerne Contre les poètes, cœur de l'œuvre, et sa convergence avec la sociologie de la littérature de Pierre Bourdieu (Les Règles de l'art, 1992) : l'athéisme est la clé de l'esthétique, l'esthétique est le fond de l'athéisme [...]. Dieu mort, la comtesse Fritouille (« Le festin chez la comtesse Fritouille » dans Bakakai) ne pourra peut-être plus sortir de table à cinq heures. » [33]

En ce qui concerne notre « contemporanéité », on lira sans doute avec beaucoup d'intérêt, l'essai « De la filistrie » qui fait écho au dernier chapitre Autres rivages du précédent ouvrage sur Gombrowicz de Jean-Pierre Salgas, et notamment Filistrie et créolisation où s'écrit que : « Face à la tenaille mondialisation-nationalisation, universalité empruntée-racines fantasmées , le problème n'est plus celui de l'universel abstrait (historiquement construit) selon Goethe, Hugo, Conrad, Borges ou Sartre, mais celui d'une créolisation des formes, sur fond de langue créole, telle que la pense des écrivains aussi divers qu'Edouard Glissant (Le Discours antillais, Introduction à une poétique de la diversité), ou Salman Rushdie (Patries imaginaires) et d'autres... »

Gombrowicz est des leurs, citoyen d'Europe Centrale et d'Europe périphérique à la fois. « Universel non ratifié par Paris », « rapport juif à la forme » : son jeu avec les formes invente une nouvelle possibilité. Que cerne cette consigne en forme de double-bind, qui forme le cinquième point du programme pour la littérature polonaise énoncé dans le Journal : « En faire une littérature européenne ; mais profiter de toutes les occasions pour l'opposer à l'Europe » Autrement dit, faire de la domination une force ... « Je voulais arriver à ce qu'un Polonais puisse dire avec orgueil : J'appartiens à une nation mineure. Oui, avec orgueil » (78) [34]

Álvaro Oyarzún, « La peinture n'est autre que la pensée distillée »

C'est une note [35] de cette même page 78, la 38 qui m'offre opportunément de dire quelques mots de la rencontre avec l'oeuvre d'Álvaro Oyarzún, artiste chilien francophile, autodidacte.

Voici cette note : « Plutôt que selon le modèle identitaire latino-américain en général (les romanciers du boom), il faut peut-être penser Gombrowicz selon le modèle brésilien anthropophagique. Poétique de la morsure. » [36]

Le visiteur de l'exposition « Tous cannibales ? », à la Maison Rouge [37], aura peut-être remarqué deux oeuvres côte à côte, de format carré (110*110), qui requièrent de s'approcher (de s'éloigner et de s'approcher à nouveau) de très fins dessins au rotring (à l'encre de Chine noire). Examinant Autoportrait, que verra-t-il ? des formes et de l'informe, des formes qui (s')échappent et d'autres qui se reforment. De plus près : comme des cartilages, des innervations, des fibres, racines, rhizomes, stries musculaires, courbes de niveau, vues au microscope, cratères lunaires, gribouillages, squiggles, l'universelle entre-dévoration. Et du texte, et pas n'importe lequel, celui de l'entre-déchirement, fût-il policé : les lieux communs de la désunion, du désamour, numérotés, comme des abattis. Des listes. Ici, une Sei Shônagon eût inscrit : Choses qui font du mal. Et toutefois, quelle placidité, quels éclats de rire (jaune, c'est selon), la palme revenant à un : « Soyons au moins honnêtes. » (détail). Celle que l'on retrouve dans le dessin de la série « Amor a primera vista » retenu par la galerie Catherine Putman pour son communiqué de presse [38] de l'exposition d'Álvaro Oyarzún du 29 janvier au 19 mars 2011.

Je ne saurai dire mieux que Christine Frérot :

« En effet, la spécificité d'Oyarzùn, c'est l'application d'un système de correspondances, de fusion et de dialogue entre texte et image, et entre texte et dessin. Pour obtenir cette netteté discrète de la forme, il utilise le rotring (à l'encre de Chine noire) avec une liberté et une virtuosité d'exécution qui lui permettent de couvrir son espace de dessins délicats et légers, dans un tourbillon obsessif et sans fin dans lequel il y a autant à lire qu'à voir. Sens et forme sont donc indissociables chez lui, imprégnés d'un humour où se mêlent autant l'émotion (tristesse, désespoir, angoisse... ) — avec toute une phraséologie des sentiments quotidiens —, que l'érudition avec les nombreuses références littéraires et artistiques dont il se sert, par personne interposée, pour énoncer ses goûts, ses dégoûts, ses choix et sa réflexion permanente sur l'art ("La peinture n'est autre que la pensée distillée" ). » [39]

[1] François Roustang, « Toute vraie lecture est chose rare », entretien pour l'e-zine L'affûteur d'idées (09/12/2009).

[2] Catherine Chabert, L'amour de la différence, PUF, petite bibliothèque de psychanalyse., p. 35.
L'ouvrage réordonne un certain nombre d'articles donnés à divers livres ou revues par la psychanalyste (entre 1993 et 2008), en en faisant un ensemble très cohérent (l'argument) et très plaisant à lire (l'écriture).
Dans Ciels de traîne, Claude Dourguin — qui note : La condensation et la contrainte des impressions et sensations mènent à écrire (136) — relève volontiers quelques « bons mots » (Bachelard, p. 52 ; Thomas Mann, p. 169.) à l'égard de ce qui n'est pas moins un voyage parmi les voyages au sein de la retirance, aux découvertes (in)attendues, dans lequel se rencontre également une "information poétique" du "monde", et que signale cette citation de conclusion du chapitre Entre-eux-deux (p. 35).

En écho bibliographique, juste dire que Penser/rêver n° 19, vient de paraître ; « C'était mieux avant », est le fil directeur des réflexions de ses contributeurs, je n'en signale — pour le moment — que celle de Christian Doumet, Le temps n'est plus, à partir d'une crainte exprimée par Valéry en 1937 (et glosée par anticipation en 1928 !) : « Les conditions de la création littéraire et de la formation des lecteurs sont aujourd'hui menaçantes pour la qualité des ouvrages. »...
La revue fera l'objet de l'émission La fabrique de l'humain, Philippe Petit, 12/05/2011, 21h.

Puisqu'il sera question de la Quinzaine littéraire, je ne prive donc pas de pointer la recension de Michel Plon (des lecteurs se portent bien !) de deux ouvrages dont la lecture peut très certainement accompagner le livre de Catherine Chabert :

— Sandrine Garcia, Mères sous influence, De la cause des femmes à la cause des enfants (qui pose la question de l'« orthopsychanalyse »), aux éditions La découverte

— Markos Zafiropoulos, La question féminine de Freud à Lacan, La femme contre la mère, PUF.
La Quinzaine littéraire, n° 1037, 1-15 mai 2011, pp. 28-29.

[3] Quelques lignes auront suffi au non-bretonnant pour reconnaître l'île :

« ON SENT L'ILE — sensation et conscience —, son insularité violente, au bruit de fond de la mer, qui ne vous quitte jamais, nulle part. La nuit, lorsque l'on s'éveille, c'est à sa basse continue que la conscience se réaccorde, comme ailleurs à la lumière ou au décor familier. Immensi tremor oceani, en effet ... Par beau temps on perçoit un froissement ample, régulier, sans source repérable, qui se confond avec le ciel alentour, si vaste. Dès que le vent forcit la rumeur se recentre, précise ses composantes, mélange d'eau et de grenaille inlassablement projeté contre une matière dure. D'autres fois c'est un grondement sourd, monumental et mat, bruit de linge battu amplifié jusqu'à l'outrance. La mer, ici, est d'abord ce milieu sonore dans lequel on respire. Nul besoin de l'approcher, de la voir pour la reconnaître. Il s'agit d'autre chose : sur l'île on est sous sa tutelle. » (83)

Et cela se déroule ainsi sur six pages pour aboutir à :

« Promenade sur la côte Nord où la croûte d'herbe s'arrête net sur les rochers. C'est temps calme, pourtant sur cette chaussée d'écueils la mer bondit, lance ses geysers crémeux, dégringole en cataractes. Quand les nuages obscurcissent le ciel, la lumière d'un coup baisse de plusieurs tons et sur sa surface de ténèbres violettes, la mer pousse pour les déchirer aussitôt, de grands ronciers éclaboussés de blanc. » (89)

Et vous aurez donc passé par le Stiff, la corne du Creac'h, l'île Keller de loin, la pointe de Pern, l'îlot de Youc'h Korz, les criques miniatures de Roc'h al Leac'h, Nividic, La jument, Kéréon... et même si vous n'y avez jamais mis les pieds, vous étiez à Ouessant...

[4] Le n° 26/27 Printemps - Été 1997 de Théodore Balmoral- confié à François-Marie Deyrolle avait pour sommaire : José Bergamín, Le Brûloir de Don Patricio ; Jean-Baptiste de Seynes, Trois Poèmes ; Erri de Luca, Les Pages ratées ; Michaël Glück, Impératif ; Xavier Poupard, Observations du désordre ; Robert Marteau, Séjour ; Jean-Luc Parant, L'homme qui regardait le ciel ; Frédéric Wandelère, La Compagnie capricieuse ; Jude Stéfan, Sept Poèmes de Grenier ; Marc Wetzel, Bègue ; Claude Dourguin, Enez Eussa ; François Solesmes, Marée montante ; Henri Raynal, Office de la crique ; Hubert Voignier, Les Hautes Herbes ; Jean-Patrice Courtois, Par une sorte d'emballage de la voix (sur Jean-Louis Giovannoni) ; chronique « Ce qu'il reste des livres » : Jean-Pierre Abraham, « Du temps que j'étais étudiant » ; Pierre Autin-Grenier, Camarade Bardamu ; Baptiste-Marrey, La Mémoire romanesque ; Pierre Bergounioux, « Un vrai livre… » ; Yves Bichet, Castaneda ; François Boddaert, Victor Hugo sur cette mer biblique ; François Bon, Revenir à Edgar Poe ; Pierre Chappuis, Bannir toute ombre ; William Cliff, L'Île de Saint-Pierre ; Marcel Cohen, Cul-de-sac ; Pascal Commère, Un Miroir en feu ; Claude Esteban, Une odeur de chèvrefeuille ; Alain Fleischer, Île-lit ; Christian Garcin, Sur Borgès, et quelques autres ; Guy Goffette, « J'ai beau vouer aux livres… » ; Jean-Paul Goux, Quelques Propriétés des objets aimés ; Yannick Haenel, Le Paradis de Pascal ; Philippe Jaccottet, « Lausanne, printemps 1942… » ; Caroline Lamarche, Mon Sang sur un rythme de valse ; Pierre Lartigue, « Le répétiteur avait du mérite… » ; Emmanuel Laugier, La Bouche pleine de terre ; Camille Laurens, « Le livre auquel je pense… » ; Alain Lercher, L'Âme errante ; Claude Louis-Combet, Un Reste de cœur nietzschéen ; Gérard Macé, Un Roi sans couronne ; Claude Mettra, « William Goyen m'a conduit jusqu'au grenier de La Maison d'haleine… » ; Marcel Moreau, L'Intensité ; Jean-Claude Pinson, Russe seconde langue ; James Sacré, « Il me reste si peu des livres ! » ;

La mention de cete revue, de ce numéro, une pièce à verser au dossier « enfances magdelaine ».

[5] Portrait.

[6] Numéros 7 (A perte de vue), 17 (Laponia), 22 (Parcours), 24 (En chemin), 26 (Chants sérieux), 28 (Chemins et routes, I & II), 29 (Chemins et routes, III), avec des extraits.

[7] Laponia, Les nuits vagabondes, Chemins et Routes (lecture de Tristan Hordé pour Les Carnets d'Eucharis), La peinture et le lieu (à paraître)

[8] On y lit par exemple à propos des Eaux étroites cette citation :
« Ainsi découvre-t-on, en ce mince volume – le plus transparent, le plus léger qu'ait écrit Julien Gracq, dont l'eurythmie exerce aussitôt un charme sur le lecteur–, à la fois un livre du "je" et des lieux, une rétrospection, un itinéraire où se mêlent une théorie de la rêverie et une poétique de la lecture ; — je poursuis — c'est-à-dire, par tout son engagement, sous le signe du lyrisme et sous la forme du récit, comme un coeur de l'oeuvre, littéraire et intime. » Claude Dourguin, in Œuvres complètes de Julien Gracq, La Pléiade, T2, p. 1459.
En effet, celle y a présenté non seulement le texte des Eaux étroites (pp. 1458-1471), mais encore celui non moins élu des Carnets du grand chemin(pp. 1622-1637) ; elle conclut sa notice ainsi :
« et nous savons que sa seule pérennité, la route la doit à ses voyageurs » après avoir affirmé un peu plus haut :
« Le “grand chemin” est un enjeu d'écriture qui recouvre l'engagement d'un homme, quelque chose comme une éthique heureuse. »

[9] Claude Dourguin, Ciels de traîne, éditions José Corti, 2011

[10] Voir les sept ouvrages publiés chez cet éditeur, dans la collection Recueil : La Lumière des villes (Londes, Vienne, Amsterdam, Prague, Venise) ; Lettres de l'Avent ; Recours (Patinir, Lorrain, Segers) ; Écarts ; La forêt périlleuse ; Un Royaume près de la mer ; Escales ( New York, Dublin, Naples).

Un court florilège pour esquisser une poétique (un autoportrait ?) :

Elle n'était bien, ne se retrouvait, que dans les villes étrangères. A la fois justement et improprement dites telles.
Changeant de ville elle devenait autre. Ou, plutôt, elle-même autrement. Comme si chaque ville eût permis le développement, la libre circulation de chacun des êtres qui la composait. Peut-être les villes tenaient-elles lieu d' habits - divers qui lui offraient la possibilité d'être diverse - c'est-à-dire chaque fois démasquée. (La Lumière des villes, 1990, p. 9)

Aussi le mode que conjuguent invariablement et à n'en plus finir ces tableaux, est-il l'irréel, le seul irréel. Le peintre a choisi celui du passé, le spectateur penche pour le présent : « Ce serait un port où la mer baignerait les églises, où les navires accosteraient au pied des colonnades ... »
Fixation de l'instant et du lieu éphémères, pour toujours offerts à notre désir, mais immobiles - mirages d'immortalité. Œil et âme s'enchantent de ces conjonctions inespérées, site, lumière, constructions et vaisseaux sans rapport dans le temps mais réunis sous le signe d'une commune splendeur,. avant de découvrir le secret principe qui au bout de peu les rend déconcertants. Non, nul ne s'embarquera plus, ni la Reine de Saba, ni sainte Paule, ni d'Ostie ni d'ailleurs, tout cela a déjà eu lieu, est définitivement impossible, mais nous pouvons, à l'infini, offrir à nos regards les images qui reconstruisent nos mythes, et finir par entrer vivants dans le fantasmatique univers qui ayant donné à l'histoire son congé a aboli la mort, et nous tient, par la seule grâce d'une magique lumière et de « l'atmosphère des grands-jours » chère à l'auteur des Fleurs du Mal, dans le rayonnement immobile de l'éternel : le Lorrain nous y a initiés.
Allégeance soit faite à ce dont nous convainc l'ultime lecture, venue comme chacune se superposer à celle qui précédait sans que nulle vraiment fût effacée, allégeance donc à ce rêve, à ce plan-fixe d'immortalité en paysage. (Recours, 1991, pp. 54-55)

Je vous ai aperçu dans la ville - j'aime à le croire -, cet autre jour de vent du Nord, et j'ai fait attention à ne pas vous rencontrer.
Vous regarder de très loin perpétuait l'idée que je me fais de vous - tendre, légère et noyée.
M'enchantait la distance, et je vous laissais dans la liberté que je vous veux, dans cette aisance déliée dont je ne veux pas savoir si elle est celle de l'oubli d'un certain oubli qui vous aurait aboli ou inventé ou du souvenir.
Aujourd'hui je vous écris afin que vous ne restiez pas dans l'ignorance de ce qui s'est passé entre nous ce jour-là, que vous sachiez aussi que l'absence dans laquelle je me tiens parfois, est la forme singulière de mon attachement.
Vous parler, voyez-vous, ç'aurait été comme attenter à votre vie.
Et je ne veux plus que la parole serve à s'assurer de la vie : me fait mal cette trivialité fatale à l'une et à l'autre.
Je me suis retirée ce soir au fond de la maison, dans l'ultime pièce de cette grande demeure. S'étend autour de moi la quiétude des repaires assurés et me comble de bien-être l'espaçe docile à mon désir.
Je demeure immobile, à veiller la patience du temps, jusqu'à ne plus avoir de visage.
On n'entend même plus le chien lointain au fond de la cheminée.
De l'autre côté des mers je vous fais signe.
(Lettres de l'Avent, 1991, pp. 69-70)

La passion de la langue fit écrire Jérôme. On sait que les anges le rouèrent de coups pour avoir lu et relu tout Cicéron ; ce chrétien ne pouvait se résoudre à lire la Bible tant la langue des prophètes le blessait. Ainsi vrai écrivain. Ne méconnaissant pas le monde, dans l'attention à ce qui le fait multiple, varié, mais des livres allant aux livres. (La tradition le présente lecteur fervent, curieux de tous les écrits, vérificateur scrupuleux.) Le menu désordre de volumes autour de lui : la circumnavigation de l'écriture.
Pas à pas, en retrait labeur efficace, et cette exigence minutieuse qui le caractérisa - dans son décor familier le goût du détail le révèle : Jérôme est d'abord un artisan. Qui se souciait de la chose faite, et si possible bien faite. Celui pour qui l'écriture est une tâche. Jérôme, loyal patron des écrivains. Et cette profondeur, ce mystère, cette évidence pourtant, ce qu'on éprouvait sans pouvoir l'expliquer comme l'une des formes les plus attachantes de la beauté, ne serait-ce pas, qui a touché le lieu, le surcroît d'être et d'intensité quand on écrit le monde ? (Écarts, 1994, p. 91)

Et en ce qui concerne Un royaume près de la mer (1998), je renvoie à cette recension de Thierry Guichard (Matricule des anges,) et à celle de Michel Collot, pour la revue Nouveau recueil n° 47, juin-août 1998, qui indique très bien : « Tantôt elle nous donne à voir les sites qu'elle arpente, tantôt elle nous fait pénétrer dans les tableaux qu'elle aime. Tout l'art de l'ekphrasis consiste alors à nous plonger dans un espace dont nous ne savons plus s'il est peint ou perçu in situ, réel ou imaginaire. » Et ajoute : « L'estran, souvent évoqué, illustre exemplairement le caractère transitionnel et transitoire de tout paysage, intermédiaire entre le ciel et la terre, le proche et le lointain, l'intérieur et l'extérieur. Le paysage est pour Claude Dourguin“ un dehors intime”, avec lequel “elle se sent liée” par “une profonde complicité”. » Comme un Zwischenreich en quelque sorte, le royaume intermédiaire, cher à J. B. Pontalis (v. ce livre en folio).

[11] Ce que nous souhaitons, qui donne aux êtres leur saveur propre, force et fragilité émouvantes comme pulsations du cœur, des convictions, plutôt que des idées. Le même idéal vaut en littérature. Les héros de Conrad comblent, sont fraternels de ne nous offrir, par leur seule vie, autre chose. C'est toute la fascination de UN COMPAGNON SECRET. (154)
La finale de ce livre, en anglais, la note 2, de ce texte d'explication.

[12] Dans L'humeur indocile, Judith Schlanger, brosse de l'historien d'art et expert un portrait mémorable (écho de ce livre-compagnon, lui aussi, ici.

[13] Focillon encore :
« L'extraordinaire amnésie dont tout un chacun - critique, artiste, spectateur, lecteur - fait preuve aujourd'hui a quelque chose de navrant, au mieux d'agaçant, d'insupportable parfois dans les injustices qu'elle commet froidement. Sans doute d'ailleurs s'agit-il plutôt d'inculture. Ainsi ce dont s'extasiaient récemment les panneaux didactiques de la rétrospective Soulages à Beaubourg, concernant l'utilisation méthodique que fait le peintre de la matière pour transfigurer le noir en se servant de la lumière, n'ont rien d'original. Ou plutôt les propos qu'ils reprennent comme une découverte extraordinaire, Focillon en a donné voici soixante dix ans l'analyse parfaite. Mais qui a lu Focillon ? Entre autres : “Or la lumière même dépend de la matière qui la reçoit sur laquelle elle glisse par coulées ou se pose avec fermeté, qu'elle pénètre plus ou moins, qui lui communique une qualité sèche ou une qualité grasse.” »

[14] Hors-champs
Maurice Nadeau : l'amoureux des livres, du 6 au 13/09/2010.

[15] Universitaire (Paris 8), critique (La Quinzaine), auteur (Maurice Nadeau, Verdier)

[16] Été strident, chez Actes Sud et La Troisième moitié, chez Maurice Nadeau.

[17] Maurice Nadeau, Le chemin de la vie, éditions Verdier, 2011.

[18] Avant-propos par Laure Adler I. Les années d'insoumission II. La naissance de l'amour III. Les années de guerre IV. Lecteur V. Découvreur VI. Qu' est-ce qu'un auteur ? VII. Éditeur.

[19] La Belle Lurette d'Henri Calet ; Les Fleurs du Mal ; Balzac et la presse ; Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry. Pour ce qui est de "l'itinéraire critique à travers livres et auteurs depuis 1945" se reporter à Serviteur ! , aux éditions Albin Michel, 2002, qui rééditent Grâces leur soient rendues.

[20] Yann Garvoz, Plantation Massa-Lanmaux, éditions Maurice Nadeau, 2011. Ouvrage chroniqué dans la Quinzaine (1033, 1/15 mars) par Maurice Mourier, "L'art de la démesure" qui fait une analyse aiguë du syndrome esclavagiste, et dont le n° 1037 publie les extraits d'un très intéressant entretien (filmé) avec Gilles Nadeau, dont j'extrais, pour poursuivre :
« Ce que je trouve parfois terrible, parfois admirable, c'est que l'être humain a un désir de vivre irrépressible, un désir d'aimer, un désir de poursuivre ses pulsions, incoercibles. La situation esclavagiste fait que certains ont tout pouvoir ou presque. Et il y avait de très grands abus de pouvoir. Ils établissaient des lois sur mesure dans les plantations. D'un côté une très grande domination, de l'autre une très grande sujétion. Mais le désir circule dans tous les sens. » (a lire : « bonnes feuilles »)

[21] Le voici.

[22] Ce qui emporte l'admiration, c'est aussi la constance et la fidélité, à des auteurs, à des enthousiasmes. Il y a peu encore, Maurice Nadeau (La Quinzaine, n° 985, 1 au 15 février 2009 ) saluait la parution des Lettres à Georges de Veza et Élias Canetti (Albin Michel). Et pour une fois, Ils furent trois à s'aimer d'amour, titre que l'on ne s'attendrait pas à trouver dans la Quinzaine, tenait ses promesses. Quel livre en effet ! Et ce chapeau : « Point n'est besoin de savoir qui étaient Veza et Elias Canetti
– adresse à nos jeunes lecteurs – pour savourer ces Lettres à Georges.
Comme de connaître l'identité complète de ce Georges. On voit tout de
suite qu'il s'agit d'êtres hors du commun et leurs rapports, si extraordi-
naires qu'ils nous paraissent parfois, nous passionneraient même s'il
s'agissait d'anonymes. » comme cette conclusion : « Il y aurait encore beaucoup à dire. Lecture dont je ne peux me détacher, que je reprends depuis le début, cette correspondance d'une intimité qui fait désormais partie de moi, dans laquelle je replonge. Quelles lettres ! Quels êtres que ces trois-là ! Un livre de hasard et qui en rend anodins bien d'autres ! »

Et âne que je suis, pourtant passionné de l'oeuvre de Canetti, je n'ai jamais fait attention que :
Une première édition d'Auto-da-fé avait paru, chez Arthaud en 1949 sous le titre La Tour de Babel, et avait obtenu le premier des successifs prix annuels du roman étranger.
Le « fauteur » : Maurice Nadeau !

Et comme un bonheur n'arrive jamais seul, Nadeau me donnait de lire par la même occasion La Folie Canetti de Roger Gentis, découvert avec N'être il y a belle lurette, et dont je ne savais qu'il avait été un éminent collaborateur de la Quinzaine : l'heureuse réédition de ses articles, Freudaines aux éditions Érès, m'a offert une opportune session de rattrapage (intensif).

[23] Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz ou l'athéisme généralisé (sous-titre à l'intérieur) aux éditions du Seuil.

[24] Manière de dire l'amitié de Nadeau et d'Elio Vittorini, auquel le « Journal en public » rend hommage, journal en public, oxymore, puisqu'il signifie « Journal
intime en public »

[25] Witold Gombrowicz, vingt ans après, suivi de Correspondances, et Une jeunesse, collectif sous la direction de Manuel Carcassonne, Christophe Guias et Malgorzata Smorag, Christian Bourgois éditeur, 1989.

[26] A lire également, à l'occasion de la publication du "Journal, tome Il'', « Un homme fabriqué par une écriture subversive ». Entretien avec Constantin Jelenski, Maurice Nadeau, Roger Dadoun, Pierre Pachet, Rita Gombrowicz, Geneviève Serreau, Quinzaine littéraire, n° 236 parue le 01-07-1976

[27] Jean-Pierre Salgas, Gombrowicz, un structuraliste de la rue, suivi de Witold Gombrowicz, « La littérature émigrée et le pays natal » et autres textes, éditions de l'Éclat, 2011.

[28] Et la façon qu'avait Gombrowicz « Monsieur Jourdain de la pensée moderne » (Kot Jelenski) d'être existentiellement structuraliste (« [...] je suis structuraliste comme je suis existentialiste [...] mon structuralisme à moi est artistique, il vient de la rue et de la réalité quotidienne, il est pratique. Et parce que pratique, assaisonné d'angoisse et de passion »).
« Structuraliste anonyme et effrayé » se définit-il encore ... « Qu'il me soit permis de dire que cet homme structuraliste m'est apparu déjà avant la guerre : je lui ai fait faire bien des pirouettes dans mes romans. Et, de plus,je lui ai consacré quelques maigres commentaires dans mon Journal et mes préfaces [...] Ce n'est pas nous qui disons les paroles, ce sont les paroles qui nous disent. » (Gombrowicz, un structuraliste de la rue, p. 12)

[29] 1. UNE « NON DIVINE COMÉDIE » : La pornographie chapitre 2. L'homme récite l'homme. Contre les poètes, pour les acteurs. Une trilogie auto fictive. Le Mariage. Un art du théâtre.
II. GOMBROWICZ DANS LES RÈGLES DE L'ART : Une sociologie de la littérature. Contre Jorge-Luis Borges. Une sociologie en apesanteur. « Jean-Paul Sastre sur mesure ». L'anti-Heidegger.
III. L'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE À REBOURS : ...EN SIX CITATIONS ET QUART (jeunesse, style, réalité, sujet-objet, entre, épicurisme). Note sur Michel Foucault, Gilles Deleuze et Witold Gombrowicz.
IV. DE LA « FILISTRIE » Un polonais exacerbé par l 'histoire. Le « roi des juifs ». L'universel non ratifié par Paris. L'utopie de la filistrie. Poétique de la morsure. Polémique avec Cioran. Le rapport juif à la forme. Conseils à la littérature argentine. Filistrie et créolisation.
V. « LES TROIS MOUSQUETAIRES ». DÉSESPOIR, ENGLOUTISSEMENT, RÉVOLTE... Nous-mêmes. Le cheval de Pilsudski. Sur le « terrain de jeu de Dieu ». 1926 : le corps de l'art. Réflexions sur la question Pologne. 1935 : Les jambes des femmes. Le cheval de Kantor.
Cf. la présentation par le Musée des Beaux-arts de Nancy. Et en ce qui concerne l'admiration de Bruno Schulz pour Ferdydurke, son essai paru en 1938, publié dans Correspondance et essais critiques, Denoël, 1991, pp. 345-353, ou Oeuvres complètes, chez le même éditeur, 2004, pp. 442-452.

[30] Prologue pour la première édition espagnole de Ferdydurke (1947), « Je défends les Polonais contre la Pologne » (1952), « Mon conseil avant de mourir » (1954), « La littérature émigrée et le pays natal » (1956), Interview pour Radio Free Europe(1963), inédits en français, et Préface à l'édition varsovienne de Trans-Atlantique (1957).

[31] « Regarde de tous tes yeux, regarde », l'art contemporain de Georges Perec, catalogue de l'exposition présentée à Nantes, du 27 juin au 12 octobre 2008,
puis à Dole, du 21 novembre 2008 au 21 février 2009, éditions Joseph K.

[32] Donner les têtes de chapitre sera parlant : « Je fais partie des artistes comme Klee » ; De L'Espèce humaine à Espèces d'espaces ; 1947 : Exercices de style. 1950 : Lazare parmi nous ; « Mais comment taire [...] » « Ce dont ils se souviennent » ; Les quatre « champs » de l'art contemporain ; De Baudelaire (1859) au Centre Georges Perec (1978). Ce dernier chapitre comme en reprise du tout, démontre qu'il y a bien un Centre Georges Perec strictement contemporain du Centre Georges Pompidou (25) ; le lecteur intéressé pourra se référer aux pages (101-102) que Jean-Pierre Salgas a écrites sur Perec, le « contemporain capital posthume » de la période 1968-2001 dans Le roman français contemporain. (ADPF, 2002, co-auteurs, Michel Braudeau, Lakis Proguidis, Dominique Viart.

[33] A cet égard, rien ne vaut sans doute la réponse à l'enquête de Kultura (1956), concernant « La littérature émigrée et le pays natal », qui conclut ainsi :

« Et en plus, ils viennent lorgner dans nos poches ! Comme si, flairant de bons gains, j'étais prêt à céder sur mes principes. Mais vous n'êtes pas assez malins ! Avec de telles inspections et injonctions de papier vous n'aboutirez à rien, l'artiste est insaisissable et aérien spiritus flat ubi vult - et il vous échappera chaque fois qu'il le voudra. Si vous étiez un peu plus sages (mais ce n'est là qu'un vœu pieux), vous sauriez qu'il n'existe qu'un seul moyen d'enchaîner, d'emprisonner vraiment un écrivain : le respecter, comprendre sa signification, sa nécessité. Si vous mettez un peu de ce sel-là sur la queue de l'oiseau, il ne s'envolera pas. De la décence, de l'intelligence et un peu de hauteur voilà la clé de la situation. »

[34] Thème deleuzien, s'il en est, cf. Kafka, mais aussi affinités marquées dès l'ouverture de Critique et clinique, par exemple :

« Ecrire n'est certainement pas imposer une forme (d'expression) à une matière vécue. La littérature est plutôt du côté de l'informe, ou de l'inachèvement, comme Gombrowicz l'a dit et fait. Ecrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire, et qui déborde toute matière vivable ou vécue. C'est un processus, c'est-à-dire un passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu. »

[35] J'aurais tout aussi bien pu faire mention de cette précision (je souligne) apportée par Rosine Georgin à son Gombrowicz (Cahiers Cistre n°2, L'Âge d'homme, 1977) :

L'analyse de texte qui fonde cet essai est directement inspirée par la théorie lacanienne. Sans le stade du miroir développé par Lacan, sans l'insistance qu'il met sur le thème du double imaginaire, sans l'accent qu'il porte·à la bisexualité chez l'homme, sans la théorie du corps morcelé, le jeu très complexe de dédoublement au miroir qui caractérise l'œuvre de Gombrowicz, l'ambivalence amour-haine de ses personnages, la hantise de l'homme-femme qui domine son œuvre n'auraient pu être élucidés.

La quatrième de ce premier essai sur l'oeuvre (la bibliographie mentionne le Cahier de L'Herne n° 14 (K. Jelenski, D. de Roux) :

« Gombrowicz est considéré comme un écrivain de l'absurde.
On le compare à Beckett ou à Ionesco. Il évoque pourtant les poètes des 17° et 18e siècles polonais. Car le baroque polonais, avec son style jésuite, monumental et démesuré, imprègne la vie polonaise jusqu'à l'époque actuelle.
« Trans-Atlantique », pamphlet pseudo-romantique, est le roman le plus baroque de Gombrowicz. Pour le comparer à un auteur français, il faudrait inventer un écrivain qui tienne le milieu entre François Rabelais et Raymond Queneau.
Le présent essai tente de cerner ce qu'on appelle le « sarmatisme », profondément lié au baroque. C'est l'emprise exercée par cet héritage que Gombrowicz dénonce. Il s'acharne à démolir la « polonité », le respect aveugle des valeurs traditionnelles et la glorification du sacrifice. Dans le même mouvement, Gombrowicz exalte les anti valeurs. II revendique l'informe, l'immature, l'inférieur.
Cet essai est le premier en date qui soit consacré à l' œuvre de Witold Gombrowicz. Il porte sur la totalité de l'œuvre, en incluant les textes qui ne sont pas encore traduits en français. »

[36] Jean-Pierre Salgas écrit :

« Ni exil, ni exil de l'intérieur, ni diaspora, ni minorité ... Gombrowicz. Alors quoi ? L'original de Ferdydurke était en un sens déjà une traduction, l'écrivain aujourd'hui « écrit en présence de toutes les langues du monde » (Glissant). En 2011, plus encore qu'en 1951, Il faut vraiment prendre au sérieux le dispositif Trans-Atlantique, son palimpseste exacerbé, son carnaval feuilleté, sa contradiction apparente, simultanément pastiche du nostalgique et polonissime (lituanien) Pan Tadeusz, et utopie géopolitique (anthropologique-esthétiquepolitique). Comme dans la bibliothèque de Gonzalo - les livres « mordent » les livres, le roman donquichottesque de la chevalerie polonaise « mord » le Retiro utopique et sert à inventer le peuple de demain. En 2011, plus encore qu'en 1966, il faut entendre ce que dit Kot]elenski à Rita de l'usage « anthropologique » du polonais chez Gombrowicz et de l'identité souterraine de Léon Wojtis et de Witold Gombrowicz. Relire Cosmos chapitre 8. Bamberguement du berg dans le berg : creusez Zakopane et son Giewont-Zauberberg, vous trouverez Drohobycz. Faites bégayer la langue polonaise jusqu'au trou noir des mots sous les mots et vous déboucherez sur le « pogrom intérieur » de Stefan Czarniewski. Dieu est mort, avec lui la patrie. Berg : la littérature mineure enfin majeure, Berg : la filistrie réalisée et condensée... »

La note 38 s'applique à Stefan Czarniewski. Un conte datant de 1926, repris dans Bakakaï, cf. cette page du site Gombrowicz. Michał Głowiński, lui consacre un chapitre de son Gombrowicz ou la Parodie constructive ( éditions Noir sur blanc, 2004), qu'il intitule (la traduction est de Maryla Laurent) : A la charnière de l'« être-des-nôtres » et de l'« intrus ». A lire, cet extrait de Witold Gombrowicz et la surlittérature.

[37] Le site de la fondation en précise la problématique, donnant la parole à la commissaire Jeanette Zwingenberger. La revue Art press 2 en établit le catalogue commenté.

[38] Le site de la galerie Catherine Putman est spécialisée dans les dessins et les estampes d'artistes contemporains ; le communiqué de presse de la première exposition d'Álvaro Oyarzún du 29 janvier au 19 mars 2011.

[39] Je dois à la courtoisie de la galerie Catherine Putman, que je remercie bien vivement, d'avoir pu lire une présentation de l'artiste (dont j'ai pris cet extrait), à paraître dans la revue Art Nexus - mai 2011, par Christine Frérot, Ingénieur d'études à l'EHESS (CRAL), critique d'art et correspondante à Paris de la revue ART NEXUS, revue d'art contemporain (Bogota-
Miami) depuis 1997.