lettre de la magdelaine

faire travailler l'écart

Ronald Klapka — 2012-10-29T09:45:00Z

« Ce qui nous manque c'est en partie la production collective de beauté » [1]

Très directement Patrick Kéchichian, indique - en début de 4° de couverture - la lecture qu'il propose de saint Paul, dans ce qui est à la fois un portrait, un essai et une anthologie : « Prendre saint Paul à la lettre, le croire sur parole, considérer que sa foi et son intelligence sont des modèles qui valent pour ici et maintenant », ce qui est très certainement avec les mots mêmes de l'apôtre « à temps et à contretemps ». Cette figure n'a en effet cessé de fasciner, et il en est des lectures très différentes, « Chacun fabrique son saint Paul » va jusqu'à écrire récemment Jean-Michel Rey, l'exemple de Badiou le prouve à l'envi, qui prend son bien où il le trouve ; Élisabeth de Fontenay, quant à elle lit l'Épître aux Romains « comme un texte à la fois délectable et exécrable ». Où Paul Ricœur met l'insistance, c'est dans la nécessité de se colleter avec du texte. A ce sujet, mais il s'agit de Lévinas, cette fois, Gilles Hanus, dit la prise de position qu'implique la lecture, la simple lecture, dit-il, suppose une secondarité du sujet sur le texte, soit la subjectivation comme « étrangéisation ». Frédérique Ildefonse, avec le candomblé d'une part, François Jullien en philosophe et en sinologue d'autre part, nous convient eux aussi à constater que : « ce n'est donc pas à partir du semblable comme on voudrait le croire, mais bien en faisant travailler les écarts, et donc en activant de l'entre, qu'on peut déployer une altérité qui fasse advenir du commun ».

Un souvenir surgi dans la conversation entre Élisabeth de Fontenay et Stéphane Bou (Actes de naissance, Seuil, 2011), me semble à cet égard d'une force incomparable :

« J'ai souffert d'une crise d'allergie aux yeux entre l'écrit et l'oral de l'agrégation. Je n'arrivais plus à lire les textes grecs et latins en même temps que leur traduction. J'avais demandé à ma mère - qui avait un esprit scientifique et ne se préoccupait guère de philosophie - de me lire dans sa version française, pendant que je suivais sur le latin, le texte du Traité politique de Spinoza, qui figurait à l'oral. Elle ne cessait pas de dire son étonnement et son admiration pour cette pensée. Et moi, j'étais troublée par son émotion ». [2]

Patrick Kéchichian, Saint Paul, Le génie du christianisme [3]

Pour dire quelques mots de l'ouvrage de Patrick Kéchichian dans la collection de poche Points-Sagesses, j'évoque de suite cette mention de la bibliographie succincte donnée p. 145 : « Le caractère un peu particulier et le propos de cet ouvrage n'appellent pas l'établissement d'une bibliographie raisonnée. Je signalerai donc, dans un premier temps, quelques essais généraux qui m'ont aidé dans ce travail. On n'y trouvera pas les ouvrages récents d'Alain Badiou [4], de Giorgio Agamben [5] ou de Jean-Michel Rey [6], parce que je n'y ai pas eu recours. Puis j'indiquerai quelques œuvres qui m'ont accompagné. »

Qu'à cela ne tienne, qui souhaitera une lecture critique des deux premiers ouvrages, que Paul Ricœur complète par celle de Stanislas Breton [7], lira avec profit son grand article « Paul apôtre - Proclamation et argumentation - Lectures récentes » dans la revue Esprit, février 2003 [8]. On n'omettra pas de mentionner l'importance de Jacob Taubes [9], tant pour Agamben que pour Ricœur dans leurs parcours de lectures. Et pour le troisième ouvrage on renverra à l'article de Laurent Zimmermann dans Critique [10].

Ces précisions à la fois situeront la nature de l'ouvrage, une remarquable anthologie toute personnelle (v. l'adresse au lecteur [11]), assortie de commentaires, au miroir de laquelle s'inscrivent quelques traits du cheminement de l'écrivain [12] et critique que l'on connaît (au journal Le Monde durant des décennies, à La Croix, aujourd'hui).

Elle ne fait donc pas œuvre de philosophie, mais donne un point de vue - documenté par les écrits pauliniens, et rédigé avec une belle vivacité, rythme, voire feu - celui d'une admiration pour une figure hors-norme, et met en valeur dans ceux-ci les raisons d'un engagement tout autant existentiel que professionnel, et la force motrice qui le régit au plan éthique. Foucault affectionnait un mot pour cette manière : parrhèsia [13].

C'est donc une profession de foi, appelée qu'elle est par la liberté de son « modèle », qui invoquant « une écharde dans la chair », s'entend dire : « Ma grâce te suffit : car la puissance se déploie dans la faiblesse » (2 Corinthiens 12,7-10*), et qui livre ce commentaire pour ainsi dire prié :

« Paul est présent, de corps et d'esprit. Lisant ces lignes, je me rapproche de lui, autant qu'il m'est permis. Et il m'invite à cette proximité spirituelle. C'est à partir d'elle qu'il me parle, qu'il nous parle. À hauteur d'homme, mais le regard tourné vers l'unique et commun bien : Jésus-Christ. Ces lignes, cependant, ne dessinent en rien une confession. L'épaisseur humaine et la poussière biographique ne se mélangent pas forcément. Le culte du moi n'a pas encore été inventé. L'Apôtre, avec toute sa flamboyante personnalité, n'aspire pas à devenir un Auteur, un Grand Écrivain, un Autobiographe. Ce qu'il délivre, ce n'est donc pas un dédale intime, une psychologie, un abîme à son image, mais la Bonne Nouvelle du Salut. Autant que sa parole, c'est toute la personne de Paul qui est appelée à faire témoignage. Au-delà d'elle-même. » (90)

Ici l'auteur du Petit éloge du catholicisme [14], est sans aucun doute lui-même présent, non sans parfois la véhémence qui anime Des princes et des principautés [15]. Citant Kierkegaard : « Je ne dois pas écouter Paul parce qu'il est un grand, un incomparable esprit, mais je dois m'incliner devant lui parce qu'il est revêtu de l'autorité divine... » il déclare : « Je ne sais si cette idée est recevable, ou même audible, elle est pourtant centrale. On ne doit pas tout confondre. Ce qui est en jeu ici n'est pas de l'ordre et du désordre de la littérature. Saint Paul n'est pas un écrivain, au sens étroit et catastrophiquement narcissique du mot. Dans le monde qui était le sien au premier siècle, comme dans notre monde actuel et dans nos petites sociétés de reconnaissance mutuelle, il demeure un apôtre. » [16]

Relisant avec Patrick Kéchichian Hébreux 10, 32*, on aura une pensée, pour ceux qui aiment la poésie, et tel jour de marché pousseraient la porte de Saint-Sulpice :

« Ce « grand assaut » rappelle, bien sûr, la lutte au corps à corps que Jacob, une nuit entière, eut à mener contre un mystérieux et pugnace adversaire. Au terme de son difficile combat, il obtint, arracha, la bénédiction de l'ange, c'est-à-dire de Dieu. Dans cette scène, comme en « ces premiers jours » de notre illumination, il y a une part visible et une part invisible. Rembrandt ou Delacroix* ont donné figure à ce combat sans le soustraire à son mystère. On ne peut que recenser les éléments en présence : il y a le déchirement et l'endurance, la vaillance du lutteur et l'énormité de la tâche, la résistance pugnace de l'Adversaire et la bénédiction qu'il accorde, la noble présence de l'homme et le motif indicible d'une si haute lutte.
Tout le reste est divertissement. » (138)

↑

Gilles Hanus, Échapper à la philosophie ? Lecture de Levinas [17]

Gilles Hanus reprendrait-il à son compte, cette déclaration de Catherine Chalier :

« Ces deux rencontres - philosophie/judaïsme - ont été complètement décisives, elles ont engagé ma vie personnelle et mon travail, l'une n'allant pas sans l'autre. Il me semble que j'ai voulu vivre au diapason de ce que j'étudiais parce que c'était pour moi l'unique façon d'entrevoir une clarté et un espoir, de trouver un chemin au milieu de méandres compliqués, ceux propres à chaque existence. En tout cas la parole philosophique s'est trouvée pour moi ré-orientée par la parole juive, si oubliée à l'Université, voir si suspectée d'affinité avec l'indicible d'une foi ou l'autorité d'une théologie. Or ce qui provient de la source juive continue d'irriguer la pensée si l'on se donne quelque peine pour étudier, interroger, réfléchir et transmettre ce qu'on découvre, par l'écriture et par l'enseignement. En retour la philosophie incite à poser aux textes étudiés des questions qui en font découvrir de nouvelles significations et qui, parfois, sont décisives pour soi et pour autrui. » [18] ?

On pourra le penser à lire l'argument (quatrième) de Échapper à la philosophie ? que publient les éditions Verdier : « Nous souhaitons faire crédit à Lévinas, lui accorder la puissance que l'Université lui refuse en le canonisant : celle d'échapper, dans l'exercice de la pensée, au moins ponctuellement, à la philosophie. C'est lui rendre justice tant il aspirait à une telle puissance qu' il s'efforçait d'actualiser de livre en livre. C'est donc la question de l'actualité de Lévinas que nous soulevons, et nous la soulevons avec lui, dans sa trace. [...] Nous voudrions montrer comment Lévinas fut conduit au bord de la philosophie, dans les marges de l'histoire, comment sa pensée procéda avant tout d'une percée hors de l'histoire, avant d'examiner plusieurs des voies par lesquelles il accomplit un pas hors de la philosophie. »

Qui aura abordé l'œuvre de Lévinas par les lectures talmudiques [19] avant que de découvrir les grands thèmes de sa pensée philosophique en ce qu'ils apportent un point de vue propre sur les écrits de Husserl, et que s'inscrivent peu à peu dans la doxa les termes visage, Autrui, éthique n'ignore pas en effet leur apparition dans ce contexte précis. Ignorer celui-ci est très certainement se priver de lumières quant aux cheminements d'une pensée qui cherche en effet à dépasser le "philosophiquement pur", le canonisable (par l'université, cf. le chapitre VIII) selon les termes de Gilles Hanus, s'appuyant sur la soutenance de Lévinas même : « Nous voudrions étudier et exposer la philosophie de Husserl comme on étudie et et expose une philosophie vivante. » C'est sans doute d'ailleurs l'ambition des Cahiers d'études lévinassiennes [20] dirigés par Gilles Hanus.

Et ce que son livre entend, c'est non sans se réjouir de la multiplication des ouvrages universitaires ou de l'inscription de Lévinas au programme des terminales, c'est que ce soit une pensée vivante qui touche le lecteur, une pensée qui ne soit pas coupée de ses sources, en ce que le judaïsme a d'essentiel pour elle, à la fois pour être et être pleinement perçue, qui mette donc en valeur ce que Catherine Chalier appelle l'inspiration du philosophe [21]. Au chapitre III, Gilles Hanus met en lumière son intention en nous reportant en 1935 : Lévinas y recourt à « l'actualité de Maïmonide ». Il faut rappeler que l'année précédente, il a donné à la revue Esprit Quelques réflexions sur la philosophie de l'hitlérisme [22]. Co-présence et non pas anachronisme, retour donc à la prophétie, au prophétisme, au moment même où toutes ses prédictions semblent contredites, confiance donc dans le fait que le monde tel qu'il est - y compris celui de 1935 - ne saurait constituer le dernier mot (44).

À cette aune sont relus quelques grands thèmes de la philosophie de Lévinas, par exemple L'universel, autrement ou encore Le mal entre facticité et théodicée, avec constamment l'appel à la lecture, et cette affirmation que le Talmud n'est pas un autre livre, il est « une deuxième couche de significations ». Les références à la littérature étant omniprésentes dans l'œuvre de Lévinas, le chapitre VII : L'ambiguïté de la littérature retiendra l'attention, et on retiendra cette citation de Lévinas répondant à François Poirié lui demandant ce qui l'a mené à la philosophie :

« [...] Pouchkine, Lermontov et Dostoïevski, surtout Dostoïevski. Le roman russe, le roman de Dostoïevski et de Tolstoï, me paraissait très préoccupé des choses fondamentales. Livres traversés par l'inquiétude, par l'essentiel, l'inquiétude religieuse, mais lisible comme quête du sens de la vie. » Plus loin, il ajoute : « L'amour-sentiment des livres, c'est certainement là mes premières tentations philosophiques. »

↑

Frédérique Ildefonse, Il y a des dieux [23]

Avec Il y a des dieux, l'inflexion du discours est très sensible, dans la forme du livre qui n'a pas celle canonique de l'essai, mais propose récits d'expérience, pages de journal, aphorismes, éclats poétiques, et qui à l'image de la forme adoptée ne se manifeste pas comme la défense et illustration d'une thèse, la quatrième précise bien que des dieux la question de savoir s'ils existent ne se pose pas. De quoi s'agit-alors ? L'auteur, de formation philosophique, directrice de recherche au CNRS, a notamment publié La Naissance de la grammaire dans l'Antiquité grecque. Un cheminement personnel, comprenant la psychanalyse, des séjours à Salvador de Bahia (rencontre du polythéisme vivant, des rites du candomblé), l'a amenée à répondre à sa manière à la réflexion de Lacan proposée en épigraphe :

« Nous ne savons plus du tout ce que c'est que les dieux. N'oublions pas que nous sommes depuis quelque temps sous la loi chrétienne, et pour retrouver ce que c'est que les dieux, il faut que nous fassions de l'ethnographie. » [24]

Et c'est indiquer un déplacement de la philosophie telle qu'elle se pratique, s'enseigne, se publie (d'un monde de textes faisant écho à d'autres textes) vers l'anthropologie, qui en retrouve les questions premières, l'étonnement, et les renouvelle à la lueur de l'expérience. Ajoutons (« Un 5 mars ») :

« La cure analytique m'a servi de critère pour départager pour moi-même dans la philosophie ce qui avait à voir avec quelque chose de ce qui n'avait à voir avec rien - ou plutôt n'avait à voir qu'avec un exercice stérile et complaisant de la pensée. En un sens, la philosophie ne fait qu'explorer les limites de sa propre conceptualité, qu'elle soit issue de la grammaire, de la théologie ou d'ailleurs. Probablement n'y a-t-il pour la pensée aucun autre objet que la vie. Nous avons trop tendance à présupposer des concepts. Qu'on soit entouré d'incompréhensible, voilà ce que le polythéisme ne dénie pas, et ce que la religion plus ou moins disparue et l'accroissement de la science cherchent à réduire ». (80)

Dégagement donc de la tyrannie du faire sens, donner sens, et possibilité de déposer la puissance à quoi un certain existentialisme selon Frédérique Ildefonse aura donné toute la place, alors que le travail sera devenu notre unique rituel — et ici ce n'est pas au même passage de la seconde lettre aux Thessaloniciens qu'il sera référé que dans le Saint Paul cité plus haut — et la consommation notre seule fête.

Est-ce de l'ego-philosophie, de l'observation participante, l'auteur s'impliquant en première personne ? c'est plutôt une invitation au travers de propos que l'on sent décantés, non sans références à de grandes lectures (Nietzsche, Freud, J.- P. Vernant, Claude Imbert, Jean-Christophe Bailly...) à bouger les représentations admises, en rendant sensibles ce que les expériences personnelles ont conduit à déplacer. Et cela peut se dire, dans les termes les plus accessibles qui soient :

« Il y a une part obscure. Dans le cours de l'analyse, des choses bougent, ces mouvements ont des effets, mais on ne connaît pas en détail les mouvements des plaques. On constate les effets. « Cela fait son chemin », sans accès à la conscience. C'est que la conscience ne règne pas en ce point. Il semblerait parfois qu'on change en dormant, comme pour la musique ou les échecs (je pense à la distinction qu'opèrent les stoïciens entre représentations techniques et non techniques - « combien de choses que nous ne voyons pas voient les peintres dans les creux et dans les reliefs ! Combien de détails nous échappent dans la musique, qui sont entendus par les artistes exercés ! »). Je crois qu'on change la plupart du temps en dormant. Je me rappelle comment Maman ouvrait la porte au printemps pour donner de l'air parce qu'elle faisait la cuisine - ces gestes simples : elle ouvrait la porte, elle la calait, et l'air frais du printemps entrait, le cadre de l'image changeait, les pivoines entraient dans le champ, le ciment de la petite cour devant la porte, il échappait au cadre de la porte, Maman se relevait, peut-être ses cheveux gris s'échappaient-ils de son chignon, rien ne ressemble plus à cela que Le miroir de Tarkovski. J'ai eu cette pensée, cette mémoire associées.)
J'ai maintenant en tête l'idée des modifications qu'entraîne le fait de vivre à l'étranger. S'il n'est pas possible de remonter le cours de ces changements, c'est que ces changements ont affecté notre faculté de percevoir : le développement de notre capacité dans une langue étrangère, en musique, aux échecs, notre changement intérieur dans le fil de notre vie, notre changement intérieur au fil d'une cure, ce sont des changements de notre faculté de sentir ou de percevoir » (207-8).

Un tel livre devrait avoir cet effet : donner de l'air, susciter des images, provoquer la réflexion, notamment en ce qui concerne le lien social, la donne politique, le couplage entre l'individualisme forcené et le capitalisme dans sa forme impériale (v. le chapitre « Souci de soi », 179-182).

↑

François Jullien, L'écart et l'entre, Leçon inaugurale de la Chaire sur l'altérité [25]

L'intitulé de cette "lettre", « Faire travailler l'écart », est aussi celui du troisième chapitre de l'ouvrage publié par les éditions Galilée, une leçon inaugurale, pour une chaire crée en 2011, celle de l'altérité, qui prolonge le vis-à-vis de la pensée chinoise et de la philosophie auquel nous a conviés François Jullien depuis de nombreuses années déjà, et dont il a fait part dans de nombreux livres, on ne citera que les derniers : Entrer dans une pensée ou Des possibles de l'esprit, et Cinq concepts proposés à la psychanalyse [26].

Je prends dans cette conférence un exemple qui intéresse les ouvrages recensés plus haut :

« Ce qui me conduit surtout à tenter de forger devant vous ce concept d'écart - de façon un peu laborieuse, je l'avoue - c'est que, au lieu de demeurer accroché à l'identité, comme le fait la différence qui à la fois la suppose et la vise, et ce stérilement, du moins en regard de la diversité des cultures, l'écart laisse paraître ce que je viens d'introduire, par opposition, comme une fécondité. Les cultures et les pensées ne s'y trouvent plus abordées, en effet, comme sous le rangement de la différence, selon une perspective identitaire, souvent peureuse parce que sur la défensive, et sélectionnant, parmi des traits dits caractéristiques, on sait avec quel arbitraire. Inutile d'aller bien loin pour le vérifier. Car quelles seraient, par exemple, demandons-nous, les caractéristiques différenciantes de la culture européenne ? Est-ce le christianisme ? Ou bien serait-ce, au contraire, l'athéisme et la laïcité ? Vous vous souvenez comme le préambule de la défunte Constitution européenne est resté en panne à ce sujet. Voie sans issue, effectivement. Or, on aurait pu répondre que, justement, ce qui peut caractériser l'Europe, ou mieux ce qui « fait Europe », donc aussi peut la mobiliser, est proprement cet écart du religieux et de l'athéisme et la tension, féconde, qui en est résultée : tension féconde parce que c'est de cette contradiction que l'« Europe » a tiré la force, au fil des siècles, de pousser plus loin l'exploration de ces possibles et de s'inventer. » (37)

et dans le même paragraphe de ce chapitre :

« De ce que l'écart éclaire, quel parti ou profit tirer ? Il en résultera notamment que l'on pourra (devra) considérer les cultures comme les pensées, non plus tant sous l'angle de la vérité, y compris en philosophie, que selon leur capacité de prise ou d'effet, ou même de ce que je ne craindrai pas d'appeler, en longeant toujours ce concept de fécondité, leur « rendement ». Elles sont des sillons ou des filons, selon que la pensée se représente comme forant ou faisant germer. Car la pensée grecque n'est pas plus « vraie » que la chinoise, ou l'inverse. Mais, en creusant l'écart entre elles, l'une et l'autre nous fournissent, aujourd'hui, autant de prises pour penser un commun de l'expérience - « prises » qui se rehaussent - se détachent - par leurs vis-à-vis. Ainsi suis-je conduit, dans mon chantier, à considérer comment la pensée grecque s'est rendue plus à l'aise, à partir de ses choix propres assimilés en partis-pris, pour penser par exemple la modélisation (mathématisation) sur laquelle s'est fondée la science classique ; mais aussi, par contrecoup (contre-coût) s'est trouvée comme handicapée, au regard de la chinoise, pour penser, par exemple, les phénomènes de transformation silencieuse et de transition, ou bien d'incitation à distance et d'influence. Ou bien à considérer quel a été le profit déployé par l'une, l'européenne, en s'attachant à penser la perception et la perspective ; aussi bien que le profit déployé par l'autre, la chinoise, s'attachant à penser la respiration ». (39)

Un ouvrage donc, pour s'ouvrir un chemin vers l'Autre, accompagner l'auteur sur la voie d'une « déconstruction du dehors » (1^er chapitre).

↑

Élisabeth de Fontenay, La leçon des oies sauvages [27]

« Mais je crois que la plus grande différence entre la migration des oies et celle des hommes tient aux rencontres, aux amitiés et aux mariages. [...] C'est parce qu'il n'existe pas plusieurs espèces d'hommes, même s'il y a des couleurs de peau, des manières de vivre, des langues, des religions différentes, c'est parce qu'il y a un seul genre humain que des hommes et des femmes de multiples origines peuvent inventer toutes sortes de manières de partir, de rester, de vivre avec des étrangers, de ne plus parler leur langue maternelle, de traduire des langues étrangères, de se fixer dans une nouvelle patrie, de faire de la politique, de se marier, d'avoir des enfants. Même si la nostalgie qui les habite les fait toujours un peu ressembler aux oies sauvages. »

Au-delà des enfants auxquels Élisabeth de Fontenay s'adresse ici (« petites conférences » au Théâtre de Montreuil [28]), chacun pourra entendre la leçon des oies sauvages, donnée en liaison, cela n'étonnera guère, avec « S'envoler... Conte boréal », une rêverie autour du merveilleux voyage de Nils Holgersson à travers la Suède.

Aussi ce n'est pas seulement pour mémoire qu'on rappellera d'une part Le Silence des bêtes [29], et d'autre part Actes de naissance (entretiens avec Stéphane Bou), deux incontournables de la bibliothèque, pour une réflexion en profondeur sur ce que peut être "travailler l'écart", ce qui serait dire éducation, littérature, philosophie, psychanalyse, ainsi voit-on Élisabeth de Fontenay invoquer Elias Canetti, disputer avec Lyotard, célébrer Victor Hugo, alors que Geneviève Brisac salue Actes de naissance [30] sous l'intitulé « La force des vulnérables » et décrit « Elisabeth de Fontenay rev[enant] sur un engagement philosophique qui consiste à ne céder devant rien », et songeant aux références freudiennes de ces entretiens, pense à l'énergie de Nathalie Zaltzman [31].

↑

[1] Frédérique Ildefonse, Il y a des dieux, p. 223.

[2] Je situe plus exactement ce passage, pp. 127-128 :
Je ne sais pas comment, en fin de compte, je me situe face à Spinoza. Jeune, j'ai eu une passion pour son œuvre, et j'ai fait mon mémoire de maîtrise sur son Traité de la Réforme de l'entendement. Un souvenir intime me revient en mémoire à ce sujet. J'ai souffert d'une crise d'allergie aux yeux entre l'écrit et l'oral de l'agrégation. Je n'arrivais plus à lire les textes grecs et latins en même temps que leur traduction. J'avais demandé à ma mère - qui avait un esprit scientifique et ne se préoccupait guère de philosophie - de me lire dans sa version française, pendant que je suivais sur le latin, le texte du Traité politique de Spinoza, qui figurait à l'oral. Elle ne cessait pas de dire son étonnement et son admiration pour cette pensée. Et moi, j'étais troublée par son émotion. Je n'ai du reste pas complètement abandonné Spinoza, puisque je m'exerce au matérialisme et que je tiens à maintenir mon ancrage dans les philosophies de la désillusion : Lucrèce, Spinoza et Nietzsche, lequel faisait du reste le plus grand cas de Lucrèce et de Spinoza...
Élisabeth de Fontenay, Actes de naissance, Entretiens avec Stéphane Bou, Seuil, 2011.

[3] Patrick Kéchichian, Saint Paul, Le génie du christianisme, Seuil, Points-Sagesses, 2012.

[4] Alain Badiou, Saint Paul. La fondation de l'universalisme, PUF, 1997.

[5] Giorgio Agamben, Le Temps qui reste, Un commentaire de l'Épître aux Romains, traduit de l'italien par Judith Revel, Payot & Rivages, 2000.

[6] Jean-Michel Rey, Paul ou les ambiguïtés, L'Olivier, collection Penser/rêver, 2008) ; lire la recension de Jean Birnbaum (Le Monde), reprise sur le site Fabula.

[7] Stanislas Breton, Saint Paul, PUF, 1998.

[8] « L'événement saint Paul : juif, grec, romain, chrétien », dossier de la revue Esprit, février 2003. L'introduction au dossier répond, je résume, à la question « Pourquoi Paul ? » :

— Son importance interne, pour la naissance et l'histoire du christianisme, est sans équivalent même s'il a connu très tôt des éclipses et des controverses.
— Un autre est la pierre d'achoppement (en même temps que de rencontre) qu'il a représenté et représente toujours entre juifs et chrétiens.
— Mais l'une des surprises actuelles vient de ce que Paul est relu par des philosophes hors religion et se trouve donc, si l'on veut, déconfessionalisé, avec des auteurs comme Alain Badiou, Giorgio Agamben, Jean- François Lyotard, Jacob Taubes, en une figure de « passeur » incontournable sur des thèmes irritants et « aporétiques » de notre époque.

De l'intervention de Paul Ricœur, on indique l'introduction, qui donne l'économie d'un propos qui court sur une trentaine de pages :

« Quelle est ma place dans le concert de lectures convoqué par la revue Esprit ? Je dirai mes références et mes préférences.
Mes références. D'abord, une fréquentation ancienne et précoce de la Bible : « Longtemps je m'y suis penché de bonne heure. » Ensuite, le coup de tonnerre du commentaire de l'épître aux Romains par Karl Barth ; puis le déminage Bultmann ; puis la lecture des exégètes. Et surtout quelques lectures de penseurs de culture philosophique.
Maintenant, mes préférences. Qui suis-je ? Un homonyme de Paul ? Un « avorton » comme lui ? (1 Co XV, 8). Quoi qu'il en soit, je veux explorer le lien entre proclamation et argumentation dans la ligne de mes recherches en herméneutique (juridique et médicale) concernant le rapport entre interprétation et argumentation.
Dans une première partie, je mettrai en place les lignes de rupture qui traversent les épîtres concernées (Romains, Galates, Corinthiens ... ) sous le signe de la proclamation centrale du Christ ressuscité ; dans la deuxième partie, je chercherai dans le caractère aporétique du discours paulinien les raisons de la transition entre le moment déclaratif et les moments argumentatifs des épîtres. Dans la troisième partie, je tenterai de débrouiller les lignes multiples de réinterprétation en termes de stratégie argumentative (je dirai au fur et à mesure mes rencontres, recoupements, réserves, controverses, admiration aussi). Je terminerai par une esquisse de mise en place des épîtres dans le Canon du Nouveau Testament avec la question : un Canon dans le Canon ? »

Et cette conclusion, qui rejoindra, d'une certaine façon, le propos de Patrick Kéchichian :

« L'hymne, ici, prend la relève du jugement, en tous les sens du mot juger : « Ô abîme de la richesse, et de la sagesse et de la science de Dieu ! Que ses décrets sont insondables et ses voies incompréhensibles » (Rm XI,33). Avec cet aveu chanté du mystère, Paul est-il sorti du « discours » chrétien, antagoniste de tout autre discours, grec ou juif ? Si ce n'est pas le non-discours du mystique, discours sans cesse côtoyé mais jamais allégué ou revendiqué, discours impossible, « ineffable » - est-ce celui de l'eschatologie ? Peut-être. Mais d'une eschatologie qui aurait remplacé l'annonce de la catastrophe par la Révélation pleine et entière, selon le génie même du mot Apocalypse. Avec ce mot, nous sortons du couplage entre proclamation et argumentation sur lequel j'ai construit à la fois mon esquisse de lecture de quelques épîtres pauliniennes et ma lecture des lectures alternatives de quelques contemporains. Il fallait bien que nous sortions vaincus de ce combat inégal avec le texte. »

On pourra sur le même sujet lire « La faute à Paul » d'Olivier Abel, qui recoupe les lectures de Ricœur, en introduisant les questions de Lyotard.

[9] Le livre de Giorgio Agamben donna à découvrir l'ultime ouvrage de Jacob Taubes, ainsi qu'un parcours atypique, avec La Théologie politique de Paul, Schmitt, Benjamin, Nietzsche et Freud, Seuil 1999 — en lire cette recension de J.-Baptiste Marongiu (Libération). Les éditions de l'Éclat ont publié Eschatologie occidentale en 2009.

[10] Laurent Zimmermann, « Paul dans le temps », Critique n° 750, 2009.

[11] « Mon propos n'est pas de composer une anthologie équilibrée des écrits pauliniens, qui, d'ailleurs, sont assez brefs pour devoir être lus et relus dans leur intégralité. J'ai choisi, dans chacune des Épîtres, des phrases, des mots, des expressions qui, à mes yeux, se détachaient et prenaient sens. De même que l'on souligne des passages d'un livre pour mieux y réfléchir et y revenir, j'ai pris la liberté de découper, dans les écrits de l'Apôtre, des passages de différentes natures, pour les laisser s'installer dans ma conscience, et là les mieux méditer ; pour obéir, si j"ose dire, à leur impérieuse dictée ».

[12] On dissociera d'une manière on ne peut plus artificielle l'écrivain (livres), du critique (articles). Le terme lecteur, et quel ! pour unifier une manière, que l'on pourra par exemple apprécier dans une réponse à Marie Chaudey (La Vie) à propos de Michel Houellebecq :

« [...] Pas La Carte et le Territoire, qui est un roman d'une puissance rare, surprenante, d'une construction et d'une maîtrise parfaites. Roman noir assurément, d'un monde en détresse, épousant cette détresse, où chaque repère ancien est déplacé, fissuré ou détruit. Roman immergé dans la modernité (avec moins de complicité et de connivence qu'il n'y paraît), qui m'alerte plus efficacement que n'importe quel commandement vertueux sur ce qu'il convient de défendre, de retenir et de chérir de ce monde ancien. Il ne m'importe pas de connaître les options philosophiques, religieuses, de Houellebecq. Probablement, nous n'avons pas les mêmes – bien que cela ne soit pas avéré. Il faut évidemment repousser toute idée de jugement confessionnel sur la littérature. Ce qui importe, c'est la puissance propre, autonome, stylistique, du roman. Sa capacité à montrer ce que, obstinément, apeurés, nous ne voulions pas voir. En aucun cas n'est mise en question notre liberté de croire et de penser, d'aimer et d'espérer. » (09/09/2010)

[13] Foucault, comme Castoriadis ont remis en honneur le terme παρρησία, franchise, liberté de parole, assurance (v. Euripide, Aristote) ; le passage du mot par la Septante l'a enrichi d'une dimension théologique, et le terme revient à plusieurs reprises dans les épîtres de Paul, désignant le charisme du témoin.

[14] Patrick Kéchichian, Petit éloge du catholicisme, Gallimard, folio, 2009.

[15] Patrick Kéchichian, Des princes et des principautés, Seuil, 2006.

[16] Et d'ajouter :« Et parce qu'il est apôtre, chaque inflexion de sa voix est référence et révérence à Dieu. D'ailleurs, Kierkegaard poursuit : « Il ne doit pas se prévaloir de la finesse de son esprit, sinon il est un bouffon ; il ne doit pas se mêler de discussions d'ordre purement esthétique ou philosophique sur Je fond de sa prédication, sinon il est un distrait. Non ; il doit invoquer son autorité divine et, par elle, tandis qu'il sacrifie de bon gré sa vie et tous ses avantages, couper court à toute impertinente familiarité que l'esthétique ou la philosophie pourraient se permettre à l'égard de la forme et du fond de sa doctrine. » Œuvres complètes, Paris, L'Orante, 1970-1980, t. 6 (1979), Quatre discours édifiants (1844), « L'écharde dans la chair », p. 297-315.

[17] Gilles Hanus, Échapper à la philosophie ? Lecture de Levinas, éditions Verdier, 2012.

[18] « Ma découverte pleine d'enthousiasme de la philosophie, en classe terminale, s'est faite grâce à Elisabeth de Fontenay et je lui garde une grande gratitude pour le goût de la philosophie et pour les connaissances qu'elle m'a transmises. A la même époque, donc très jeune encore, je me suis mise à lire la Bible juive et j'ai aussi découvert, peu à peu, par la langue hébraïque, la tradition de ses commentaires et le bonheur qu'il y avait à les étudier parce qu'ils font vivre le texte de façon extraordinaire et suscitent le désir d'exister avec eux ».
Catherine Chalier, discours prononcé lors de la remise du prix Francine et Antoine Bernheim le 2 mars 2010.

[19] Voir aux éditions de Minuit : Quatre lectures talmudiques, 1968 ; Du sacré au saint, 1977 ; L'Au-delà du verset, 1982 ; À l'heure des nations, 1988 ; Nouvelles lectures talmudiques, 1996.

[20] Les Cahiers d'études lévinassiennes sont accessibles sur le site de l'Institut d'études lévinassiennes.

[21] Ainsi s'intitule son ouvrage aux éditions Albin Michel, paru en 1996, et sous-titré « L'amour de la sagesse et sa source prophétique » ; en voici l'introduction, on ne peut plus claire dans ses attendus :

« Les traits contradictoires d'un monde attaché à Athènes et à Jérusalem marquent durablement la pensée en Europe. La cause de la philosophie s'est prévalue du respect de la raison, de la liberté et du progrès dans l'ordre de la connaissance ; celle des prophètes, d'un bien qui les transcende et en oriente l'exercice. Tenter de résoudre cet antagonisme par la victoire du philosophe sur le prophète, ou l'inverse, s'avère cependant une entreprise vaine et violente. Consentir à ce déchirement comme au destin de la pensée ne constitue pas pour autant une compromission douteuse, de la part des philosophes, avec l'irrationnel et l'insensé, mais implique un bouleversement de l'idée que les hommes - et surtout les institutions - se font de l'essence supposée de la philosophie et de la prophétie. Dans cette perspective, qui oriente la réflexion proposée dans ce livre, la rencontre avec la pensée d'Emmanuel Levinas se révèle décisive. Son attention à la source hébraïque de la pensée fait en effet corps avec sa philosophie, c'est-à-dire avec son désir d'ébranler les assises d'un savoir rationnel, anxieux de se prononcer sur l'essence des choses, afin de réveiller l'esprit assoupi en lui.

Sa philosophie, tout entière sous le signe de ce réveil, fraie ainsi la voie à une pensée exigeante qui rompt avec la primauté de l'ontologie afin de raviver la mémoire et l'inquiétude d'une altérité incommensurable aux concepts, d'une altérité dont les prophètes ne cessent de parler dans un langage où le verbe poétique prévaut sur la rigueur conceptuelle. Cette altérité n'offusque pas la vie de l'esprit et le travail de la raison, mais elle les oblige à emprunter de nouvelles voies. Elle déloge le philosophe de ses positions de maîtrise, lui signifie que la rationalité ne détient pas l'ultime clé de l'intelligibilité de ce qui est, et oriente son attention vers la faiblesse, la vulnérabilité et la précarité, qui signifient, avant les concepts, par la parole des prophètes, un appel à la responsabilité. »

[22] Emmanuel Lévinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l'hitlérisme, réédition Payot-Rivages, avec une postface de 1990. Cet ouvrage est largement commenté par Miguel Abensour et Danielle Cohen-Lévinas, dans leur entretien paru récemment chez Hermann, et commenté ici.

[23] Frédérique Ildefonse, Il y a des dieux, PUF, 2012.

[24] Jacques Lacan, L'éthique de la psychanalyse, Le séminaire, VII, Paris, Seuil, 1986, p. 301.

[25] François Jullien, L'écart et l'entre, Leçon inaugurale de la Chaire sur l'altérité, Galilée, 2012.

[26] Pour le dépaysement de la pensée, consulter le site de François Jullien.

[27] Élisabeth de Fontenay, La leçon des oies sauvages, Bayard, Les petites conférences, 2012.

[28] Donnons en l'argument : Entre 1929 et 1932, Walter Benjamin rédigea pour la radio allemande des émissions destinées à la jeunesse. Récits, causeries, conférences, elles ont été réunies plus tard sous le titre de Lumières pour enfants.
Gilberte Tsaï a décidé de reprendre ce titre pour désigner les « petites conférences » qu'elle organise chaque saison et qui s'adressent aux enfants (à partir de dix ans) comme à ceux qui les accompagnent. À chaque fois, il n'est question que d'éclairer, d'éveiller. Ulysse, la nuit étoilée, les dieux, les mots, les images, la guerre, Galilée... les thèmes n'ont pas de limites mais il y a une règle du jeu, qui est que les orateurs s'adressent effectivement aux enfants, et qu'ils le fassent hors des sentiers battus, dans un mouvement d'amitié traversant les générations.

L'idée, excellente (ont participé, Jean-Luc Nancy, Michel Deguy et combien d'autres...), les ouvrages quel dommage ! d'un prix incompréhensiblement déraisonnable.

[29] Élisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes, Fayard, 1998. À lire, cette recension de Benoît Goetz, Le Portique, 4 | 1999.

[30] Le Monde des livres du 25.03.11.

[31] Pour « tenir le pas gagné » recension de deux ouvrages pour introduire à sa pensée.

Interroger la formation du lien de l'homme au monde, avec Alain Boureau, médiéviste, Élisabeth Wetterwald, critique d'art

Ronald Klapka — 2011-02-21T13:33:01Z

On ne se formalisera pas du rapprochement des travaux d'Alain Boureau de ceux d'Élisabeth Wetterwald.
L'un se passionne pour le XIII° siècle et la scolastique, tout en fréquentant assidûment la psychanalyse, l'autre nous donne à discerner ce qui vaut, fait sens, dans l'art contemporain.
Deux écritures vives, une rigueur sans défaut, qui questionnent la formation du lien de l'homme au monde, chacune dans son aire de spécialité.

Verdier publie donc En somme, un ouvrage bref, dense, en forme de manifeste, non seulement pour la scolastique en tant qu'objet d'historien, mais aussi comme style de pensée pour aujourd'hui (v. note 2 ; quelques articles d'Alain Boureau dans Penser/rêver ne pourront manquer de prolonger la réflexion).
Les Presses du Réel, ont publié naguère Rue sauvage, et s'apprêtent à le faire pour un récit Il neige. On trouvera la signature d'Élisabeth Wetterwald dans maint catalogue, dont A moitié carré à moitié fou (les "héritiers" du minimalisme à la Villa Arson).
Subjugué par What happens in Halifax de Mario Garcia Torres (v. note 17), je l'ai été aussi par l'étude d'Élisabeth Wetterwald, pour la revue annuelle 20/27 (n°2/2002).

Bref, il suffit d'entrer dans cette auberge scolastique pour en devenir l'hôte.
Alain Boureau [1]

Because you're mine, I walk the line
Johnny Cash

Alain Boureau, En somme ; Pour un usage analytique de la scolastique médiévale

« Souvent les fortes pensées restent latentes et se manifestent là où on les attendait pas. » Suit : « Pour un travail en cours sur la scolastique ... »

Ainsi débute un article d'Alain Boureau, médiéviste, directeur d'études à l'EHESS, fondateur du Groupe d'anthropologie scolastique, dont le travail sur La Légende dorée fit date, et qui se poursuit par la publication aux Belles-Lettres de recherches sur La Raison scolastique [2]. Il s'agit de l'incipit de « Vouloir l'amour et l'abandon du Père » pour le recueil de mélanges en l'honneur de Jacques Le Brun, publié par la revue Le Genre humain (n° 48, 2009 [3]) sous le titre « L'impensable qui fait penser ».

Alors, en effet qu'il tâchait à trouver une traduction adéquate pour caritas, et que lecteur des Sentences de Pierre Lombard [4], il envisageait l'emploi de l'expression pur amour, parut justement le maître-livre de Jacques Le Brun Le Pur Amour de Platon à Lacan.

Et d'écrire : « [...] les trois traits essentiels du pur amour, le désintérêt, la passivité et la désappropriation, notions dégagées et mises en interaction par Jacques Le Brun, trouvaient une illustration précise dans les débats scolastiques sur l'amour de Dieu ; bien plus, ces débats s'en éclairaient. Le seul exemple des exigences religieuses du franciscain Pierre de Jean Olivi (vers 1250-1297) le montre bien, avec son rejet savant et argumenté de la plupart des grandes questions théologiques de son temps, avec sa conception forte du vœu comme renonciation à la volonté propre et avec le refus absolu de toute possession, si fortement marqué dans le débat sur la Très Haute Pauvreté, dont il a été le centre. » (21-22)
Voilà donc pour le concept, la période historique, ajoutons l'épistémè, sa vie intellectuelle, et apparaît un des « héros » de l'auteur, qui nous précise à son propos : « Nous n'allons pas suivre toute une argumentation complexe et minutieuse (dix neufs points d'opposition, réfutés un par un, trois arguments inverses, une réponse ... » (26)

Ce n'est pas toutefois à un travail de théologien que nous convie Pierre Boureau, mais d'historien et d'anthropologue, qui plus est dans la dynamique de « l'Alter-Histoire » [5], celle qui pourrait avoir pour affiche « Exalter l'imagination libre de l'historien ». Mais ce n'est pas tout ! Qui a le bonheur de fréquenter la revue Penser/rêver, et pour d'autres de la première heure le Fait de l'analyse (1996-2001) qui la précéda [6], celui-là a découvert qu'une recherche originale était en résonance avec les préoccupations d'un groupe d'analystes et d'autres, venant de diverses disciplines des sciences humaines, et de la création littéraire, se reconnaissant dans leurs interrogations [7]. Avec quelques découvertes fascinantes : Trouver le logiciel de la puissance avec Hugues de Saint Victor [8], L'analgésique de Pierre Le Borgne [9], Huit siècles dans l'arbre de l'avidité que recoupe partiellement le chapitre 4 de En somme, qui se clôt par un rêve de Winnicott et l'appel aux solutions de Pierre de Jean Olivi [10], cette conclusion : « Aragon s'est trompé : c'est l'individu qui est l'avenir de l'être humain, dans le dur désir de durer, avec la mortelle incertitude qui s'ensuit et qui fait histoire et des histoires. Que veut une femme ? Ce que veut aussi un homme : être et ne pas être dans le désir. Tâche difficile ... » (après être passé par Thomas, Olivi, et la dévotion à Guillelma organisée par Maifreda de Pirovano (vers 1300) [11]. On découvrira un Paul en piètre arboriculteur (olivier franc et olivier sauvage) dénoncé, cela va de soi, par Olivi [12]. A été gardée pour le fin de l'énumération : Un nom affirmatif [13], qui pourrait être celui de Thomas, adolescent inadapté, ne supportant pas la règle du silence, et la part qu'il prit à la révolution scolastique, dont la culture fondée sur la dispute et le débat privilégia l'oralité, mais une oralité qui absorbait et dominait l'écrit. « Elle passait à l'acte de parole » avec cette (forte) conclusion :

« L'adaptation a été recherchée avec obstination dans la parole authentique, lieu de formation personnelle et d'autoréglage permanent, de travail de soi, dans une interaction de la généralité et de la subjectivité. La seule adaptation véritable vise le soi, toujours en fuite. On s'arrange du reste. »

Il faut ici ajouter deux choses :

— L'article fait partie d'une livraison de la revue, intitulée : « L'inadaptation des enfants et de quelques autres » ; le contexte est souligné en quatrième de couverture : une place significative est accordée à la destruction en cours de l'Éducation nationale.

— Son auteur ajoute en guise de conclusion une précision personnelle, un accident l'ayant conduit à un réapprentissage des gestes élémentaires.

Ainsi lira-t-on en post-scriptum du premier chapitre de En somme, un rapide témoignage qui, nous dit l'auteur, ne relève ni de la fiction, ni de la distance critique. « Pendant cinquante-huit ans, j'ai été un être rationnel ; en tombant dans un escalier il y a quelques années, j'ai attrapé un doute sur la réalité : ce que je vis tient à des sensations, non à des opinions ni à des postures culturelles. Je ne peux les mettre entre parenthèses. » De quoi effectivement revisiter conformisme et désorientation, du commentaire (des Sentences) de Bonaventure à Michaux, en passant par Siger de Brabant et ses questions impossibles, Zénon ou Descartes relu par Ian Hacking... la tonalité de l'ensemble étant ainsi donnée :

« La scolastique constitue un art et une technique de la digression. La solidité du cadre général du travail spéculatif, l'abondance de l'espace réflexif, le renvoi possible à des prédécesseurs permettent une divagation systématique, un loisir de l'exploration. Et ces embardées offrent un lieu parfait de projection actuelle : comme on ne discerne pas la nécessité interne ou circonstancielle de tel ou tel discours, on peut tenter d'y loger le sien, d'en observer la dynamique. Rien ne garantit la réalité de l'analogie, mais rien ne l'interdit. Cependant la projection peut rapprocher davantage des sujets distants de huit siècles. »

Dans un article donné au Monde des livres (06/03/09), Nicolas Offenstadt lui-même historien, concluait en ces termes : A l'évidence, tous ces débats (il venait d'évoquer La religion de l'Etat [14]) sont aussi riches qu'ardus. Mais, que l'on se rassure : Boureau prépare un volume qui sera une forme de « Scolastique pour les nuls ».

Autant dire qu'avec En somme, il n'en est rien, quoi que pourrait en dire le petit nombre de pages (96), on a surtout à lire un manifeste passionné, argumenté, s'attachant à quelques points bien précis, en les reliant selon la méthode décrite plus haut, et qui constituent une vivante interpellation à se défaire de préjugés, avec parfois des hardiesses qui surprendront : au chapitre 4, La scolastique et nous, au paragraphe une pensée de la croissance humaine : « Désormais la croissance fut rêvée comme matière d'une gestion politique, durant huit siècles, du XIII° siècle jusqu'en octobre 2008. » (et d'y relier : concupiscence, populations et missions...)

Les Histoires de Thomas au chapitre 3 (Formes démonstratives et inconscient) retiendront l'attention, en particulier Thomas et les femmes, là où celui-ci se montre exceptionnellement virulent contre Pierre Lombard (45-54). On comprend alors pourquoi Alain Boureau donnait p. 10 cette définition : « Par scolastique, je désigne les archives anciennes (1150-1350) d'une activité commune et singulière d'explication du monde à partir des structures familiales. » En effet, nous sommes amenés à découvrir, que « Thomas d'Aquin est à la fois un théoricien et un sujet, et que, croit Alain Boureau, le scénario de la vie fantasmée a trouvé un écho dans l'élaboration de son anthropologie, de sa mise en situation du for intérieur ». Laissons au lecteur le plaisir de l'enquête, comment un oblat bénédictin fait profession chez les dominicains, avec en arrière-fond trois personnages : Landolfo, le père, Theodora la mère, et une Jeanne, supposément mariée (en premier et répudiée) vouée et décédée, avec, au surplus des histoires de voile relevant d'une casuistique très élaborée [15].

En quatrième de couverture, Alain Boureau, avait prévenu : « Depuis vingt cinq ans, je charge obstinément de scolastique tous les thèmes psychanalytiques possibles ».

Le cinquième et dernier chapitre, L'institution scolastique, commence par une vigoureuse affirmation, qui n'a pas trait uniquement à la période considérée, mais concerne bel et bien la nôtre, en particulier pour ce qui est d'une communauté de savoir : « la scolastique, pour moi, est l'occurence rare d'une science de l'homme. Ce qu'on nomme actuellement les sciences humaines ne s'intéresse qu'aux manifestations de l'homme, qu'à son être dans le monde. L'homme est déjà là. La scolastique et la psychanalyse s'interrogent sur la formation même de ce lien au monde (je souligne). »

Les interrogations et les recherches d'Alain Boureau sont des plus stimulantes, elles concernent autant son objet d'étude que la formation d'un esprit ouvert sur le monde qui nous environne et qui n'est pas moins que son homologue lointain l'objet de quaestiones disputatae, la scolastique, nous dit-il, offre un champ de pertinence, et non d'identité. Donc le champ est libre : prata rident.

Élisabeth Wetterwald, critique d'art, écrivain, pédagogue

Aura confirmé la vive impression ressentie à la lecture de son article dans la revue 20/27 [16] relatif à l'oeuvre de Mario Garcia Torres : What happens in Halifax [17], celle de Rue sauvage [18], recueil de textes analysant une dizaine de travaux d'artistes, du parti pris d'Élisabeth Wetterwald [19] : « tenter d'élaborer une pensée sur l'art contemporain qui privilégie l'éclat plutôt que l'effet masse, la liberté plutôt que les regroupements autoritaires ou consensuels, et l'accompagnement plutôt que l'instrumentalisation ».

Si, En somme — la minuscule vaut à elle seule programme, et manière de procéder (j'insiste sur l'infinitif !) — peut être lu comme un manifeste en faveur d'une attention renouvelée à la scolastique (et bien davantage, il y va d'une définition de la recherche, comme renouvellement de perspectives, labeur patient et persévérant, levée de censures toujours à l'oeuvre), le livre publié en 2003 par Élisabeth Wetterwald précise avec fermeté et sans une once de pose, le cahier des charges qu'elle s'assigne en matière de critique d'art contemporain, je souligne ce que j'ai lu (et aussi vu [20]) :

« En commençant ce livre [En 2002], je n'avais aucune intention de démontrer quoi que ce soit : je n'avais que des questions, des doutes et des inquiétudes — qui d'ailleurs persistent aujourd'hui, même si c'est sous des formes différentes — ; d'autre part, guidée par mon seul désir, je souhaitais me pencher de très près sur des œuvres et des artistes avec lesquels j'avais décidé de « faire alliance » ... [...] J'ai [...] pris le parti de ne pas me plier au traitement tyrannique de ce qu'on appelle l'« actualité » (ne pas chercher à dénicher le dernier jeune talent à tout prix, ne pas m'embarrasser avec des considérations qui relèvent finalement plus de la consommation, de la sociologie ou des statistiques — vu/pas vu/trop vu ; connu/pas connu/trop connu — que de la critique), pour revenir aux bases, aux faits précis, aux œuvres dans leurs détails, aux démarches dans leur histoire et non dans leur apparition intempestive. Quant au choix des artistes, je ne peux le justifier autrement qu'en parlant de « sympathie » et d' « intelligence réciproque » ; de même que je ne peux justifier ma démarche critique autrement qu'en parlant d'un « accompagnement ». Aller avec. Écrire avec — et non pas sur. Partant, j'assume le fait que ce choix ne ressemble à rien ... »

Cette même démarche est à l'oeuvre dans des écrits récents : Smith+Smithson+Simpson, en postface du catalogue de l'exposition A moitié carré A moitié fou (Villa Arson, Nice 2007) [21], dont Élisabeth Wetterwald a été l'une des commissaires avec Lili Reynaud Dewar [22] et Vincent Pecoil), la même limpidité, la même rigueur (dans la conception comme dans la documentation), la même netteté de l'intention, la même clarté dans l'exposition :

« On l'a vu, la position historique singulière du minimalisme [23], son ambiguïté, son caractère fondamentalement problématique inspirent encore fortement les artistes aujourd'hui : cette instabilité foncière s'avère source de digressions multiples. Mais cette génération [24] l'aborde par l'oblique, sur le mode de mises en relation indirectes et subtiles entre d'une part, ce que revendiquaient les artistes minimalistes, ce qu'ils voulaient que soit leur art, et ce qu'il était de fait. Et d'autre part, entre leurs aspirations (souvent idéalistes) et ce à quoi elles ont abouti aujourd'hui ; l'art minimal, le formalisme en général ayant été intégré, voire exploité maintes et maintes fois par les sociétés contemporaines. Les œuvres présentées dans l'exposition sont heureusement et consciemment abâtardies par ce qui n'est pas l'art, par le dehors, la culture, l'industrie, le design, l'entertainment : elles sont déjà complètement« dévoyées ». Elles accomplissent ainsi l'hétéronomie non assumée mais pourtant inhérente à l'art minimal. »

Et lorsqu'Élisabeth Wetterwald donne "quelques exemples", sa manière de décrire est si congruente à l'objet, que l'aller-retour entre l'oeuvre photographiée (à défaut de la ressentir in situ) et ce qui en constitue la notice, "justifie" (est-ce le verbe adéquat ?) tout autant l'oeuvre que son commentaire (je prends à dessein ce terme de la scolastique évoquée plus haut) : éprouver par exemple la vitalité des sculptures de Delphine Coindet. On ne s'étonnera guère qu'elle ait rédigé les notices [25] des oeuvres de Pierre Ardouvin dans la monographie qui vient de lui être consacrée : Eschatologic Park [26], et qu'elle y figure aux côtés de Guillaume Désanges [27], et de Céleste Olalquiaga (conversation avec Pierre Ardouvin autour de la notion de kitsch [28]).

J'ai la faiblesse d'imaginer que l'attention dirigée vers la composition des textes (en ce qui me concerne, les oeuvres plastiques en sont, certes d'une écriture et d'un déchiffrement autre, tactile par exemple), dans leur formalité plus que dans leur contenu, telle que l'évoque Alain Boureau, pourrait ne pas être étrangère à de nouvelles façons d'analyser l'environnement qui est nôtre en ses formalités diverses.

Ce n'est sans doute pas un hasard que les Presses du réel annoncent à paraître : Il neige, « un récit inclassable, fragmentaire et elliptique, fictif et autobiographique, hanté par la figure bienveillante de Roland Barthes, dans lequel s'entrecroisent réflexions et anecdotes sur l'art, le cinéma, l'écriture, la littérature et l'isolement » [29].

[1] Alain Boureau, En somme, sous-titre : Pour un usage analytique de la scolastique médiévale, éditions Verdier, 2011.

[2]
— Alain Boureau au GAS, Groupe d'anthropologie scolastique, à l'EHESS.

— La Légende dorée, Le système narratif de Jacques de Voragine († 1298), aux éditions du Cerf, ouvrage salué par Jacques Le Goff. Alain Boureau est aussi l'éditeur et le préfacier de l'édition Pléiade de 2004.

— De vagues individus, La condition humaine dans la pensée scolastique. La Raison scolastique III souligne : « Aucune interrogation ne fut aussi riche et radicale avant la psychanalyse. Cet ouvrage se veut aussi le récit d'une lutte contre l'aliénation de soi, contre les doubles qui ne cessent d'étouffer l'individu. »

De l'introduction de cet ouvrage, il me faut souligner quelques phrases indicatrices :

Pourquoi la raison scolastique nous parle-t-elle toujours, en dépit de son exclusion de l'histoire du savoir, des moqueries et des rejets, du désintérêt progressif et continu pour les questions théologiques ? Ce ne sont pas les amateurs d'exotisme spirituel, d'étrangetés religieuses qui assurent sa survie chez ses lecteurs : ils ont d'autres pâtures. Non, ce sont plutôt les passionnés de logique, de linguistique, de métaphysique, de politique qui y cherchent matière, car le savoir scolastique a largement débridé les curiosités et poussé les enquêtes, bien au-delà de ce que des savoirs désormais domestiqués et bien délimités, depuis la Renaissance, peuvent offrir.
Ce qui manque dans notre univers de connaissances, c'est une audace ou une ingénuité qui puissent oser parler sans retenue des problèmes violents et insolubles de l'être humain, tout en usant d'une formalisation qui fasse passer d'un langage de savoir à l'autre. On veut connaître avec certitude l'incertitude. Les sciences humaines actuelles ont spécialisé, fragmenté et rendu techniques les interrogations essentielles. Mais il ne s'agit pas de traiter le passé scolastique en âge d'or de la conscience humaine ; les savoirs se répartissent historiquement. Dans l'histoire contemporaine, c'est une littérature et une psychanalyse qui se chargent de l'interrogation radicale ; en disant cela, je ne fais pas allégeance : on peut évaluer comme on voudra les acquis littéraires et analytiques, en discuter les principes et les moyens, il n'en reste pas moins que les questions sur les conduites humaines, dans leur variabilité inquiète, passent actuellement par ces champs.
Le sujet constitue, pour moi, l'horizon de la précarité existentielle, non une notion à définir et expliquer. On peut me reprocher une lecture naïve, directe et littérale des problèmes philosophiques, alors qu'ils ont leur propre histoire autonome, qui requiert la connaissance d'une tradition longue et complexe. En bien des cas, sans suivre les routes sinueuses et jalonnées, je prends des chemins de traverse : je prétends le faire ni par ignorance, ni par suffisance, ni par simplification, mais afin de suivre mon parcours propre, autour de la dualité et du double.

[3] L'attention a été (trop) brièvement attirée sur ce numéro aux riches contributions, dans cette lettre « atopique ».

[4] D'inoublieuse mémoire, je veux citer Libres commentaires de Stanislas Breton, que j'entendis un jour, présenter comme le dernier des thomistes, et dont la quatrième de couverture du livre se réfère explicitement aux Sentences :
« Au Moyen Age on commentait le Lombard et le livre de ses sentences. Je reprends volontiers le terme "sentences", non pour m'attarder au "sentencieux" qui rime souvent avec "ennuyeux", mais parce que, dans "sentences", il y a surtout, lorsque cela vous donne à penser au moins un commencement de pensée, le verbe sentir, l'émotion d'un certain sens et, en profondeur, la vibration d'une sensibilité. Je commente à mon tour, sans me lier toutefois à la continuité de la lettre qui obligeait le commentateur à suivre pas à pas le cheminement d'un auteur jusqu'au terme de son œuvre. Je prends mes libertés, tout d'abord en détachant de son texte et contexte la "sentence" que j'ai choisie .... »

[5] Alain Boureau, Daniel S. Milo, Alter histoire., Essais d'histoire expérimentale avec H. Le Bras, P.-A. Rosental, A. Rousselle, Ch. Jouhaud, M. Soo Kang.

[6] voire de la Nouvelle Revue de Psychanalyse.

[7] « Penser/Rêver : le jour et la nuit. Leur rencontre, leur séparation quand la longue pensée du jour prend le relais de la réalisation brève, hallucinée du désir du rêve. Leur voisinage, au coucher, quand la pensée se déshabille. Une pensée, consciente et inconsciente, modifiée par le rêve, et qui y retourne comme à sa source ignorée. Le jour dans la nuit (la découverte freudienne est découverte des Lumières), mais aussi les ombres que L'Interprétation des rêves jette, toujours aujourd'hui, dans la pensée.
Penser rêver le fait de l'analyse, c'est retourner au peu correct programme des réunions de la Société psychanalytique de Vienne où, au début du xx' siècle, on discutait du capitalisme et des bonnes d'enfant, de la taille supposée des organes génitaux de Swift ou de la pulsion de mort, de « la question du père » ou de ce qu'on pouvait apprendre de Kleist, de la vénération des seins ou des révolutionnaires russes, de l'hérédité, du sourire, du réflexe « psycho-galvanique », du vagabondage, de la vie pulsionnelle ... Penser/Classer, écrivit Perec : le désordre de la pulsion et de ses objets inclassables peut-il être pensé s'il n'est aussi dé-figuré et délocalisé par le rêve ? C'est, comme au temps de la découverte, une question de méthode, où il s'agit de penser à partir de ce qu'on ne connaît pas. »

A cet argument des premiers numéros a succédé celui-ci :

« penser/rêver : pour entrer dans le trouble de la réalité intérieure, dans la déraison du monde, voir ce qu'il est en nous. »

Site de la revue, dirigée par Michel Gribinski, publiée aux éditions de l'Olivier, ainsi que la collection d'essais qui l'accompagne

[8] P/R n°15, « Toute-puissance », pp. 159-163

[9] P/R n° 2, « Douze remèdes à la douleur », pp. 88-96

[10] P/R n° 16, « Un petit détail comme l'avidité », 2009, pp. 111-120.

[11] P/R n° 12, « Que veut une femme ? », automne 2007.

[12] P/R n° 11, « La maladie chrétienne » printemps 2007.

[13] P/R n° 14, « L'inadaptation des enfants et de quelques autres », automne 2008.

[14] Alain Boureau, La Religion de l'État, La construction de la République étatique dans le discours théologique de l'Occident médiéval (1250-1350), Belles Lettres, 2006.

[15] Pour le lecteur qui n'en aurait pas idée, consulter Wikipedia, ou mieux les pages du Prologue de la Première partie aux éditions du Cerf (le feuilletage du texte en ligne, un peu long).
Mentionnons juste le rythme donné à la pensée par la forme récurrente d'une question disputée. Après son intitulé : objections, sens contraire, réponse, solutions.

[16] Cette revue critique annuelle sur l'art contemporain, publiée par M19, est disponible aux Presses du réel.

[17]

— L'article d'Élisabeth Wetterwald : Mario Garcia Torres : Some places to which we can come (20/27, n° 2.

— L'oeuvre a été présentée récemment dans l'exposition Prospective XXI° siècle au Plateau (FRAC Île de France), elle le fut à la Biennale de Venise en 2007.
L'artiste enquête sur une oeuvre tenue secrète, conceptuelle, sans réalité matérielle, n'existant qu'entre quelques étudiants du Nova Scotia College of Art and Design de Halifax, sur l'initiative quelques trente ans plus tôt, de Robert Barry.
Les noms, de Borges, Blanchot, Perec (celui de W, des Récits de Ellis Island), Derrida (« On ne saura jamais depuis quel secret j'écris »), voire Quignard (la mise au silence) viennent spontanément à l'esprit pour évoquer cette mise en oeuvre d'un désoeuvrement, oeuvre secrète dont le secret et le désoeuvrement produisent l'oeuvre-même ! Cette recension : Mario Garcia Torres : A Fascination with Nothingness pourra en suggérer l'idée, voir/vivre l'oeuvre — la projection d'une cinquantaine de diapositives en noir et blanc, sous-titrées — est une expérience irremplaçable (et ineffaçable).

— Un entretien avec l'artiste à partir de cette oeuvre existe en anglais : avis aux traducteurs !

— Autre suggestion, concernant le travail de Mario Garcia Torres, cette présentation d'Élisabeth Wetterwald, dans une conférence à destination de professeurs d'arts plastiques afin de préparer leurs élèves à la visite de l'exposition : What Doesn't Kill You Makes You Stronger.

[18] Élisabeth Wetterwald, Rue sauvage, Presses du réel, 2003.

[19] Bio-bibliographie succincte ; site personnel en cours d'élaboration.

[20] Une attention toute particulière pour Tatiana Trouvé (et son B.A.I., bien avant le prix Marcel Duchamp) — v. la notice d'Eric Mangion —, Alain Bublex (un entretien qui resitue Glooscap), Boris Achour (« Il ne peut rien pour vous »). J'apprécie que la référence philosophique (Deleuze, De Certeau) ou littéraire (Édouard Glissant) ne présente jamais un caractère décoratif ou connivent ; la note de bas de page indicatrice pour ainsi dire superfétatoire, tant les discours se fondent (homophonie qui va ici à ravir).
Une attention non moindre aux autres démarches interrogées : des singularités se croisent, communiquent sans se confondre. Une acceptation assumée de la contingence s'y fait jour. Une manière donc de faire lien (fût-il conflictuel, décalé) avec le monde tel qu'il se donne, au niveau des signes, en son apparence de « plein ». A cet égard, « Emmêler le monde », à propos de Bruno Peinado, en donne le là.

[21] A moitié carré à moitié fou, Les presses du réel, 2007, un catalogue aussi beau qu'intelligent.

[22] Dont l'installation Antiteater au FRAC de Reims fit impression, et qui développe ici son point de vue : Survie minimale, selon deux axes : 1. Le Temps, 2. La Tangente.

[23] Vincent Pécoil (Le minimum, un maximum travesti ?) indique :
« A moitié carré, A moitié fou n'est pas une note de bas de page à l'histoire de l'art minimal. Le propos de l'exposition n'est pas tant l'art minimal que ce qu'il est devenu, au travers du prisme d'un certain nombre d' œuvres récentes. Ces œuvres ne sont ni minimales, ni néo-minimales. Il est bien question ici d'un héritage, mais le tout est de savoir ce sur quoi il porte. » Il conclut ainsi :
C'est une politique des formes (allusion au communisme formel de Nicolas Bourriaud), et pas un formalisme. Changer nos relations aux formes (je souligne), à notre environnement visuel en général, est d'une importance vitale, dans la mesure où nous ne percevons le monde que par les formes, qu'au travers d'elles ; elles constituent notre environnement, celui où nous évoluons en plein jour, comme celui auquel nous rêvons les yeux fermés. [...] S'ils ne sont pas quantifiables, les effets de l'art n'en sont pas moins considérables. L'intérêt que lui portent les différents domaines d'activité que l'on a regroupés ici sous le terme d'industrie culturelle en est un indice non négligeable. Nous ne percevons et ne comprenons le monde qu'au travers des formes et des couleurs, et l'art en procure une expérience de première main, plus intéressante que celle de ses produits dérivés.

[24] Elle précise :« Les artistes qui nous intéressent sont au contraire polyglottes, jonglent avec des langages différents, mixent les sources et y prennent visiblement un certain plaisir. Refusant les spécificités tout autant que l'universalité et les positions, ils évoluent délibérément dans des situations - mouvantes, hétérogènes, ambivalentes et irrésolues - qui les préservent des « autorités » de toutes sortes. »

[25] Trop tard. En voici une.

[26] Eschatologic Park, Pierre Ardouvin,
Les presses du réel, 2011.

[27] Lire son texte sur le site de Pierre Ardouvin.
Un quatrième épisode du programme Érudition concrète, est annoncé au Plateau, et attendu.

[28] A cet égard, v. l'article de Guillaume Désanges, A propos du livre de Céleste Olalquiaga, Royaume de l'artifice : l'émergence du kitsch au XIXéme siècle, paru aux éditions Fage (2008)

[29] Voilà qui donnera de lire et de penser hors pistes ...