lettre de la magdelaine

« que » les faits

Ronald Klapka — 2010-11-07T09:26:25Z

Ainsi, seul existe vraiment ce à quoi nous parvenons à donner une forme. Et nous n'existons nous-mêmes que par la forme que nous parvenons à donner à notre existence, que nous écrivions ou non. C'est pourquoi, dire que l'on n'a rien à dire, c'est encore dire quelque chose. Et ce n'est pas nécessairement un message vain.
Marcel Cohen [1]

Ce versant nocturne de la parole, on pourrait l'appeler l'obsession. Un faussaire peut imiter le geste du peintre ou le style d'un écrivain, et rendre imperceptible leur différence, mais il ne pourra jamais faire sienne leur obsession, ce qui les oblige à revenir sans cesse vers ce silence où sont scellées les premières empreintes.
Anne Dufourmantelle [2]

Mais entre « faire court », comme le demandent les rédacteurs en chef, et la concision, il y a un univers.
Marcel Cohen [3]

Dans une lettre du 24 décembre 1994 à Françoise Quardon [4], Marcel Cohen écrit :

« C'est dans la remontée que se situe l'œuvre. Dans l'arrachement aux profondeurs, lorsqu'elle ne prétend ni refléter « le trou » ni nier non plus la chance, le bonheur, de l'arrachement. Elle n'est jamais « que » le souvenir. Et ce « que » aussi est terrible. Mais au moins est-il juste. »

Ce « que » m'est devenu presque signalétique de l'oeuvre de Marcel Cohen.
On le rencontrera dans l'une de ses présentations de l'oeuvre d'Antonio Saura :

« Terreur ou fascination du silence ? Les deux bien sûr. Crainte de ne plus être en mesure de desserrer l'étau, de ne pas être à la hauteur du geste qui s'imposera ni d'atteindre à la pureté qu'il mérite, mais aussi conscience que la toile ne vaudra, précisément, que par cette confrontation avec le vide. Nécessité de peindre pour exister et, en même temps, refus d'une existence qui se fige au point de n'être plus à jamais « que » cette trace sur la toile. En somme, la chance de nous toucher, pour une toile, se confondrait presque avec le risque de ne pas voir le jour dès que l'exigence est un peu élevée et qu'est balayée l'idée d'un marché qu'il faut fournir. » [5]

Ainsi toujours procède :

Faits III, suite et fin

L'ouvrage depuis peu est en librairie, et je voudrais ajouter quelques mots, indications, propos de lecteur à ceux, récents de Patrick Kéchichian, dans le journal La Croix [6] : Marcel Cohen prend sur le fait la fragilité de l'homme. Avec ce « chapeau » : À partir d'une observation, d'un événement minuscule, d'un fragment de vie, l'écrivain médite sur notre rapport à la réalité.

Je ne sais si le fait rapporté ci-après est des plus connus ; c'est par lui, dans le dossier Maurice Blanchot de la Revue des Sciences Humaines [7] que m'a été donnée tout d'un coup connaissance de l'écrivain Marcel Cohen. Voici les faits : un carton d'invitation, un écrivain qui ne paraît pas en public, un ami qui le sait ; au lieu de cocher une case (assistera/n'assistera pas), un mot d'écrivain, adressé ; la présence d'esprit d'une secrétaire, un ami qui le dit à son ami, et tout un pan de l'histoire personnelle de Blanchot (de l'ami, de l'ami de l'ami et donc de la nôtre) qui s'inscrit dans ces quelques mots ainsi parvenus jusqu'à nous :

« Avec mon extrême regret de ne pouvoir être là pour exprimer mon amitié à Edmond Jabès, ainsi que ma reconnaissance au judaïsme auquel, par l'entremise d'Emmanuel Lévinas, je dois tant. » [8]

C'est un fait que j'ai été impressionné par ce que — parce que depuis — j'ai lu alors. Pas une anecdote, rien qu'un fait. C'est un fait aussi que, ornière mentale, je situai alors l'auteur dans la cohorte des éminents critiques rendant hommage à Maurice Blanchot. C'est que, grand débutant, il me fallait encore apprendre à lire.

Ce fut donc chose faite avec la parution du premier tome de Faits (Lecture courante à l'usage des grands débutants) [9] : le subliminal de naguère, se déployait à l'évidence : une écriture, un style. J'étais pris, de fait. Et de persévérer.

Je relève dans l'article de Patrick Kéchichian, en ce qui concerne le troisième et dernier volume de Faits : « une fin décrétée par l'auteur, qui veut peut-être conjurer la menace du procédé ». Je n'aurai garde d'en dire davantage, me permettant juste, comme sur la pointe des pieds, d'aiguiller le lecteur vers le récit XXXV, qui débute ainsi : « Un homme explique avec gêne comment, seul dans une maison de campagne où il s'était retranché pour terminer un article promis de longue date à une revue, il avait été frappé d'une paralysie insurmontable. » et se termine 14 pages plus loin : « Mais tout cela n'avait rien à voir avec le sujet qu'il avait à traiter et personne n'attendait de lui des considérations aussi oiseuses sur les jardins de son enfance. Le lendemain, l'homme décida de rentrer à Paris : après tout, rien ne l'empêchait, cette fois encore, de repousser le moment de remettre son texte. »

Alors je ne vous ferai pas de considérations oiseuses sur les bottes en cuir rouge de Joë Bousquet, pas plus que d'interrogations sur la photographie de guerre, certaines statistiques, un carnet d'André du Bouchet, j'étirerai peut-être la K. 540 d'Horowitz à Claudio Arrau ? Mais plus que tout autre adresserai-je le signe d'Evy. Il y a ainsi 67 « faits » relatés, de longueur, de « sujets » et de contextes variés ; les exergues précédents convoquaient Benjamin, non pas dire mais montrer, Kafka et son patineur débutant, cette fois c'est La folie du jour qui vient éclairer un ensemble qu'habite souvent une sourde mélancolie [10], parfois une puissante ironie, et de nombreux éclats de poésie, et toujours amitié pour le lecteur, souci de l'amener vers ce qui pourrait requalifier l'existence [11].

Dans les travaux critiques réunis dans les revues Europe et le Préau des collines, tous excellents [12] j'ai plus particulièrement relevé l'étude de Beate Bengard (plus développée dans Europe), sur l'écriture flâneuse, le recours à l'image dialectique [13] chère à Benjamin, toute une pédagogie qu'exemplifie l'herméneutique du récit CII de Faits (évocation de l'enfance de Menuhin surprise à la radio). C'est terriblement intelligent.
Ceux qui lisent l'anglais diront la même chose de Ever-Present Absence [14], dans lequel John Taylor nous apprend que c'est Cid Corman qui traduisit Le Grand Paon-de-nuit (The peacok Emperor Moth). Je prends, concernant les premiers livres :

« With no fanfare and with admirable persistence, Marcel Cohen has produced some of the most innovative and arresting short prose in contemporary French literature. His tetralogy (Mirrors [15], Je ne sais pas le nom, The Peacock Emperor Moth and Assassinat d'un garde [16] has already established the importance and urgency of bis deep-reaching humanism — a paradoxical humanism in that the author insists that "human beings," as he puts it, "have lost all control over their destiny in our contemporary world." »

In other words :

« Certes, dans les vieilles démocraties occidentales comme la nôtre toutes les apparences sont là pour nous persuader que nos déterminations intérieures sont tout, comme c'était le cas pour un personnage de Proust. Ce n'est, le plus souvent qu'une illusion d'optique. Et où, ailleurs dans le monde, est-on libre de son destin ? En Afrique, en Asie, en Amérique latine ? En Europe même, les licenciés des grandes multinationales sont-ils libres de quoi que ce soit ? Et leur psychologie, leur histoire personnelle, leurs motivations intérieures ont-elles la moindre incidence sur leur destin ? Elles n'avaient déjà aucune incidence sur le destin des combattants de Verdun ou du Chemin des Dames. » [17]

Nathalie Quintane, Tomates

Les Tomates [18] de Nathalie Quintane me tendent (lancent) quelques perches.
Lire est un fait.

Par exemple Marcel Cohen :

« Parmi mes lectures récentes, l'un des livres qui m'a le plus étonné est un texte de 150 pages dans lequel l'auteur, Nathalie Quintane, une très jeune femme, ne parle que de chaussures. Son livre s'appelle d'ailleurs Chaussure et le prière d'insérer prévient : « Chaussure n'est pas un livre qui, sous couvert de chaussure, parle de bateaux, de boudin, de darwinisme, ou de nos amours enfantines. Chaussure parle vraiment de chaussure ». [19]
Précisément, comment se fait-il qu'en 1997 une jeune femme ait décidé, très lucidement, de ne parler que de chaussures plutôt que de ses amours enfantines ? » [20]

Donc, comment se fait-il, qu'en 2010, la même déclare, c'est en quatrième et à la page 46 :
« En tant qu'enseignante, j'étais satisfaite.
En tant qu'écrivain, je rechignai(s) pour la forme.
En tant que rien de spécial, je pensai(s) pan dans les dents. » [21]

En tant que rien du tout, je ne m'interroge pas (pour la forme) sur le passage du passé simple à l'imparfait en ce qui concerne les deux dernières phrases (prétérit et prétérition). Au passage, on pourra aussi remarquer que pan dans les dents n'est pas en italiques p. 46. Un coup de Tarnac ? [22] Je ne me sens plus en sécurité (linguistique), c'est que je n'écoute pas Europe 1, attendant que vienne futur simple (galope petit cheval !), diérèse lyrique et pensée construite (et de lire fissa les Jumelles d'Alferi, et de reprendre un coup d'Éternité par les astres chez François Bon [23] ).

Donc un livre pour lire en fait [24].

A l'alacrité, se mêle à chaque coin de ligne ou de phrase, la relance de la réflexion, la nécessaire ouverture des yeux, des oreilles à ce qui se trame quotidiennement de régression de la liberté de penser, de dire. Et Ponge vient - « qui a dû en lire un paquet de proses scientifiques » ! [25], celui certes d'une possible description goûtue des solanacées (il aurait peut-être marié la coeur-de-boeuf au Fort du Taureau, je préfère celle, couillue, de l'épilogue et du précontentement qu'elle offre au lecteur), mais surtout celui qui appelle à l'insurrection consistant à parler contre les paroles, et c'est pourquoi ce livre est un livre éveilleur, appelant « à débattre en interne sous les yeux des autres » en ouvrant toutes sortes de fenêtres : notes [26], épilogues, annexes, citations, échange de lettres (avec Jean-Paul Curnier (à propos de « la disparition du peuple » [27] ), avec Pierre Alferi (sur la Fin du roman (Les Jumelles [28] ) etc. et tout cela sans étourdir jamais.

Marie Depussé indique, dans sa présentation sur le site de son éditeur [29], née le..., vivante, jusqu'à ce jour.

Bref par son format, le livre de Nathalie Quintane est plein de vivencia — ces Tomates de jus —, il n'a pas fini d'en communiquer, un livre peut avoir encore aujourd'hui un autre usage qu'hédoniste ou scolaire : bingo !

Pierre Bergounioux, Le baiser de sorcière ; Le récit absent

Les lecteurs de B-17 G [30] ne manqueront pas de reconnaître dans Le baiser de la sorcière, aux éditions Argol [31], comme sa version terrestre. Cette fois encore, un équipage de jeunes gens, invraisemblablement jeunes, ici emmenés par un chef de char, Ivan, de 18 ans, à l'assaut, en mai 1945, du Berlin qui ne veut pas se rendre (Nie kapitulieren, Berlin bleibt deutsch) sans avoir infligé le maximum de pertes à son adversaire, quels que soient les moyens, ainsi :

« Les Allemands, les troupes régulières mais aussi les enfants, les vieillards, même les femmes du Volkssturm, ont reçu des lance-fusées - Panzerfaust - capables de percer quinze centimètres d'acier, à courte distance. Ça ressemble à une grosse poire fichée à l'extrémité d'un tuyau. : l'explosif a été moulé de façon à laisser, à l'avant, un vide conique. Au lieu de se disperser en tous sens, les gaz incandescents se concentrent sur un espace réduit - une pièce de dix kopecks. Ils traversent le blindage comme du beurre et se répandent de l'autre côté. Dehors, c'est peu de chose. On dirait qu'une bouche aux lèvres noires a déposé un baiser sur l'acier, dardé une fine langue brûlante. »

C'est bien sûr « le baiser de sorcière », car est-il précisé :

« Mais dedans, tout a été consumé, l'équipage carbonisé ».

On aura reconnu l'écriture, précise, incroyablement documentée, de cet exode en JS2 (nom de cette version de char "Joseph Staline", la photographie de couverture en "immortalise" le 103) de jeunes hommes partis de "Tankograd" à l'assaut de la capitale dévastée du Reich, « le repaire de la bête fasciste », comme si nous y étions. C'est un récit dur, poignant même, d'une page de l'apocalypse européenne. Voyez la gravité de cette page, de tout ce qui la sous-tend :

« Un commissaire politique se hisse à son tour sur le capot du moteur, visage osseux, méridional, sous la grande casquette galonnée de rouge, un Géorgien ou un Arménien. Un peu de soleil tombe sur la scène. Un parfum de terre émue, de verdure neuve, se mêle aux remugles de graisse et de mazout de métal, des chars. Les deux hommes, sur le « Sovkhoze de Semiopalatinsk », laissent passer un essaim de Chtourmovik dont les ombres portées glissent à quatre cent cinquante kilomètres à l'heure, en lame de faux, sur les hommes au garde-à-vous puis le commissaire politique prend la parole, d'une voix caverneuse qui va avec les traits anguleux, les orbites profondes, les noirs sourcils, et qui porte, pourtant. Il parle sans pathos, par phrases courtes. L'instant est tel qu'il donnerait du relief à n'importe quels mots. Et c'est ce que dit l'Arménien - Ivan l'a identifié à son accent -, que cet instant est historique, les discours superflus. Il est l'aboutissement des sacrifices et des efforts consentis par le peuple soviétique, guidé par le génial Camarade Staline. »

Magnifique et funèbre, c'est à l'instar de B-17 G, un tombeau, dont Pierre Bergounioux aura voulu peut-être donner le récit absent.

Lorsque l'on prend le livre tête-bêche, on découvre en effet « une explication » qui porte ce nom, comme si l'auteur endeuillé à jamais du rêve d'égalité, dont il était apparu à une certaine heure de l'histoire (le chaos de l'automne 1917, [32]) que c'était « le moment » (p. 18). Celui où Uljanov, Lénine désormais, écrivit au comité central du PSDOR, une lettre dont les derniers mots sont qu'on ne saurait demeurer fidèle au marxisme « si l'on n'élève pas l'insurrection à la hauteur d'un art » (19).

On sait la suite. L'essai, étoffé, reprend un certain nombre de thèmes chers à Pierre Bergounioux, sur le roman, mort, avec Flaubert, la manière dont Proust, Kafka, Joyce s'y prennent pour faire avec cette réalité, comment survient en un lieu improbable, un certain William Faulkner, qui s'il n'a pas à dédier son oeuvre à Béria ou Jdanov, peut acculer son éditeur à la faillite, et être réduit, lui, à la famine, surtout s'il se mêle d'écrire Sanctuaire.

Les fidèles de l'oeuvre de Pierre Bergounioux retrouveront son style fiévreux, emporté, ses perspectives cavalières, et si sourdent ce qu'il faut bien appeler désenchantement, mélancolie, l'écriture, étincelante, apporte un déni à l'abattement, le feu couve encore.

Maryline Desbiolles, Je vais faire un tour ; Une femme drôle

« On trouve souvent, dans la phrase de Maryline Desbiolles, la matérialité d'une sculpture, la lumière d'un tableau, la musicalité d'une pièce sonore. Comme si le monde réel ne pouvait se découvrir que par le prisme de l'art sous toutes ces formes. Comme si l'histoire personnelle ne pouvait se comprendre que par le détour de l'écriture. Comme si la vérité ne pouvait surgir, en somme, que dans l'acte poétique. »

Augustin Trapenard (Magazine littéraire) écrit cela, très exactement, sur un dépliant des Rencontres littéraires de Savoie, organisées par la fondation Facim [33], dont Maryline Desbiolles a été l'invitée cette année, après Valère Novarina et Georges-Arthur Goldschmidt.

Ce qui nous vaut d'« aller faire un tour » dans les pages du livre composé pour la circonstance, dont on pourra qualifier la teneur d'écriture en marche comme ailleurs on parle de récit en rêve. Des pages de journal (de janvier à mai 2010), pas d'anecdotes cependant [34], mais ces éclats de poésie, tels que les repère la citation initiale. Ainsi la fabrique du pré (cours-y vite) livre des bonheurs d'expression, dont la liste des acteurs est rappelée in fine. On aimera y retrouver Gustave Roud (et son « bûcheron de mars »), un renard filant comme une phrase de James Sacré [35], mots qui rusent [36], parfois un paysage "théo-logique" parfaitement constitué : « Veille de Pâques. Il fait gris, il pleuviote, presque froid, le printemps est suspendu. » qui peut voisiner, dans la page, avec Une sale histoire. C'est donc, malgré sa brièveté, donc grâce à sa concision, un livre riche d'amitié, de sensations, mais tout juste suggérées (et on marche), avec même son générique de fin, façon Walser, mais dans la neige, l'auteure s'éloigne, debout !

Quant à la « femme drôle », la couverture du livre [37] annonce la Dame à l'écureuil et à l'étourneau de Holbein. Mais, lecteur il te faudra attendre le troisième acte, de ce livre pour faire le lien avec celle dont le nom de scène déboule d'emblée : Zouc !

Il te faudra donc d'abord passer par « L'arrière-scène » ses préparatifs, ses ressouvenirs (histoire familiale recroisant Grande Histoire), puis avec l'auteur-régisseur mettre au point la conduite lumière. Mais tout s'intrique et dès le début, l'on savait que la tautologie est imbécile, et plus particulièrement celle-là : une femme est une femme, ce qu'incarne, antiphrase vivante : Zouc n'est pas Zouc, comme à "l'asile" : « le moyen de ne pas se faire prendre est de se métamorphoser de son propre chef, sans attirail, sans rien qui dépasse dont on puisse se saisir. Être soi-même et jamais soi-même. »
Avec ces viatiques, on peut se faufiler à l'aise dans le livre en habit d'écriture.

Georges Haldas, qui vient de nous quitter, nous a laissé à jamais une expression qu'il n'avait de cesse de partager : "l'état de poésie" [38].

Avec Zouc, avec Maryline Desbiolles, nous y sommes. Asseyons-nous à côté de Zouc, avec elle, devenons elle qui écrit :

« Et je comprends que pour écrire il me faut renoncer à être première de la classe, il me faut renoncer à être aimée de mon maître. Pas du tout pour être un cancre qui obéit à la même loi que le premier de la classe. À la loi de la langue, je ne renonce pas. Mais plus exactement je comprends que la connaissance de la langue ne sert pas à être première de la classe, que la connaissance de la langue ne me met pas du côté des gagnants, que la connaissance de la langue ne sert à rien, que rien est ma vocation ».

Où veux-je en venir ? là, quand on a fini (provisoirement) de faire le tour :

« Tout à l'heure je montrais à ma fille une revue dont je m'étais chargée. En exergue du n° 2 d'avril 1990, j'avais choisi d'Alberto Giacometti :
« Quelque chose d'inconnu/chaque jour /dans le même visage »
Le même souci, déjà. Oui, bien sûr, le même. Rien n'a changé, vraiment ? rien n'est arrivé ? Ou peut-être une chose importante pour moi : je peux toucher du doigt que depuis tout ce temps, je n'ai pas renoncé. » [39]

Et c'est pourquoi, « Zouc n'est pas une humoriste, n'est pas une comique, Zouc n'est pas Annette, Zouc n'est pas Billie Holiday, Zouc n'est pas moi, n'est pas ma grand-mère, n'est pas ma mère, Zouc n'est pas un garçon manqué, n'est pas une fille manquée, une femme n'est pas une femme, Zouc n'est pas Zouc, mais l'étourneau du tableau peut-être bien. » (pp. 72-73)

J'entends Zouc dire : « J'comprends ! »

[1] Marcel Cohen, Notes, revue Le préau des collines n° 7, octobre 2005, p. 84. Substantielles, ces notes (pp. 67-86), ont été rédigées pour une conférence prononcée à Dunkerque, le 19 mars 1998, devant les étudiants de l'École régionale des Beaux-Arts.

[2] Ceci est précédé de :

« Un acte d'hospitalité ne peut être que poétique. » Jacques Derrida

C'est l'hospitalité poétique de Derrida que je voudrais évoquer dans ces pages, avec la difficulté qui est de faire part à la nuit, à ce qui dans une pensée philosophique n'appartient pas à l'ordre du jour, du visible et de la mémoire. C'est tenter d'approcher un silence autour duquel le discours s'ordonne, et que le poème quelquefois découvre, mais qui toujours, dans le mouvement même de la parole ou de l'écriture, se soustrait au dévoilement. Si une part de nuit s'inscrit dans le langage, - elle en est aussi le moment d'effacement. [...]
et plus loin suivi de :
Quand Derrida lit Sophocle, Joyce, Kant, Heidegger, Celan, Lévinas, Blanchot ou Kafka, il n'accompagne pas seulement leurs textes en les portant à une résonance seconde, il les « obsède » du thème sur lequel il travaille, et qui agit dès lors à la manière d'un révélateur photographique.
Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre De l'hospitalité, Calmann-Lévy, 1997.

Avec Marie-Jeanne Zenetti, précisons la place de ce silence :

Ce vertige de la dissolution de la présence est aussi celui d'un vide de parole. Le silence apparaît comme un obstacle toujours présent, et qui, comme le mur, exerce une constante fascination. Qu'il évoque la performance de l'artiste Gina Pane, « projet du silence » celle de Chris Burden enfermé sans un mot dans un casier de vestiaire, ou encore les tableaux d'Antonio Saura, Marcel Cohen semble nous dire que l'art a partie liée avec le silence. « Je ne voulais pas écrire. Six millions de morts, c'était trop de silence jusque dans les clameurs. », écrit le narrateur de Miroirs. Son écriture semble tenter de répondre à ce silence sans le trahir, dans ce paradoxe d'une parole s'écrivant face au vide et contre lui, mais sans chercher à le combler. Se faisant parole vide, évidée, elle désigne une absence et s'en fait l'écho.
Extrait de Un vide de parole, revue Le préau des collines n° 7, op. laud. p. 29.

[3] Marcel Cohen, L'économie du chaos, entretien avec Thierry Romagné, Europe, 961, mai 2009, Dossier Marcel Cohen, p. 183.

[4] Cette lettre commençait ainsi :
« La fleur cachant le trou de ta blouse d'écolière, les fenêtres éclairées désignant la perte du jour, cet « abandon » qui fait pousser les fleurs : tout cela m'avait frappé par sa justesse à Valence tandis que tu t'exprimais devant les étudiants. Mais c'est aussi parce que des œuvres naissent « en dépit » de ce vide que je me sens si souvent mal à l'aise. Ce n'est pas du tout parce que la fleur cache le vide, comme tu le dis si bien, et qu'elle le désigne donc sans le nommer. C'est, au contraire, parce que bien des œuvres prétendent exprimer ce vide et qu'elles le clament même.
Or il n'est pas vrai qu'une oeuvre puisse représenter le malheur. Sculpter, peindre, écrire sont un bonheur. Le malheur, c'est ce qui n'a pas de forme, pas de mots. C'est ce qui est condamné à ne jamais les trouver. C'est ce qui ôte jusqu'à l'envie de dire. »
Elle venait en postface de :
Françoise Quardon, Marcel Cohen (Organiser), École Régionale des Beaux-Arts de Valence, 1995. De cet ouvrage il nous est précisé que « seul le pêle-mêle de l'amitié en dicte la cohésion », ce qui explique la mise entre parenthèses du mot d'ordre. On y trouve donc des photographies d'installations de Françoise Quardon, assorties de commentaires, et des textes de Marcel Cohen.

[5] Ce texte, fait partie de Quelques faces visibles du silence, publié dans le catalogue de la galerie Stadler en février 1979. Suit ce paragraphe : “C'est bien le miracle d'une naissance si hasardeuse qui nous fascine tant quand les forces contradictoires qui en sont le fondement transparaissent encore sur le tableau. « L'image est bonheur, écrit Maurice Blanchot, mais, près d'elle, le néant séjourne, à sa limite il apparaît et toute la puissance de l'image tirée de l'abîme en quoi elle se fonde ne peut s'exprimer qu'en lui faisant appel. »”. Antonio Saura n'avait alors plus exposé depuis dix ans. Ce texte, ainsi que Visages et La semaine commence mal, dans Antonio Saura, sous la direction de Gérard de Cortanze, aux éditions de La Différence, en 1994.
L'amitié entre Marcel Cohen et Antonio Saura est célébrée dans Les "Letras a un pintor", texte bilingue judéo -espagnol (djudyo), aux éditions de L'Échoppe, 1997, extraits en ligne (La Pensée de midi, 2001) et écho dans la lettre du 13 novembre 2009.
Je mentionne, par dilection spéciale pour cette peinture, les livres de

— Guy Scarpetta, Les paradoxes d'Antonio Saura (Musées de Chateauroux et Editions Cercle d'art, dont un entretien, « Antonio Saura, des milliers de décisions à la seconde », et des extraits dun porte-folio érotique : « L'odeur de Sainteté »

— Julian Rios, Portraits d'Antonio Saura, avec un cahier de dessins originaux, aux éditions José Corti, coll. Ibériques, 1998.

[6] La Croix - livres du 27/10/2010.
Les lecteurs du Monde des livres, et de Marcel Cohen n'auront pas été sans remarquer la fidèle attention que le critique aura heureusement portée à l'auteur, eu égard à la discrétion de ce dernier.

[7] Revue des sciences humaines, n° 253, 1/1999, dossier Maurice Blanchot, textes réunis par Roger Laporte.
Le texte de Marcel Cohen, Sur une invitation, aux pages 183-186. Avec cette phrase-boussole : « Il n'y a pas de circonstances atténuantes à n'être qu'un homme. »

[8] S'il en fallait une trace, il ne serait que de se reporter par exemple, pour prendre une publication récente, Grâce (soit rendue) à Jacques Derrida**, aux pages 449 à 457, de La condition critique, articles 1945-1998, textes réunis par Christophe Bident aux éditions Gallimard ; il est évidemment bien d'autres (telle « Nous travaillons dans les ténèbres »***, ou encore « Le trouble de penser », etc. ; cette note ayant la vertu supplémentaire d'évoquer une parution précieuse entre toutes où des textes qui n'ont pas été repris en livres n'en avivent pas moins le portrait de l'homme, de l'écrivain dans son époque.

** Méditation sur le dédoublement de la Thora, où le texte écrit en lettres invisibles (feu blanc) se donne à lire (après coup) dans l'oralité, feu noir qui dessine les consonnes et ponctue les voyelles. Et qui se clôt par : « mais la disparition de l'auteur, donne encore plus de nécessité à l'enseignement, écriture (trace avant tout texte) et parole, parole dans l'écriture [...] qui nous sollicite d'aller vers les autres, dans le souci du lointain et du proche, sans qu'il nous soit donné de savoir que c'est d'abord le seul chemin vers l'infini ».

*** Citant ce texte (Le Monde des livres du 29/09/10), Didier Cahen rappelle : « Écrire est certes un travail, mais parfaitement déraisonnable, qui ne demande rien, ne se justifie pas et que nulle récompense ne saurait satisfaire. Écrire : une exigence singulière (appelons-la bizarre), plus éthique qu'esthétique, puisqu'elle répond à un « il faut » sans obligation ni sanction.
C'est encore à notre vieux maître Henry James qu'il serait peut-être le plus juste d'en appeler pour dire l'étrangeté de cette exigence, telle que ni gloire, ni renommée, ni popularité ne peuvent y avoir part.
« Nous travaillons dans les ténèbres - nous faisons ce que nous pouvons, - nous donnons ce que nous avons. Notre doute est notre passion, et notre passion notre tâche. Le reste est la folie de l'art » (« La Folie d'écrire »). » (v. recension)

Puisqu'il en est appelé à Henry James, je pointe cette contribution recueillie autrefois pour l'ancien remue.net, tant qu'elle est en ligne, et qui figure dans la RSH : « Un accent de vérité », par Pierre Alferi.

Quant à Edmond Jabès, il est recommandé de savourer les Dix anamnèses de Marcel Cohen dans le dossier consacré au poète, par la revue Europe, n° 954, octobre 2008, pp. 268-275.

[9] Cette fois, anecdote pure, mais c'est un fait aussi, j'en possède deux exemplaires, croyant avoir égaré l'un dans un déménagement... Il y a des livres auxquels on tient, et la formule dans certaines circonstances n'est aucunement à prendre "à la légère".

[10] La façon dont, dès l'ouverture du livre, la montre Doxa qui appartint à Paul Celan, exclut d'emblée la "montre", ce sens perverti de la doxa, rappelle quels sont pour l'auteur les enjeux de la littérature.

[11] D'aucuns, je pense à Nancy (Noli me tangere), à Deguy (cf. le chapitre qui lui est consacré par Cardonne-Arlyck), pourrraient trouver à l'écriture de Faits, une dimension parabolique (Un homme avait deux fils ... etc.), à côté d'un « sens » tout fait (un début, un milieu, une fin), une trouée poétique renvoyant au silence de la création, au silence dont celle-ci procède.

[12] Mention particulière pour l'article de Jean Frémon, Enfance d'un homme, qui lève le voile sur les aspects de la biographie de Marcel Cohen, que le lecteur qui le découvre aura d'ailleurs pressentis, et qui font précisément que très tôt l'auteur s'est vu dépossédé de sa biographie, ce qui fera aussi saisir pourquoi les personnages des récits sont souvent des voix, des anonymes, et qu'est évacué tout pathos.

[13] On notera la présence de l'absence dans Faits II, avec un texte donné dans la revue Nu(e) n° 39, en hommage à Esther Tellermann, intitulé Chambre blanche, relatif à la démarche d'Erwan Malle, jeune artiste diplômé ENSBA Paris, 2004. D'autre part, Marcel Cohen a accompagné de textes (qu'on retrouvera dans Faits III) les photographies d'Aurore de Sousa éloquemment réunies au beau titre de L'Ombre nue, aux éditions Créaphis.

[14] John Taylor, Paths to Contemporary French Literature, vol. 1, Transaction Publishers, 2004, pp. 194-200

[15] L'article se conclut par :
The worst of all separations is that dividing a man from his innermost self-now hopelessly lost or in ruins. And the task of recovering one's vanished or shattered identity is redoubtable. "It is not in mirrors," Cohen cautions, "that we see ourselves. In mirrors, we find only the image of ourselves that we want to find. Whether our tie is neatly tied, and the like. A true mirror is a blank wall." Not surprisingly, he uses as the epigraph of Mirrors a quatrain by the American poet Robert Creeley : "If l look / in the mirror, / the wall, I/ see myself."
Et pour les faits :
« L'idée d'écrire sur le thème du mur m'a été donnée incidemment par Alexandre Delay, un artiste de la galerie Stadler, qui travaillait sur la notion de miroir et d'autoportrait. J'en suis venu à me dire que ce qu'on vérifie devant un miroir c'est la conformité à un modèle. Nous vérifions que nous sommes bien coiffés, que notre cravate est en place ... L'idée selon laquelle nous ne serions tout à fait nous-même que devant un mur nu s'est imposée peu à peu. De là à penser que c'est le seul vrai miroir, il n'y avait qu'un pas. » en réponse à une question de Thierry Romagné [Europe n° 961, pp. 186-190], sur murs et miroirs. Elle éclaire, infra, le livre [Hostinato rigore, Actes Sud, 1986] avec le plasticien Gérald Thupinier ...
Cet extrait de cette manière de poème :
Le mur dans la phrase : signes, syntaxe, durée et, à l'extrême pointe du sens, la barrière retombée du silence, le souvenir douloureux de ce qui devait être dit. ///
Évidence tranquille, splendide solitude de la phrase comme un mur derrière lequel passerait le monde. ///
Ce quelque chose qui, dans chaque mot, tentera toujours de dépasser l'objet, de renverser le mur. ///
C'est là, derrière ce mur. Indéniablement là, à des années-lumière. ///
Murs, collection Petite Sirène, Éditeurs Français Réunis, 1979.
indiquera à l'envi des proximités avec Roger Laporte auquel Marcel Cohen a dédié deux textes des plus forts, dont on pourra trouver une mention indicatrice dans un texte retrouvé.

[16] Poète et psychanalyste, Esther Tellermann écrit à propos de ce livre :
Ce que nous livre ici Marcel Cohen n'est pas le mensonge, le semblant de notre vécu, mais notre vanité à en vouloir déchiffrer les signes. Ainsi reste-t-il à l'écrivain, comme aux marins qui savent les leurres de la mer, à se laisser envahir par la langue sans s'y laisser engloutir, à la contenir dans l'extrême précision de la syntaxe et du lexique, jusqu'au point où un style lui impose, dans ses courbures, la surprise d'un son arraché à l'habitude de son rythme, « petite voix » dans les parasites des ondes, petite musique dans la cacophonie des rumeurs.
Action Poétique, n° 151, été 1998.

[17] Europe n° 961, p. 198. Marcel Cohen s'exprime à partir d'une question sur l'anonymat de ses personnages, évoquant les voayages qu'il effectue fréquemment sur des porte-conteneurs. Un entretien avec Renaud Ego : Le mépris, une affaire de détails dans La pensée de midi, n° 24/25, apporte à ce sujet des précisions effrayantes sur la dépersonnalisation des humains qui y est à l'oeuvre.

[18] Nathalie Quintane, Tomates, POL, 2010.

[19] De Chaussure, POL, 1997, ainsi parlait Xavier Person.

[20] La suite ?
Une chose est certaine : choisir de parler de chaussures, ou de tout autre sujet, et non de ses « amours enfantines », ressemble encore à s'y méprendre au bonheur, même si nous pouvons y voir le reflet d'un vide immense. Car c'est un bonheur que de trouver en soi la force, le goût, et la volonté aussi, de donner une forme, même à un texte sur la chaussure, même à un vide immense, et même au malheur lui-même. Bien entendu, c'est un luxe de nantis.
Le vrai malheur c'est de ne plus trouver en soi la moindre force, ni même la volonté, d'aborder les sujets les plus graves. Et c'est encore, pour un écrivain, de douter, comme le Virgile que met en scène Hermann Broch, qu'écrire un livre ait encore le moindre sens.
Or, voici ce qui s'est passé en 1995, dans Sarajevo assiégé. Un petit groupe d'écrivains serbes, croates et bosniaques, que tout aurait dû séparer, se sont réunis sur une place publique. Ce n'était pas du tout pour protester : cela, il y a des mois qu'ils le faisaient en vain. Ils se sont réunis pour brûler symboliquement leurs propres livres, comme le rappelait le grand essayiste Predrag Matvejevitch. Cet autodafé volontaire se voulait l'exact opposé des bûchers nazis de 1933. D'un côté des œuvres jugées « malsaines » par le nouveau régime hitlérien, reconnaissant implicitement par là l'importance que ces livres avaient sur l'opinion publique allemande, de l'autre des auteurs convaincus que leurs livres n'ont rien pu empêcher du tout tandis qu'ils sont eux-mêmes abandonnés à leurs bourreaux par les grandes puissances du monde, sous l'œil des soldats des Nations unies censés les protéger, et aussi des caméras du monde entier !
En cette fin de siècle, peut-on douter davantage du pouvoir réel de la culture ?
Marcel Cohen, Notes, 1998, op. cit. p. 84

[21] Nathalie Quintane réagit ainsi au leitmotiv : [Il pensait mal, mais il écrivait bien] des mails consécutifs à la publication de l'entretien avec Julien Coupat dans Le Monde (26 mai 2009).

[22] Dominique Meens, lui aussi joue, si on peut dire, avec les lettres, v. ces Tracts. Dans la même page « Miassoroubka », Jean-Pierre Loeb, inscrit Bagdad-Tarnac dans
Les harmoniques de l'inactuel (l'irréductible).

[23] Dont l'article mène mène aux versions numériques. J'ajoute un bonus : une lecture ancienne mêlant Miles, les partagas (je ne fume plus MAM), et Blanqui ! Il s'agit de Stella by Starlight, par Olivier Renault, revue Le Trait, pour ce que cette nouvelle m'avait fait découvrir le livre de Blanqui.

[24] Je viens de lire les recensions en ligne qui m'intéressent : énergie de Pierre Le Pillouër calquée sur celle du livre, andiamo ; lecture pénétrante d'Anne Malaprade, avec dans sa recension la mise en valeur de la question de la possibilité d'une langue du peuple, pour le peuple, de la possibilité même d'un peuple qui soit aussi « promesse de vie de tous », peuple se constituant dans l'émeute et dans la révolution, à la recherche d'une pensée nouvelle qui, comme l'écrit Marx, « tire sa poésie de l'avenir ». !

[25] Cf. le duo Adolphe et Auguste Blanqui, dont cet inénarrable : « il faut arrêter les mots au passage pour vérifier leur contenu. Nébuleuse est suspect. »

[26] L'une d'elles, page 38, m'a remis en mémoire, est-ce si loin ? la découverte du verbe garrotter (supplice de Salvador Puig Antich, 1974), et d'une stupéfaction-suffocation, le gel du sang qu'elle provoque, identique à celle à l'adolescence de N.N., signifiant superfluité de l'homme et barbarie, une équivalence.

[27] Jean-Paul Curnier Le Commerce des charmes, Lignes, 2009,
en coédition avec Le CentQuatre.

[28] Pierre Alferi, Les Jumelles, POL, 2009.

[29] POL. Et, de la citer pour Le phrasé de la vie (A quelle heure passe le train ? Conversations avec Oury, chez Calmann-Lévy, et Les morts ne savent rien chez POL) et Comme quoi vaut mieux (Beckett corps à corps, chez Hermann).

[30] Une première version, Les Flohic Éditeurs, « L'Intranquille », 2001, la seconde, Argol, « La chambre d'écriture », suivie de Smith, mettons par Pierre Michon (cf. ce texte du 28 février 2006), 2006.

[31] Pierre Bergounioux, Le Baiser de sorcière / Le Récit absent, octobre 2010.

[32] Dont Bergounioux nous indique que : « ce que le siècle des Lumières et celui des révolutions ont conçu de plus haut, de meilleur, a migré, à cet instant, dans la cervelle d'un activiste qui [y] déchiffre, comme à livre ouvert, le sens des événements et leur dimension planétaire ».

[33] Maryline Desbiolles, Je vais faire un tour, Créaphis éditions et fondation Facim, 2010.

[34] Comme le démontre cet extrait donné par le Magazine littéraire.

[35] De lui, André Dimanche vient de publier America Solitudes, qui a plus d'un tour dans son livre : du Massachusetts au Nouveau-Mexique, de l'Utah à la Louisiane, du Texas au New Hampshire.

[36] Cf. p. 26 : « Je guette Ulysse et le renard, tous deux de fins rusés. Et rusé le paysage qui les dévoilerait.
Le paysage est rusé. »

[37] Maryline Desbiolles, Une femme drôle, éditions de l'Olivier, 2010.

[38] Cet "état" d'ailleurs inséparable de la connaissance de "l'école du meurtre",un entretien en ligne, montre que Georges Haldas, malgré celle-ci, n'a jamais renoncé à celui-là.

[39] Je vais faire un tour, op. cit. p. 54.

La nudité du mot écrire

Ronald Klapka — 2009-02-15T22:01:00Z

« Il me semble que, d'une manière peut-être unique dans notre société, Georges Bataille eut le pouvoir de parler, non moins que d'écrire. Je ne fais pas allusion à des dons d'éloquence, mais à quelque chose de plus important : le fait d'être présent par sa parole et, dans cette présence de parole, par l'entretien le plus direct, d'ouvrir l'attention jusqu'au centre. » [1]

« Vous avez ouï-dire de Rheims qui fut une grande ville dans la plaine de Champagne. Elle avait une histoire antique : Clovis barbare, que baptisa Saint-Rémy donnait à la bonne ville chrétienne un pieux prestige et l'on y sacrait les rois de France. Au temps de Jeanne d'Arc elle était ville de sure bourgeoisie, en ses remparts, et, sur mille maisons à toitures anguleuses, qui étaient un fouillis de joies humbles et familiales, la Cathédrale toute jeune et blanche veillait comme un berger sur son troupeau bêlant. »

Ce texte de Georges Bataille apparaît pour la première fois dans La prise de la Concorde [2] de Denis Hollier. Publication posthume, Notre-Dame de Rheims (1918), est grosse de l'œuvre ultérieure, comme le montre son étude attentive.

La « vision » développée, porte les marques de la grande destruction de l'édifice ainsi que « L'attente angoissée du Te Deum, qui exaltera la délivrance et le renouveau ». Dans les dix ans de quasi silence séparant ce texte de Histoire de l'œil, à l'assiette toute différente, Denis Hollier nous invite à lire la rupture par laquelle se produit l'écriture : « Bataille n'écrira que pour ruiner cette cathédrale ; pour la réduire au silence, il écrira contre ce texte […], contre la sourde nécessité idéologique qui le commande, contre cette cathédrale plus secrète et plus vaste dans laquelle il est pris de part en part et qui empêche que ce texte ait été écrit [ici allusion au glacis du style dans lequel Barthes voyait la (dé)négation de l'écriture], qui fait qu'écrire ne pouvait avoir lieu qu'après, contre lui, contre l'architecture oppressive des valeurs constructives. »

Risquons : dans l'infamilier Rheims, lire « Heim », figuration du féminin, du natal, du maternel [3], à la ruine desquels s'emploiera l'écriture à venir. Ainsi Jean-Paul Curnier (A vif) parle du sexe d'Edwarda comme d'une idole brisée, un autel profané par son propre dieu, une trouée vive dans le double du corps, l'immanence de l'effroi derrière l'artifice, et conclut, magnifiquement : Il est le double troué, en ruines. Maurice Blanchot (Après coup), quant à lui, découvrant Madame Edwarda « aux pires jours de l'occupation » aurait souhaité que n'en « reste » que « la nudité du mot écrire ».

Georges Bataille écrivain — revue Littérature n° 152

Auteur de Georges Bataille à l'extrémité fuyante de la poésie, Sylvain Santi s'explique également avec ce livre dans « Bataille écrivain » un récent numéro, le 152° de la revue Littérature (Armand Colin/Larousse). S'appuyant sur Georges Didi-Huberman : Ce que nous voyons et ce qui nous regarde, et Victor Hugo : « Ces yeux voyaient Gilliat. /Gilliat reconnut la pieuvre ». Mais l'auteur se réfère aussi à Prigent [4] lecteur de Rimbaud tirant la langue à la mère, et de Duras (Outside) qui, dit-il, et je le pense aussi, ne sort pas d'une histoire de l'œil.

Une étude dense, précise, convaincante, pour nous amener à penser que si la scène « déguenillée » est célèbre, c'est bien grâce aux mots que peut être communiqué ce « frisson sacré » sans lequel pour Bataille une vie est mutilée.

L'argument de Laurent Zimmermann qui a coordonné et présente ce numéro de Littérature : la prise en compte du caractère véritablement littéraire de certaines œuvres de Bataille est encore comparée à la fortune critique de la part théorique, relativement rare, sans omettre de mentionner en note les ouvrages de référence des Finas, Hollier, Marmande, Surya ainsi que l'édition du « Pléiade » sous la direction de Jean-François Louette.

La revue résonne en grande partie de ces travaux ou de leurs problématiques, en témoigne le sommaire [5]. Comme « L'œil d'Edwarda », brille dans cette constellation de travaux Le Rameau d'Or de Frazer éclaire grâce à Philippe Forest des parentés entre le Sanctuaire de Faulkner et le Dianus de Bataille. Et donne de ressaisir la série des essais joycement intitulée Allaphbed [6] (chez Cécile Defaut), et plus particulièrement Le Roman, le Réel, ainsi que derniers chapitres de son dernier livre : Le nouvel amour, et tout spécialement ces phrases :

« Il fallait la fin, le gage mélancolique d'un sacrifice qui garantit que l'histoire a bien eu lieu » (p.195).

« On croit qu'un romancier raconte ce qui lui est arrivé quand c'est tout l'inverse qui est vrai ; s'il raconte, au contraire, c'est à seule fin que quelque chose lui arrive encore » (p. 204).

Et c'est resituer chez cet auteur le « roman du je » ; à cet égard, précieux sont les propos tenus par Philippe Forest lors de rencontres littéraires franco-chinoises [7] en 2001 ; ils rejoignent ceux de Francis Marmande revenant sur le dossier du Pur bonheur (v. tome XII des O.C., pp. 525-547 ), et évoquant la réception de Georges Bataille au Japon, et ce qu'il qualifie d' « autre pensée » (pp. 17-33).

En clair : lire Le Nouvel amour (disponible en édition folio) puis : « Le Dianus de Frazer de Faulkner à Bataille » (Littérature, pp. 35-45). [8]

Je mentionne encore « B. de l'égarement au délire face à la Loi aux cheveux raides », une lecture presque sarcastique par l'auteure de La Crue, de l'affrontement du narrateur appelé ici B. et de Lazare (autrement dit Simone W.) dans Le Bleu du ciel, « œuvre capitale dans l'œuvre » comme Madame Edwarda. En cinq scènes, Lucette Finas, nous amène à reconnaître que l'exposition de la disparité entre le narrateur et la figure opposée a pour origine l'absence de complaisance de l'auteur pour son image et une aptitude à se détacher de soi aussi puissante que son contraire. Comme des traits de la « communauté négative » (Blanchot, La communauté inavouable, Minuit, pp 40-47).

Peut-être que ces lignes de Bataille mentionnées par Jean-François Louette, à partir de l'article consacré à la notion d'Informe du « Dictionnaire critique » de la revue Documents retiendront l'attention de Denis Moreau :

« Il me semble toujours qu'un recours aux catégories intellectuelles de la religion ouvre à l'investigation des profondeurs qui échappent à celui que limite la culture laïque » [9]

Jean-François Louette cite cette phrase en référence à la « contre-Genèse » à un contra Augustinum que peuvent évoquer quinze lignes dont la fortune critique aura relevé essentiellement de deux domaines : esthétique et philosophique (toutefois Georges Didi-Huberman donne, lui aussi, le texte d'Augustin en exergue de La Ressemblance informe, ou Le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Macula, 1995).

J'évoque plus rapidement les autres contributions qui ne sont pas de moindre intérêt. Ce que « besogne » Bataille est l'inachèvement, indique Sylvie Trécherel, dans son « Lire après bataille, un intérêt littéraire », tandis que Laurent Zimmermann s'emploie à remettre en perspective la mise en cause de Bataille par Cadiot/Alferi dans le premier numéro de la Revue de littérature générale, le mouvement plutôt que la fascination en est le véritable attrait, suggère-t-il. La « Méthode de méditation » en huit points proposée par Vincent Vivès en incipit de son « Anarchipel – Poésie et désordre philosophique », insiste sur le fait que pour Bataille, la poésie n'est pas illustration des oripeaux mais dénudation, tandis qu'Aliocha Wald Lasowski insiste : l'écriture de Bataille met à nu la blessure ; elle constitue la plus grande mise à l'épreuve de l'intime, quand l'humain se fissure : elle engage l'enfoncée de l'écrivain dans la langue.

Cette lettre a présupposé un minimum de familiarité avec les romans et récits, des plus accessibles aujourd'hui en éditions de poche. Lors de leur réunion en Pléiade, Alain Nicolas s'inquiète : une crainte (ou un lâche espoir) fait son chemin : « et si cette entrée dans ce petit panthéon lui faisait perdre ce qui, au sens plein du terme, faisait sa virulence, son pouvoir de « contagion secrète » né de la semi-clandestinité de ses premières épiphanies littéraires ? » [10].

Les travaux de critique universitaire - ce talmud littéraire - ici rassemblés [11]
, dans une donne historique sensiblement différente font que la dimension proprement « transgressive » de l'œuvre, peut s'appréhender tout autrement, et inviter à lire pleinement celui qui se sentait "très seul à chercher, dans l'expérience du passé, les lois ignorées qui mènent le monde et dont la méconnaissance nous laissent engagés sur les voies de notre malheur".

A cet égard je n'aurais pas de meilleure conclusion que ces mots repris à l'auteur de L'indifférence des ruines et de Bataille politique :

Une science pourrait s'inventer qui suivrait la météorologie du soupçon de Bataille. Elle dirait l'air du temps. […] Elle ne maintiendrait qu'une constante - comme on constate le bleu du ciel ou l'orage (désiré) : " que l'exercice de la liberté de pensée est [aujourd'hui, encore] intolérable ; que les écrits ne sont pas lus " (Jacqueline Risset) et, accessoirement, que l'écriture, lorsqu'elle s'ouvre à la nuit, laisse désemparé.

Cette " imperceptible colère du bonheur ". [12]

[1] Blanchot, « Le jeu de la pensée », Critique n° 195-196, 1963 : Hommage à Georges Bataille

[2] La prise de la Concorde, première édition 1974 ; la seconde augmentée de la préface à l'édition américaine : Les dimanches de la vie, en 1993

Notre-Dame de Rheims (pp. 35-43) est adressé à des « jeunes gens de Haute Auvergne » ; Bataille est en effet au séminaire de Saint-Flour ; il a quitté Reims lors des destructions de la ville en 1914, il y avait fréquenté le « Lycée des Bons Enfants », cela ne s'invente pas. Aujourd'hui, ses locaux abritent le Collège Université, le lycée s'étant implanté boulevard Clémenceau. En effet, à l'origine, il s'agissait de l'établissement des « Bons enfants de l'Université ».

[3] Cette notion toute freudienne : le pays natal de l'enfant des hommes, ce lieu-là dans lequel chacun a séjourné jadis, que Sylvain Santi évoque à propos de « L'œil d'Edwarda » est particulièrement travaillée par la psychanalyste Monique Schneider.

Patrick Née invoque cette dernière à propos d'Une Odeur humaine d'Esther Tellermann, mais aussi à propos de l'œuvre d'Yves Bonnefoy, par exemple au chapitre 4 de Zeuxis auto-analyste (La Lettre volée) intitulé Franchissement contre transgression. Comme une manière de prolonger la « Discussion sur le péché » (Bataille, OC, VI, pp. 315-359), Patrick Née conférant à l'anthropologie d'Yves Bonnefoy la dimension d'une « athéologie négative » (son article d'Europe, (n° 890-891, juin-juillet 2003), présente à gros traits cette façon de voir).

[4] Initialement Une phrase pour ma mère, c'est Une phrase pour « Ma mère », comme le mentionne Christian Prigent à Bénédicte Gorrillot, (Prigent, quatre temps, p. 222). A ce sujet : v. « Tuer la mère », Esther Tellermann, site Freud-Lacan.com

[5] Littérature nº 152 (4/2008)
Georges Bataille Ecrivain, décembre 2008.

[6] Cf. « (Stoop) if you are abcedminded, to this claybook, what curios of signs (please stoop), in this allaphbed ! » (Finnegan's Wake, 18, 17-18)

[7] Entretien, relevé sur le site de la BNF.

[8] Philippe Forest met en œuvre l'inachèvement, si l'on peut dire, avec cette contribution au collectif « Suspendu au récit » dirigé par Pascal Boulanger : « Pourquoi je n'ai pas écrit l'un de mes livres : contre un certain usage du concept de nihilisme courant aujourd'hui dans le discours littéraire français ». De l'époque telquelienne voir aussi L'écriture souveraine de Georges Bataille par Bernard Sichère dans son Pour Bataille (Gallimard, L'infini, 2006).

[9] Denis Moreau s'appuie lui sur la phrase fameuse de Diderot « Hâtons nous de rendre la philosophie populaire » pour proposer une double réflexion : Foi en Dieu et Raison, Théodicées, aux éditions Cécile Defaut.

[10] Alain Nicolas, « La contagion secrète de la littérature », L'Humanité, 6 Janvier, 2005.

[11] Aux travaux de Littérature, il faut joindre ceux des Presses Universitaires de Lyon, avec Sexe et Texte, autour de Georges Bataille, ne serait-ce que pour découvrir Des phrases de Bataille aux dessins de Gastone Novelli , Un parcours érotique et artistique à partir de Histoire de l'œil, ou l'article de Marina Galletti Autour de trois récits retrouvés (La châtelaine Gentiane, Ralph Webb et Evariste – Pléiade pp. 927-949)

[12] Francis Marmande, Bataille, le taureau affronté, Le Monde, édition du 12.07.91

Confiés à l'écritureFrédéric Boyer / Orphée

Ronald Klapka — 2009-01-17T22:29:00Z

non peccat, quaecumque potest pecasse negare,
solaque famosam culpa professa facit.

(Amores, III, XIV)

Cette citation des Amours par Geoffrey Hill, ne devrait pas pas paraître inconvenante à Frédéric Boyer pour accueillir son Orphée chez POL éditeur, en cette "rentrée" de janvier.

Il s'agit de l'exergue de Ovide dans le III° Reich [1], qui appartient au recueil Le Château de Pentecôte et autres poèmes, traduits et présentés par René Gallet (Obsidiane, 1988).

Traduction (fidèle) de Henry Bornecque : "Une femme n'est pas infidèle quand elle peut nier qu'elle le soit, et seul l'aveu de la faute cause le scandale".

Perplexité ? à l'égard de l'auteur du Triomphe de l'Amour [2], à l'égard du traducteur des Aveux (i.e . Les Confessions) d'Augustin ? [3])

Nous sommes chez ces auteurs en pays de poètes et de théologiens, pour peu que l'on veuille accorder cette appellation à qui réfléchit, revient, se retourne sur ce qui le meut en profondeur, et pourquoi ne pas voir un mouvement de conversion chez Orphée, le désir d'un nouveau bail avec la vie [4], "ajouter une strophe à la vie", après avoir séjourné chez les morts, en pays d'écriture, de manière à retrouver le temps enfoui, le sens même de la légende : ce qui est à lire.

Pourquoi cet Orphée de Frédéric Boyer ? Tout d'abord parce que c'est un livre de Frédéric Boyer, et que même si la production de ce dernier est spécialement abondante, elle est toujours intéressante, souvent fascinante, parfois agaçante titillant les bords du culturel et du savant du profond et du dérisoire tout en faisant oeuvre salutaire par la révélation précisément de leur bord à bord voire de leur recouvrement et donnant au littéraire la valeur et d'une décision et d'un discernement, d'un risque à prendre.

J'invite donc à le faire concernant une lecture où l'on trouvera pour coudre les pages citations d'Ovide (Métamorphoses, Livre X) et de Virgile (Géorgiques, livre IV), les deux textes étant donnés traduits par l'auteur en annexe du récit. Ainsi le latin ressuscite. Mais comme chez Quignard (Albucius), pour ouvrir sur une cinquième saison, brève, mais belle. Une histoire de mort et d'amour, le temps d'une écriture.

Pour l'histoire de mort, celle d'un grand-père, dont un petit garçon n'en revient pas. Quant à l'histoire d'amour, elle est (dé)multipliée. Comme si le réputé infracassable noyau de nuit (la "première image") pouvait être déplié, développé à la manière de la bouteille de Boccioni. Cf. Une image est ce qui contient déjà d'autres images comme s'il n'y avait jamais eu de première image (p. 32).

A l'instar de ce M. Lorin qui au Louvre radiographie les oeuvres, Frédéric Boyer nous écrit : Regardez j'ai quelque chose pour vous.

Avec des réussites remarquables, telle l'histoire de ce voisin -" cet homme son projet son modèle " - voulant accompagner son épouse dans le puits de la mort, aux pages 36 à 42. Avec une frappe stylistique parfois étonnante : Nous avions surpris ses ongles carmin sa bouche épaisse et chacun de nous a imaginé nettement sans l'avouer à l'autre et sans savoir que l'autre imaginait la même chose nos trois corps nus enlacés un soir dans un lit [4]. Mais également d'autres pages dont l'érotisme (la prostituée de Constanţa, l'évocation d'un film pornographique) laisserait perplexe n'étaient des notations qui écartent le soupçon de facilité, de gratuité, ainsi : "Vicit amor. Nous nous regarderons longtemps nous aimer comme des images".

Dans un livre d'entretiens à paraître très prochainement, Christian Prigent a cette expression des plus heureuses : la sortie d'Egypte des idoles sexuelles. A supposer qu'ici le retour d'exil soit un nouvel exode, cet "Orphée remix", où Eurydice, en se rhabillant après l'amour, remet tout en place comme dans un lent puzzle vivant, (un des plus beaux moments du livre, confie le narrateur qui s'y connaît), est sans doute cette strophe de plus à laquelle l'auteur aspire : ce que personne n'a encore osé nous dire : la vie reprendra.

***

Erato ! tu me regardes, et je lis une résolution dans tes yeux !
Je lis une réponse, je lis une question dans tes yeux !
Le hourra qui prend en toi de toutes parts comme de l'or, comme du feu dans le fourrage !
Une réponse dans tes yeux ! Une réponse et une question dans tes yeux !

C'est en citant Claudel (Cinq grandes Odes) que Jean-Louis Chrétien clôt la dernière des six conférences données dans le cadre de la chaire Etienne Gilson, publiées en octobre 2007 aux PUF. Le titre donné à l'ensemble : Répondre. Sous-titre : Figures de la réponse et de la responsabilité [6]. C'est indiquer une problématique différente de L'Appel et la Réponse aux éditions de Minuit en 1992. Il n'y est pas moins fait appel à la littérature (la poésie) et à la philosophie, et aux auteurs spirituels dont l'auteur professeur à Paris IV est un familier. A cet égard, l'absence d'index est inconcevable pour pareille édition. Car précisément Jean-Louis Chrétien est non seulement un lecteur, mais un penseur de la lecture (v. bibliographie), et cet outil de la relecture fait ici défaut.

Il est possible de se donner une idée du travail du philosophe et poète interrogé par Damien Le Guay sur Canal Académie (émission téléchargeable).

Déjà dans son approche des "speech acts" d'Augustin, (p. 29, chapitre Ecouter), concernant la lecture (le lecteur est lu par sa lecture), Jean-Louis Chrétien nous mettait sur la voie, citant Heidegger :

Aussi longtemps que nous écoutons seulement des mots comme l'expression de quelqu'un qui parle, nous n'écoutons pas encore, nous n'écoutons absolument pas. Jamais non plus nous n'arrivons ainsi à avoir vraiment entendu quelqu'un. Quand donc avons-nous entendu ? Nous avons entendu, quand nous faisons partie de ce qui nous est dit ( wenn wir dem Zugesprochenen gehören).

***

Sans doute, est-ce ce qu'a tenté Abdelwahab Meddeb en accueillant Hélène Cixous dans l'émission A voix nue la semaine dernière. Pour qui n'aurait pu écouter, la voix d'Hélène Cixous peut s'entendre dans L'événement comme écriture, Cixous et Derrida se lisant, aux éditions Campagne Première, tout particulièrement dans le texte Ce qui a l'air de quoi, qu'elle a confié en prologue aux actes du colloque de Barcelone (et Aiguablava) dirigé par Marta Segarra, qui explicite ainsi le titre de la rencontre :

Il me semble qu'autant l'écrire-penser de Jacques Derrida que d'Hélène Cixous sont des exemples parfaits de cette expérience d'expropriation (J.D.) ou de reconnaissance de l'autre en soi, de l'altérité au sein du propre sujet, qui n'a pas lieu habituellement, mais dont certaines écritures font acte. [7]

Quant à Ce qui a l'air de quoi Hélène Cixous avait écrit ce texte en avril 2004 pour un colloque sur le sujet Qui et Quoi, qui devait se tenir en septembre de la même année, aux Etats Unis, en présence de Jacques Derrida, et qui fut ajourné pour les raisons que l'on sait.

De la haute densité de ces pages (11 à 71), je retiens en fonction de mon propos quelques phrases aux pp. 68-69 du chapitre LES PUISSANCES-AUTRES (la chose-cruauté, et l'amour dont l'amour mal-aimant), où il est question et de Proust et d'Albertine (Esquisses de A l'ombre de jeunes filles en fleur, La Prisonnière).

Proust évoque la réouverture de : cette cruelle issue hors de soi-même, ce saignant petit chemin de communication privé mais qui donne sur la route où tout le monde passe vers cette chose qui n'existe pas d'habitude pour nous tant qu'elle ne nous a pas fait souffrir, la vie des autres.

Hélène Cixous d'ajouter :

Comme on est loin ici du thème de la responsabilité qui est l'essence même de ton engagement de pensée.

Comme on comprend alors que dans la vocation philosophique qui aura pris le pas destinal sur la tentation littéraire dont tu as plus d'une fois fait état, c'est ton alliance vitale avec l'éthique, c'est à dire l'urgence de tout faire pour du mal qui l'assiège sauvegarder la vie, qui se sera manifestée.

La puissance introspectrice de Proust ("j'avais vu l'amour placer dans une personne ce qui n'est que dans la personne qui aime") dit-il dans Le Temps retrouvé est, du point de vue éthique, l'alliée volontaire et voluptueuse de la cruauté psychique comme moteur de la création.

D'où cette réflexion : La psychanalyse, si elle savait tenir compte de ta philosophie, on pourrait dire que c'est ce qui définitivement nous oblige à penser le qui sous l'espèce du quoi. Le ça c'est quoi, sans aucune pitié pour moi. (p. 61)

***

Aussi je choisis dans le dernier recueil publié de Mathieu Bénézet (avec Philippe Hélénon) aux éditions Flammarion qui a pour titre : Ne te confie qu'à moi, ce poème :

Pas de destin Pourtant
une âme t'accompagne
est-elle en toi extérieure à
toi vit-elle de toi vit-elle
d'elle-même Pourquoi fuis-tu
si loin d'elle
Ton coeur est une grenade
déchirée en plein midi
que mangent des dents anonymes et cruelles
Pourquoi es-tu séparé
séparé des fleurs et du bleu
d'une mer Pourquoi
es-tu séparé de toi-même
quand la beauté abonde.

Pour la remise du prix Antonin Artaud en 2006, Esther Tellermann écrivait :

Le projet de Mathieu Bénézet de 1979, celui de Ceci est mon corps est donc tenu : offrir à la lecture la chair des mots, cette chair qui est souffle afin de faire de ce souffle une mémoire, car il n'y a d'autre biographie que la mémoire de la langue. Igitur aveugle, Orphée à qui le chant vient –d'être séparé- le poète indique de livre en livre un non-savoir, peut-être le ressassement d'une lettre : un ô vocatif qui rassemble l'origine de l'humain « se substituant à la question de l'origine ». Un ô qui assourdit la mélancolie comme il la fait affleurer pour la rendre à sa vérité : invocation ou abîme, anus et bouche, bord et surface, cercle et trou. Trou dans la langue dont Bénézet fait son habitacle afin d'en saisir la couleur, l'odeur et la dramaturgie.

D'Orphée à Orphée, lecteurs inclus.

Notes

[1] Voici le poème :

J'aime mon travail et mes enfants. Dieu
Est lointain, difficile. Des choses arrivent.
Trop près des antiques auges de sang
L'innocence n'est pas arme terrestre.

J'ai appris une chose : ne pas considérer
Si bas les damnés. Eux, dans leur sphère,
S'harmonisent étrangement avec le divin
Amour. Moi, dans la mienne, je célèbre le choeur d'amour

[2] Pour ce qui est de Geoffrey Hill, l'Université de Caen, Geoffrey Hill Server, abonde en ressources variées.

Emmanuel Laugier a rendu avec une grand clarté dans le Matricule des Anges la tonalité du livre paru aux éditions Cheyne.

Quant à Anne Mounic, sa revue Temporel nous gratifie à la fois d'un entretien : le poème : « moulin mystique » et d'une recension.
On trouvera également dans la revue Conférence N°6 N°9 N°13 N°18 N°23 de quoi faire amplement connaissance avec l'auteur en particulier le numéro 9 et un entretien avec John Haffenden.

[3] Voir la bibliographie de Frédéric Boyer, dont il faut souligner à nouveau qu'il a été rédacteur en chef de la revue Le Monde de la Bible, et le maître d'oeuvre de la Bible nouvelle traduction chez Bayard

[4] L'expression est empruntée à Jean-Paul Goux. Voir son dernier livre : Les Hautes Falaises aux éditions Actes-Sud. Du grand art, comme toujours.

[5] La coalescence des temps grammaticaux (Qu'est-ce qu'un plus que parfait ? un présent, semble nous dire le familier d'Augustin) est aussi la marque d'Hammurabi Hammurabi, texte que l'on entend dire (lectures au Louvre) selon le mode de la profération et du précipité, à la façon dont un passage d'Abraham remix fut lu en marge de l'exposition Traces du sacré au Centre Pompidou. Au surplus l'absence de virgule dans la ponctuation, donne au lecteur son je, jusqu'à l'ultime souffle, point final.

[6] Jérôme de Gramont recense ce livre pour la revue Nunc. Celle-ci a consacré un dossier à Jean-Louis Chrétien, dans son numéro 8. J'ai signalé - rapidement - La joie spacieuse

[7] L'intégralité de la présentation est donnée en ligne (pdf)

Les égarées magnifiques de Claude Louis-Combet

Ronald Klapka — 2008-10-13T18:42:00Z

C'est la même histoire d'un désir d'absolu, à l'exigence duquel il est impossible de se dérober, alors que, de toute évidence, notre indigence d'être nous annonce toutes les chances de l'échec auquel nous courons.

C'est une caravagesque Marie-Madeleine en extase de Louis Finson qui adorne la couverture de Des Egarées, sous-titré Portraits de femmes mystiques du XVII° siècle français, aux éditions Jérôme Millon.

L'auteur, Claude Louis-Combet, a réuni en un volume des fascicules initialement publiés "aux dépens de la Compagnie de Trévoux" entre 1998 et 2006
[1]. En sus d'une préface qui origine une collaboration avec Joseph Beaude à la suite de la rencontre du "mystiqueur" au colloque Madame Guyon à Thonon, "l'homme du texte" nous offre "Jeanne Marguerite, la Solitaire des Rochers et de l'Abîme des ruisseaux", qui à bien des égards, dans la distance non dénuée d'humour, mais avec une tendresse avérée, donne la mesure ou la portée des ces "hagiographies perverses". J'extrais tout particulièrement :

Pour nous autres dont la foi est tout à fait éteinte, une telle intuition [2], fréquente dans les récits hagiographiques, serait proprement impénétrable si nous ne pouvions l'aborder au travers de l'analogie que nous fournit la condition d'amour : visage, voix et paroles (ou silence même) de l'aimé (e), émanant du fond de notre obscurité intérieure afin de nous faire entendre, en même temps que notre radicale indignité, la singularité de l'engagement qui nous tient. C'est la même histoire d'un désir d'absolu, à l'exigence duquel il est impossible de se dérober, alors que, de toute évidence, notre indigence d'être nous annonce toutes les chances de l'échec auquel nous courons. Aussi bien l'aventure spirituelle de Jeanne-Marguerite nous est-elle ouverte, d'emblée, comme une terre de reconnaissance, pour autant qu'amour et solitude fusionnent en un seul et même accomplissement.

Si je lis avec les mots de Christian Prigent, je lis : sexe, solitude, secret. Si je lis avec ceux de Louis-Combet : Celui qui aime connaît Dieu [Proses pour saluer l'absence, 105-122, José Corti, 1999] . En insistant sur l'intransitivité du verbe aimer. Robert Alexis avec lequel Benoît Legemble a eu un entretien pour le Matricule des Anges, reconnaîtrait dans les lignes de ce récit quelques traits prêtés à ses dernière Figures : minéralisation, végétalisation, animalisation, bisexualité, amour pur. [On peut aussi considérer avec Bremond - dont C. L.-C. écrit que jamais il ne fut aussi voltairien) qu'il s'agit d'un faux trafiqué aux fins de nuire aux quiétistes, c'est une autre enquête !]

Quant à l'écriture de Claude Louis-Combet : jouissance ! [Vibrations : séminaire Encore]

Jouissance encore, que Patrick Née et Esther Tellermann me permettront de qualifier d'intellectuelle, même si dans la réflexion qu'ils partagent dans l'entretien donné à la revue NU(e) n°39 (juin 2008) affleure la sensualité en particulier dans ses formes rythmique et sonore. Cet entretien, très écrit, est un modèle du genre : des questions en forme d'analyse (Racine, Perse, la métrique etc.) et des réponses qui ouvrent ! Qu'on lise ceci et l'on verra combien la prose de Louis-Combet est proche :

« C'est au moment où le poème se donne dans un geste vers un au-delà de ce qui a déjà été écrit - dans un mouvement de la main pour inscrire littéralement une pulsation singulière - que se nouent le rythme et les sons d'une langue, selon un hasard que l'on peut nommer pensée. Ce serait plutôt la suture momentanée du sensible, de la perception et d'une énigme inédite, accueillie dans son rapport à la langue par le sujet qui écrit ; avec ce que ce rapport a d'impur, de fondamentalement lié au corps et à la sexualité. » (10)

Quant à la conclusion de l'entretien :

« Le poème répond en effet à l'injonction-pulsation d'une voix muette, à l'impulsion d'un rythme, d'un refrain, d'une mémoire oublieuse. Et cette voix remet sur le métier notre petite configuration mentale, pour la sortir des impasses de notre ratiocination, de notre paranoïa ordinaire. Cette voix se tourne vers l'autre qu'est la langue, laisse cette dernière déposer quelques sonorités familières et soudain, pourtant, étrangères. Ce que vous appelez « geste d'amour » est la possibilité de s'ouvrir à l'étranger dans la langue. La poésie offre une terre, la seule que nous ayons en partage, celle où chacun pourrait être sujet de son dire, c'est-à-dire ne pas méconnaître qu'il en est exilé. » (27)

Elle rappelle que la poète est psychanalyste et professeur de lettres. Je fais ainsi entrer en résonance avec son propos deux parutions récentes :

— Côté psychanalyse : la revue Europe n° 954 : Freud et la culture, dont j'emprunte à Laurence Kahn ceci :

Dans la découverte [que le maillage langagier dans lequel s'exécute l'ensemble des opérations permettant â la fois le maintien de refoulement et le retour du refoulé vers la conscience, est fait de la matière de la langue maternelle], Freud est alerté par deux choses : d'une part, par l'extraordinaire plasticité du langage, capable de se prêter admirablement aux renversements, aux retournements du sens, afin de dissimuler sous un contenu manifeste bénin un contenu latent pénible ; d'autre part, par l'aptitude de la langue à se moquer autant de la grammaire que des systèmes référentiels, à se décomposer pour se mettre au service de l'accomplissement pulsionnel, bref à se faire l'alliée de la régression.

Ce sont ces deux points qui l'amènent à concevoir en quelque sorte une sous-couche archéologique de la langue qui aurait conservé ses propriétés originaires - sous-couche qui se réactualise dans toutes les actions psychiques impliquant la contribution de la pulsion. (73-74)

— Côté enseignement des lettres : le livre de Patrick Guyon (590 p) aux éditions J. Millon : Pour une politique de l'esprit, sous-titré Exercices pour l'école, parmi mille propos, tendant à rendre à la littérature son titre d'expérience morale, non de science esthétique :

[133i.] Notre démocratie jouera bientôt à sa façon l'adage : à qui paie les violons de choisir la musique. Mais suffit-il d'être payeur, pour réclamer ce qui importe ? Et de surcroît, ce qui importe, à supposer qu'on le connaisse, s'évalue-t-il comme un service ?

[133j.] L'école républicaine aura été la promotion, à l'intérieur de conditions normalisées par le discours positiviste, - d'une sorte de servitude. Et même on aura vu l'État se cléricaliser aux dépens des églises, obéissant aux lois du siècle ; l'entreprise d'éduquer se faire l'objet d'un culte qui perdure de manière rhétorique, bien que la foi ait disparu. Malgré les apparences, les discours affichés sur le fronton de nos programmes, il y a belle lurette qu'ils ne sont plus kantiens. (103)

Je ne pense pas - quand bien même le format de cette lettre pourrait sembler l'autoriser - solliciter les textes cités : Claude Louis-Combet, Esther Tellermann, Laurence Kahn, Patrick Guyon, quand en temps de crise s'effondre certain crédit : le tempo de la pensée (cf. Patrice Loraux) n'est pas celui des cotations de toute nature y compris celles qui parfois usurpent le nom de littéraires, la compagnie de ces auteurs semble permettre de continuer à réclamer ce qui importe !

[1] "Ce choix [de personnages féminins : Louise du Néant, L'épreuve de l'abjection ; Marie des Vallées, Le silence et les mots ; Claudine Moine, Couture et prière ; Armelle Nicolas, Domestique et mystique ; Marie Teyssonnier dite Marie de Valence, Voyance et contemplation ; Jeanne-Marguerite, La Solitaire des Rochers et de l'Abîme des ruisseaux.] impératif, s'enracine profondément dans le terreau fantasmatique qui a servi d'aliment à toute mon oeuvre de fiction. Il met en relief l'une des faces de la Mère absolue, sa dimension de vierge féconde et bienfaisante, d'animal spirituel sensible à la nature, de puissance poétique immanente, d'amante vouée à tous les excès de la théopathie. " (Préface)

[2] cf. supra : " [Elle] avait aussi conscience - une conscience confuse et tourmentée - qu'en agissant ainsi elle avait répondu à un appel qui dépassait les motifs obscurs de sa nature et qui était la voix même de Dieu s'adressant à elle, Jeanne-Marguerite, la plus insignifiante et la plus démunie de toutes les créatures."

Littoralement, et en plus d'un sens

Ronald Klapka — 2008-05-15T16:08:00Z

sous le pont Mirabeau coule la Seine primitive

Poète, psychanalyste, professeur de lettres, Esther Tellermann, répond à Anne Malaprade la questionnant sur la parution tardive de son premier livre (Première apparition avec épaisseur, 1986)

Ce n'est qu'avec le franchissement des frontières que j'ai pu laisser parler en moi les rythmes de la langue française. C'est cela pour moi cette « première apparition », cette première brèche dans l'idéalisation de l'autre et de soi. La littérature a alors perdu son « L » majuscule pour prendre le sens que lui donne Lacan dans son article « Lituraterre » du Séminaire de 1971, le sens de littoral », de lisière, de frontière entre ce qu'il en serait du sens plein et de ce qui peut en choir : une lettre.

Elle précise, in fine :

Les psychanalystes interrogent les écrivains non seulement par le biais du mythe mais aussi parce que le rêve par exemple, « voie royale pour la découverte de l'inconscient », est un rébus, un écrit. Les écrivains ne questionnent pas les psychanalystes, ils questionnent le savoir inconscient inscrit dans la langue. D'ailleurs un analysant n'interroge pas son psychanalyste. Il s'ouvre à son propre savoir inconscient. L'écrivain, lui, met en scène ce savoir inconscient dans une forme. L'écriture n'est pas une thérapie, une thérapie s'articule sur le transfert et la parole. Mon travail poétique se nourrit forcément de l'analyse mais ce qui est sûr, c'est qu'il l'anticipe.

Ces deux points serviront de guides pour passer de l'un à l'autre des livres assemblés sur la table de la magdelaine.

***

Il est un que l'on risque de ne retrouver qu'en librairie spécialisée, et c'est des plus dommage : « Lacan et la littérature », textes rassemblés par Eric Marty, issus d'un colloque à Paris VII, parmi lesquels Jacques Lacan, « L'Autre » d'André Breton nous apprend que le psychiatre pas encore psychanalyste rêvait d'une science de la personnalité et que l' « écriture automatique » doit beaucoup à la découverte de l'inconscient ; quant à la liste de Lacan, elle en laissera sans doute plus d'un rêveur.

Un récit d'Esther Tellermann « Une odeur humaine » (farrago/leo scheer, 2004), prose poétique (car « le récit n'empêche rien ») égratigne le bel amour, fondement de notre folie meurtrière (c'est la psychanalyste qui parle, cf. cette conférence à propos de Bataille (Ma mère), Prigent (Une phrase pour ma mère), Fourcade dont La Laisse sera mise en consonance avec celle d'Abou Graïb,). Patrick Née a donné de ce livre une analyse très attentive, en ligne, sur le site de Jean-Michel Maulpoix.

Ce spécialiste d'Yves Bonnefoy (de ses rhétoriques profondes) a publié à La lettre volée un Zeuxis auto-analyste, où l'œuvre est reconsidérée sous l'angle de l'analyse avec des aperçus très éclairants sur le Giacometti, les convergences et les écarts avec Bataille (franchissement versus transgression) et des hypothèses (convaincantes) sur le dernier Bonnefoy (celui des Planches courbes). Comme dans l'article consacré à Une odeur humaine référence est faite à Monique Schneider. De celle-ci un livre récent, La cause amoureuse, prolongera à coup sûr la réflexion. Et puisque « on doit se mettre à aimer pour ne pas tomber malade », on sera tout heureux (sous les regards de Freud et Spinoza) de se (re) mettre à l'école de Racine : « Ah ! si je vous suis cher, ma Princesse, vivez ! » (Iphig. III, 6)
Son chapitre II : Spinoza et la destitution de l'amour, apporte d'utiles résonances/consonances aux propos d'Heitor O'Dwyer de Macedo dans ses Lettres à une jeune psychanalyste, dont l'objet comme son titre l'indique est de témoigner des conditions d'une pratique de la psychanalyse aujourd'hui (inséparablement de théories, de rencontres, d'un trajet personnel), v. en particulier la dernière lettre : Freud et Spinoza.

Publié chez Stock (L'autre pensée), ce livre est très attentif à son lecteur, tant dans la forme (celle adoptée facilite la progression de la lecture) que dans ses contenus, et devrait lui valoir des lecteurs au-delà de la communauté analytique qui s'y retrouvera certainement : dans le trajet d'un praticien, ses bonnes rencontres (Dolto et son « amoralisme psychanalytique », Pankow), ses compagnonnages intellectuels (Michel Neyraut, Philippe Réfabert, Françoise Davoine (qui a « oublié d'être psychopathologue », et qui professe comme son compagnon Jean-Max Gaudillière, « que la folie est une réponse à la perversion, une manière de préserver la vie vivante »), ses allers-retours entre la clinique et la théorie (en bref quelques grands : Freud, bien sûr, mais aussi Ferenczi, Winnicott). Relativement à Spinoza et à « connaissance du troisième type », la référence au physicien Loup Verlet est particulièrement probante, en ce qui concerne la « révolution du cadre de pensée », il faut effectivement retourner à « La Malle de Newton », aux « Chimères et paradoxes ».

L'ouvrage est aussi bienvenu eu égard au contexte que l'on connaît. Il recoupe des propos du prologue de la réédition (Erès) du livre de Roland Gori : La preuve par la parole (essai sur la causalité en psychanalyse) qui souligne que ce ne sont pas les conditions de validité épistémologique de la psychanalyse qui la menacent mais plus encore les conditions sociales de sa mise en œuvre (cf. intervention récente dans « Le Monde » ).

Heitor O' Dwyer de Macedo a choisi un beau titre rilkéen, on ne s'étonnera donc pas de trouver cette affirmation : c'est seulement par le poème que peuvent être pensées les blessures incurables de l'Histoire (236 ; je remarque : penser plutôt que panser, Histoire plutôt qu'histoire).

***

Pour ne pas conclure, le poème, donc (l'auteur a vérifié sa prose) : « expérience de soi-même, parcours ironique d'une candide dans la folie contemporaine, au terme de quoi rien n'est révélé que l'urgence du désir. » :

Requiem, j'augmente les factures de téléphone à proportion de l'angoisse de la montée du jour, nombreux sont ceux qui peuvent écouter la même histoire, ce sont des fantômes, des cadavres, j'en prélève un peu de mort, ça les empêche de passer à l'insurrection. C'est trop lourd de rester seul à seul, ça devient gênant, la haine flanche, on finit par se croire immortel, aucune raison de s'alarmer, aucune descendance, il faut brûler les preuves, c'est l'amour posé là, l'incandescence de l'inceste magnifiée en lyrique destinale, je suis poète, je dresse à ton nom ô aimé un monument aussi pur qu'une séparation éternelle, oui le poème est l'allégorie d'un nom féminin où toute langue de poésie prend source, car l'être aimé, sachez-le, s'écrit mais ne s'incarne que par accident, tel est le secret de l'âme, « onoma », d'où consonne l'ascèse qui nous mène au sublime, « nomen absconditum », celui de la déesse, elle frappe, j'ai bien le droit de tuer, on me tue, c'est minable cette partie immergée où le monde s'asservit à une fiction, ouvrez vos cuisses, recevez l'impossible anagramme du nom absent, c'est celui de la morte Perséphone Artémis, elle signe l'unique ressemblance, l'unique étoile du premier amour, je frappe Sylvie Delphine Adrienne, ô phonème unique, âge d'or d'un seul sexe, il pourrit Delfica, mère et fils, l'un seul d'une pensée théogonique, ô joie, cris d'ivresse du nouveau sauveur, Osiris venu combler le trou noir de l'aube, il doit accoucher de la morte, la Reine à qui attribuer l'épitaphe où consumer l'amour éternel, il s'impose, oui l'amour éternel s'impose comme un néologisme, coercition immaculée du quotidien, bave, fatigue, perte de poids, vertige.

Une odeur humaine, pp. 36-37

Notes (dans l'ordre d'apparition)

Nouveau Recueil n° 70, mars-mai 2004, pp. 162-173

Première « apparition » en ce qui me concerne dans : Contemporary French Women Poets, vol. 1 : From Chedid and Dohollau to Tellermann and Bancquart. (Rodopi 1996). Soit :

It is only in 1986 that Esther Tellermann's first collection, Première apparition avec épaisseur, appears, with Flammarion's series, "Textes". Offered as a "journal métaphysique", it seeks to articulate those points of intersection of the "quotidian" and the "imperceptible", where surface attains to some depth and phenomena attach themselves to at least tentative meaning. The "autobiography" that ensues establishes distance both voluntarily via the discretion of its veiled scenes, personas and events, and involuntarily through the lived difficulties of utterance ; but its mission remains clear : a "recherche du sens" that, without ever acceding to the "subjectivité brûlante" surprisingly evoked, nevertheless etches out a direction and an articulation quite distinctive. (116)

Michaël Bishop, universitaire canadien, inlassable passeur de la poésie contemporaine outre-atlantique, a fondé sa propre maison d'éditions VVV.

Lituraterre séminaire (1971) D'un discours qui ne serait pas du semblant, Séminaire, livre XVIII, Seuil, pp. 113-127

Lacan et la littérature, Editions Manucius, CATHERINE MILLOT Pourquoi des écrivains ? ; JACQUELINE CHÉNIEUX-GENDRON Jacques Lacan, « L'Autre » d'André Breton ; HERVÉ CASTANET Antonin Artaud et le « littoral » (Lacan) ; ÉRIK PORGE Lacan, la poésie de inconscient ; ANTOINE COMPAGNON Instance de la lettre et histoire de la rhétorique ; PIERRE PACHET Goût et mauvais goût de Jacques Lacan ; SABINE BAUER La Trilogie de Claudel au Séminaire ; DANIEL SIBONY Lacan et Shakespeare : autour d'Hamlet ; ÉRIC MARTY Lacan et Gide, ou l'autre école ; ÉVELYNE GROSSMAN « Il n'y a pas de métalangage » (Lacan et Beckett) ; JEAN-MICHEL RABATÉ, Qui jouit de la joie de Joyce ? ; ELISABETH ROUDINESCO La liste de Lacan. Inventaire de choses disparues .

Passages en revues

Ronald Klapka — 2003-12-07T20:04:00Z

Il faut être toujours ivre. Tout est là : c'est l'unique question. Pour ne pas sentir l'horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.
Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise, Mais enivrez-vous, Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur l'herbe verte d'un fossé , dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l'ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l'étoile, à l'oiseau, à l'horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est ; et le vent, la vague, l'étoile, l'oiseau, l'horloge, vous répondront : "Il est l'heure de s'enivrer ! Pour n'être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise." [1]

« Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? Que faisons-nous ? Que se passe-t-il, en somme, dans l'atelier contemporain ? » [2]

Conférence

Le numéro 17 est paru il y a quelques jours. La revue dirigée par Christophe Carraud [3] est toujours aussi impressionnante dans sa présentation, la qualité et l'éclectisme de son contenu.

De suite s'y reconnaît une charpente désormais familière, le retour d'auteurs choisis : Gunther Anders, Maurice Chappaz, Rachel Bespaloff. Nous est alors donné de réfléchir avec le premier sur l'obsolescence du travail, porter un regard affectueux sur Gustave Roud (dont nous est offert un émouvant poème daté de Noël 1969, précédé d'une gravure de Palézieux) avec Maurice Chappaz, enfin effectuer une plongée dans la vie intellectuelle d'une très grande telle que la dernière nommée [4], dans sa correspondance avec le musicologue Boris de Schloezer. (on se souvient :

« Et Boris de Schloezer, quand il est mort
Entendant sur l'appontement une musique
Dont ses proches ne savaient rien (était-elle, déjà,
La flûte de la délivrance révélée
Ou un ultime bien de la terre perdue,
« Oeuvre », transfigurée ?) - derrière soi
N'a laissé que ces eaux brûlées d'énigme. »

Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil

Fahrad Ostovani nous revient avec après l'arbre, deux autres séries : grappe et lilium, de quoi laver son regard [5].
Mais c'est aussi Claude Dourguin, la voyageuse (Laponie) ou Alain Bernaud, pour lequel le voyage se fait intérieur, et où fontaine, pommier, tas de bois et même fumier acquièrent une dimension spirituelle. Pierre Chappuis [6], lui réalise un délicat jumelage entre le paysage de l'auteur de Venant [7], et celui de son enfance (voir Le lyrisme de la réalité à La Dogana).
Vous voulez une nouvelle traduction de Lucrèce, lire le sermon Dolbeau 15 restitué de Saint Augustin, c'est là que vous les y trouverez. Vous pourrez aussi rencontrer Zachée vieilli ( Pascal Riou), ou visiter les provinces de l'Est (de la France) avec Philippe Blanc. Et bien d'autres encore...

Tout cela fait 572 pages, sur papier bible et un volume à parcourir littéralement et dans tous les sens.

Cadmos

Un ensemble est consacré à « L'oral, l'écrit »

La revue animée par Philippe Grosos, en est à sa quatrième livraison, dédiée à la mémoire d'André du Bouchet.
De celui-ci on est heureux de trouver cet inédit il y a quelques années
poème- méditation tourné vers Henri Maldiney, l'ouvert. De celui-ci, nous est donné Sur la traduction, langue parole poésie. On connaît le dialogue des deux hommes (L'art, l'éclair de l'être et à propos de In media vita dans Existence crise et création [8]). On attend la réimpression chez Klincksieck de Art et existence (1985).

L'étrangère (4/5)

La revue belge publiée par les éditions La lettre volée [9] se signale non seulement par l'italique du g, mais aussi en quatrième de couverture par cette profession de foi :

Tout reste à dire de l'étrangeté du réel d'autant que la parole qui exprime
ce qui n'a pas encore été exprimé demeure étrangère à elle-même.

C'est un numéro double, d'anthologie au meilleur sens du terme, dont Pierre-Yves Soucy, nous fait présent. Revue de création et d'essai, l'étrangère a adopté pour ce numéro le principe des éditions Prétexte (Singularités du sujet, Pluralités du poème, études sur la poésie contemporaine) [10].
Soit conjoindre un inédit et un essai d'un critique ou poète, en « amoureuse intelligence ». On ne citera pas les quinze « duos » constitués on devrait- je dirai mon affection pour : Antoine Emaz (rappelons la parution récente des « notes » : Lichen, lichen éditions Rehauts) lu par le directeur de la revue, Didier Grandmont par Xavier Bordes, Pierre Chappuis par Antonio Rodriguez, Esther Tellerrnann par François Rannou.
Un panorama subjectif, mais d'une grande ampleur de vue...

NU(e)

On ne discute pas la très haute tenue de la revue [11] dirigée à Nice par Béatrice Bonhomme, professeur de littérature contemporaine à l'université de cette ville.
Le numéro 27, met en regard la poétique de Claude Louis-Combet au fil du trajet réalisé avec Henri Maccheroni. Du second, on sait les « Deux mille photos du sexe d'une femme », de leur collaboration, chez Corti : Le chemin des vanités [12] , chez Leo Scheer : Corpus Christi [13] .

De l'auteur de Transfigurations, nous sont donnés un entretien très éclairant avec Tessa Tristan, un texte : « Les métamorphoses d'Eros », et une conférence donnée en 2001 à la Maison européenne de la photographie : « La beauté, la mort ». Et les magnifiques photos d'Henri Maccheroni. A cet égard, un chapitre du livre de Gérard Bonnet : Défi à la pudeur, dit ce que sont ces « images inspirées et leur enseignement » [14].
Des chemins d'adoration. Un poème de Bernard Vargaftig donne la tonalité de l'ensemble où se joignent des études de Pierre Jourde, Stéphane Lavauzelle, Frédérique Joseph-Lowery et José-Laure Durande.

On ne dira que peu de choses du numéro 28, sinon qu'il se présente lui aussi comme particulièrement attirant avec ses « relectures de Pierre Jean Jouve », l'entretien initial de François Lallier avec Yves Bonnefoy, est incitation à poursuivre la lecture avec entre autres Béatrice Bonhomme, Michèle Finck, on y est sensible à la présence de la musique (Tancrède, Don Giovanni, Lulu)...

Roni Horn

Terminer en beauté ?
Cette fois ce ne sera plus une revue, mais une exposition en résonance avec toutes celles dont vient de parler : Roni Horn au Centre Pompidou [15] ; une poétique des lignes [16], un entretien avec l'artiste dans Libération [17] justifie cette affirmation.

[1] Note 2012

— Cette lettre retrouvée n'hésitait pas à arborer pour exergue : « pour un je ne sais quoi qu'on vient d'aventure à trouver » !

Pour sa reprise, le petit poème en prose en donnera plus sûrement la tonalité : ébrieuse, amoureuse pourrait-on dire. Après avoir rencontré François Bon en 1998, travaillé avec lui en 1999, échangé bon train dans les années qui suivent, je suis des quelques uns contribuant à l'élargissement de son site personnel, et de ceux qui, j'imagine, rêve, le voient prioritairement comme un carrefour d'échanges (et de réflexion), et "s'emparent" des possibilités d'accessibilité et de mise en circulation offertes par la toile, d'informations qu'ils estiment pertinentes à la construction d'une nouvelle manière de parler de la littérature.

Tant le bulletin rédigé par François Bon que les buissons de liens rassemblés par Philippe Rahmy distribués par courrier électronique à ceux qui, comme l'on dit, soutiennent le site, m'apparaissent alors comme les vecteurs essentiels de cette construction : plus que les contenus (ils ne sont certes pas indifférents) qu'ils indiquent, c'est leur mise en synergie, qui imprime un mouvement : celui de la communication telle que la définissaient un Bataille ou un Blanchot *, du partage (mot peut-être galvaudé, en avez-vous un autre ?). C'est dans ce mouvement, et nothing else, que je souhaiterai m'inscrire, et dans une forme de joyeuseté *, que j'imagine sensible dans la pour ainsi dire juvénile spontanéité de ce qui se délivre ci-après.

D'où à la fois l'alacrité de ce bulletin, la forme qu'il se cherche : pléthore de liens étoilant le texte (v. version primitive), manière ludique de contribuer à un "travail de culture" qui ne s'empoisse pas dans le culturel, comme : « On dirait qu'on sait lire sur les lèvres et que l'on tient tout les deux sur un trapèze. »

[2] Francis Ponge. Ce fut la phrase-emblème de la revue initiée, dirigée par François-Marie Deyrolle.

[3] Revue et sommaires en ligne.

[4] Telle que la révèlent les Lettres à Jean Wahl, éditées par Claire Paulhan.

[5] Avec Fahrad Ostovani et Yves Bonnefoy, « parlons de l'horizon ».

[6] Bio-bibliographie aux éditions Corti.

[7] Christian Hubin, Venant, aux éditions José Corti, recensé avec le sens des perdants.

[8] À lire Henri Maldiney, In media vita ; André du Bouchet, Une excavation.

[9] Sommaires de la revue.

[10] Singularités du sujet, Pluralités du poème, études sur la poésie contemporaine, Prétexte éditeur, 2002.

[11] Sommaires de la revue.

[12] Claude Louis-Combet, Le Chemin des vanités éditions José Corti.

[13] Claude Louis-Combet, Henri Maccheroni, Corpus Christi, éditions Leo Scheer.

[14] Gérard Bonnet, Défi à la pudeur, Albin Michel, février 2003.

[15] Présentation de cette exposition.

[16] Christian Ruby, "Roni Horn : une poétique des lignes.", EspacesTemps.net, Actuel, 20.11.2003

[17] Roni Horn, intenses dessins. avec Élisabeth Lebovici, 29/11/2003.