« Les grands romans ne donnent pas de leçon.
S’ils contiennent un enseignement, c’est par surcroît,
en plus du bonheur qu’ils procurent en tant que romans. » [1]

« Les hommes d’aujourd’hui croient que les savants sont là pour leur donner un enseignement, les poètes, les musiciens, etc. pour les réjouir. Que ces derniers aient quelque chose à leur enseigner, cela ne leur vient pas à l’esprit. » [2]

« Ann ne semblait pas l’apercevoir. Elle disait :

— “Il se trouve que Magdalena von Kürzbock aimait transmettre.
Elle a transmis Haydn. A mon tour j’aime bien transmettre ce qui fut oublié.” » [3]

Villa Amalia, vient de paraître dans la collection de poche folio, la couverture adornée d’une photographie d’Elio Conte (Ischia).
Dans la revue Critique de juin-juillet 2007 [4], numéro tout entier consacré à Pascal Quignard [5], Yue Zhuo évoque les premiers moments de l’entretien donné à Alain Veinstein au cours de l’émission Du jour au lendemain, le 1er avril 2006 :

Décrivant les nombreuses publications et le long parcours littéraire de Pascal Quignard, [A.V.] formule une suite de questions : pourquoi écrire et publier un roman en 2006 ? Une telle publication marque-t-elle l’abandon du Dernier royaume ? Si les visages féminins ont une force qui transcende les genres littéraires, doit-on dire que les femmes déterminent le genre ? Soudain Pascal Quignard énonce cette pensée : « J’ai compris quelque chose en vous écoutant, c’est le lieu [...] Mes romans sont tous des lieux ». Ils peuvent être, ajoute-t-il, « sous forme d’une femme, d’un homme ou d’un enfant », mais « chaque roman que j’écris, c’est d’abord un lieu. »

Villa Amalia, ce serait une femme, celle dont il est dit (p. 281) :

« Quelque chose de l’incommunicable a été communiqué à cette femme et éclaire ma vie. »

Cette femme, qui est-elle ?

Le "Je", en cet endroit, Charles Chenogne, resurgi vingt ans après au premier chapitre de la troisième partie. Il est plausible de le voir s’interroger :
« Pourquoi Eliane Hidelstein, fille d’une Bretonne catholique et d’un Juif roumain, est-elle devenue Ann Hidden ? » (220)

Hors de question d’en dire davantage sur la trame, les thèmes, les événements qui scandent le récit et l’acheminent vers le paradit du souvenir. Pour s’attarder dans un second temps de lecture sur l’écriture, virtuose - dans sa manière de suggérer, de ne jamais tourner à la pose, les manières d"’attaquer", les ruptures, les accélérations de la description : cascades d’adjectifs, micro-menus parenthésés, évitant tous les empiègements du romanesque, avec des personnages qui ne vivent pas dans l’infra-ordinaire - il n’est que prendre le temps de l’étude approfondie, enjouée, érudite de Georges Kliebenstein [6] (Critique, pp. 472-485 : « Ce que dit la revenante »), une manière de confronter sa propre réception, sa propre écoute.

J’acquiesce en particulier à la remarque du « monstre énonciatif » (nous, je, il, vous ), et souscris à « monstre générique » : un conte romanesque...
J’ai également relevé dans cette étude (elle fourmille de détails plus intéressants les uns que les autres), que progression du récit et temps liturgique allaient de concert. Je m’étonne que le rédacteur d’un article allant aussi dans ce sens [7], ne lise pas cependant, dans la période finale du récit, le retour au "Temps ordinaire".

Katherine Philips avait noté dans son poème :

Une réponse, s’il y a lieu.