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La Planéte des signes

Invité a imaginer un programme d'expositions, et cherchant des liens entre certains artistes contemporains qui
m'intéressaient, la question des rapports de l'art a la connaissance et a I'érudition m'a semblé pertinente, Elle
n'est certes pas nouvelle. De fait, s'il est évident que I'art est irréductible a tout dessein pédagogique ou édifiant,
les artistes ont souvent joué les « passeurs de savoirs» en créant leur propre systéme cognitif, qui échappe aux
normes universitaires ou académiques. Aujourd'hui particulierement, une génération d'artistes internationaux
pratiquent plus précisément ce que j'appellerais une «érudition concréte», pouvant étre tour a tour chercheurs,
conférenciers, collectionneurs, éditeurs, amateurs éclairés, se réappropriant concepts ou résultats issus des
champs du savoir (la philosophie, les sciences, l'histoire, la politique, I'esthétique, mais aussi les cultures
populaires ou l'ésotérisme), s'attachant la collaboration d'experts ou menant leurs propres investigations. Si le
résultat peut s'avérer plus formel que conceptuel, plus narratif que scientifique, plus fictionnel que documentaire,
nombre d'entre eux ont recours a des études poussées qui sous- tendent de maniére plus ou moins énoncée ou
revendiquée la modélisation du travail, Il s'agit le plus souvent d'une relation libre et décomplexée a un savoir
considéré comme matériau, comme un moyen plus qu'une fin, s'autorisant a dévier, falsifier, bouleverser les
hiérarchies des documents et faits étudiés, insufflant poésie, fantastique, abstraction ou enjeux politiques a
I'intérieur de l'expérience cognitive,

La premiére exposition de ce programme, «La Planéte des signes/Planet of Signs», se concentre sur |'utilisation,
la récurrence voire la rémanence de certaines formes élémentaires dans I'art, qui agissent comme des signes et
indices graphiques fondamentaux. Elle s'attache notamment a éclairer comment ceux-ci sont sans cesse
«rechargés» par différentes générations d'artistes, passant de véhicules de transmission a objets d'études eux-
mémes, Les formes géométriques élémentaires (ronds, carrés, triangles, croix, étoiles, etc.) issues de
modélisations mathématiques, naturalistes, ou symbolistes, et leur développement en figures plus complexes, ont
toujours nourri l'art. Depuis la peinture renaissante jusqu'aux avant-gardes du vingtieme siécle et la modernité,
via l'abstraction et le romantisme. Et si le signe iconographique subsiste aujourd'hui comme outil visuel et objet
d'investigation chez de nombreux artistes, c'est qu'il continue de fasciner par son pouvoir inégalé, fusion
paradoxale de fulgurance et de complexité, le signe graphique est a la fois manifeste et secret.

Il est fondé sur la contraction dynamique d'une pensée dans une forme simple chargée d' énergie, de pouvoir,
voire d'autorité, Compression visuelle, expansion affective, sensuelle et cognitive. Dans le méme temps qu'ils
«abrégent» spatialement I'expression, les signes complexifient donc le savoir par leur caractére instable,
polysémique et mystérieux. Un des corollaires de cette indétermination est leur universalité : ils apparaissent
dans toutes les cultures comme dans diverses traditions et mouvements de I'art, de maniére plus ou moins
manifeste. Méme si leurs référents et significations peuvent y étre sensiblement différents, cet isomorphisme
suggére une approche globale des formes, des savoirs et des affects, peut-étre fondé sur un archaisme de la
perception. De fait, le signe est lui-méme marqué par l'ubiquité, la répétition, et la régénération permanente. On
pourra le remarquer dans I'exposition, la plupart des ceuvres sont fondées sur un principe de répétition du méme
ou du similaire, parfois entétante, acharnée, voire incantatoire,

L'exposition La Planéte des signes s'articule autour de trois cercles thématiques qui s'enchevétrent : le cognitif, le
mystique, le politique. Trois champs qui s' influencent, se débordent I'un I'autre, Trois champs dont la relation au
signe est imprégnée de récurrence, similitude et répétition, contredisant I'idée trop simple du signe comme pure
contraction muette, uniflante et astringente, mais l'instituant au contraire comme élément se diffusant de maniére
proliférante, transactionnelle et résonnante.

Cognition et répétition

On sait que I'utilisation du signe graphique élémentaire est étroitement liée aux sources de la connaissance et a
ses développements, Le signe linguistique, mais aussi les signes algébriques et géométriques ont été a la fois la
marque et le véhicule de diffusion du savoir. Plus précisément, la découverte des propriétés de certaines formes
géométriques (chez Pythagore, notamment) a coincidé avec la naissance et le développement d'une branche du
savoir unifiant le microcosme et le macrocosme, le ciel, la terre et linfiniment petit, forgeant les piliers
idéologiques d'un certain positivisme universaliste. Une harmonie rnétaphysico-rnathématique qui contiendrait la
clé de I'organisation de I'univers, et qui fut donc considérée comme I'un des fondements de la connaissance. Le
célébre livre du biologiste et mathématicien d'Arcy Wentworth Thompson. On Growth and Forms (Forme et



croissance, 1917) qui s'attache a dévoiler certaines similarités entre des formes hétérogénes du régne naturel en
y intégrant aussi bien des ceuvres humaines, pourrait ét re considéré comme un prolongement tardif de cet idéal
scientifique. quoique marqué par le pragmatisme et I'observation pure.

Sans recherche de causalité, il identifie la fascinante récurrence de formes élémentaires a tous les niveaux de la
nature et leur mutation selon des projections géométriques plus ou moins complexes.

Plus profondément encore, comme I'analyse Michel Foucault dans Les Mots et les choses, c'est tout un régime
de savoir qui repose sur une similitude, une analogie universelle rendue évidente par la marque, la signature. et
donc plus généralement le champ du signe. Et c'est précisément la mutation d'un tel régime de I'affinité naturelle
vers un régime libéré de cette liaison esthétique fondamentale qui va constituer la révolution épistémologique
majeure aprés le XVII° siécle, et transformer un savoir faible qui accueille «a la fois et sur le méme plan magie et
érudition » en un savoir actif et ouvert. s'appuyant sur la distinction, la convention, la briéveté, mais aussi sur
I'explosion des significations, C'est en écho a ces relations trés étroites entre signe et savoir que I'exposition
intéegre des éléments minéraux, des modélisations de polyédres héritées des travaux du minéralogiste René Just
Haly, ou des planches naturalistes de Ernst Haeckel issues de I'ouvrage Kunstformen der Natur (1904). Chez de
nombreux artistes, l'utilisation de signes graphiques élémentaires reste hantée par ces vertus cognitives et par
I'idéal d'une certaine modélisation géométrique du monde qui constitue I'un des piliers de la modernité. Certains
font plus directement de ces signes le sujet de leur recherche. cherchant a étudier les conditions de leurs
résurgences et leurs significations complexes. dans l'art et ailleurs. Dans tous les cas, la manipulation de ces
formes, aussi rationaliste qu'elle puisse paraitre, reste souvent marquée par une curiosité, une fascination et un
émerveillement propres a une fréquentation des savoirs essentiels.

Mystique et incantation

Directement accolée a la question cognitive, et méme enchevétrée a elle dés l'origine, la mystique se retrouve
également liée a I'étude et a l'usage de certains signes élémentaires. On sait comment les formes géométriques
parfaites (le cercle, le carré, le triangle, etc.) sont investies de symbolisme et de spiritualité, voire dotées de
pouvoirs occultes. Comme si, dés leur identification, leurs propriétés mathématiques avaient révélé un secret trop
profond, trop puissant pour étre immédiatement partagé ou méme divulgué. Une sorte de code nucléaire de la
vie, qui nécessiterait des vertus particulieres pour étre manipulé et que I'on décidera donc de ne pas mettre entre
toutes les mains. D'ou dés l'origine des sciences mathématiques occidentales, la création de la secte
pythagoricienne avec son cortége de secrets, rituels, initiations, symbolisme, qui se propagera dans ['histoire a
travers templiers, rosicruciens, alchimistes, francs-macons. etc. C'est la thése principale du livre de Matila Ghyka
Le Nombre d'or, I'une des inspirations de I'exposition, qui opére comme un scénario paranoiaque et captivant,
celui d'une géométrie considérée comme un savoir de batisseurs et de magiciens, De fait, au-dela et bien avant
I'histoire de cette filiation particuliére, toutes les formes élémentaires ont des référents symboliques archaiques
communs a différentes cultures, et qui touchent a des idéaux spirituels. Et la aussi, au-dela de leurs racines
historico-spirituelles, c'est leur principe de récurrence qui est remarquable, et qui fonde une partie du folklore
mystique. Plus précisément, une double récurrence, a la fois synchronique et diachronique : a la fois a I'échelle
de I'histoire (avec l'apparition des signes élémentaires qui reviennent sans cesse), mais aussi par la répétition a
I'intérieur d'un régime d'usages spécifiques. De fait, si le symbole graphique joue un rble fondateur et actif dans la
pratique de la magie et du rituel, c'est d'abord pour exprimer visuellement des forces trop complexes, trop
puissantes, trop abstraites pour étre transcrites en mots. Mais ensuite, sur un mode plus physique, c'est la
répétition méme obstinée et tautologique, qui autorise la communication transcendante. Ce bégaiement du signe
simple (oralement dans la magie, par exemple) selon un principe d'autohypnose afin d'atteindre un état spirituel
propre a la grace ou l'extase, trouve peut-étre son écho visuel dans la répétition des symboles graphiques chez
les mystiques. Appliqué au strict domaine de I'art, on pourrait noter comment chez certains artistes conceptuels
ou minimaux - dont beaucoup ont utilisé les formes géométriques élémentaires cette démarche répétitive est
pratiquée. Chez Hanne Darboven, par exemple, dont la pratique laborieuse et répétitive de combinaisons
mathématiques, linguistiques ou géométriques sur papier, n'engage a priori rien de transcendant, mais qui
pourtant, a force de répétition, s'apparente une sorte d'incantation ou de priere profane. L'épuisement de
permutations logiques chez Sol LeWitt pourrait ainsi rappeler la célébre incantation magique «Abracadabra»
représentée initialement comme un jeu combinatoire de lettres.

Une facon d'envisager le signe non plus comme une simple réduction, une compression, mais l'instrument d'un
étourdissement d'une distanciation par la répétition, Rosalind Krauss a ce sujet, écrit : «Le babillage d'une série
de LeWitt n'a rien de I'économie du langage mathématique. Il a la loquacité de la parole de I'enfant, ou de celle du
vieillard, dans son refus de résumer et d'utiliser des exemples singuliers qui impliquent le tout, comme ces récits
fievreux d'événements composés de détails presque identiques reliés ensemble par des « et». De fait, les artistes
contemporains restent souvent inspirés par ce souffle mystique de la géométrie élémentaire, créant leur propre
systeme ou réinterprétant les codes existants dans des visées plus ou moins spirituelles ou initiatiques. Ce
faisant, ils contestent parfois, sur le mode ludique, I'histoire linéaire d'une abstraction géométrique absolument
rationaliste.

Politique et ritournelle
Liée au langage et a la communication, I'utilisation du signe graphique est une constante dans le champ du

rassemblement et de la propagande politiques, Dans son livre Le Viol des foules par la propagande politique, le
penseur Tchakhotine éclaire la force de I'embléme répétitif et du symbole simplifié en substitution de la raison



dans le conditionnement des masses, et encourage une «contre-propagande de signes a signes. Mais cet usage
du signe en politique dépasse la question de I'endoctrinement et de la manipulation et marque plus globalement
le réle essentiel et nécessaire joué par des systémes de codes qui operent comme des cristallisations, des
condensations graphiques d'enjeux collectifs. Le signe, le fanion, le sigle ou le logo représentent différents types
de formalisation d'un indice commun plus ou moins cryptés, qui exacerbent le sentiment d'appartenance et
permettent le ralliement a une cause. L'histoire exemplaire du sigle NO+. inventé et diffusé dans les rues au Chili
par le groupe d'artistes CADA (Colectivo Acciones de Arte) et qui devint aprés sa réappropriation par la
population la marque générique de l'opposition au général Pinochet est un exemple remarquable de la force
active et transformatrice du signe, Dans l'art l'utilisation de formes géométriques élémentaires dans la
représentation par les Avant-gardes avait signé au siécle dernier une nouvelle politique du regard, fondée sur une
simplification et une rationalisation du monde a visée universaliste. Destinée a changer les mentalités et guider
les comportements, cette révolution graphique a marqué la communication de masse. A leur suite, de nombreux
artistes ont réinvesti et mesuré la force stratégique de ces formes élémentaires de la représentation. Et |13, une
fois de plus, on ne peut séparer I'action concréte du signe de son caractére a la fois simplificateur et répétitif.
précisément dans une logique de diffusion. de multiplication. voire de recouvrement. Ainsi. répété et agissant
sous le mode du stimulus. de linterpellation. le signe politique pourrait paradoxalement renvoyer a la
communication subjectivée et intransitive de la rengaine, I'antienne, voire ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari
dans un célébre chapitre de l'ouvrage Mille Plateaux nomment «la ritournelle». Soit l'abréviation et la
schématisation (ici graphique) d'une communication collective qui affirme pour soi le marquage d'un territoire.
subjectif et rassurant, mais propose aussi la possibilité de le transformer et de le partager. Certes, ce mode
d'énoncé rituel a quelque chose de compulsif, d'automatique, qui peut tendre vers la désindividuation et le
conditionnement. Mais, comme l'affirment les deux auteurs : «La ritournelle a aussi une fonction catalytique : non
seulement augmenter la vitesse des échanges et réactions dans ce qui I'entoure, mais assurer des interactions
indirectes entre éléments dénués d'affinité dite naturelle. et former par la « des masses organisées ». Cette
dimension fonciérement accélératrice et fédératrice de la ritournelle trouve, dans I'utilisation du signe politique,
une concrétisation exemplaire.

L'exposition comme signe

« La Planéte des signes/ Planet of Signs: est donc I'occasion d'aborder. dans le champ de I'art, ces rapports du
signe visuel au réel et a la connaissance en termes d'inadéquation et d'utilité, de faiblesses et de vertus, de
fulgurance cognitive et de fascination romantique, Mais I'exposition, si elle se nourrit de ces préceptes, n'en
explicite rien définitivement, tant elle fonctionne sur la contestation d'une thématique qu'elle vient nourrir et dévier
plus qu'illustrer. C'est le prix & payer pour une pratique curatoriale volontairement basée sur le déséquilibre, la
simplification de ce qui apparait complexe et la complexification de ce qui apparait simple. et qui ne vise pas la
démonstration, Une exposition qui ne se trouve donc pas forcément en adéquation a priori avec son sujet, pas
plus qu'avec le lieu ou elle prend place. Ayant démarré ce projet avec une volonté d'enserrer la question de
I'appropriation contemporaine d'objets du savoir, c'est une exposition partiellement «historique » voire muséale
qui en résulte. Les recherches n'ont pu éviter de replacer ces notions universelles dans le cours de l'histoire, et
notamment celle de la modernité artistique. En ce sens, la présence de Kasimir Malevich et lvan Klioune, artistes
suprématistes, au-dela de la puissance de leur ceuvre, opére aussi comme un signe. Signe d'une croyance en la
continuité théorique et formelle de la création artistique. Signe aussi d'une volonté de considérer un espace d'art
contemporain comme insoumis a une logique culturelle, économique et/ou fonctionnelle qui voudrait qu'il soit
impensable d'y exposer des ceuvres historiques, ou d'autres objets que des ceuvres d'art. Considérer I'exposition
comme le lieu privilégié des associations libres, précaires ou déconcertantes qui donnent a penser au-dela de
I'actualité immédiate, replacer une génération d'artistes au coeur de référents qui nourrissent leur travail. tenter de
croiser sans hiérarchie des champs de références hétérogénes tout en affirmant la place centrale de I'art comme
l'un des lieux essentiels de lintelligence aujourd'hui : tels sont certains des enjeux occultes du programme
Erudition concréte. Paradoxalement, c'est peut-étre précisément ce qui le replace au cceur de préoccupations
trés contemporaines.

Prisonniers du soleil

Aprés La Planéte des signes, qui se concentrait sur la récurrence de formes élémentaires dans l'art et ailleurs,
Prisonniers du soleil constitue le deuxiéme volet du programme « Erudition Concréte». Il s'agit toujours
d'interroger les rapports de I'art a la connaissance, et la maniére dont les artistes créent leur propre systéme
cognitif hors des canons universitaires ou académiques, dont ils peuvent se nourrir pas ailleurs. Précisément, ce
qui m'intéresse, c'est la maniére dont certains artistes contemporains créent des formes imprégnées de savoir et
d'érudition, mais, contrairement a leurs ainés conceptuels qui exposaient les mécanismes méme de leurs
recherches logiques ou intellectuelles, la transforment en objets autonomes, souvent jusqu'a I'abstraction. Dans
cette perspective, le travail de I'américain Corey McCorkle, déja présent dans la premiére exposition de ce cycle,
est exemplaire. Ayant suivi une formation en architecture, il développe notamment un travail sur les liens entre
utopie, modernisme, fonctionnalisme et ornementation, fondé sur des recherches et nourri de lectures curieuses,
dont les traductions plastiques s'averent sculpturales ou filmiques sans étre documentaires. Nourrissant un intérét
pour les structures désertées, les traces d'utopies en faillite et les brouillages temporels que proposent certains



monuments, il les replace dans un entrelacs de références ou se mélent symbol isme, poésie, rituels
hallucinatoires et souffles mystiques. Invité pour une production spécifique, il a choisi de travailler sur le Désert de
Retz, un jardin de «folies» architecturales du XVllle siécle, situé sur la commune de Chambourcy. Congu tel un
microcosme architecture et paysager- avec une «colonne détruite», un temple grec, une pyramide égyptienne,
une pagode chinoise ... -ce lieu improbable mélange édifices novateurs et aspirations philosophiques, futurisme
et passéisme, et reste traversé de narrations historiques, économ iques romantiques, voire fantastiques. L'artiste
en a tiré un travail inédit intégrant principalement le film.

En une sorte de contrepoint inaugural, «Antichambre» est une exposition dans I'exposition, qui joue sur un
déséquilibre scénographique (un endroit réduit, densément fourni en opposition aux vastes salles du reste du
projet) tout en proposant un dépliage intellectuel, sensible et poétique des thémes et enjeux liés au projet du
Désert de Retz. Usant des codes du décoratif, de I'artifice et de l'ornementation, elle associe une sélection
d'ceuvres d'art, contemporaines ou plus historiques, ainsi que divers matériaux et documents, dans une
scénographie volontairement cosy. Elle intégre une salle de cinéma et une salle de jeu. En écho aux impressions
ambivalentes que suscitent le Désert de Retz, cette «Antichambre» opére sous un régime de la cohérence
invisible, de la tension entre rationalité et réve, art et décoration, nature et artifice, le vivant et le morbide, I'ombre
et la lumiére. Sous le signe de I'extravagant et du monstrueux (terme employé par Corey McCorkle lui-méme)
I'ensemble du projet questionne la notion de godt en acceptant que I'ornement, le kitsch ou le grotesque soient la
résultante de positionnements scientifiques, cognitifs ou politiques radicaux. Un monstrueux -la porte organique
reproduite par Corey McCorkle, la peinture sadienne de Félicien Rops, les images morbides de Zoe Leonard, les
horloges Rococo de Pablo Bronstein ou la collection de Céleste Olalquiaga- qui peut atteindre le sublime, et se
confronte dans une curieuse tension au rational sme romantique de Louidgi Beltrame, Anna Barham, Dan
Graham ou Isabelle Cornaro, ou a l'illusionnisme minéral de Hubert Duprat ou Jean Painlevé.

Egarements constructifs

Prisonniers du soleil n'est ni une exposition monographique, ni vraiment collective, ni totalement libre, ni
strictement thématique, et peut-étre un peu tout cela a la fois. Accrochage opérant par «décrochages»
esthétiques et notionnels, elle s'est construite sous la forme d'un soleil dont le Désert de Retz serait le foyer,
faisant rayonner de maniére désordonnée des motifs que I'écriture progressive de ['histoire a considéré trop
facilement comme contradictoires, alors qu'ils sont issus d'un méme noyau fusionnel. De fait, le caractére
inspirant de Corey McCorkle réside dans sa capacité a arpenter ces zones temporelles, topographiques, éthiques
et esthétiques troubles, ou les grandes téléologies historiques (classicisme, modernité, post modernité) et leurs
corollaires formels apparaissent brouillés. Ainsi des dichotomies simplificatrices : fonctionnalisme versus
ornementation, courbes versus angles droits, transparence versus opacité, nature versus artifice, sensualité
versus raison, pensée versus poésie, sujet versus objet, Lumiéres versus obscurantisme, émotions versus
savoirs, etc. L'architecture du XVllle siécle, celle des jardins de fabriques, mais aussi celle de Ledoux, Boullée ou
Lequeu, que I'on pourrait qualifier de proto-moderne, est le terrain privilégié de la contestation d'un progrés
rectiligne, qui se serait progressivement débarrassé de certains appendices pour atteindre, de maniére binaire et
(sans mauvais jeu de mots) «booléenne», un idéal moderniste intouchable. En 2007, l'accrochage Other
Modernisms au Museum of Modern Art (MoMA) de New York, I'un des temples de cette écriture de l'histoire,
racontait la genése d'une modernité architecturale décrétée unilatéralement par Hitchcock et Johnson en 1932,
autour de l'idée de Style International. Un mini «Yalta» stylistique qui avait partagé la création en deux camps,
écartant arbitrairement et artificiellement certains mouvements organicistes, I'Art nouveau ou des réalisations de
Frank Lloyd Wright, afin d'imposer un modéle unique et simplifié du progrés architectural.

Qu'on ne s'y trompe pas, il ne s'agit pas pour autant, chez McCorkle, pas plus que chez ces autres artistes qui
aujourd' hui revisitent cette histoire, d'opposer a cette ligne dogmatique une réaction postmoderniste, par un
retour a la métaphore naturelle, a la fioriture, a I'ésotérisme ou au romantisme. Il s'agit plus subtilement de
dégager la maniere dont des motifs apparemment contradictoires étaient, dans les faits et dans l'esprit de ces
moments fondateurs, totalement accolés, entrelacés. Comme le dit avec un joli sens de la formule McCorkle, il y
a un «reversy, au sens couturier du terme, de la modernité, soit une face occulte a la fois plus intime, plus
sombre et plus sensuelle. Un idée que l'on retrouve théorisée dans deux ouvrages qui ont largement inspiré
I'exposition.

Artifices

Le premier, Royaume de I'Artifice, origines du kitsch au XIX® siécle, de Céleste Olalquiaga étudie ces objets et
phénoménes décoratifs ayant émergé avec la révol ution industrielle au XIX® siécle: collections de fougéres, de
coraux ou de coquillages, aquariums, presse-papiers en verre incrustés d' ani maux ou de végétaux, jusqu'aux
modes des grottes artificielles ou des scénographies taxiderm istes loufoques. L'auteur explique comment
'avénement de cette paraphernalia ornementale n'est pas un frein, une réaction, ni méme une véritable
contestation des nouvelles valeurs de I'époque, mais lui est consubstantiel. La perte de l'«aura» liée a la
révolution idéologique et industrielle des XVllle et XIX® siécles, bien décrite par Walter Benjamin, a naturellement
suscité une mélancolie diffuse, actual isée dans des objets de collection utilisant des restes du vivant pour figurer
la mort. Considérant I'Angleterre victorienne comme le berceau de ce phénomeéne, Céleste Olaquiaga examine
plus généralement ce qui apparait vu du présent comme un chaos intellectuel, sensible et formel : comment le
progres scientifique et technique s'accompagne de la résurgence de croyances mythiques (les monstres, les
sirenes), comment la rationalité créatrice s'accompagne d'une fascination pour le catastrophisme (I'Atlantide, les



naufrages, les ruines), comment l'attrait pour I'artificiel et I'industrie s'accompagne d'un retour vers le naturalisme.
Voire, comment le régime de la consommation capitaliste s'allie & un paradoxal idéal de conservation (de la
nature dans les décors, les bijoux, I'architecture). Mais ces apparentes contradictions n'en sont pas réellement, et
le kitsch originel peut étre considéré comme la part cachée, maudite de la modernité, I'écume matérielle d'un
grand mouvement de substitution de valeurs. La préservation d'une certaine authenticité qui apparait
automatiquement au moment méme ou celle-ci semble s'évanouir. Disparition comme affirmation et frustration
comme moteur du désir, tout cela dessine une sorte de théorie du refoulement psychanalytique adaptée au
design populaire, qui raconte une histoire paradoxale de la modernité sous l'angle de la remémoration et du
spleen. Plus profondément, ces morceaux de nature pétrifiée que l'auteur qualifie de «fossiles culturels» ou de
«débris de l'aura» manifestent un rapport évident a la morbidité, tandis que la ruine symbolise une ére nouvelle :
celle du temps suspendu, d'une «tentative pour récupérer l'intensité et I'immédiateté» dans la matérialité
objectale.

On pourrait s'interroger sur l'aspect potentiellement conservateur, voire réactionnaire de la fascination trés
contemporaine pour ces formes anciennes de décorum. On pourrait anticiper, chez certains artistes qui travaillent
avec la réappropriation de ces esthétiques, la translation d'une conscience politique vers des formes surannées
et presque fictionnelles d'idéalisme progressiste.

A cela, le livre de Céleste Olalquiaga propose un début d'objection, dans son refus de considérer le kitsch comme
pure corruption ou vulgarisation esthétique, sur lesquelles on a trop souvent voulu le replier. L'auteur insiste sur la
diffusion et le partage (plus que la dispersion) de ces appropriations individuelles auparavant réservées aux
lettrés ou aux bourgeois.

En empathie totale et non feinte avec son sujet, I'auteur honore plus qu'elle ne critique cette participation des
classes populaires a la circonscription mélancolique de la nature dans I'objet, et s'oppose au dénigrement du
kitsch, ainsi qu'au rejet de I'ornement et du décoratif par une certaine histoire de I'art.

Subversion

Le second ouvrage, Les Chéateaux de la subversion, d'Annie Lebrun, analyse le roman noir ou «gothique», genre
littéraire populaire apparu a la fin du XVllle siécle, qui nait avec la parution du Chéateau d'Otfrante d'Horace
Walpole et s'achéve avec le Melmoth de Charles Robert Mathurin. Ces récits aux échos fantastiques content les
affres de personnages innocents expérimentant des parcours initiatiques, sortes de descentes aux enfers entre
angoisse et abandon, violence et romantisme, sur fond de nature malveillante (foréts, orages, montagnes) et de
sombres chateaux. Loin d'échapper aux idéaux de I'époque, le motif de la ruine fantomatique constitue pour
I'auteur une sorte de devenir architectural de I'inconscient révolutionnaire, et symbolise un paradoxal phare pour
comprendre les dessous de la modernité. «Soudain il ya un trou, un vide, un appel de vide vers lequel I'objet file a
toute vitesse, s'engouffrant a l'intérieur de ses multiples réalités, ouvrant les galeries de ses perspectives
imaginaires.

La modernité commence avec ce forage du réel.»

Cette puissante résurgence de l'obscurité en pleine période des Lumiéres, ce «surgissement énorme, barbare et
sauvage de la poésie en plein siécle des principes et des systérnes?», constitue non pas une opposition au
progres, ni une rémanence de valeurs passées, mais bien la face dépressive de la Révolution, dont la ruine est le
monument. Soit, un phénoméne «absolument moderne», qui dépasse méme ce vers quoi tendait l'idéal
foncierement morbide de la Révolution: une fusion radicale de I' homme et de la nature qui méne a la destruction.
Dés lors, le roman noir est le langage méme de la Révolution, «non celui des principes mais celui des faits, qui
viendra assombrir, briser, anéantir le cristal des paroles». L'auteur discerne des extensions architecturales de
cette littérature dans les jardins de «fabriques», excés d'artifice d' une nature considérée comme «relique», et
revanche végétale face a la raison. Un rapport sadomasochiste qui prétend a la fois a contraindre et célébrer la
nature. C'est, en toute logique, Sade qui représente la figure ultime de ce penchant pour la noirceur, la
soumission des corps et la transformation de sujets en objets au XVIII® siécle. Sade qui incarne le mieux la part
honteuse, sombre des Lumiéres, cette trouble obscurité de la liberté et dont on retrouvera les traces jusque chez
Dada et les surréalistes.

Prisonniers du soleil

Hybride, impure, la tradition des jardins anglo-chinois -a laquelle appartient le Désert de Retz-associe l'idéal
progressiste aux motifs de I'égarement et de la ruine, le goGt du mystére a I'éveil scientifique, synthétisant les
pbles faussement contradictoires de cette trouble période. Entre fantaisie plaisante et allégorie dépressive,
préservant I'image de l'enfer au sein du paradis, elle renvoie de maniére subliminale a la figure d'un homme
nouveau qui, paradoxalement, court a sa perte. Contradictions? Disons plutét que les folies architecturales
correspondent autant & une explosion de la matrice rectiligne du jardin «a la francaise», qu'a une explosion des
regles morales, esthétiques et politiques binaires qui semblaient prévaloir. Et c'est cette dilution des valeurs qui
constitue le fondement du travail de Corey McCorkle, et I'essence archéologique de I'exposition. Evidemment,
toute cette histoire est trop complexe pour constituer une stricte thématique a I'exposition Prisonniers du soleil.
C'est donc plutét une atmosphére qui I'a inspirée. L'exposition apparait volontairement non cadrée, fuyante, voire
par certains c6tés illisi ble, tant le choix des ceuvres est fondé sur l'intuition et I'affect plus que sur le discours ou
la démonstration. Néanmoins, s' il m'a paru intéressant, précisément aujourd'hui, de développer une telle
réflexion a partir de I'art, c'est que I'on a observé derniérement de nombreuses revisitations des grandes utopies
des XVIII®, XIX® et XX° siécles, périodes visionnaires et enthousiastes observées au travers de leurs pendants
romantiques et ésotériques. Un régime volontaire du mélange et de la révision des dogmes, qui manifeste
certainement quelque chose de l'esprit du temps. Un sentiment de perte de repéres, de suspension, d'une



recherche de l'ineffable ou du dehors, qui engloberait dans son réve d'égarement les acquis de la modernité.
Dans cette perspective, I'exposition rejoue «en chambre», la mécanique déambulatoire du jardin anglo-chinois.
Elle entend privilégier la surprise, les sauts esthétiques, les épreuves (la salle de jeux), redessinant en
permanence les perspectives formelles et historiques de son sujet. Un jeu de vérité et d'illusion opérant comme
ces miroirs qui ornaient les murs et les portes de la «Colonne brisée» du Désert de Retz, et devaient refléter des
points de vue fortuits et improbables du paysage alentour. Fondée sur des coincidences parfois fortuites,
organisée sous les auspices de Baudelaire, Sade, Benjamin, mais aussi d'Alain Resnais, Frank Lloyd Wright ou
Dan Graham, l'exposition, a linstar du Désert de Retz, ne redoute pas les contradictions visuelles ni I'
incompatibilité muette de régnes divergents. Car certainement, comme tous les comtes de Monville ou les
Walpole des temps passés, a travers ce confort, nous ne cherchons pas la paix.

Les vigiles, les menteurs, les réveurs

Troisiéme volet du programme « Erudition Concréte », cette nouvelle exposition s'inscrit dans une continuité, que
je souhaiterais instable et disjonctive, avec les deux premiéres, La Planéte des Signes et Prisonniers du soleil.
Certes, il s'agit une fois encore d'interroger la maniére dont certains artistes renouvellent la relation entre I'art et la
connaissance, donnant a voir en formes et en actes le résultat d'études et d'investigations personnelles via des
dispositifs alternatifs de collecte, manipulation et restitution d'objets de savoir. Mais cette fois, ils s'intéressent
moins a expérimenter a l'intérieur méme d'un régime de l'art (a travers les signes ou la question de la modernité,
précédemment), que de rendre compte, par I'art, de I'extérieur: le monde, la vie sociale et politique, I'événement
et I'histoire. Il s'agit donc de présenter des pratiques a priori trés diversifiées, voire divergentes, mais toutes
dérivées d'un principe documentaire au sens large. Soit: identifier, désigner, cadrer, restituer (un fait, un
événement, un contexte). Mais alors que la relation classique du document au réel doit généralement se mesurer
a des criteres d'objectivité, d'exhaustivité, de prudence et de rigueur, ces artistes font exploser ces pdles de
références, développant des modes de partage quipeuvent emprunter les chemins de la traduction, de la
reconstitution, de la fiction ou du transfert. Ce faisant, et c'est I'un des enjeux essentiels de I'exposition, il ne s'agit
pas de jouer ou de tromper pour le plaisir, ni de miser sur une ambiguité jubilatoire du statut de I'objet, mais bien,
dans une logique radicalement transitive, de toucher l'autre en partageant de la conscience et du savorr,
acceptant s'il le faut de contredire aux régles éthiques et formelles du savant, de I'historien, du journaliste ou du
chroniqueur. Pourtant, qu'ils soient artistes chercheurs, observateurs, juristes, rapporteurs, enquéteurs ou vigiles,
leurs formes restent soumises a la nécessité et a l'urgence d'un message a transmettre plus qu'a une volonté
stylistique. Il ne s'agit pas de nier ou de craindre I'usage et l'influence transformatrice de la forme, mais d'affirmer
des « fonctions », voire des missions d'artistes, qui subordonnent cette forme a un souci d'efficacité cognitive,
politique et sensible. Donc, a égale distance d'un refus de la forme au nom de l'authentique d'un cbté, et de la
virtuosité esthétique de l'autre. Prenant le risque de la formalisation sans l'aimer. En écho avec l'idée d'une
érudition profonde qui remonte a la surface et se mue en objets hybrides, I'exposition déplie différentes stratégies
d'écriture de faits, historiques ou juridiques, anecdotiques ou événementiels, qui a partir d'une raison pratique et
d'une volonté militante ou manifeste, finissent parfois par tendre vers le poétique, le fantastique ou le lyrique

Sans complaisance, et pas sans risque. Abordant des sujets trés divers, tous ces artistes donnent a partager le
résultat de leurs recherches, n'hésitant pas a créer leurs propres documents quand cela est nécessaire, tissant
des liens inattendus entre fiction et réalité, objectivité historique et création, archive et collection personnelle-sans
que ces liens soient le sujet méme du travail. Soumis a des obligations de moyens autant que de résultats, ils
opérent finalement comme des rapporteurs, des inventeurs ou des passeurs, contestant la position d'auteur
démiurge. Utilisant le partage de l'information, la connexion des savoirs, l'inventaire et le renseignement comme
des armes, ces veilleurs inventent des manieres de critiquer les situations spécifiques qu'ils ont choisi
d'investiguer. Un savoir mobile, de surface, de connexions, qui oppose la « qualité » de la relation entre les faits a
I'expertise aveugle.

Un art balistique

Au départ, l'idée de I'exposition puise a deux sources relativement éloignées. D'une part, le film de Jean-Luc
Godard Lettre a Freddy Buache; de l'autre, I'ceuvre de Walid Raad et de I'Atlas Group, autour d'une
documentation construite sur les guerres du Liban. Deux péles qui n'ont & premiére vue pas grand chose en
commun, mais a partir desquels s'est progressivement tissé le propos de I'exposition et le choix des ceuvres. Il
s'agit d'un cbté d'une certaine économie narrative, que j'envisage sur le mode de l'urgence et de la nécessité; et
de l'autre, d'une position apparemment plus distante et manipulatrice qui rend compte de I'histoire. Le film de
Godard exhale la volonté pragmatique de transcrire un message a la premiére personne, sans pose ni
application. Pressé par une situation de crise, le refus d'un projet de commande, le cinéaste fait ce qu'il croit
devoir faire: un manifeste, une lettre ouverte, qu'il formalise avec des accents lyriques et sentencieux en prenant
le risque du ridicule, de l'imprécision, de la poésie, tout en allant immédiatement et sans prudence au fond des
choses. En bref, il entend avant tout toucher, par les mots, les images, la musique, atteindre directement sans
biaiser, sans se soucier, momentanément peut-étre, des coordonnées de son objet dans I'espace des formes.
Une pratique balistique de I'art, a la fois radicale et sensible, et méme troublement sensuelle, qui emprunte a la
poésie dans une visée tactique. Usage fonctionnel contre usage «fictionnel » des affects. A l'inverse, Walid Raad
adopte la forme objective du document historique qu'il invente plus qu'il ne fagonne, rendant compte d'une
histoire complexe et tragique sans s'adosser sur le réel ni méme le plausible, mais en arpentant les chemins



inconfortables de la fiction, du romantisme, de I'abstraction.

Quoique divergentes, ces positions sont toutes deux subversives. Entre ces deux péles, I'exposition s'est
construite librement sur le principe d'une forme paradoxalement déterminée par I'absence déterminée de forme.
Le choix ténu et risqué d'une formalisation qui ne serait pas a priori mais a des régimes esthétiques forts sans s'y
installer. Une maniére pragmatique de contester les hiérarchies entre esthétique et politique, fiction et réel, action
et poésie, dans un souci d'efficience. C'est sur ce terrain trouble que viennent prendre place des travaux aussi
divers qu'une collection de faits juridiques aporétiques, la redécouverte d'un musicien oublié, un diaporama
narrant la trajectoire éthique et politique d'un médium brésilien ou un manifeste militant publié dans /e Monde
Diplomatique, mais aussi des peintures et des installations. |l y a dans toutes ces formes un paradoxe, au sens
ou quelque chose qui se joue a priori en dehors du terrain esthétique, y revient sans cesse volontairement,
I'embrasse, et finit parfois plongé dedans.

Réalisme abstrait

Derriére cela, c'est I'ambiguité de la notion de réalisme qui estenjeu, etaméne a différencier réalité et vérité. C'est
en ce sens qu'il m'a trés vite paru intéressant d'intégrer a I'exposition des ceuvres du réalisme socialiste. Et plus
précisément dans son adaptation frangaise, qui substitue en partie la décision a la soumission. Entre idéalisme et
propagande, ces ceuvres furent réalisées dans un régime intellectuel et idéologique qui les ameéne a privilégier
I'impact politique et poétique, au risque de la falsification, sur l'inscription dans une histoire des formes, et
notamment celles des avant-gardes. Urgence d'une réappropriation de I'histoire et du présent, avec une volonté
farouche de convaincre et de toucher, quitte a renoncer a l'indépendance et a l'originalité stylistique. Peut-étre
faut-il ne pas confondre modernité et refus du réalisme, et ces ceuvres, négligées par I'histoire officielle pour des
raisons évidentes d'académisme esthétique et d'instrumentalisation idéologique de I'image, y entrent néanmoins
de plein droit, non exclusivement par leur forme méme, mais par leur contexte synchronique plus que
diachronique, d'apparition et I'énergie réactive dont elles sont chargees Celles-ci sous-tendent des
questionnements sur l'efficience, Iengagement et le débordement de la pratique artistique dans la vie réelle qui
sont aussi des enjeux de la modernité®. Bien entendu, la confrontation de ces peintures avec de l'art
contemporain fonctionne dans Les vigiles, les menteurs, les réveurs non pas sur l'accord ou I'analogie mais sur la
tension. Comme I'ensemble de I'exposition, elle opére sur le mode du collage improbable et disjonctif.
Précisément, ce choc esthétique et temporel se fonde sur une juxtaposition volontairement problématique
d'engagement a engagement, de formalisation a formalisation, réalisme a réalisme. De fait, tout ici est
construction, artefact, et pourtant tout est apparemment réaliste. Mais I'économie « réaliste » ou concréte des
ceuvres contemporaines n'est pas fondée sur une certitude idéologique, ni sur la célébration, ni sur une doctrine
de simplification formelle. Au contraire, elles entendent apporter des éclairages fonciérement « critiques » sur des
situations complexes, donnant a penser plus qu'a croire, dans une sorte de crudité et de pragmatisme esthétique.
Ce faisant, elles maintiennent une forme d'irrésolution cognitive et de liberté d'association pour le regardeur, qui
reléve d'une autre forme d'engagement.

Share-War

Par les sujets abordés, l'exposition tisse quelques liens entre luttes civiles et militaires, le politique et
I'économique, et la place trouble de l'art dans ce jeu d'association. Comme la lutte sociale, dont le réalisme
socialiste entend rendre compte, la guerre représente un autre péle critique de la tension entre réalisme et fiction
artistique. Un breaking point esthétique et moral. Dans son recueil The Things they carried, I'écrivain et vétéran
de la guerre du Vietnam Tim O'Brien relate des anecdotes « vraies" qui peut-étre ne se sont jamais déroulées, un
paradoxe qu'il ne cesse de révéler et d'analyser au cours de sa narration. Mais ce paradoxe n'en est pas vraiment
un, car selon lui, la guerre opére une sorte de suspension de la question du vrai et du faux « Une chose peut
arriver et étre un mensonge total, autre chose ne pas arriver et étre plus vraie que la vérite® ». Raconter la guerre
de maniére « réaliste" ne peut donc passer, momentanément et surtout de maniére clandestine, que par la fiction.
Une vision documentaire alternative qui pointe la différence entre réalité et vérité, et la nécessité d'invention, ou
de déviation de trajectoire narrative, pour atteindre le vrai, et donc sa cible®, Question de balistique (de précision).
encore. Dans cette perspective, et la dépassant, la documentation |mprobable de I'Atlas Group aborde non plus
seulement la question du réel mais celle du crédible, et I'insertion de la poésie au sein de I'horreur. « A la fin, bien
sUr, une véritable histoire de guerre n'est jamais a propos de la guerre. Elle est a propos de la lumiére du soleil",
ajoute Tim O'Brien.

L'artiste -spectateur

C'est précisément ici que la question de la connaissance et du savoir réapparait. Dans le fait qu'il ne suffit pas de

' La Tate Modern, contrairement aux musées frangais ne s'y est pas trompée, qui a engagé une grande
campagne d'achat et de monstration de réalisme socialiste, et notamment de Fougeron et Taslitzky

Modernism, Postmodernism and Gleam: On the Photorealist Work Ethic, in revue Afterall, n° 24 été 2010,
® How to tell a true war story"in "The things they carried", Editions Flamingo 1991
‘«La philosophie, qu'est-ce que c"est sinon une fagon de réfléchir, non tellement sur ce qui est vrai et sur
ce qui est faux, mais sur notre rapport a la vérité », écrivait Michel Foucault, qui parlait aussi a propos de
son travail de « fiction historique ».




détenir un savoir pour transmettre une vérité. Celle-ci se forge, se fagonne, se formalise, se travaille de maniére
active et créative. Voire, détenir le savoir n'est pas une condition suffisante, et peut-étre méme pas nécessaire.
Dés lors, c'est la pensée de Jacques Ranciére (dont un extrait du Spectateur émancipé est reproduit dans ce
journal) qui permet d'éclairer ce qui se joue dans les coulisses de cette exposition, et plus largement au sein du
programme" Erudition concréte ". Pour le philosophe, le principe d'une égalité des intelligences améne chacun (le
maitre autant que I'éléve) a créer sa propre économie, son propre systéme de production de connaissance. Ce
faisant, le simple regard, I'observation, mais aussi les liens tissés entre ces observations sont déja une forme
d'action. Jacques Ranciére remet en cause les oppositions classiques regard/savoir et regard/action, proposant
une abolition des hiérarchies entre la soi-disant activité du créateur et la soi-disant passivité du spectateur, en
rendant a ce dernier la réappropriation de sa conscience et de son intelligence dans sa position méme de
spectateur. Dés lors, l'artiste de" I'érudition concréte" pourrait bien emprunter partiellement et momentanément la
place de ce spectateur émancipé qu'évoque Ranciére. Un observateur qui agit a l'intérieur d'un champ de la
connaissance, sans étre ni maitre ni éléve, mais qui construit a partir de son regard et de sa vigilance son propre
appareil cognitif. Il observe, il sélectionne, il compare, il interpréte, il fait des liens, il use de son pouvoir d'«
associer et de dissocier °» . "Il compose son propre poéme avec les éléments du poéme en face de lui®.
Ranciére, plus loin :" Une communauté émancipée est une communauté de conteurs et de traducteurs’ ". Dont
acte. Dés lors, appliqué a l'art, c'est la notion d'auteur qui s'y trouve malmenée et il n'est pas anodin qu'elle
traverse I'ensemble des ceuvres de I'exposition. Car ces fonctions assumées de spectateurs, d'intermédiaires ou
de falsificateurs dérangent la topographie classique de la relation créateur-public.

Passeurs et trafiquants

Il y a donc chez ces artistes une activité fondamentale de passeurs. Passeurs actifs et interventionnistes, qui
répercutent l'information quitte a la maquiller, comme des contrebandiers. Des intermédiaires curieux qui
partagent plutot que de strictement "transmettre". Car ces vigiles, ces menteurs et ces réveurs ne s'adressent pas
a des spectateurs, mais sont eux-mémes des spectateurs, et d'abord de leur propre investigation. Ainsi, ils ne se
manifestent jamais comme" dépositaires” de la connaissance, mais s'attachent a trouver les moyens pratiques et
les formes pour la partager au moment méme ou elle est abordée. En flux tendu. Quel que soit le médium, quel
que soit le format. Une position d'interpréte et d'arrangeur apparemment faible, minoritaire et humble, comparée a
la distance de I'expertise.

En bref, il y a ici une volonté forte de ne pas capitaliser le savoir, ne pas le garder comme un trésor de guerre,
mais le rendre public, I'exhiber, quitte a ce qu'il soit donné de maniére prématurée, non-finie, non-déterminée.
C'est le sens de ces pratiques qui opérent dans un régne de I'éphémére, du non-définitif, de la transition®, Et c'est
précisément cette beauté du non-définitif, cette intelligence de l'urgence et cette poésie de l'impatience que
I'exposition aimerait faire ressentir.

Guillaume Désanges Commissaire de |'exposition

8 Dans une volonté de battre au rythme de son sujet, I'exposition elle-méme est tendue par une volonté de
toucher plus que d'assurer une position (théorique ou curatoriale), adoptant cette économie a la fois pragmatique,
engagée et contestable, et prenant le risque de ne pas coller a son sujet.

: Jacques Ranciére in Le Spectateur émancipé, La Fabrique éditions, 2008
Ibid
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