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Ouvrir le volume de la Pléiade consacré a Georges Bataille procure une étrange sensation. Moins que
du malaise, plus que de l'inconfort. On aimerait bien échapper aux poncifs d'usage : Bataille en
Pléiade, Bataille récupéré, momifié, aseptisé, ou alors irréductible, résistant au papier bible et a la
reliure de veau, trop « sulfureux », le Bataille.

Et pourtant, une crainte (ou un lache espoir) fait son chemin : et si cette entrée dans ce petit panthéon
lui faisait perdre ce qui, au sens plein du terme, faisait sa virulence, son pouvoir de « contagion
secréte » né de la semi-clandestinité de ses premiéres épiphanies littéraires ? Et si Bataille était
devenu, au fil des années, plus de quarante ans aprés sa mort, dans une société ou I'exhibitionnisme
est la norme, un jalon, dépassé, dans I'histoire de la littérature « de second rayon » ? S'il était devenu,
sans que nous en ayons pris garde, un écrivain comme les autres ? Et aprés tout, quel serait le plus
souhaitable des destins : étre inclus dans le canon des grands écrivains ou en étre a jamais exclu ?

parutions clandestines

Lui-méme était, on en prend plus aisément conscience dans cette édition, écartelé entre ces deux
destins. La plupart de ces récits ont paru clandestinement, sous pseudonymes (Lord Auch, Pierre
Angélique, Louis Trente, Dianus), ils ont été diffusés sous le manteau et, I'anonymat, pourtant de plus
en plus fictif avec le temps, devait étre préservé. Michel Surya rappelait il y a quelque temps qu'en
1951, dans une émission de radio, il refusait encore d'endosser clairement la paternité de I'Histoire de
l'oeil, publié en 1928. A l'inverse, il était soucieux de I'édition du Bleu du ciel et surtout, en 1950, de
I'élargissement de l'audience de I'Abbé C. Mais la clandestinité, ou a tout le moins le secret semble
garder, en matiere littéraire, une valeur indispensable, non seulement pour la réception, mais sans
doute méme pour la création de l'oeuvre. « Serait-elle littéraire, la communication de la subjectivité
érotique s'adresse sur le mode confidentiel a celui qui I'accueille comme un possible personnel,
isolément de la multitude », précise-t-il en 1950 dans la Souveraineté. Denis Hollier le rappelle dans
sa préface, il poursuit en ajoutant : « Ce n'est pas a I'admiration, ce n'est pas au respect de tous
qu'elle s'adresse, mais a cette contagion secréte qui jamais ne s'éléve au-dessus des autres, qui ne
se publie pas et n'appelle que le silence. » Il ne s'agit donc pas de I'nypocrisie d'un « fonctionnaire en
cravate », comme aimait a le décrire amicalement André Masson, désireux de préserver une double
vie, Légion d'honneur - il I'aura en 1952 - d'un cété, fange de l'autre. Au demeurant, ces années-la
étaient celles de la censure, des proces, et de condamnations parfois fort lourdes. Georges Bataille
lui-méme témoignera en faveur de Jean-Jacques Pauvert, coupable d'éditer Sade, il prendra la
direction d'un comité de défense de Henry Miller et écrira une « Lettre & messieurs les juges du
tribunal correctionnel » de Nancy pour soutenir des libraires ayant mis en vente des livres de |'écrivain
américain. L'essentiel est cependant, pour lui, la sauvegarde du pacte dissimulé qui garantit que
l'auteur parle a chacun de ses lecteurs, ces chacuns fussent-ils innombrables : « Mon discours
s'adresse secrétement a tous puisqu'il parle de I'amour, du rang et de la mort. »

Tout cela ne milite pas en faveur d'une véritable reconnaissance de Bataille écrivain. Ses essais, ses
articles de revues, ses interventions, jusqu'a ses pamphlets se font a visage découvert. Tout se passe
comme si l'auteur de la Part maudite et des Larmes d'Eros avait tout fait pour que son activité littéraire
devienne elle-méme la « part maudite » de son oeuvre. C'est ainsi que, de nos jours, on trouve
beaucoup de laudateurs pour sa lucidité politique, sa pénétration philosophique, la fulgurance de ses
intuitions sur le réle du sacré dans la société, ses relations avec I'économie, la psychanalyse, et moins
pour réfléchir sérieusement sur la place de la littérature dans la vie et la pensée de Georges Bataille.
La encore, il a lui-méme adopté une attitude déroutante, dans deux textes tels que La littérature est-
elle utile ? en 1944 et Haine de la poésie en 1947. Une polémique célébre I'oppose a Sartre, qui, dans
Qu'est-ce que la littérature ?, voit en lui un « nouveau mystique ». Le malentendu est I3, en fait.
Sartre, analysant la modernité depuis Flaubert, met en lumiére une stratégie qui tend a



systématiquement décevoir l'attente du lecteur par une négativité appliquée a chacun des ingrédients
de la recette littéraire. La question, pour Bataille, est celle de la vie et de la communication : « Un peu
plus, un peu moins, tout homme est suspendu aux " récits ", aux " romans " qui lui révélent la vérité
multiple de la vie. »

Révélatrice de vérité, la littérature ne se sépare pas de l'activité discursive, et Bataille passe sans
transition de l'une a l'autre. Pourquoi, dés lors, présenter a part ces romans et récits ? Peut-étre pour
montrer que, a la différence des oeuvres théoriques aujourd’hui prises, irrémédiablement, dans le
réseau des argumentaires, des sources, des réfutations, ils restent vierges de toute gangue, et,
comme le disait Annie Le Brun de Sade, conservent la pureté des « blocs d'abime ». Elle ne tient pas
au fait que I'érotisme en est le matériau principal, mais en ceci que Bataille, a la différence des
libertins classiques, sait le distinguer des « plaisirs de la chair », et comme Sade reconnaitre en la
volupté « la part de 'hnomme qui a franchi les bornes du possible ». Dans I'Alleluiah, il insiste : « La
recherche du plaisir est lache. Elle poursuit I'apaisement : le désir, au contraire, est avide de ne jamais
étre assouvi. » L'érotisme, sexualité de I'étre doué de langage, est ce qui met I'étre en question. Il
implique le sens du sacré, ce qui précisément le distingue de la simple jouissance de consommateur,
et en renforce les potentialités. La « subversion érotique » ne peut donc se concevoir sans
transgression. C'est ce qui géne beaucoup encore certains, qui voient dans le golt du sacrilége de
Bataille une revanche d'ancien séminariste. C'est la que I'orgie et I'ordure prennent leur sens, et non
dans un souci de provocation qui a existé mais qui s'est peu a peu transmué en attitude critique mise
en contexte. La littérature n'a jamais cessé d'étre, il le dira dés 1929, « un désir de modifier les
rapports qui existent entre les hommes ».

« s'exprimer lourdement »

En ce sens, la littérature de Bataille est tout entiére politique, et on comprend pourquoi, en 1935, il
passe de la rédaction d'un essai sur le fascisme a celle du Bleu du ciel, pour revenir a Contre-attaque,
la revue antifasciste qu'il anime. Avant la réunion de ces récits en Pléiade, les dates de parution,
parfois trés éloignées de celles de la rédaction (quinze ans pour le Bleu du ciel), avaient pour effet de
gommer l'avancée du travail du romancier. La vue simultanée et dans leur chronologie des textes de
fiction de Bataille, outre I'intérét des informations apportées par I'apparat critique, a aussi I'avantage
de donner a voir quel écrivain il était. Celui qui disait « s'exprimer lourdement » fait preuve d'un grand
attachement a la qualité de son expression, non a la nouveauté formelle, mais a sa précision, a son
exactitude, primordiale en des questions ou I'on chemine entre le grivois et le précieux, tout aussi
vulgaires et hors sujet. L'impact de ces textes est & ce prix. A la question des surréalistes « pourquoi
écrivez-vous ? », il répondra : « J'écris pour étre rejeté », employant parfois des variantes plus
expressives : « expulsé », « étre vomi » par ses semblables. Des semblables a qui il legue des textes
qui permettront d'éprouver qu'« une conscience sans scandale est une conscience aliénée ».
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