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C’est une poétesse et mystique flamande du XIIIe
siècle qui donne son titre au film…

La découverte de ses Visions et de sa mystique a été
un émerveillement et l’origine du projet. A force de
faire du cinéma, je me suis sans doute, naturellement,
peu à peu porté vers une dimension plus mystique du
monde. La mystique est comme une sorte de gradation
supplémentaire, cachée, mystérieuse. En filmant ou
en montant des plans, je voyais naître des choses, à la
fois présentes et invisibles, auxquelles l’intelligence
désarmée n’apportait plus de réponses. Il y a une
proximité entre le cinéma et la mystique, sur leur rap-
port au réel et aux apparences, et sur la puissance des
sensations qu’ils peuvent engendrer et percer. Je ne
cherche pas à comprendre ces choses qui adviennent
mystérieusement. Les mystiques sont souvent des
gens simples, qui vivent une expérience religieuse qui
n’est pas forcément « comprise » : elle est ravissement.
Ils la racontent, la voient. La nécessité de comprendre
y a disparu. Moi-même, je filme des choses que je
sens mais que je comprends mal. Mais ça n’a rien
d’un manque. Au contraire, c’est une joie.

Quand l’idée d’un film vous vient à l’esprit, cela
commence par des visions ?

Au départ, j’ai besoin d’écrire de façon littéraire pour
rentrer dans la vision et la transe du personnage et de
l’action, y compris écrire des choses que je ne tournerai
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pas. Mais ça n’a pas d’importance. Un scénario est
une incantation, une prière, rien d’autre. Et dès qu’on
filme, il se meurt, on retourne immanquablement au
réel, brut, à mille lieues sous le texte, à affronter ce
réel et à se battre contre lui. La mise en scène est, au
fond, totalement imprévisible, c’est une ascèse, stoïque,
un désir de ce qui arrive… J’éprouve l’acteur dans
des actions pour voir ce qui se passe sous leurs
contraintes, mais avec sa liberté et sa création propres.

C’est à dire ?

Julie Sokolowski, qui joue le rôle principal, n’est pas
croyante. Elle a composé son rôle d’Hadewijch, puisant
dans son propre désir d’aimer et d’être aimée. Elle l’a
transposé en Dieu pour les besoins et l’illusion de la
représentation. Ce processus est fécond parce que le
personnage s’y éveille de la sorte, avec fragilité et
sincérité. Avec une terrible humanité.

Face à vos films, on peut avoir l’impression que
vous êtes un cinéaste de la maîtrise. Ici, au contraire
vous nous parlez d’accident, de fragilité.

Il faut, paradoxalement, que les accidents soient clai-
rement vus et sentis par le spectateur. Quand, au
début du film, Céline revient au tombeau du Christ et
qu’elle pleure – accidentellement, parce que Julie
était fatiguée – elle est de dos, puis elle se retourne,
face caméra. A chaque prise, au retournement, Julie
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baissait plus ou moins la tête. Je voulais la voir, relevée.
Il a fallu une dizaine de prises pour qu’elle donne
enfin ses yeux nets au spectateur.
Par le passé, il m’est arrivé de tourner en plan large et
d’être si loin de l’acteur qu’on rate un geste, une ex-
pression qui du coup n’est pas vraiment dans le film.
Aujourd’hui, je peux garder un plan légèrement flou
si je pense que l’acteur est beaucoup plus fort que
dans une autre prise qui elle, est nette.

Entre La vie de Jésus et Hadewijch, votre technique
est-elle restée la même ?

Pour la première fois j’ai tourné en 1.66, à la différence
de mes autres films qui sont tous en Cinémascope.
C’est un format presque carré qui se prête mieux à
Hadewijch dans la mesure où c’est un film volontai-
rement moins spectaculaire, avec une approche plus
intime. C’est une façon d’être davantage dans l’inté-
riorité du personnage. L’idée ici est celle du cloître. Il
faut donc être au plus près de ce personnage cloîtré.

Comment avez-vous choisi Julie Sokolowski ?

J’ai rencontré Julie par hasard à la sortie de Flandres
dans le Nord. Elle m’avait frappé par sa manière d’être.
Je suis revenu vers elle après des mois de recherche in-
fructueuse. Au départ ça ne l’intéressait absolument
pas de jouer, ce qui me plaisait bien. Elle devait partir
aux Etats-Unis comme fille au pair. Nous avons eu

alors une correspondance de plusieurs mois. Le fait
qu’elle ne soit pas croyante, qu’elle soit hors des
choses de Dieu, que je sois contraint de partir de son
amour humain pour envisager le rôle, fut une révélation,
pour elle et pour moi. Elle s’est éveillée à Hadewijch,
par le biais d’une comparaison, ce qui est une vraie
voie mystique.

Vous cherchez une incarnation plutôt qu’un acteur ?

L’acteur est incarnation. Julie est un peu angélique, fine
et naïve, fragile, pleine de charme. On a tourné en tentant
de respecter la chronologie pour qu’elle puisse monter
en puissance. Ses premières prières au couvent, si
maladroites, peu assurées, étaient pourtant là si com-
mençantes et humaines que j’ai moi-même épousé ses
manières et pris son pli. Comment travailler sur
quelque chose d’aussi abstrait que l’amour de Dieu ? Il
y a des choses tellement inaccessibles, difficilement
explicables que le seul moyen d’y parvenir est de passer
par l’analogie, la ressemblance, et ici par Julie elle
même, la dirigeant dans sa composition d’Hadewijch
par transposition de sa vie amoureuse. Certains mys-
tiques ne procèdent pas autrement, à l’exemple d’un
théologien qui, pour expliquer sa théologie mystique
à des moines, avait envoyé son ouvrage accompagné
d’un petit tableau – un autoportrait d’un peintre fla-
mand – pour évoquer ses propos par comparaison. Il
pensait que c’était de la sorte, par ressemblance, qu’il
pouvait vraiment les mener des choses humaines aux
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choses divines. La ressemblance est très propre au cinéma
qui lui-même passe par la métaphore des choses ma-
térielles. Qu’est-ce que peuvent évoquer une forêt, une
pluie par exemple ? Immanquablement, le spectateur
travaille en fonction de ce principe-là, sous un mode
qui est lui-même visionnaire.

C’est assez paradoxal de prendre comme point de
départ une poétesse et mystique flamande qui était
remplie de visions, tandis que votre personnage,
qui reprend son nom, Hadewijch, est au contraire
empêchée d’accéder à ses visions.

Le cinéma relève lui-même de la vision. Ici, c’est un
personnage qui est dans la contemplation, en quête de
l’incarnation du corps du Christ. C’est ce que dit la
poétesse Hadewijch. Elle a des visions où Dieu vient à
elle, où elle peut le toucher. L’idée de prendre une jeune
fille d’aujourd’hui et de lui donner la même quête
m’intéressait beaucoup. Céline souffre de l’absence du
Christ, absence qui fait de lui l’amant parfait. C’est une
définition de l’amour absolu qui, à la différence de
l’amour humain, ne s’incarne pas. Céline est ainsi pur
amour et incarnation, à l’écran, de ce sentiment ; l’action
même, les autres protagonistes, les décors sont autant
d’expressions à l’œuvre de son intériorité. Pour moi, cette
dimension religieuse n’est rien d’autre qu’un théâtre, et
en a toute la portée, c'est-à-dire une représentation idéali-
sée de l’amour humain, sa métaphore. Ce théâtre a la
valeur de la poésie, il produit une forme profane de sacré,

qui n’est plus l’apanage de l’Eglise. Le film règle d’ail-
leurs l’affaire religieuse en montrant les deux person-
nages, Hadewijch et Nassir, allant dans le mur. Il ramène
le sacré vers l’homme. Aujourd’hui, le carcan religieux
est tellement fort que c’est difficile à expliquer.

Dans l’épisode parisien, on ressent fortement
l’absence de sacré. L’appartement a quelque chose
du théâtre lui aussi, mais sans âme, sans vécu. Dans
tous les sens du terme, il n’est pas habité.

Oui, il fallait que ce soit grand, vide, riche. Et que
proportionnellement l’héroïne en soit rendue encore plus
petite, complètement perdue. Cela accentue le caractère
morne et désabusé de son quotidien. Son errance. Mais
pour moi, on est sans cesse à l’intérieur d’elle. Les
décors sont une façon d’y entrer. C’est un paysage
intérieur que je filme. S’il y a un vide du réel, c’est
que l’héroïne est en suspension au-dessus de lui, et
est attirée par des choses qui sont « autres ». Les décors
travaillent au ressenti des paysages intérieurs qu’ils
évoquent. Il n’y a pas d’autre accès. La réalité de cet
appartement doré et disproportionné est sans doute
celui de notre vanité et de notre propre disproportion.
Céline y est une figure qui s’ennuie.

Vous faite tenir un discours très précis à Nassir sur
Dieu, sur la violence.

Tout autant que celui de Céline. Céline a une croyance
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littérale et contemplative de l’amour chrétien. Nassir
réalise sa foi musulmane dans l’action réelle et poli-
tique. C’est en Dieu qu’ils se rejoignent, chacun dans
leur foi. Ils deviennent bras armés de Dieu.

Vous aviez déclaré il y a quelques années que vous
ne pourriez pas tourner à Paris. Comment avez
vous procédé alors ?

C’est très problématique de tourner à Paris. Il y a une
sorte de ronron sonore permanent, la circulation inces-
sante des voitures. Filmer Paris tel quel, avec toute
cette agitation, ne m’intéresse pas. C’est en quelque
sorte trop réel. La vérité est dans la relation que nous
avons avec le réel. Il y a une part d’objectivité et de
subjectivité. Il faut que le réel soit là, et en même
temps l’artiste doit le transformer pour restituer l’im-
pression qu’il lui procure. Le cœur de l’art, c’est le
réel mais en même temps le réel n’a rien à nous dire.
Toutes les formes d’expression artistique sont des
chemins d’accès au réel, mais le réel, en soi, est nul.
Il faut le représenter. A Paris, il y a tellement de couches
sonores qui se superposent qu’elles finissent par former
une masse sur laquelle je ne peux pas tellement inter-
venir. De plus, Paris est une ville qui a tellement été
filmée que la puissance poétique des plans s’épuise
très vite. On y est réduit à ne filmer que des signes de
reconnaissance. J’avais fait des plans sur la cathédrale
Notre-Dame mais j’ai tout jeté à la poubelle. C’était
beau mais ennuyeux. C’est la raison pour laquelle
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leur jeu sonne faux. J’ai besoin de ces deux aspects
pour emmener le spectateur vers des récits un peu
surréalistes tout en gardant les pieds sur terre.

Dans le même ordre d’idées, lorsque l’héroïne va
prier devant le tombeau du Christ qui est derrière les
grilles, c’est une image très concrète, et en même
temps, elle contient une charge symbolique évidente
sur l’impossibilité pour l’héroïne d’accéder au corps
du Christ.

Le cinéma fonctionne sur un besoin de transfiguration.
Mais cette transfiguration appartient au spectateur. Je
ne peux préparer que le moyen d’accès. La transcen-
dance, il est préférable de ne pas la formuler, sinon
elle disparaît. Il faut trouver des personnages, des
plans, des formes suffisamment suggestives pour que
le spectateur puisse aller au-delà de l’image qu’il voit.
C’est exactement ce que vous faites en me posant la
question. L’idée est d’accéder à la profondeur, à partir
de la surface de l’image et du réel. La mystique, c’est
exactement ça. C’est passer par les apparences pour
accéder à une autre dimension. Ce qui me passionne
dans le cinéma, c’est la « conversation » que je peux
avoir avec le spectateur par le biais du film. La finalité
au fond, ce n’est pas le film mais le spectateur qui s’y
articule ; je me dois de lui laisser une place. Le cinéma
est un moyen de transport, comme une peinture, une
musique, et il pénètre à l’intérieur du spectateur et s’y
déploie.
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Paris est réduit à des choses assez sommaires dans le
film. Mon Paris est assez désertique.

Hadewijch est un film qui ne cesse de se déplacer de
lieux en lieux, le Nord, la banlieue, le Moyen-Orient…

Il était important que le personnage d’Hadewijch
voyage beaucoup, qu’elle soit transportée jusqu’au
Moyen-Orient. Il fallait qu’elle éprouve différents
états, qu’elle voit de ses propres yeux ce que lui dit
Nassir, qu’elle parcourt son propre chemin, physique
et intérieur. J’ai filmé la banlieue, pour la première
fois mais sans joie particulière. Ce sont des lieux so-
ciaux, qui portent en eux un vernis social qui ne m’in-
téresse guère. C’est la raison pour laquelle je vide
souvent les plans. Je ne suis pas un cinéaste qui rend
compte de la réalité de la vie des Français. Ma for-
mation en philosophie me pousse plutôt à aller vers
les choses plus essentielles. Mes comédiens qui vien-
nent du Nord sont davantage des figures d’expression
que des êtres « sociaux », et du coup peuvent toucher
un Japonais, un Américain. Je pars de l’extérieur, de
l’enveloppe charnelle, pour aller vers l’intériorité.
C’est assez paradoxal dans la mesure où, dans
l’image, les choses sont concrètes, palpables, mais où
l’ensemble peut revêtir une certaine abstraction.
L’abstraction est cinématographique, elle est dans la
découpe du plan, dans le montage. L’ambiguïté vaut
aussi pour les acteurs non professionnels que j’uti-
lise : à la fois ils sont très vrais, mais parfois aussi,





Parlant de son, vous prenez le temps de filmer la
musique à deux reprises, dans l’église et lors du
concert de rock.

Le cinéma est aussi un art du temps. La musique au
cinéma, sur une action, accroît sa sensation plus im-
médiatement et en surface. Elle en augmente l’éclat et
la perception, à l’usage que l’on en fait. Ici c’est un
ornement supplémentaire à l’expression du cœur
flamboyant d’Hadewijch et de sa joie.

L’image de l’explosion, depuis l’extérieur, alors
que tout est plutôt silencieux, est assez inattendue.
Par ailleurs, le plan est beau.

L’explosion est belle. Il y a une esthétique du mal. Une
fascination ressentie par la part hideuse qui sommeille
en nous. Elle doit être éprouvée et représentée, dressée
au regard du spectateur et combattue par lui, au travers
de la mise en scène et de son éveil. La pitié et la crainte
du spectateur sont des ressorts de l’art en général et du
cinéma en particulier. L’héroïsation du mal a des vertus
morales – tel un vaccin – elle est l’épanouissement de
la tragédie. La beauté seule et les bons sentiments nous
rendent profondément idiots ; l’inverse tout autant.
C’est la représentation de la lutte, de nos sentiments
entre eux, qui est vraie.

Il est frappant de voir combien l’héroïne n’est jamais
regardée dans sa dimension charnelle, érotique.
Yassine a le regard sans cesse fuyant, Nassir la regarde
frontalement sans que jamais aucun désir ne passe
dans ses yeux, ses parents la regardent à peine…

Oui, c’est juste. Cela provient de sa chasteté. Il lui
faut éviter le corps de l’homme et son désir, alors
qu’elle est le sujet de sa concupiscence et en souffre
tant. En même temps, elle dégage un érotisme qui vient
de son aspect, augmenté par cet interdit. On trouve cette
dimension trouble chez la poétesse Hadewijch. Ses
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textes sont très chastes, mais à certains moments elle
parle, fort courtoisement, de son corps, du ruisselle-
ment qui est en elle, d’allusions à sa jouissance avec
le Christ, qui se cogne de plein fouet au tabou. C’est
magnifique. Céline est ainsi offerte à notre regard et
à notre étonnement qui seul peut raviver notre désir.
A la toute fin – comme si elle devait passer par le ciel
pour revenir sur terre – peut-être va-t-elle enfin sentir
la douce odeur de l’homme !

Céline nous apparaît comme une jeune fille d’au-
jourd’hui, en errance et perdue dans ses rêves. Elle
trouve finalement dans la religion un idéal auquel se
raccrocher. N’est-elle pas à l’image d'une jeunesse
qui, en manque de repères traditionnels, pourrait se
perdre dans de nouvelles utopies ?

Plus que l’image de la jeunesse, Hadewijch en est
l’exutoire ! Elle est la figure héroïque et radieuse
d’une jeune fille actuelle et perdue – que transporte
Julie Sokolowski – qui, par sa toute puissance à aimer
et à être aimée, éprouve et traverse les illusions et
dangers des superstitions, et y meurt !.. Elle y meurt,
pour chacun de nous et à notre place – pour renaître,
pleine de grâce et de larmes, à une humanité nouvelle
et spirituelle !.. Une humanité où les religions auront
regagné les théâtres et retrouvé leur juste représentation,
c'est-à-dire leur pure poésie… Au fond, Dieu n’existe
qu’au cinéma, là où l’on peut dignement chercher et
croire !

Entretien réalisé par Jean-Sébastien Chauvin 
Paris, septembre 2009
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