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Adam Phillips : a quoi servent nos peurs

Propos recueillis par Michel Schneider

Le Point : Quelles sont les pathologies dont souffrent nos contemporains ?

Adam Phillips : Elles sont différentes de celles observées par Freud et, a certains égards, une
psychanalyse mal comprise les a légitimées. Par exemple, la bonté aujourd'hui n'est pas de mise, pas
a la mode. Ce n'est pas la pitié qui est jugée dangereuse, comme chez Stefan Zweig, mais la simple
bonté, la simple humanité. La bonté est devenue un plaisir interdit, comme ne le sont plus la sexualité,
la violence, l'argent. Pour « étre soi », il faudrait se passer ou se moquer des autres. La psychanalyse
vulgarisée a fait beaucoup de mal en répandant I'idée fausse que, guidés par notre intérét narcissique
exclusif, nous serions chacun un ennemi pour l'autre et que toute forme d'empathie n'est qu'une
réassurance de notre autoprotection.

Autre vertu devenue une maladie : la solitude. Nos contemporains ne savent plus étre seuls. Toute
solitude devient esseulement, isolement, abandon. Leur narcissisme est une prison pour se protéger
des autres, mais dont ils ne peuvent plus s'échapper. Pensez aux sigles des sites dits « sociaux » :
Meetic, YouTube, YouPorn, Facebook. Dans leurs noms, il n'y a que moi, moi et encore moi. Ceux
que j'appelle mes « amis » sont d'autres moi, virtuels.

Qu'est-ce que la bonté ? Est-ce, pour reprendre une préoccupation récente de Régis Debray,
une sorte de fraternité privée, a deux ?

C'est la capacité a s'identifier a I'autre, a ses plaisirs comme a ses souffrances. Etre atteignable par
autrui. Se mettre dans sa peau, en anglais nous disons dans ses chaussures, ce qui peut étre trés
douloureux. Mais quel plaisir va sans une certaine douleur ? On a peur de se laisser avoir par l'autre.
Mais si nous n'avons pas de droits sur l'autre, nous avons envers lui des devoirs. La bonté, c'est
I'envers de la peur. Aujourd’hui, on a peur d'étre comme les autres et de ne pas étre comme tout le
monde. Peur de la mort, mais aussi peur d'étre immortel. Pourtant, la prodigieuse capacité humaine
de perdre et de s'adapter a la perte, de reconnaitre la nécessité de mourir pour vivre plus fort peut
déboucher sur la bonté ordinaire, ce qu'Orwell appelle la « décence élémentaire » . C'est la perte qui
nous ameéne a la bonté, a ce que les Anciens appelaient la vie juste.

De quoi avons-nous peur en 2009 ?

Dis-moi de quoi tu as peur, je te dirai qui tu es. Faire une psychanalyse, c'est raconter I'histoire de ses
peurs et découvrir a quoi elles nous servent. Souvent, nos peurs sont des espoirs inversés.
Aujourd'hui, nous avons peur de perdre. Tout : la vie, la jeunesse, I'environnement, la sécurité, et ce
sont ces peurs qui nous insécurisent. La perte et cette forme de perte qu'est le deuil sont ce qui
rassemble les hommes. Si on ne veut pas perdre ou se perdre, on ne peut pas vivre. Mais nos peurs
ont changé. Au temps de Freud, les névrosés avaient peur de la sexualité. De nos jours, nous
rencontrons d'autres pathologies : cas limites, dépressions, psychoses. Le névrosé ne sait pas ce qu'il
veut. Les maladies de I'ame moderne frappent des « hommes sans qualités » pour qui le désir et son
refoulement ne sont pas le probléme. Le pervers sait ce qu'il veut, mais ne sait pas ce qu'il est. Le
psychotique ne sait méme pas s'il existe. Tous, sous des formes diverses, nous avons peur de
I'amour. La psychanalyse traite de I'inacceptable et de I'amour, deux choses que nous croyions
séparées et que Freud nous a montrées intimement liées. Il nous a appris que I'amour était
compatible avec ce qu'il semble exclure : la haine, la peur. L'amour, parmi d'autres traits, prend
parfois le visage de la terreur. On voit dans les totalitarismes cette injonction d'aimer le pouvaoir,
d'aimer sa propre peur en demandant au pouvoir de prendre le visage du Bien.

A quoi sert la psychanalyse ?

A rien. Rien de définissable a priori quand on s'y engage. Elle n'est pas de I'ordre de I'utilitarisme,
mais du sens. Elle n'aide pas a « gérer » ses émotions, ses amours, ses symptéomes, horribles
expressions, comme si la personne était une entreprise et le psychanalyste un DRH qui va mobiliser
les énergies. Sa visée est autre : faire qu'on aille mieux, qu'on soit en accord avec ses symptomes, a
défaut de pouvoir y renoncer. Car les symptdmes sont la maniére secréte que nous avons de dire nos
désirs interdits. Faire une analyse, c'est trouver son style, accepter sa part de folie. Elle a une grande
efficacité, elle soigne, ce qui ne veut pas dire qu'elle nous débarrasse du mal et de la souffrance, mais
qu'elle construit un équilibre fait de déséquilibres, un ordre fait de désordre accepté. Comme la



religion et la médecine, la psychanalyse transforme la panique en sens. Elle rend la peur supportable
parce que intéressante.

Quel est I'apport de Winnicott ?

La psychanalyse des enfants a été bouleversée par son idée fondamentale : I'enfant est
nécessairement seul et il ne devient adulte que si sa mére a été a la fois présente et dédiée a lui, mais
aussi capable de le laisser seul. Ce qu'il nomme la « mére suffisamment bonne », c'est une mére «
passable ». Une mére qui, par un degré de présence et d'attention suffisant, lui permet de se suffire a
lui-méme. Mon livre sur Winnicott est sous-titré « Le choix de la solitude ». La solitude est un risque,
un choix, une chance. Les patients viennent en analyse pour éprouver, en présence de |'analyste, leur
capacité a supporter I'absence.Mais il y a un autre apport de Winnicott, celui des éclairages sur ce
qu'on appelle les « questions de société ». Il a écrit sur le totalitarisme, la démocratie, I'économie, le
féminisme, la délinquance, cette expression d'une « tendance antisociale ». C'est un théoricien des
passions collectives. Il insiste sur I'idée que la société ne doit pas étre « trop » bonne, que I'Etat doit
étre suffisamment présent pour permettre aux individus de vivre sans trop de malheur, mais sans les
prendre totalement en charge. Comme la mére, la société doit viser non le Bien, mais le moindre mal.

Comment analysez-vous la crise économique actuelle ?

Au-dela des facteurs historiques, les ressorts psychologiques sont importants. Prenez les subprimes.
Tout le monde savait, les emprunteurs, les banquiers, les institutions qui rachetaient les créances
irrécouvrables, les autorités bancaires. Tout le monde savait que le virtuel avait une limite et serait
rattrapé par le réel : ¢a s'appelle la faillite. La fuite de I'€conomie réelle, celle des biens et des
services, on l'observe, par exemple, dans la sphére amoureuse, avec le recours pour rencontrer
l'autre a des écrans et a des sites. Mais le besoin de croire est imperméable au désir de savaoir.
Winnicott disait : « La folie, c'est le besoin de croire et d'étre cru. » Il y a aussi la perte de I'altérité, non
seulement la perte du goQt des autres, mais la perte de leur existence face a la nétre. La dépression
économique provoque certaines dépressions psychiques chez ceux que frappe la crise, mais la
dépression psychique, le « a quoi bon entreprendre ? » sont aussi les ressorts cassés de la
croissance. Il y a enfin un besoin contradictoire de plus d'Etat et de moins d'Etat. La perte de
confiance envers ceux qui, a la téte des gouvernements, ont laissé faire est radicale, mais, en méme
temps, chacun attend que I'Etat le protége (c'est le holding de Winnicott.) Il faut que I'Etat redevienne
non pas celui qui soigne la société (to cure), mais celui qui se soucie de son sort (to care).

Vous vous partagez entre psychanalyse et littérature. La psychanalyse est-elle un roman ?

D'abord, ni l'une ni l'autre ne s'enseignent, mais toutes deux s'apprennent. Personne n'est expert en
mots, et il n'y a pas de savoir, mais il y a du savoir-faire. Littérature et psychanalyse portent sur les
choses premiéres : mort, amour, haine, ambition, violence, abandon, détresse, sexualité, terreur. Lire
un roman, c'est un peu comme faire une cure analytique : au bout de I'expérience, on ne se comprend
pas forcément, mais on en sort transformé. Cependant, la littérature a souvent une longueur d'avance
: la lecture d'un roman peut vous apprendre beaucoup plus sur vous-méme qu'une cure, que vous
soyez une personne ordinaire, un patient... ou un analyste.



