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Adam Phillips : à quoi servent nos peurs 

Propos recueillis par Michel Schneider 

Le Point : Quelles sont les pathologies dont souffrent nos contemporains ? 

Adam Phillips : Elles sont différentes de celles observées par Freud et, à certains égards, une 
psychanalyse mal comprise les a légitimées. Par exemple, la bonté aujourd'hui n'est pas de mise, pas 
à la mode. Ce n'est pas la pitié qui est jugée dangereuse, comme chez Stefan Zweig, mais la simple 
bonté, la simple humanité. La bonté est devenue un plaisir interdit, comme ne le sont plus la sexualité, 
la violence, l'argent. Pour « être soi », il faudrait se passer ou se moquer des autres. La psychanalyse 
vulgarisée a fait beaucoup de mal en répandant l'idée fausse que, guidés par notre intérêt narcissique 
exclusif, nous serions chacun un ennemi pour l'autre et que toute forme d'empathie n'est qu'une 
réassurance de notre autoprotection. 

Autre vertu devenue une maladie : la solitude. Nos contemporains ne savent plus être seuls. Toute 
solitude devient esseulement, isolement, abandon. Leur narcissisme est une prison pour se protéger 
des autres, mais dont ils ne peuvent plus s'échapper. Pensez aux sigles des sites dits « sociaux » : 
Meetic, YouTube, YouPorn, Facebook. Dans leurs noms, il n'y a que moi, moi et encore moi. Ceux 
que j'appelle mes « amis » sont d'autres moi, virtuels. 

Qu'est-ce que la bonté ? Est-ce, pour reprendre une préoccupation récente de Régis Debray, 
une sorte de fraternité privée, à deux ? 

C'est la capacité à s'identifier à l'autre, à ses plaisirs comme à ses souffrances. Etre atteignable par 
autrui. Se mettre dans sa peau, en anglais nous disons dans ses chaussures, ce qui peut être très 
douloureux. Mais quel plaisir va sans une certaine douleur ? On a peur de se laisser avoir par l'autre. 
Mais si nous n'avons pas de droits sur l'autre, nous avons envers lui des devoirs. La bonté, c'est 
l'envers de la peur. Aujourd'hui, on a peur d'être comme les autres et de ne pas être comme tout le 
monde. Peur de la mort, mais aussi peur d'être immortel. Pourtant, la prodigieuse capacité humaine 
de perdre et de s'adapter à la perte, de reconnaître la nécessité de mourir pour vivre plus fort peut 
déboucher sur la bonté ordinaire, ce qu'Orwell appelle la « décence élémentaire » . C'est la perte qui 
nous amène à la bonté, à ce que les Anciens appelaient la vie juste. 

De quoi avons-nous peur en 2009 ? 

Dis-moi de quoi tu as peur, je te dirai qui tu es. Faire une psychanalyse, c'est raconter l'histoire de ses 
peurs et découvrir à quoi elles nous servent. Souvent, nos peurs sont des espoirs inversés. 
Aujourd'hui, nous avons peur de perdre. Tout : la vie, la jeunesse, l'environnement, la sécurité, et ce 
sont ces peurs qui nous insécurisent. La perte et cette forme de perte qu'est le deuil sont ce qui 
rassemble les hommes. Si on ne veut pas perdre ou se perdre, on ne peut pas vivre. Mais nos peurs 
ont changé. Au temps de Freud, les névrosés avaient peur de la sexualité. De nos jours, nous 
rencontrons d'autres pathologies : cas limites, dépressions, psychoses. Le névrosé ne sait pas ce qu'il 
veut. Les maladies de l'âme moderne frappent des « hommes sans qualités » pour qui le désir et son 
refoulement ne sont pas le problème. Le pervers sait ce qu'il veut, mais ne sait pas ce qu'il est. Le 
psychotique ne sait même pas s'il existe. Tous, sous des formes diverses, nous avons peur de 
l'amour. La psychanalyse traite de l'inacceptable et de l'amour, deux choses que nous croyions 
séparées et que Freud nous a montrées intimement liées. Il nous a appris que l'amour était 
compatible avec ce qu'il semble exclure : la haine, la peur. L'amour, parmi d'autres traits, prend 
parfois le visage de la terreur. On voit dans les totalitarismes cette injonction d'aimer le pouvoir, 
d'aimer sa propre peur en demandant au pouvoir de prendre le visage du Bien. 

A quoi sert la psychanalyse ? 

A rien. Rien de définissable a priori quand on s'y engage. Elle n'est pas de l'ordre de l'utilitarisme, 
mais du sens. Elle n'aide pas à « gérer » ses émotions, ses amours, ses symptômes, horribles 
expressions, comme si la personne était une entreprise et le psychanalyste un DRH qui va mobiliser 
les énergies. Sa visée est autre : faire qu'on aille mieux, qu'on soit en accord avec ses symptômes, à 
défaut de pouvoir y renoncer. Car les symptômes sont la manière secrète que nous avons de dire nos 
désirs interdits. Faire une analyse, c'est trouver son style, accepter sa part de folie. Elle a une grande 
efficacité, elle soigne, ce qui ne veut pas dire qu'elle nous débarrasse du mal et de la souffrance, mais 
qu'elle construit un équilibre fait de déséquilibres, un ordre fait de désordre accepté. Comme la 



religion et la médecine, la psychanalyse transforme la panique en sens. Elle rend la peur supportable 
parce que intéressante. 

Quel est l'apport de Winnicott ? 

La psychanalyse des enfants a été bouleversée par son idée fondamentale : l'enfant est 
nécessairement seul et il ne devient adulte que si sa mère a été à la fois présente et dédiée à lui, mais 
aussi capable de le laisser seul. Ce qu'il nomme la « mère suffisamment bonne », c'est une mère « 
passable ». Une mère qui, par un degré de présence et d'attention suffisant, lui permet de se suffire à 
lui-même. Mon livre sur Winnicott est sous-titré « Le choix de la solitude ». La solitude est un risque, 
un choix, une chance. Les patients viennent en analyse pour éprouver, en présence de l'analyste, leur 
capacité à supporter l'absence.Mais il y a un autre apport de Winnicott, celui des éclairages sur ce 
qu'on appelle les « questions de société ». Il a écrit sur le totalitarisme, la démocratie, l'économie, le 
féminisme, la délinquance, cette expression d'une « tendance antisociale ». C'est un théoricien des 
passions collectives. Il insiste sur l'idée que la société ne doit pas être « trop » bonne, que l'Etat doit 
être suffisamment présent pour permettre aux individus de vivre sans trop de malheur, mais sans les 
prendre totalement en charge. Comme la mère, la société doit viser non le Bien, mais le moindre mal. 

Comment analysez-vous la crise économique actuelle ? 

Au-delà des facteurs historiques, les ressorts psychologiques sont importants. Prenez les subprimes. 
Tout le monde savait, les emprunteurs, les banquiers, les institutions qui rachetaient les créances 
irrécouvrables, les autorités bancaires. Tout le monde savait que le virtuel avait une limite et serait 
rattrapé par le réel : ça s'appelle la faillite. La fuite de l'économie réelle, celle des biens et des 
services, on l'observe, par exemple, dans la sphère amoureuse, avec le recours pour rencontrer 
l'autre à des écrans et à des sites. Mais le besoin de croire est imperméable au désir de savoir. 
Winnicott disait : « La folie, c'est le besoin de croire et d'être cru. » Il y a aussi la perte de l'altérité, non 
seulement la perte du goût des autres, mais la perte de leur existence face à la nôtre. La dépression 
économique provoque certaines dépressions psychiques chez ceux que frappe la crise, mais la 
dépression psychique, le « à quoi bon entreprendre ? » sont aussi les ressorts cassés de la 
croissance. Il y a enfin un besoin contradictoire de plus d'Etat et de moins d'Etat. La perte de 
confiance envers ceux qui, à la tête des gouvernements, ont laissé faire est radicale, mais, en même 
temps, chacun attend que l'Etat le protège (c'est le holding de Winnicott.) Il faut que l'Etat redevienne 
non pas celui qui soigne la société (to cure), mais celui qui se soucie de son sort (to care). 

Vous vous partagez entre psychanalyse et littérature. La psychanalyse est-elle un roman ? 

D'abord, ni l'une ni l'autre ne s'enseignent, mais toutes deux s'apprennent. Personne n'est expert en 
mots, et il n'y a pas de savoir, mais il y a du savoir-faire. Littérature et psychanalyse portent sur les 
choses premières : mort, amour, haine, ambition, violence, abandon, détresse, sexualité, terreur. Lire 
un roman, c'est un peu comme faire une cure analytique : au bout de l'expérience, on ne se comprend 
pas forcément, mais on en sort transformé. Cependant, la littérature a souvent une longueur d'avance 
: la lecture d'un roman peut vous apprendre beaucoup plus sur vous-même qu'une cure, que vous 
soyez une personne ordinaire, un patient... ou un analyste. 

 

Adam Phillips, 54 ans, a mené, après des études littéraires à Oxford, une post-graduate research en 
poésie à l'université d'York. Il a longtemps dirigé le service de psychothérapie d'enfants au Charing 
Cross Hospital. Aujourd'hui, il est psychanalyste d'adultes à Londres et visiting professor à l'université 
d'York (département de littérature). Il dirige l'édition des oeuvres de Freud chez Penguin. Critique d'art 
et théoricien, il est surtout l'auteur de nombreux livres tels que « Soyons fous pour rester sains » ou « 
La mort qui fait aimer la vie ». Son premier ouvrage consacré à D. W. Winnicott vient d'être publié en 
français. 

 

 


