Passion de Lacan

La logique et I'amour

Article paru dans I'édition du journal Le Monde du 13.04.01

Ce qui intéressait Lacan dans la logique, c'était ses failles, ses impasses, ses paradoxes. Ceux-la mémes qu'il
rencontrait dans I'amour

Lacan me manque. « Vous n'étes pas la seule, ¢a ne vous fait pas moins seule. » Qui me dirait aujourd'hui une phrase
comme celle-la, par laquelle il avait accueilli un jour le sentiment d'exil dont je lui faisais part, li€, pour autant que je m'en
souvienne, a l'aridité, parfois, d'étre femme ? Ses phrases étaient souvent faites de ces torsions qui les retournaient et
qui, dans une glissade de toboggan, vous faisaient passer d'une de leur face a I'autre et sortir de I'enfermement ou I'on
se croyait. Elles avaient I'art de mettre en continuité le dedans et le dehors, comme ces objets topologiques rebelles a
I'imagination qui portaient des noms étrangers : bande de Moebius, bouteille de Klein, cross-cap, et dont il faisait grand
usage pour vous déshabituer de la manie de comprendre.

Le monde s'en trouvait comme élargi, méme lorsqu'il clamait qu'il parlait aux murs sur un ton qu'il haussait presque
jusqu'a la vocifération, et qui n'était pas sans rappeler celui d'Artaud. Ce n'était pas n'importe quels murs, mais ceux de
I'asile justement, un soir ou il parlait du savoir du psychanalyste a la chapelle de Sainte-Anne. Il avait ajouté que de
parler aux murs, cela le faisait jouir, et que nous, son auditoire, nous en jouissions aussi par participation. Le coeur me
battait & entendre dans sa voix un accent qui passait de la rage sourde au rire d'un gai savoir, et je crois que c'est de cet
instant que se décida pour moi quelque chose qui dure encore. L'appellerai-je transfert ? Il avait poursuivi, ce soir-1a, en
parlant de la « lettre d'amur ». Cette consonance de I'amour et du mur, il I'avait empruntée a un poéte oublié qu'il avait
cité : entre 'hnomme et la femme il y a I'amour, entre 'hnomme et I'amour il y a un monde, entre 'homme et le monde il y a
un mur. |l n'y avait pas si longtemps que les murs de Paris s'étaient couverts d'inscriptions, tandis que les barrieres
anciennes avaient paru s'effondrer en poussiére. L'amour, c'est ce qui se produit quand on change de discours, avait-il
dit aussi.

Ces années-la, il semblait que I'on respirait plus librement. Elles portent a jamais pour moi un nom : I'année d'« Ou pire
», I'année d'« Encore », I'année des « Non-dupes-errent », et celle de « Joyce le Sinthome ». Bizarrement, je m'apercois
seulement aujourd'hui qu'il ne cessait alors de parler de I'amour. De I'amour et de la logique, titre qu'il donna a une
conférence qu'il fit 8 Rome, et a laquelle j'assistai. L'enregistrement en fut perdu.

C'était tout lui que d'allier des termes apparemment si dissemblables, le pathos s'en trouvait désarmé, la logique elle-
méme devenait érotique. Ce qui l'intéressait, en effet, dans la logique était ses failles : ses impasses, ses indépassables
paradoxes, la ou se révéle son incomplétude, son inconsistance. En somme, les tourbillons ou les logiciens eux-mémes
se perdent. Ce sont les mémes paradoxes qu'il rencontrait dans I'amour, lorsque celui-ci devient sérieux et pousse la
rigueur, comme chez les mystiques, jusqu'au point ou I'on ne peut plus rien dire sans se contredire et ou s'équivalent la
perte et le salut. C'est la que I'on touchait, disait Lacan, a « ce que ¢a devrait étre, I'amour, si ¢a avait le moindre sens ».
Ces points faisaient comme un siphon par ou s'évacuait le sens. Par ces trous-la disparaissait aussi I'espoir d'établir un
quelconque rapport entre les hommes et les femmes. Lacan nous invitait & nous en passer pour réinventer les jeux de
I'amour, c'est-a-dire peut-étre une autre logique qui parte de I'impossible.

La logique de Lacan vous libérait de la compréhension, et de I'obsession de trouver un reméde a tout. L'irrémédiable a
ses vertus, immédiatement allégeantes. Si je me reporte a I'époque présente, il me semble que la caractérise I'ennui
dont nous accablent les sempiternels « problémes » qui réclament leurs « solutions ». Nous étouffons sous les solutions,
et ce qu'elles supposent d'incurable bonne volonté (y a-t-il une autre définition du « politiquement correct » ?), comme
sous la lance a incendie des pompiers de la société. Du temps de Lacan, on se donnait le droit de penser sans songer a
boucher les trous de I'univers avec les pans de sa robe de chambre, selon la définition de la philosophie par un
humoriste viennois. L'époque, en effet, était plus théoricienne que philosophe : les trous, elle aimait ¢a, et la logique
aussi. Et la pensée ne se croyait pas obligée de se réduire, médias obligent, a la dimension du slogan publicitaire pour
les couches-culottes, proposant une solution aux problémes de fuites. L'espace qui s'était ouvert s'est aujourd'hui
refermé. Sans doute Abélard avait-il raison de dire que le logicien est « odieux au monde ».

Le golt de la théorie n'excluait pas celui de I'expérience. L'expérience psychanalytique, comme Lacan I'appelait, n'était
pas sans faire écho a I'expérience intérieure de Bataille. On s'y lancait a fonds perdu, misant tout pour voir jusqu'ou ¢a
irait, & quel point de butée ou a quelle imprévisible ouverture. On était alors loin de la psychothérapie.

Ce pari, c'était le transfert, amour pas si courant que ¢a puisqu'il nous conduisait tout droit a nous faire partenaire de
I'Autre, cet Autre dont les failles étaient I'objet de la logique lacanienne. Dans ces parages, il arrivait que I'on rencontre
ce que Lacan appelait la vraie amour, qui nait des signes de ce qui, chez chacun, marque la trace de son exil.
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