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Trop rares sont les occasions qui accordent aux arts visuels et aux écrivains de
se rencontrer en terrain commun pour ne pas saluer “L’image”, la nouvelle col-
lection lancée cette rentrée par les éditions Verdier sous la belle couverture
tournesol. On s’en souvient peut-être, Adam Biro et Flohic s’y étaient essayés
sans poursuivre plus avant, faute de lecteurs, faute aussi d’une tradition suffi-
samment établie en France d’un libre questionnement des œuvres d’art et des
images à destination du grand public.

Longtemps réservé aux historiens d’art, piètres passeurs d’une discipline
oubliée des écoles et des médias, “insupportable bavardage sur l’art” que
Thomas Bernhard pourfendait avec une jubilation contagieuse (dans Maîtres
anciens, notamment), le commentaire sur l’art des images connut, ces der-
nières années, trop peu de Daniel Arasse pour faire bouger les lignes et sortir
la discipline du traditionnel partage des genres entre critique et université. Les
écrivains qui ont le souci d’écrire sur l’art, tels Yves Bonnefoy, Jacques Dupin
ou John Berger, sont trop peu nombreux ou trop peu visibles pour qu’on prête
attention aux liens entre art et littérature au-delà de livres cultes, inaccessibles
au commun, et de précieux colloques confidentiels. Et ce ne sont pas les
quelques rubriques de bas de page dans mon Libé du samedi, signées Gérard
Lefort, ou la double page du Monde 2 intitulée “Le musée du Monde” (support
publicitaire des monographies de la collection Taschen vendues en kiosque
avec le journal) qui donneront de l’étoffe à un dialogue aussi ténu. On ne peut
par ailleurs que déplorer la fin des rares séries d’émissions consacrées aux arts
visuels, tels “Palettes” ou “Contact”, non remplacées à ce jour. Disons-le au
passage, pourquoi le dominical “Arrêt sur images” de Daniel Schneidermann
(Arte), si utile sur le traitement journalistique de l’actualité TV mais peu disert
sur les images proprement dites, ne se risque-t-il jamais à interroger des écri-
vains ou des artistes ? N’ont-ils rien à dire sur les images ? Aucune réaction ?
Pas assez dans le coup ? Pas experts ? Aucun commentaire sur le traitement de
la marche du monde et la version univoque délivrée jour après jour par le petit
écran ? Vraiment rien ? L’image les a-t-elle définitivement chassés du débat ?

On lira avec d’autant plus d’attention ces trois courts essais qu’ils ne pré-
tendent pas tenir un discours autorisé. L’image – reproduite en exergue – n’est
pas le seul centre de gravité du texte. Les motifs qui l’ont élue ne doivent rien
aux catégories esthétiques. On y trouve aussi bien une toile peinte il y a quatre
siècles par Caravage, une carte du tarot de Marseille et une aquarelle du peintre
yankee Winslow Homer, réalisée en 1894 dans les grands bois des Laurentides.

Claude Esteban, L’Ordre donné à la nuit
Anne Serre, Le.Mat
Alain Lévêque, D’un pays de parole
Verdier, 2005
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L’histoire de l’art n’est pas la préoccupation essentielle – ni l’histoire, ni les
sciences sociales, ni l’analyse formelle, ni l’interprétation savante. Entre les
auteurs et l’image choisie, l’échange est d’un autre ordre, plus subtil et plus
intime ; il passe par d’autres lignes : celles du lien perdu entre l’image et le
regardeur, et d’une alliance de nouveau possible.

“J’essaie seulement, écrit Alain Lévêque, d’évoquer les ondes concentriques qui
mènent au point de chute de l’aquarelle [Les Vieux Amis (Old Friends, 1894) de
Winslow Homer] dans mon imaginaire et dans ma vie.” Anne Serre raconte com-
ment un accord peut s’instaurer avec une image rencontrée par hasard au
point de la prendre pour boussole : “C’est grâce au .MAT [la carte du tarot de
Marseille éditée en 1930 par Paul Marteau], écrit-elle, que je circule dans l’exis-
tence munie de repères supplémentaires, parce que sans lui, j’avancerais en tâton-
nant.” Claude Esteban, qui n’aimait guère plus Caravage qu’Anne Serre les
arcanes du tarot, cherche les raisons de l’espèce d’envoûtement qui l’attendait
à Saint-Louis-des-Français : “Il en va des images comme des êtres de chair et de
sang, hier encore ignorés de nous et que nous reconnaissons tout à coup, plus que
nous les découvrons, comme si depuis toujours une manière d’attraction sidérale
nous orientait infailliblement vers eux.”

Comment cette image qui n’est pas même ma préférée, à laquelle je peux
objecter bien d’autres plus fortes ou plus réussies, exerce-t-elle sur moi une telle
fascination ? Comment le .MAT, “avec son point inexplicable”, interroge Anne Serre,
est-il entré dans ma vie ? Par quel stratagème s’est-il introduit dans le livre, “pas
en vagabond, pas davantage en revenant, mais en habit de cour”, comme un mes-
sager ? A quoi fait-il échec ? De quelle bonne mauvaise nouvelle est-il porteur ?
Comment une icône peut-elle être tantôt avantageuse, tantôt le contraire, comme
le mistigri ? Etre à la fois Orphée, le joueur de flûte, le Wanderer romantique, Hans
Castorp, le héros de LaMontagnemagique, et la mort sur la route de Samarkand ?
Pour Anne Serre, cette multiplicité est au cœur de l’image et lui donne sa chance :
“Si les choses étaient simples, écrit-elle, cela se saurait. Si la terreur, l’amour, l’amitié,
la mort, la folie désignaient à chaque fois une seule figure, cela se saurait aussi et l’on
n’en serait pas aussi encombré.” Comment cette modeste aquarelle de 54,3 x 38,3
cm, conservée dans les réserves du Worcester Art Museum, au fond du
Massachusetts, représentant un promeneur au pied d’un arbre, déclenche-t-elle
chez Alain Lévêque, “non pas le rêve d’un rapport fusionnel, d’une mystique, mais le
désir d’intimité avec la terre, nuit et jour, telle que la mort serait enfin subordonnée à
la vie”, et scelle un pacte avec un pays, le Canada, où “le manque et le désir d’être
pleinement aumonde” trouverait également à se prononcer ? Sous les jeux d’éclai-
rage violent et l’apparence exaltée des grandes compositions du Caravage, “pulpe
des fruits, splendeur des étoffes, vénusté d’un corps adolescent”, dont la surabondance
rebutait Claude Esteban, qu’est-ce qui se fait jour soudain dans La Vocation de
saint Matthieu ? Rien moins que “l’interrogation et le doute” et “l’appel vertigineux
du vide”, en même temps que “cette appétence de la sensation, ce souci de restituer
à chaque chose du visible sa qualité propre, sa densité, son épaisseur savoureuse, ainsi
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que Giorgione, un siècle plus tôt, s’y était attaché à Venise”. Rien moins que cette
façon de “donner existence à ceux qui n’étaient rien, sinon une multitude sans visage,
dans cette métropole arrogante de pontifes et de cardinaux”.

La clé de l’énigme, soufflent ces trois essais magnifiques, est dans cette
sorte de conversion : certaines images qui nous saisissent aiguisent les contra-
dictions qu’elles recèlent ; l’envoûtement qu’elles exercent alors n’est plus
synonyme d’attraction aveugle mais d’envolement, d’allègre “indépendance
d’esprit” (Anne Serre), d’une forme de présence à soi et au monde plus risquée
(Alain Lévêque) et d’un certain “ordre intimé à la nuit” (Claude Esteban), avant
que “plus de nuit ne s’annonce”.

XAVIER GIRARD

“Un tableau, écrit le peintre américain, n’est pas sa couleur, sa forme, son anecdote,
mais une entité, une idée, dont les implications transcendent n’importe laquelle de
ces parties” (p. 72). A la fin des années 1950, l’artiste croit pouvoir repérer les sept
“ingrédients” qui, ensemble, font la puissance concrète du tableau : aucun de
ces ingrédients (la préoccupation de la mort, la sensualité, la tension, l’ironie,
l’esprit et le jeu, l’éphémère et la chance, l’espoir) n’est en lui-même formel ; au
contraire, ils renvoient tous, selon le vocabulaire simple de Rothko, au tragique,
au drame humain – et il n’est pas jusqu’à l’espoir qui ne soit dosé, mesuré (à
10 % !), “pour rendre le concept tragique plus supportable” (p. 192). Ainsi, l’art que
Mark Rothko cherche à réaliser présente deux caractéristiques à la fois opposées
et combinées : il provient d’une impulsion naturelle et il procède d’une élabora-
tion réfléchie (“Je mesure ces ingrédients très précautionneusement lorsque je fais un
tableau”). On comprend que le résultat doive être “miraculeux”…

Marcus Rothkowitz (qui ne deviendra Mark Rothko pour l’état civil qu’en
1959) naît le 25 septembre 1903 en Russie. Il a dix ans quand sa famille émigre
aux Etats-Unis. Il s’installe à New York en 1923 et rencontre le peintre Milton
Avery, avec lequel il participera, en 1928, à une première exposition collective.
Avec son ami Gottlieb et quelques autres, il fonde le groupe The Ten au milieu
des années 1930, qui proclame son “opposition déterminée au conservatisme” et
s’efforce de “voir les objets et les événements comme pour la première fois, libérés
du dépôt de l’habitude et affranchis des conventions d’un millénaire de
peinture” (p. 48). Rothko devient citoyen américain en 1938. Ami de Barnett
Newman, de Robert Motherwell, d’Adolph Gottlieb, il expose à la galerie Betty

Mark Rothko, Ecrits sur l’art (1934-1969)
Flammarion, 2005

© Ruben Mount, 2005.
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