Entretien avec Michel de Certeau

* Ignacio Garate Martinez

Hiver 1982, en fin de matinée, j'aurai un entretien avec Michel de Certeau ; je
ne connais pas bien Paris et tout déplacement me semble une aventure. Rue d'Al-
lerey, dans le XVe, une immense résidence ne fait qu'accroitre la peur de m'égarer.
Restons tranquille ! Certeau m'a livré son code.

Si je viens le voir, c'est parce que, frappé par un paragraphe de son dernier livre,
j'ai envie de connaitre I'homme qui jongle avec le sens avec une telle profondeur,
construisant en liberté un principe éthique de la rhétorique :

« Cette clarté, allusion kafkaienne a la Shekina de Dieu dans la tradition juive, serait peut-
étre I'éclat méme d'un désir venu d'ailleurs. Mais elle ne se donne pas au travail ni a I'age.
Elle est testamentaire : c'est un baiser de la mort. Elle n'apparait qu'au moment ou la
porte se clét devant le mourant, c'est-a-dire au moment ou la demande s'éteint, non
d'elle-méme, mais par manque de forces vitales pour la soutenir. Alors s'accomplit la sépa-
ration. Alors le gardien se penche pour crier a I'exténué quelle est la nature de son
attente : “Cette entrée n'était faite que pour toi. Maintenant je m'en vais et je ferme la
porte.” En attendant cette derniére heure, |'écriture demeure. Son travail, en la région
d'entre-deux, joue sur I'inacceptable et insurmontable division. Il dure (il durera) toutes
les années qui s'étendent depuis la premiere demande que I'homme de la campagne
adresse au gardien de son désir, jusqu'a I'instant ou I'ange se retire en laissant le mot qui
met fin a la patience. Pourquoi écrit-on en effet, prés du seuil, sur le tabouret désigné par
le récit de Kafka, sinon pour lutter contre I'inévitable' ? »

Nous avons parlé longtemps, et dru, de tout, tout ce qui me venait a I'esprit, de
plus en plus conquis par cet homme de parole qui savait aussi trouver les mots.
Lorsque je compare la position féminine de Schreber et celle de Jean de La Croix,
dans La nuit obscure, il répond d'un trait :

1. M. de Certeau, La fable mystique, Paris, Gallimard, 1982.



104 ® FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 8 ®

« Pour Schreber, il faut étre au lieu d'un Tout, tapisser le ciel et I'univers avec son propre
discours, masculin et féminin en méme temps ; mais précisément, il n'y a jamais d'Autre ;
enfin, ce qui pour Schreber est fondamentalement terrifiant, c'est qu'il y ait de I'Autre,
tandis que pour Jean de La Croix, ou pour ces mystiques, au contraire, ce qui articule tous
leurs pas, c'est le postulat de I'Autre. »

Ce n'est qu’a la fin de cet entretien que je lui ai demandé de participer comme
assesseur au jury de ma these et c’est la premiére amitié qu'il m’a faite. L'année sui-
vante, nous nous sommes retrouvés a Bordeaux pour la soutenance et, a partir de
Ia, nous avons maintenu jusqu’au bout de sa vie une relation épistolaire breve mais
affectueuse en souvenir de ce qu’il a appelé « un croisement de marcheurs ».

Nous avons partagé tant d'intéréts... Les siens, universels et érudits, pouvaient
entendre les bribes de ma curiosité téméraire. Croire — je dirais aussi aimer — sans
objet, sans prétendre a I'épuisement de I'objet dans la croyance, en fut le dernier.

Je découvris durant cette période de thése ses travaux sur l'institution, et je
compris le sens de notre rencontre, que je n'articulais pas auparavant. Du « Roman
psychanalytique et son institution? », a « Lacan : une éthique de la parole3 », ou
« Jouer avec le feu » (préface au livre de M. Cifali4), Michel de Certeau sculptait,
avec les outils de la critique littéraire une analyse du discours psychanalytique et de
son institution. Il révélait le déplacement de Freud, de I'Aufkldrung au roman, et
du roman a la tragédie.

« L'appareil freudien se distingue pourtant doublement du modéle de la tragédie auquel
il a recours. D'abord, il entend repérer des forces qui articulent le déroulement psychique
effectif, et pas seulement les figures d'un spectacle. Il s'agit d'une représentation, mais
explicative de ce qui se passe. Si le modele est tragique, son fonctionnement est histo-
rique>. »

Pour Certeau, Freud amorce un retour au mythe a partir du roman, mais se tient
en général au stade intermédiaire, « dans cet entre-deux qu'est la tragédie ». Il

2. René Major, dans « Géopsychanalyse, les souterrains de I'Institution », Paris,
Confrontation, 1981. Cf. I'édition définitive de Luce Giard, Histoire et psychanalyse, entre
science et fictions, Paris, Gallimard, « Folio histoire », 2002.

3. Dans Débat, n° 22, Paris, Gallimard, novembre 1982. Cf. |'édition définitive de Luce
Giard, ibid.

4. « Jouer avec le feu », dans Mireille Cifali, Freud pédagogue ?, Paris, Inter-Editions, 1982,

p. 9.
5. « Le roman psychanalytique et son institution », dans Géopsychanalyse..., op. cit.
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s'agit d'un style d'analyse critique dont la fraicheur réside, a mon sens, dans une
articulation des dispositifs d'analyse en sciences humaines qui ne sortent de leur
ghetto spécifique que pour nous éclairer, appliquées a un autre discours dont la
proximité ne nous était pas apparue auparavant. C'est ainsi qu'il situera Lacan dans
une « archéologie chrétienne® » : « Alors que la tradition juive s'ancre dans la réa-
lité biologique, familiale et sociale d'un “corps” présent [...] le christianisme a recu
sa forme d'étre séparé de son origine ethnique et de rompre avec I'hérédité. » Le
corps est perdu, mis a distance, au profit du Logos. L'absence de ce corps donnera
naissance aux corps ecclésiaux, doctrinaux ou « glorieux », amorce d'une analyse de
I'institution analytique lacanienne, qui se renforce dans la mesure ou le discours se
dé-réalise.

On pourrait se demander quelle rigueur préside a cet exercice critique dont la
méthode ne semble pas interdire le mélange — méme savant - des genres du dis-
cours.

La rigueur, ici, n'est pas d'ordre théorique, du moins n’est-elle pas inscrite dans
le champ d'exercice du savoir positif ; la production discursive se fait dans la quéte
d'une clarté interdite aux choses et que la production méme de I'écriture ne par-
vient qu'a voiler. De la, I'importance de la croyance, de I'adhésion hors objet. La
croyance rend la quéte inévitable, tout en sachant que son objet sera caché par un
voile inexpugnable.

Le principe épistémologique de Michel de Certeau se situe dans cette aire : éta-
blissement de ponts entre les différents discours en « sciences humaines » ; fiabilité
éthique plutdt que scientifique. Nous pouvons y adhérer sans crainte, dans la
mesure oU le champ des sciences humaines est davantage celui de I'expérience que
celui de I'expérimentation ; si I'on peut parler des conditions de possibilité scienti-
fiques de production de I'expérimentation, on ne peut que parler d'une éthique de
I'expérience.

D'ailleurs, les problemes des institutions — psychanalytiques, entre autres — ne
font pas appel a I'expérimentation ; il s'agit de transmissibilité d'une expérience,
de témoignage d’'un passage, de maintien de la vivacité d'un discours sous la forme
de questions. En un mot : quelle « pédagogie » instaurer pour la formation des
analystes et la transmission du discours psychanalytique ?

6. « Lacan, une éthique de la parole », Débat, op. cit.
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Au temps présent, les institutions se forment a partir d'un corpus doctrinal qui
les [égitime. On invoque des principes épistémologiques : « continuité » freudo-
lacanienne ou « rupture » paradigmatique. Quels que soient les efforts de tels dis-
positifs, ils ne peuvent pas parvenir a cette clarté testamentaire qui préside a la
quéte d'une personne. Pour la personne, face a I'expérience, il ne saurait s'agir de
ligne doctrinale. Elle a a faire face a son expérience entiére, sans hiérarchie d'im-
portance, ni objectivation signifiante. La vérité d'un enchainement signifiant n'est
que singuliére et subjective.

« ... La psychanalyse ne se soutient que grace aux “résistances” qu'elle y rencontre et,
définie encore par l'idéologie d'une culture, au “supposé-savoir” dont elle s'accrédite
pour jouer (de) ce qu'elle fait croire?... »

Cela en dehors de I'a-priori de I'unité individuelle, du privilege de la conscience
et du mythe de I'éducation. Aux prises avec la question de la transmission, I'ensei-
gnement de la psychanalyse serait :

« ... Ce que la psychanalyse cache ou refoule d'elle-méme. Dés lors, il n'y aura pas de

pédagogie psychanalytique sans une critique de ce qui est pédagogique dans la psycha-

nalyse8. »

Si, pour l'analyste praticien, les congrés sont parfois des défouloirs, sortes de
« repos du guerrier » ou il se délasse de I'écoute au profit du brillant d'une parole
publique, la question de I'enseignement de I'analyse va au-dela, car il ne s'agit pas
d'une aire de repos, mais de la question des résistances, de la prise de parole et du
désir agissant dans le procés pédagogique. Le silence, guetté comme un signe dans
la cure, ne peut pas se muer en logorrhée a la tribune, pour servir un conservatisme
social a I'ceuvre dans le champ freudien « et qui I'organise encore a son insu?® ».

Au fond, pour Certeau, ce qui est a ses cOtés nous parle mieux de la chose que
son analyse méme. Cette perspective structurale, au-dela des formes, structurale au
sens ou le discours structure le monde pour ceux qui se trouvent habiter le langage,
le méne de la mystique a la linguistique, en passant par I'histoire et la psychana-
lyse. Il garde toujours, comme une croix, cette liberté de la pensée qui conduit non
pas a la chaire des savants, mais a la grisaille du quotidien.

7. La fable mystique, op. cit.
8. « Jouer avec le feu », op. cit.,, p. 9.
9. Ibid.
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Tel est le destin de la quéte mystique, et I'université ne s'y est pas trompée qui
ne sut intégrer son discours qu’en 1984 a I'eHess, mais son désir n'était pas inscrit
dans la répétition inlassable du discours universitaire. Il fallut ce « got du folklore
des Californiens », selon ses propres mots, pour qu'il occupat un poste de titulaire
a l'université de Californie a San Diego.

Il n'y a rien a dire de ces faits, la question qui taraude Certeau n'est pas positive
au sens universitaire, elle ne correspond méme pas a une envie, il ne s'agit pas
d'une décision individuelle, c'est une question de sujet a laquelle il ne peut pas
échapper : il s'agit d'une pratique de la littérature comme pratique du désir. Nulle
attente dés lors quant a I'objet, seule cette clarté annonciatrice d'une fin qui, pour
lui, est arrivée le jeudi 9 janvier 1986.

Il nous laissa alors, entre les levres, I'envie d'une derniere question, le regret
d'un dialogue inachevé.

Notre entretien reste d'actualité par la pertinence de son questionnement sur
la différence hors sexe, mais aussi parce qu’il situe, au commencement, une ségré-
gation qui supprime |'explosion de haine par l'instauration de la différence, non
sexuelle, du deux : pere et fils.

© Régine Blanes
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Ignacio Gdarate : Je voudrais commencer par une question qui peut paraitre
banale, mais dont je pense qu’il faudrait éclaircir le sens, du moins celui que vous
proposez, a savoir I'application de la psychanalyse a la littérature, par exemple,
pour quoi faire ? Quel serait son intérét ?

Michel de Certeau : A mon avis, il ne s’agit pas d’une application. Dés le début
de son ceuvre, c'est-a-dire en commencant les Etudes sur I’hystérie, Freud, déja, dit
qu'il est surpris par sa découverte psychanalytique et que le discours scientifique
proportionné a cette découverte I'oblige a quitter le discours scientifique et le
déporte vers ce qu'il appelle le style des romanciers et des poetes ; autrement dit,
il y a quelque chose dans la nature méme de I’'expérience analytique qui est de type
littéraire. Et je pense que c’'est quelque chose qui est marqué dés le début de
I’ceuvre de Freud, qui va s'accentuer d‘ailleurs au fur et a mesure de la vie de Freud,
et a la fin, pendant ses vingt derniéres années, le personnage central, ce n’est ni le
client ni I'inconscient, c'est I'écrivain, c’est I'écriture. Au fond, on retrouve exacte-
ment la méme chose chez Lacan : le début de la carriére de Lacan, méme avant sa
these, c’était de déceler, dans les processus psychotiques qu’il analysait, ce qu'il
appelait des schizographies, c'est-a-dire des procés de type littéraire qui, disait-il
déja, sont absolument du méme type que des proces du surréalisme, etc. Autre-
ment dit, je pense que dans la psychanalyse, il y a une découverte, on pourrait dire
une redécouverte de la littérature en tant que probléme théorique. Dans cette
perspective, on pourrait dire que Freud, c’'est le renouveau de la rhétorique ; la
Science des réves, c'est justement I'analyse d’un certain nombre de procédures pro-
ductrices de représentations et ces procédures sont de type rhétorique : la conden-
sation que I'on dit métonymie, la métaphore, etc. Une redécouverte de ce qu’on
appelait, jusque-l3, les figures de rhétorique et dont on avait perdu la signification
pour en faire simplement des sortes de classifications des ornements du langage.
Une redécouverte de ce champ-la comme formalité de pratiques organisatrices de
représentations et aussi comme jeu, dans le champ du langage, de quelque chose
qui ne reléve pas de ce qu'immédiatement ce langage énonce, annonce. De ce
point de vue, je ne dirais pas qu’il y a un probleme de I'application de la psycha-
nalyse a la littérature, je dirais plutét que la théorie psychanalytique est fonda-
mentalement de type littéraire.

1.G. : Si la psychanalyse n’est pas extérieure a la littérature, et réciproquement,
cela veut dire que les ornements du langage ne sont pas seulement des ornements,
mais qu'ils disent quelque chose en eux-mémes.

M. de C. : C'est un jeu de I’Autre dans la langue, avec quelque chose qui est tres
intéressant et c'est, pour le dire bétement, le rapport a une dimension de réel.
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J'avais essayé d'analyser ca dans un texte que j'ai publié, « Le roman psychanaly-
tique et son institution » ; justement, I'institution dans le champ analytique tend a
répondre a l'interrogation qui se pose au discours a partir du moment ou le dis-
cours est dégagé de sa valeur d’expression de réel. Il y a donc quelque chose
concernant I'extériorité du langage qui va étre pris en charge sur des modes poli-
tiques, et d'ailleurs extrémement difficiles, par l'institution. J'y disais que la concep-
tion du discours chez Freud est de type mallarméen, mais il y a une question qui
concerne la réalité de I'histoire qui va étre représentée par le rapport que ce dis-
cours mallarméen de Freud entretient avec I'opacité tétue, politique, rusée, consti-
tuée par l'institution.

1.G. : En ce sens, vous ne rejoignez pas les personnes qui font du discours de la
psychanalyse une méthode de critique littéraire, par exemple les travaux de
C. Mauron "0 qui donnent lieu a la psychocritique ?

M. de C. : Ce n'est pas exclu ; ca dépend de ce qu’on appelle « méthode de cri-
tique littéraire ». Si vous voulez, on pourrait partir du fait, pour ne retenir que
quelques monuments, que la moitié de I'ceuvre de Freud et les deux tiers de

10. Comme le dit Pierre-Marc de Biasi, C. Mauron cherchait a réduire I'hétérogene (les
différences entre les textes de I'écrivain) a I'hnomogéne (la métaphore obsédante qui dit
la méme chose sous des formes différentes). La « textanalyse » génétique cherchera, en
un méme point du texte, a débusquer ce que les brouillons de ce fragment contiennent
d'hétérogene, en quoi leurs différences permettent au critique de « déjouer les trafics de
la censure » (Bellemin-Noél). Dans une telle perspective, les brouillons, les manuscrits
seront congus comme une extension utile de ce sujet problématique qu’était le texte. Le
texte présentait la difficulté de n'offrir au textanalyste que des conditions tres limitées
pour I'exercice de « |'association libre » qui permet d’interpréter. Les brouillons seront
I'occasion de construire les chances d'une psychocritique plus proche de la relation
analytique qui offrirait quelquefois a I'herméneute ce « mot nouveau » dont s'enrichit
I'interprétation des phénomenes inconscients. Une telle conception consiste a faire de
I'avant-texte un véritable « sujet », une sorte d’'équivalent du « patient », qui accumule
lapsus, lacunes, oublis, actes manqués et défaillances, et rend manifestes ces
dysfonctionnements du discours par lesquels le désir pourrait (comme dans |'expérience
de I'analysant sur son divan) se laisser deviner a la faveur des associations libres qui
permettent de suivre le glissement d’une concaténation verbale a une autre jusqu'a la
formule latente ou le désir s’énonce intempestivement. Avec la poétique et la
sociocritique, la psychanalyse a été I'une des premieres approches critiques a s'impliquer
dans la voie génétique (P. Bellemin-Noél, J. Willemart) ; elle constitue toujours un champ
d’'étude central pour la théorie de la genese (D. Ferrer).
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I"ceuvre de Lacan sont consacrés a des ceuvres littéraires. Est-ce que par la on a une
méthode d'analyse de textes littéraires ? Oui et non ! Le probléme posé par cette
idée de méthode, c'est la volonté de maintenir a un texte littéraire le statut objec-
tiviste que lui ont donné deux siécles de tradition depuis I'Aufkldrung, c'est-a-dire
depuis qu‘on a élaboré un type de scientificité qui a rangé comme son extériorité
ce qu’'on s'est mis a appeler la littérature. La littérature, c'est le reste d'une figure
historique de la science. Mais dans la mesure ou Freud rompt avec cette conception
de la scientificité, il rompt aussi avec cette théorie de la littérature, enfin, disons,
avec cette position historique de la littérature. En s'établissant, justement, sur cette
frontiére, il n"obéit ni a ce qui caractérisait cette scientificité, ni a ce qui caractéri-
sait cette conception de la littérature. Alors, ce que je reprocherais a un certain
nombre d’'applications de la psychanalyse a la littérature, c'est de restaurer simul-
tanément dans Freud, ou dans la tradition freudienne, une conception scientiste de
la psychanalyse et une conception, je dirais, positiviste de la littérature.

1.G. : Voila ! Parce qu’avec cela, vous me faites penser que le discours de la psy-
chanalyse a été fondateur de quelque subversion.

M. de C. : Absolument, oui !

1.G. : Subversion qui va a I'encontre de cette approche d’analyse littéraire tech-
nique, positive, etc. Alors, dans La fable mystique ', vous faites aussi référence a
cette conception « autre » de la psychanalyse et vous rompez, d'une certaine
maniére, avec cette idée que I'on pouvait avoir de la mystique comme quelque
chose qui aurait trait a I'ineffable, quelque chose dont on ne pourrait rien dire, une
sorte d’'approche spiritualiste qui serait définie par la « transe » dont on ne pour-
rait rien dire. Et vous arrivez a dire que, dans la mystique, un peu comme dans la
progression dont peut parler Thérése d’Avila dans « Les demeures intérieures'? »,
c'était une approche qui avait aussi ses paliers, soit une topologie.

M. de C. : Le probléme de l'ineffable se retrouve tout autant, quoique sur un
autre mode, dans le champ analytique. Je veux dire que c’est la possibilité de
constituer une scientificité sur la définition d'un objet. C'est I'objet qui est fuyant.
Justement parce que, dans un cas comme dans l'autre, le probléme qui organise
cette science-13, ce type-la de science, c’est la question du sujet. L'ineffable, c’est le
sujet ; et c'est ce qu’on retrouve aussi bien dans la mystique que dans I'analyse. Ce

11. La fable mystique, op. cit.
12. Thérese d'Avila, Euvres complétes, trad. des Carmélites, rééd. en 4 vol., Le Cerf, 1982.
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qui n'empéche pas des aspects de
scientificité qui sont représentés
par I'organisation de procédures
controlées, c'est-a-dire des méthodes
d'analyse, etc. Mais I'objet, lui,
n’est pas saisissable. C'est ¢a I'inef-
fable. Dans cette perspective, tous
les mystiques ont récusé qu‘on

identifie la question du sujet ou la
question mystique, c'est-a-dire la
question du sujet défini par un
Autre qu’on ne peut pas objectiver,

par l'extase ou par des phéno-

© Régine Blanes

meénes psychologiques ; I'extase,
c'est une sorte d'épisode tout a fait secondaire ; on pourrait dire que c'est comme
le mur du son ; quand on passe d'un espace a un autre espace, de |'organisation
d’'un monde d’'objets a la question du sujet, alors il y a sur la frontiére des séismes
comme le mur du son quand on change de vitesse. L'extase ou des phénoménes
psychiques ou physiques, etc., marquent cette frontiere-la. Mais tous les mystiques
ont toujours dit que s'arréter a ces épisodes de changement d’espace, pour filer ma
comparaison, c'est se tromper complétement sur ce qu’est la mystique. La mystique
au contraire va toujours plus loin et tend vers ce que I'un des grands mystiques de
la fin du Moyen Age, Ruusbroec '3, appelait déja « la vie commune », I'ordinaire.
D'ailleurs, c’est aussi a cela qu’aboutit normalement une analyse. C'est la vie gri-
saille, la vie de tous les jours, mais vécue et pensée théoriquement autrement.

.G. : En ce sens, il y a quelque chose de tres curieux qui se passe par exemple
chez Jean de La Croix. Ce dernier, qui, dans La nuit obscure de I’dme, se met dans
une position féminine pour étre, en quelque sorte, une femme qui va étre la mai-
tresse de I'aimé, et qui ensuite donne une explication de son poéme, une explica-
tion dans laquelle je dirais qu'il « rationalise ». Alors qu'il y a un probléme dont

13. Jan Van Ruusbroec (1293-1381). Maitre spirituel dont les lecons inspireront la Devotio
moderna, il a donné ses lettres de noblesse a la littérature néerlandaise, et, avec
L'ornement des noces spirituelles, un des chefs-d'ceuvre de la littérature mystique
chrétienne. Il prolongeait la mystique rhénane, tout en adoptant, avec le vocabulaire
essentialiste, un mode d'approche plus traditionnel que celui de Maitre Eckhart, de Tauler
ou de Suso (source E.U.).
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vous parlez dans votre livre aussi, c’'est la shekina '* de Dieu, c’est-a-dire ce carac-
tere féminin de Dieu le Pere. Est-ce que I'on pourrait retrouver un certain parallé-
lisme entre la shekina et cette intuition de Jean de La Croix lorsqu’il se met en posi-
tion féminine a c6té de Dieu ?

M. de C. : Alors la, on pour-
rait dire justement qu'il y a
quelque chose qui est assez
intéressant, assez fondamental
méme, et c'est que ce temps,

cette élaboration théorique mys-
tique, a été essentiellement le
fait d'expériences féminines, et
tendait a rappeler, par le fait
d’expériences féminines, qu'ily a
quelque chose qui ne dépend
pas de la différence sexuelle,

bien que I'on ne surmonte

© Régine Blanes

jamais une problématique du
« deux », c'est-a-dire de la différence ; mais que la différence n’est pas fondamen-
talement de type sexuel. Et ¢a, on pourrait le retrouver, par exemple, je ne sais pas,
dans un certain nombre d’'évocations faites par Lacan en ce qui concerne I'ame, dans
Encore ou dans d’autres textes, mais je veux dire qu'il y a plusieurs types de défini-
tion qu’on peut donner de I'ame, enfin que I'on peut reconnaitre dans Lacan en ce
qui concerne I'ame. Il y en a avec lesquelles je ne serais pas absolument d’accord, par
exemple : « L'ame, c'est ce qu’on pense du corps », affirmation qui en méme temps
met en cause une question de symbolique qui est constitutive de corps. Mais, je
retiendrai plutdét une orientation qui consiste chez Lacan, par exemple a dire :
« L'ame, c'est ce qui tient téte a l'intolérable. » Au fond, une sorte de principe
éthique, et Lacan a ce moment-la dit : c’est hors sexe.

1.G. : Principe éthique qui ne se résumerait pas a une éthique du Bien.

M. de C. : Non ! Ce n'est pas une morale ; le principe éthique, c’est une ouver-
ture d’espace qui n'est autorisée par aucun fait. Il y a un monde sur lequel il faut
étre lucide, qui est organisé par un certain nombre de données, et le principe
éthique est quelque chose qui ouvre un avenir sans étre autorisé par des faits.

14. Shekina signifie en hébreu « demeure » ; dans la Kabbale, en tant que dixieme et
derniére sefira, elle représente le principe féminin du monde divin, elle est aussi I'épouse.
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I.G. : un espace pour la durée ?
M. de C. : Un espace pour le défi ou pour le poéme...
1.G. : Alors, un espace pour la tuché comme rencontre inespérée ?

M. de C. : Non ! Plutét une lutte contre le destin. Ca, ¢a n'est pas sexuel, et je
pense justement que cette espéce d’oscillation entre un dieu masculin et un dieu
féminin, ou dans la position de Jean de La Croix comme vous le disiez, ou chez
beaucoup de mystiques qui sont tantét masculins, tantét féminins, qui met en
cause quelque chose qui est a la fois le maintien d'une différence toujours organi-
satrice, une théorie du deux et, d’autre part, une relativisation du caractére sexuel
stable de cette différence. Il y a quelque chose d’autre qui est en jeu, la.

D’ailleurs, un certain nombre de recherches contemporaines dans le champ de
la psychanalyse le retrouvent, on peut dire par exemple que ceci n’est pas sans ana-
logie avec ce que Michéle Montrelay appelle « 'ombre' ». Ce qui, au fond, met
en cause aussi un probléme trés important dans la psychanalyse, a savoir que la psy-
chanalyse a misé globalement sur la division : analytique, ca veut dire couper,
découper, articuler, pouvoir articuler quelque chose qui vient. Il reste le probléme
de savoir pourquoi ca vient, qu'est-ce qu'il y a, ce qui est un probléme qui concer-
nerait le moteur ou la pulsion ou, en tout cas, de I'un qui arrive. Qu'est-ce que c’est
que ca ? C'est précisément une question sur laquelle on s’interroge et qui était cen-
trale chez ces mystiques. C'est la question du vouloir-vivre ; il y a un certain lien
entre la question de cet « un » ou de ce qui fait mouvoir et puis, d'autre part, la
question de I'ame, ou la question de I'ambivalence, je dirais de l'instabilité de la
sexualisation par rapport a ce probléme. Ce que la psychose dévoile, d'une certaine
facon. On peut dire que toute la méthode thérapeutique de Gisela Pankow ou
d'autres, pose le probléme d'un traitement analytique quand on ne peut pas comp-
ter sur la différence sexuelle ou qu’elle n'est pas encore marquée.

I.G. : Est-ce que vous faites une différence entre la position féminine de Schre-
ber, qui pouvait étre déterminée par le prénom de son pére Gottlieb, et celle de
Jean de La Croix ?

M. de C. : Oui, je crois que cela n'a aucun rapport, parce que, justement, pour
Schreber, c'est la négation de cette différence. Schreber, il faut qu’il soit dans la
place ou il y a tout et qu’il tapisse, comme ¢a, le ciel et I'univers de son propre dis-
cours, a la fois masculin et féminin ; mais, seulement, il n'y a jamais d’'Autre. Ce qui

15. M. Montrelay, L'ombre et le nom, Paris, Minuit, 1977.
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est fondamentalement terrifiant pour Schreber, c’est qu’il y ait de I'Autre, c’est
abyssal. Tandis que, pour Jean de La Croix ou pour ces mystiques, au contraire, ce
qui articule toute démarche, c'est le postulat de I'Autre.

1.G. : Comment entendez-vous |'expression de Lacan dans le séminaire XI :
« Dieu est inconscient » ?

M. de C. : Il faudrait savoir ce que veut dire inconscient. Lacan dit beaucoup de
choses, beaucoup de boutades aussi. On pourrait dire par exemple, pour entendre
cet énoncé, que Dieu a, dans I’'hypothése mystique religieuse des xvi® et xvii® siecles,
le role et la fonction qu’a l'inconscient chez Freud. Qu’est-ce que c'est, I'incons-
cient ? C'est une hypothése nécessaire, relative a un certain nombre de fonction-
nements. Il faut, pour I"élaboration de ces fonctionnements, de ces procédures psy-
chanalytiques, une espéece d’horizon et de champ relativement auquel ce soit
possible. Dans cette perspective, on pourrait dire que I'inconscient est pour Freud
ce que Utopia "6 est pour Thomas More : un espace ou pouvoir déployer ces procé-
dures.

Dans cette perspective, on pourrait dire : Dieu est a la mystique ce que l'in-
conscient est a la psychanalyse. Maintenant, si on prend littéralement I'énoncé :
Dieu est inconscient, vous avez aussi un certain nombre de théories mystiques, a
commencer par Jakob Boehme, qui disent « Dieu a commencé par une espéce de
fureur complétement aveugle » ou « au début il y a la haine », une pulsion qui,
dans la théorie de Jakob Boehme et pour la prendre comme exemple, est une
espéce de violence qui va donner lieu, petit a petit, a une distinction, a une diffé-
renciation ou il y aura un Pére et un Fils, mais qui est déja un phénoméne secon-
daire par rapport a cette haine originelle. Ainsi, on pourrait dire : Au commence-
ment, il y a I'inconscient. Une espéce d’'aveugle pulsion.

1.G. : Dans le prologue que vous faites au livre de Mireille Cifali, Freud péda-
gogue ?, vous dites que parler de psychanalyse en dehors du champ de la clinique,
c'est sauvegarder cette hypothése qui donne naissance a la psychanalyse. C'est-a-
dire sauvegarder le fait qu’il y a des choses qui ne sont pas expliquées. La clinique
pourrait aboutir a dire que I'on a expliqué I'inconscient et que, d'une certaine
manieére, ceux qui en parlent dans un autre champ, sans étre a proprement parler
des « applicateurs », sauvegardent cette ouverture a de l'inexpliqué.

16. T. More, L'utopie, éd. et trad. M. Delcourt, Droz, Genéve, 1983.
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M. de C. : Oui, c'est en effet un probléme général, mais qui joue aussi dans le
cas de la psychanalyse. L'élucidation d'un certain nombre de pratiques contrélées,
qui ont donc forme thérapeutique et qui deviennent des interventions, postule
toute une série de paradigmes globaux et aussi de champs globaux. Par exemple,
dans la psychanalyse, il y a quelque chose qui fonctionne sur une hypothése occi-
dentale qui n’est jamais prouvée et qui n’existe pas dans bien d’'autres cultures, a
savoir qu'il doit y avoir de la parole, ¢a doit parler. Tout analyste est dans une rela-
tion avec quelqu’un et dit : Il y a quelque chose dans ce discours qui parle. Voila le
postulat, quelque chose d’autre qui parle. Ce postulat, qui est complétement occi-
dental, est totalement nul, c’est-a-dire non recevable, quoique indécidable, dans
une perspective hindoue. C'est une espéce de condition de possibilité indétermi-
nable pour toute une série de procédures contrélables, qui elles sont décidables,
etc. Dans le champ analytique, on a ca constamment.

1.G. : Une derniére question, qui serait : Tout de méme, I’Amérique est bien le
représentant de la science positive... Freud aurait dit en y arrivant : « Je leur
amene la peste » ; de cette peste éventuelle, ils ont fait une espéce de bacille qui
se soigne avec des antibiotiques de parole. Et vous, vous avez choisi I’Amérique,
pourquoi ?

M. de C. : Je n'ai pas choisi I'Amérique, j'ai fait des expériences en Amérique.
J'y suis comme travailleur immigrant dans un lieu particulierement étrange, la Cali-
fornie et le sud de la Californie, parce que ce n’est pas exactement I’Amérique. Je
crois que la véritable coupure du monde occidental actuel, ce sont les Rocheuses et
pas I’Atlantique. L'Est américain ressemble beaucoup a I'Europe et, par contre, la
Californie, ce pays qui est la troisieme ou quatriéme puissance économique du
monde et qui est encore un pays immigrant, qui n'a pas de racines — plus de la
moitié de la population n’est pas née la —, représente une espéce d’expérience
sociale extraordinairement surprenante, la naissance d'une société a elle-méme,
sur la base d'une instabilité des identités et donc d'une prolifération des pratiques
intercollectives, une sorte de réseau brownien de compétition ou chacun vaut ce
qu'il produit et non ce qu'il est.

C'est en effet une expérience assez étrange, extraordinaire, mais qui n'est pas
pour moi I'adoption — enfin, ¢a pourrait I’'étre d'ailleurs, mais ce n’est pas le
cas — d’'une nouvelle citoyenneté ou peut étre d’'une facon différente de vivre. Je
dirais que ce qui m’intéresse en Californie, c'est ce lieu de créativité formidable par
rapport a ce qui, comme le disaient déja les vieux témoins du xvi© siécle, apparait
comme un peu corrompu, un peu vieillissant dans I'Europe.
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Ce vent violent du Pacifique a quelque chose de stimulant et de rafraichissant,
méme s'il a aussi une brutalité, une sauvagerie et une créativité choquante, qui fait
choc. C’'est une expérience, combien de temps durera-t-elle ? Je n’en sais rien.

1.G. : Et c'est une expérience qui est recue ?

M. de C. : Oui, ils ont le got de I'exotisme, finalement j’'en fais partie aussi,
comme le pionnierisme spatial ou la biologie ; je suis a San Diego, dans la capitale
mondiale de la biologie, qui représente aujourd’hui ce qu’était la physique
nucléaire il y a quarante ans, qui est en train d’étre bouleversée. Il y a aussi une
espece d'intérét, justement, pour de l'innovation, méme s'il faudrait tempérer cela
par des questions qui concernent la récession économique aux Etats-Unis comme
partout, et quantité de problemes de pouvoir.

Globalement, il y a un intérét pour ce qui ouvre un autre espace. Je participe a
ce style californien de facto, bien que je n'y participe pas subjectivement. Ce
contraste méme fait partie de ce qui intéresse la Californie du Sud.

1.G. : Jamais I'Espagne, alors ?

M. de C. : Ca, c'est tres différent ; au fond, j'ai surtout connu I’Amérique latine,
j’ai beaucoup travaillé au Chili, en Argentine, au Brésil. L'Espagne a plutot été pour
moi le lieu d'un travail historique concernant le xvi® siécle ou le xvi®. Je suis donc
allé un certain nombre de fois en Espagne et je pense qu’il y a quelque chose d'ab-
solument fascinant dans la fermentation espagnole ; peut-étre quelque chose aussi

qui reste mystique par cette proximité que
la lutte entretient avec la parole et avec la
mort.

Il'y a quelque chose dans I'expérience
espagnole qui, au niveau littéraire, au
niveau de la vie sociale, est énorme et peut-
étre, d'ailleurs, pour cette raison méme, si
fréquemment refoulé par le reste de I'Eu-
rope. Parce que c’'est un scandale de voir,
par exemple, l'insuffisance de I'information
frangaise en ce qui concerne I'Espagne.

1.G. : Je vous remercie.
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